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Abstract – The essay focuses on the opposition to the rhetoric of war in Luigi Meneghello’s works from three 
different points of view. Firstly, the article considers how the rhetoric of fascist regime, learnt by children through 
songs, books and scholastic indoctrination, is portrayed and demystified at the same time. The second part is 
centred on the reaction against the rhetoric of partisan warfare, that is told with irony and understatement in I 
piccoli maestri (The outlaws); finally, Meneghello rejects the narration of Resistance through a new rhetorical style, 
aiming at a truthful testimony of that period: an anti-heroic purpose that caused at first the misunderstanding of 
his work. 
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ABBREVIAZIONI1 
 
BS   Bau-sète! 
C I   Le Carte. Volume I: Anni Sessanta 
C II  Le Carte. Volume II: Anni Settanta 
C III  Le Carte. Volume III: Anni Ottanta 
FI   Fiori italiani 

J  Jura 
LNM Libera nos a malo 
MR La materia di Reading e altri reperti 
PM I piccoli maestri  
PP  Pomo pero 

 
 
L’opposizione alla retorica è centrale nella produzione di Luigi Meneghello: ritornando sia 

nelle opere sia negli scritti autoesegetici, essa infatti è uno dei cardini della sua prosa e si ac-
compagna spesso alla riflessione sullo scopo della scrittura letteraria e sul rapporto tra questa, 
esperienza e verità. 

Se in La materia di Reading, nel saggio omonimo, si ritrova una definizione per via negativa 
delle caratteristiche essenziali della prosa sotto il profilo stilistico («lo scopo della prosa non è princi-
palmente l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novità. 
Faceva a pugni con l’intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato esposto. [...] l’oscurità 
non ha un pregio particolare [...] C’era poi l’idea che nelle cose che scriviamo la complessità non neces-
saria è sospetta, e non è affatto invece il prodotto di una mente poderosa. [...] E per concludere, 
c’era infine l’idea che, a parità di altre condizioni, la solennità è un difetto», pp. 1307-1309), in Il 
tremaio (contenuto in Jura) il rifiuto della retorica oltrepassa i confini del piano stilistico, confi-
gurandosi come un imprescindibile compito etico. Se il rapporto tra l’autore e la scrittura è 
«una relazione morale, oltre che estetica», la «falsa profondità e l’oscurità artificiata» della prosa 
di buona parte degli scrittori italiani coevi sono non soltanto «un modo disonesto di scrivere, 
ma un modo disonesto di vivere» (pp. 1073-1074). 

In particolare, l’opposizione alla retorica del conflitto nell’opera di Meneghello può essere 
colta secondo tre piani concentrici e temporalmente consequenziali. 

 
 
1. Vivevamo in una bolla di parole bugiarde2 

In primo luogo, la retorica del regime fascista viene rappresentata e screditata mediante 
diversi procedimenti in Libera nos a malo (1963), Pomo pero (1974) e Fiori italiani (1976). Nel libro 
d’esordio il fascismo, più che essere tematizzato, costituisce la cornice delle azioni del 

	
1 Edizioni utilizzate: BS: Milano, Rizzoli, 2021. C I, II, III: Milano, Rizzoli, 1999-2001. FI, J, LNM, MR, PM, PP: Opere scelte 

(2006), a cura di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2010. 
2 Frammento dagli appunti preparatorî di Fiori italiani; F. Caputo, Notizie sui testi. Fiori italiani, in L. Meneghello, Opere scelte, 

cit., p. 1701. 
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protagonista3, soprattutto nella prima parte, dedicata alla sua infanzia. Gli inni e i canti fascisti, 
densi di parole reboanti prive di senso all’orecchio del bambino, possono apparire ora come 
vuoti involucri fonici, sottofondo musicale opaco dei giochi mattutini («E noi del fassio siàn i 
conponenti, che belle parole: chissà cosa vorranno dire?», LNM p. 5), ora oggetto sia di riseman-
tizzazione, nel tentativo di ricavarne un senso in linea con le aspettative infantili («La lota so-
sterén fina la morte | e pugneremo sempre forte forte | finché ci resti un po’ di sangue in core. 
|| I pugni di pugneremo me li rappresentavo vibrati come pugnalate dall’alto in basso», ivi p. 6), 
sia di parafrasi e commento4. La strofa dell’Inno dei Balilla «Vibra l’anima nel petto | sitibonda 
di virtù: | freme, o Italia, il gagliardetto | e nei fremiti sei tu» viene così reinterpretata dal 
protagonista:  

 
Vibralani! Mane al petto! 
Si defonda di vertù. 
Freni Italia al gagliardetto 
e nei freni ti sei tu. 

 
La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né l’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di 
portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconosci-
mento in uso tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi. 
I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra 
dietro l’asta del gagliardetto a triangolo: e lì ti era l’Italia con la corona turrita e la vestaglia bianca. (ivi pp. 6-7) 
 
Il contenuto – insieme, sul piano stilistico, al fascistese – viene dunque non soltanto neutra-

lizzato, ma anche ridicolizzato grazie a diverse operazioni di stampo ermeneutico, semantico 
e, soprattutto, linguistico, come il ricorso a malapropismi, paretimologie, risemantizzazioni. 
Sono i bambini in Libera nos a malo che possono scardinare e al contempo screditare la retorica 
fascista: pur essendo i destinatari privilegiati dell’indottrinamento attraverso la scuola e le ini-
ziative dell’Opera Nazionale Balilla, soltanto loro detengono la vis eversiva necessaria per ribel-
larsi alle varie forme di costrizione culturale emanazione del mondo degli adulti, che siano di 
stampo religioso, linguistico o, appunto, retorico-politico5. 

 
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 
Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 

	
3 Pur costituendo lo sfondo, il fascismo e la guerra emergono più distintamente in alcuni frammenti (come l’inno alla Befana 

Fascista, nel cap. 7, e un ricordo successivo ad un rastrellamento, nel cap. 13) e nei capitoli 18 e 27. 
4 Per un’analisi di queste pagine si rimanda a L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi 

Meneghello, Roma, Carocci, 2021, pp. 78, 144-145. Altri inni fascisti oggetto di interpretazione da parte del bambino sono Il Canto 
degli Arditi, nel primo capitolo, e l’Inno a Roma, nel cap. 17. 

5 Sulla forza eversiva dei bambini, L. Zampese, «S’incomincia con un temporale», cit., pp. 87, 141, 149. 
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grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il sole d’or; era una specie di pageant, 
creduta e non creduta. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il 
riso. (ivi p. 34) 

 
Il riso, grimaldello fondamentale per svestire la narrazione della realtà dell’apparenza glo-

riosa ed eroica, si nutre dell’alternanza tra la prospettiva adulta e quella del bambino anche in 
Pomo pero, il cui quarto capitolo della sezione Primi è interamente dedicato al fascismo: vi si 
ritrova ad esempio la seconda strofa dell’inno All’armi, già citato nei suoi primi versi all’inizio 
di Libera nos a malo. L’immaginario infantile, sottoposto alla pressione costante dell’indottrina-
mento sui leaders dell’epoca a vario titolo, associa figure storiche dai tratti irreali ed entità divine 
in un’unica congerie e ne restituisce un ritratto deformato e parodico: 
 

Il Duce col fès e vestito alla cavallerizza, Dio a testa nuda e in vestaglia. Il Duce andava in motocicletta (mentre 
Dio va in angeli) [...] Quel basco, quando non era il fès, ricopriva una grossa pecca del Duce, la maia pelata, 
mentre il testone di Dio era folto di capelli. La Madonna portava il coccone. La Madonna andava scalza, e una 
volta posando il piede nudo su una nuvola proprio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si vedeva in un 
quadro che avevamo in chiesa tastarlo leggermente col piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a 
suo missiere, Cosa dìzelo, che lo schissa? con quel misto di timidezza e di capriccio che hanno le donne. [...]  
Ci sono stati degli screzi tra quei due, poi hanno fatto la pace e il Duce ha dato due milioni al Papa. Veramente 
il Papa ne voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre diti che fanno Tre! Tre! [...]  
La Famiglia-Reale ha cinque teste, UmbertoJolandaMafaldaGiovannaMaria. Sopra ci sono le teste del Re e 
della regina; per farsi questo ritratto il Re è montato su un caregotto. La Regina è altissima. Viene dal Monte 
Negro, dove hanno costumi selvatici e le donne spandono acqua in piedi. Anche la Regina è abituata così e 
quando spande acqua nel quirinale lo fa dall’alto; invece il Re per arrivare col pìmparo all’orlo del quirinale 
deve alzarsi in punta di piedi. (PP pp. 648-649) 

 
Sacro e profano si ritrovano mescolati anche nella rappresentazione del corteo fascista, pa-

ragonato a una processione religiosa, in cui a un piccolo gruppo di ferventi segue, un po’ per 
inerzia, il resto del paese6. Tuttavia, l’aspetto su cui insiste maggiormente Meneghello in questo 
capitolo e, in parte, nel successivo è la normalità del fascismo, che riesce a «inserirsi in ogni 
interstizio della vita sociale dei bambini»: per chi nasce nell’anno della marcia su Roma, esso 
non può che essere parte dello stato naturale delle cose. In altre parole, il fascismo è «un aspetto 
della vita locale», privo di oppositori in quanto «parte normale della vita» – uno dei risvolti della 
realtà, per cui non si poteva avere «anche solo l’avviso che ci fosse una scelta», la possibilità di 
un’alternativa (PP pp. 641, 647, 651). 

	
6 PP p. 642: «Tutto sommato è come una processione, ma svelta concitata divertente. In testa filava un manipolo di uomini 

con le facce piene di corrente elettrica, che dicevano convulsamente Eia, Eia, e tutti dietro a passo quasi di corsa esclamando 
ogni tanto Alalà!». Sulla rappresentazione del corteo fascista nel romanzo, si rinvia a M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale 
transnazionale, Dueville, Ronzani, 2020, pp. 24-26, 31-33 (la cit. successiva si trova a p. 28). 
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In Fiori italiani viene invece raccontato lo schooling di S., alter ego di Meneghello, durante il 
Ventennio: l’itinerario scolastico corrisponde, in realtà, a un percorso di diseducazione. La re-
torica intride tutte le tappe scolastiche: la scuola elementare, attraverso libri unici di Stato, det-
tati e pensierini fornisce ai bambini il corredo di nozioni indisputabili sul fascismo7, e con esso 
la familiarità con l’enfasi e la retorica di cui sono sature; al ginnasio e al liceo non soltanto la 
distanza fra mondo reale e apparato di conoscenze, stile e lingua di cartapesta non si assottiglia8, 
bensì si richiede ai ragazzi di diventare essi stessi produttori di discorsi e scritti retorici. 

Dopo una puntuale analisi dell’aforisma mussoliniano «È l’aratro che traccia il solco ma è la 
spada che lo difende», argomento degli Agonali del 1936, Meneghello racconta così lo svolgi-
mento del tema da parte di S.: 

 
lo divise invece in due parti, una dottrinale in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta che è certamente 
l’aratro, non la spada, che traccia il solco, mentre non è affatto l’aratro, ma la spada, che lo difende; e l’altra in 
cui lodava molto l’aratro per ciò che faceva al solco e la spada per ciò che gli faceva lei. 
Gli sfuggì completamente che in questa prospettiva il solco diventava una specie di bene supremo, e non 
terminò con «W il Solco!» come sarebbe stato coerente di fare. Aggiunse invece un elogio conclusivo 
dell’Uomo che aveva definito così chiaramente che cosa capita al solco nei suoi rapporti sia con l’aratro sia con 
la spada; e fece intendere che ora l’Italia poteva andare tranquilla, e prepararsi alla conquista del mondo. (FI 
pp. 841-842)9 
 
La rilettura comico-umoristica dell’episodio segue più direttrici: la vacuità dell’asserzione 

lapalissiana e la sua costruzione retorica – vale a dire, contenuto e forma – sono riletti da un’ot-
tica sarcastica, che implicitamente si allarga agli istituti responsabili di quell’assunto, ossia la 
propaganda fascista e la scuola che lo trasmette – prendendo a modello l’aforisma, si potrebbe 
dire che il regime è l’aratro e l’istituzione scolastica la spada che difende e propugna la vuota 
retorica – ma anche lo studente (che nella metafora viene ad essere colui che decide di impu-
gnare la spada, producendo un tema ampolloso da perfetto avanguardista, e al contempo colui 

	
7 FI p. 797: «In un settore particolare l’educazione di S. era già compiuta quando cominciò ad andare a scuola in città: 

l’inquadramento storico e politico del fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, ciò che c’era da imparare si imparava 
in modo definitivo, e non occorreva più tornarci sopra per tutto l’arco degli studi successivi». Cfr. anche pp. 801-802. 

8 Ivi pp. 787-788: «Così S. si trasferì da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura paesana che era parlata e 
dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta e in lingua. La prima era sentita come un modo di vivere, con le idee 
incorporate negli istituti e nei costumi; l’altra invece pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di 
vivere [...] la Cultura Italiana, cioè il sistema di idee proposte agli Italiani (una categoria incerta) come specchio di un modo di 
vivere probabilmente inesistente». V. anche C II pp. 107 e 121. 

9 Un esame approfondito del tema dal punto di vista anche linguistico è proposto da L. Zampese, La forma dei pensieri. Per 
leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati editore, 2014, pp. 123-127. Per altri esempi di scritti di stampo retorico prodotti 
dal protagonista si rimanda a FI pp. 830-831 (un’ode e un carme), p. 930 (un articolo celebrativo sul 4 novembre), p. 861 (sulla 
lingua codificata dei temi d’italiano). 
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che ne è stato ferito) è investito dal sarcasmo che depotenzia immediatamente l’impennata 
retorica in direzione universale. 

Il culmine del cursus rhetoricum di Meneghello è la vittoria dei Littoriali della Cultura e dell’Arte 
a Bologna nel 1940 nella categoria Dottrina del Fascismo10; poche settimane dopo, il punto di 
svolta. Il cambiamento è da imputare all’incontro con Antonio Giuriolo, professore che rifiuta 
di prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista che incarna, secondo Norberto Bobbio, 
«l’unione di cultura e di vita morale»11; da Giuriolo, S.-Meneghello impara che «‘libero’ come 
attributo delle cose umane [...] è indistinguibile da ‘vero’, ‘reale’» (corsivo mio, FI p. 946). La 
fede nel fascismo, con la sua retorica concettuale e stilistica verso la quale Meneghello avverte 
un senso di saturazione dopo i Littoriali12, si incrina fino a crollare definitivamente: è un pro-
cesso difficile e doloroso, per dei giovani nati e (dis)educati durante il Ventennio, di conver-
sione, morte e rinascita13, innanzitutto morale, prima che politica. 

 
 
2. Separare la retorica dalla verità effettuale delle cose14 

L’apice (che è anche la conclusione) del percorso rieducativo viene individuato da Mene-
ghello nella guerra civile15. 

L’educazione intrisa esasperatamente di retorica si rivela per i protagonisti dei Piccoli maestri 
un veleno che, raggiunta la massima tossicità, si tramuta in vaccino, e insieme una sorta di 
assillo antiretorico non soltanto stilistico, ma anche esistenziale. Combattere la retorica infatti 
è un costante imperativo morale16: 

	
10 Poiché Fiori italiani non racconta l’esperienza dei Littoriali, si rinvia a R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il 

dispatrio, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 161-163 e a L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., pp. 122-123, per considerazioni sull’ar-
gomentazione con cui Meneghello vinse, sviluppando la traccia Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, oltre a M. 
Pozzolo, Luigi Meneghello, cit., pp. 70-76, che propone anche un quadro generale sulla competizione. Le due monografie più 
recenti interpretano, secondo una prospettiva transnazionale, il dispatrio di Meneghello come il secondo apprendistato – dopo 
quello avviato in Altipiano – per la disintossicazione della scrittura meneghelliana dalla retorica introiettata nei vent’anni di 
regime fascista. 

11 N. Bobbio, L’uomo e il partigiano, in AA. VV., Per Antonio Giuriolo, Cortella, Verona, 1966, pp. 19-46: 23. 
12 C II pp. 179-180: «L’esperienza della retorica sui banchi di scuola e ai littoriali mi ha guarito ma mi ha anche incapacitato. 

Mi ha guarito speriamo per sempre dal vizio di asserire cose che si sanno già e si possono dare per sottintese, asserirle con l’aria 
di esporre dei principi originali, di fare delle scoperte [...] E mi ha incapacitato, perché qualche ideuccia buona ogni tanto vien 
fuori dalla testa della gente proprio in quella forma aforistica, e io generalmente non la voglio sentire». 

13 Fiori italiani si conclude così (p. 963): «Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare 
‘antifascista’, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e 
lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morire».  

14 C I p. 84. 
15 Quanto sale? (in J) pp. 1120-1121: «L’intera esperienza dei miei piccoli maestri si può vedere quasi come un corso di 

perfezionamento universitario, la conclusione della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il culmine e 
insieme il termine del nostro processo educativo». 

 
16 V. anche PM p. 440: «Parte delle mie energie nella guerra partigiana furono impiegate a tenere a bada persone come 

Renzo, Lelio e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto la mia sembrava accademica, 
una cosa tutta di testa, e frivola. Loro, si sentiva che erano anti-retorici in senso ormonale [...] Mi dissi: “Quando finisce la guerra 
voglio riflettere a fondo sulla natura della retorica: ora marciamo sul Vaca”». 
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Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui aveva ancora circa un mese di vita; 
cominciammo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma disfattiste nei nostri 
propri confronti, per combattere un eventuale attacco di retorica. (PM p. 411) 
 
Le strategie di difesa dalla retorica messe in campo dai partigiani sono molteplici. In primo 

luogo, compiono delle scelte in chiaro contrasto con l’aura epica della Resistenza: Meneghello 
e compagni decidono, ad esempio, di non adottare nomi di battaglia, sintomo di una sublima-
zione dell’identità in direzione eroica. La frattura esistenziale è già avvenuta all’epoca del pas-
saggio all’antifascismo, e la lotta partigiana ne è il naturale esito. Nessuna trasfigurazione, dun-
que: essi erano e restano dei giovani universitari; non solo non è necessario, bensì contraddi-
rebbe il percorso che li ha portati fin lì, sancire simbolicamente l’inizio di una nuova vita con 
l’assunzione di un nome diverso dal proprio: 

 
Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. L’utilità 
ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci ripugnava. L’arcadia dei nomi è antica malattia italiana, semmai i nomi 
che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e dei pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli 
accademici in maschera, l’Inzuccato, l’Intronato, l’Iperbolico. Così in mezzo a Tigre, Incendio, Saetta, re-
stammo Mario, Severino, Bruno. [...] Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno 
di tirarlo alla retorica. (ivi pp. 548-549) 
 
Anche le canzoni infarcite di struggimento e d’eroismo provocano insofferenza: più che gli 

inni fascisti, oggetto di sarcasmo anche nei Piccoli maestri, sono alcune canzoni composte in 
montagna a risultare particolarmente irritanti, perché basate su stereotipi17: 

 
Uno dei due aveva la chitarra, e si mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la 
detestai immediatamente. Diceva fra l’altro: È freddo il vento, la notte è scura – ma il partigiano non ha paura; questo 
può passare, ma poi diceva anche: pensa alla mamma, la fidanzata – la sola donna ch’egli abbia amata; e questo asso-
lutamente non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto fina. L’autore la cantava (era lentissima) e 
loro gli andavano dietro sforzandosi di imparare le parole, e dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne 
farà della strada». Chissà che vada fino in Polonia, pensavo, così non la sentiamo più. (ivi p. 389) 
 
Dopo aver compiuto il lacerante processo di uscita dalla mistificazione fascista, i partigiani 

non possono non rifiutare di aderire ad una nuova retorica, pur di segno opposto: non si 

	
17 Sulle canzoni si rimanda a L. Zampese, Ritmi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria 

e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2017, pp. 173-178. Vi si avanza anche 
l’ipotesi che l’autore di Bojórno, canto dei partigiani bellunesi che pare una risposta antiretorica e sarcastica alla canzone e agli 
intercalari dei due fratelli protagonisti del passo citato, sia proprio Meneghello. 
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sentono eroi, e rigettano le narrazioni d’impronta enfatica che li riguardano. Così l’ex partigiano 
Gigi puntualizza, in chiusura del primo capitolo: 

 
«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato.» 
«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta. 
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.» 
«Scommetto che avete fatto gli atti di valore.» 
«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» [...] 
«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra.» (ivi pp. 344-345)18 
 
L’esperienza partigiana è vissuta non già da prodi eroi, bensì da un gruppo di universitari 

abituati al pensiero speculativo. Il primo maestro naturale di understatement è Giuriolo: 
 
Dopo un po’ si vide venire avanti per il sentiero, tra sgherri mitrati, un uomo piuttosto giovane, robusto, 
disinvolto. Aveva scritto sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone di cuoio, il fazzoletto 
rosso. Era ben pettinato, riposato, sportivo, cordiale. 
Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e riservata; pareva un escursionista. Il comandante 
avanzò sorridendo, a due metri si fermò, col pugno sinistro in aria, e disse allegramente: «Morte al fascismo». 
Vibrava di salute, fierezza, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: «Piacere, Giuriolo», e gli diede la mano in 
quel suo curioso modo, con le dita accartocciate. (ivi p. 407) 
 
Un altro modo per contrastare la rappresentazione epica di sé, oltre al rifiuto di pose eroiche 

e all’understatement, è farsi investire dalla luce dell’ironia, che permea la scrittura di Meneghello. 
L’ironia, «la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con l’intento 
di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica» (La virtù senza nome, in MR p. 1434) con-
sente di far percepire «l’ambiguità delle cose», di aprire una breccia nella falsa ideologia – prima 
fascista, poi epico-resistenziale – per far risplendere la verità dell’esperienza. Il tono ironico per-
vade I piccoli maestri e si fa più evidente laddove la distanza fra la vita pratica dei partigiani e 
l’habitus speculativo dei protagonisti generi dialoghi e scene surreali19: 

 
Ero deciso a instaurare l’autogoverno, ma avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi 
prossimi alla malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza di disubbidienza, 
chiamai l’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto concentricamente attorno agli Escrementi; io in centro, 
presso di Essi, arringai il reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina, dell’Ita-
lia e dell’umanità. [...] Infatti subito dopo cominciarono i rimorsi. Alcune delle facce dei miei compagni radunati 

	
18 Il già citato Quanto sale? (in J) è uno scritto autoesegetico importante per comprendere a fondo I piccoli maestri: vi si rimanda, 

pertanto, per le riflessioni meneghelliane in merito al rifiuto dei nomi di battaglia (pp. 1122-1124) e agli atti di valore (pp. 1107-
1108). 

19 Marenco parla di sproporzione, che rende la prosa immune dall’enfasi dello stile e dalla retorica delle idee («Sproporzione 
fra modelli culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici, sproporzione fra esigenze della guerra partigiana e 
bisogni atavici del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra documenti dell’azione e contemplazione lirica; 
sproporzione fra educazione letteraria e nuova realtà». F. Marenco, Il mitra e il veleno della verità, in AA. VV., Anti-eroi. Prospettive e 
retrospettive sui “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, Bergamo, Lubrina editore, 1986, pp. 47-56: 54). 
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avevano un’espressione distintamente scontenta. Era gente già stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova 
a suonare l’oboe sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, farà glu glu. Sentii che avevo ricostruito 
l’atmosfera di una caserma; mi venne una fitta di vergogna. (PM pp. 391-392) 
 
Volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente c’è lo svantaggio che in dialetto un termine 
così è sconosciuto. Non si può domandare: «Ciò, che ethos gavìo vialtri?». Non è che manchi una parola per 
caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel 
concetto lì, volendolo dire in dialetto, non troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa di tutto 
diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che è una gran 
bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione è 
proprio questa, di non dire niente, ma in modo profondo. (ivi p. 423) 
 
 
3. Una testimonianza chiara e onesta della nostra esperienza20 

L’opposizione alla retorica infine trasmigra dal piano dell’esperienza a quello del racconto 
della Resistenza. 

La retorica, secondo Meneghello, pare essere una cifra precipuamente italiana, specie del 
mondo culturale («La cultura dei bonzi (in Italia), suoi caratteri: il sussiego, l’oscurità, la pre-
sunzione», C III p. 133). Neppure la caduta del regime e la fine della guerra sembrano aver 
generato gli anticorpi necessari contro l’enfasi e la pomposità: 

 
Discorsi pubblici inquietanti, pieni di retorica sentimentale... [...] Ma non eravamo usciti dalla civiltà dei di-
scorsi? “L’Italia è una repubblica fondata sui discorsi”: penso che questo avrebbe dovuto essere il primo arti-
colo della nuova Costituzione che i suoi futuri estensori rimuginavano in pectore. (C II p. 435) 
 
Al termine del conflitto, anzi, il pericolo concreto di una nuova retorica nel racconto delle 

vicende resistenziali è percepito da vari intellettuali: ad esempio Italo Calvino, nella Prefazione 
all’edizione de Il sentiero dei nidi di ragno del 1964 – lo stesso anno di pubblicazione dei Piccoli 
maestri – dichiara che il suo intento era quello di 

 
lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica 
ed edulcorata [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica, 
era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate 
contro l’incombere d’una nuova retorica. (pp. XIII-XIV)21 
 

	
20 Di un libro e di una guerra (nota introduttiva a I piccoli maestri, edizione 1976), tratta da F. Caputo, Notizie sui testi. I piccoli 

maestri, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1665. 
 
21 I. Calvino, Presentazione in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, pp. V-XXV. 
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Già all’indomani della Liberazione, pareva infatti «che tutti parlassero della Resistenza in 
modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo 
carattere primario» (ivi p. XVIII).  

Fra gli scrittori che propongono un’immagine mistificatoria della Resistenza c’è, per Mene-
ghello, Elio Vittorini con Uomini e no, pubblicato due mesi dopo la Liberazione. La genesi dei 
Piccoli maestri, e in particolare lo stile antiretorico che li informa, sono imputati da Meneghello 
anche alla reazione al romanzo vittoriniano: 

 
[...] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la 
composizione dei Piccoli maestri. Il libro di Vittorini lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 
falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualcosa di peggio di un 
libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne 
faceva la caricatura. È in parte per questo che a suo tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto. 
(Quanto sale?, in J p. 1110)22 
 
Il tono antitrionfalistico è imprescindibile, se si vuole «rendere conto attraverso un resoconto 

onesto»23 dell’esperienza partigiana: il primo «compito civile e culturale» dei Piccoli maestri è «pre-
sentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e rendere testimonianza alla speciale 
posizione non-conformista della nostra squadretta partigiana» (Quanto sale?, in J p. 1114). 

Il taglio antiretorico non solo è antidoto alla presunzione, alla pedanteria, all’enfasi, ma si 
eleva anche a strumento conoscitivo, se applicato in ambito non soltanto letterario: 

 
C’erano nella situazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vecchia, che secondo 
me sarebbe stato come falsare ciò che accadeva: ma noi eravamo immunizzati, liberi di vedere il lato comico 
della situazione, e attraverso di esso la sua vera natura. Insomma io sostengo che l’antiretorica quando diventa 
costume (nella vita) e stile (nei libri) dà accesso a zone della realtà che altrimenti non si sa se sarebbero acces-
sibili. (ivi p. 1128) 
 
Nei Piccoli maestri, Meneghello adotta diverse strategie al servizio della demistificazione: oltre 

all’ironia e al generale abbassamento di tono in direzione spesso comico-umoristica24, sul piano 
linguistico l’autore sceglie di impiegare l’italiano parlato, in opposizione alla retorica che 

	
22 Vittorini è oggetto di critiche anche per l’esperienza del Politecnico: rivista, per Meneghello, dagli ideali alti e condivisibili, 

ma deludente e sgradevole nello stile e nei contenuti; v. BS pp. 149-150, C I p. 328. 
Laura Peters ha notato come il dialogo tra Meneghello e il Castagna sulla scelta di diventare partigiani (PM p. 423) riecheggi un 
dialogo analogo in Uomini e no, con una deviazione verso l’abbassamento di tono, non appena la possibile deriva retorica si 
palesa all’orizzonte (L. Peters, Ti resta in mano una crisalide. Sul rapporto tra intertestualità e memoria nei Piccoli maestri, in F. Caputo 
(a cura di), Tra le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2013, pp. 120-122). 

23 L. Zampese, «S’incomincia con un temporale», cit., p. 21. 
 
24 Fra i materiali conservati a Pavia, vi è un frammento incentrato sulla relazione tra serietà, scherzo e ricerca della verità 

nei Piccoli maestri: «rapporto tra serietà e scherzo (detto alla buona) / è il rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo è sentito 
come il mezzo migliore per avvicinarsi alla realtà, alla serietà centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F. 
Caputo, Notizie sui testi. Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1725). 
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pervade l’ambiente culturale coevo («ho voluto scrivere l’intero libro in italiano parlato [...] 
usando la lingua come parte del mio argomento, cioè come un aspetto importante della pole-
mica contro la retorica, la pomposità, la convenzionalità, lasciatemelo dire, bugiarda della no-
stra cultura ufficiale», Il tremaio, in J p. 1089). Altri espedienti come l’ellissi e la reticenza evitano 
che l’enfasi possa attecchire nei loci a più alto rischio di retorica, ossia quelli dedicati alle sorti 
dei partigiani. Conosciamo infatti i loro destini attraverso brevi annotazioni incidentali che an-
ticipano ciò che sarà di loro all’interno di un contesto neutro – si rilegga, per esempio, la prima 
citazione della seconda parte di questo articolo. Nel momento effettivo dell’uccisione di un 
compagno, il narratore si rifiuta di raccontare l’accaduto: la reticenza, in questo caso, è sì un 
dispositivo contro la retorica che finirebbe inevitabilmente per investire la morte di un parti-
giano, ma anche un mezzo stilistico «per tenere a bada la commozione» (PM p. 617) e che, per 
via di levare, riesce a restituire «alla violenza il suo peso insostenibile, enfatizzando ciò che 
rimane fuori quadro»25. Così, ad esempio, non viene raccontata la fine del già citato Nello: 

 
Il resto che è accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e tanti 
altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli, 
e perfino leggendarie. Ma io non ne parlerò. (PM p. 489) 
 
Numerosissimi sono i passi in sede autoesegetica che tematizzano l’opposizione alla retorica 

e la resa della verità sulla pagina26, presupposto e fulcro della materia dei Piccoli maestri. Fin dai 
primi materiali avantestuali, infatti, si ritrovano sia il rifiuto della retorica, sia alcuni episodi 
emblematici come il brano sui nomi di battaglia27; la nota finale al libro si apre con una dichia-
razione programmatica: 

 
I piccoli maestri è stato scritto con un esplicito proposito civile e culturale: volevo esprimere un modo di vedere 
la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cioè in chiave anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che 
solo così si può rendere piena giustizia agli aspetti più originali e più interessanti di ciò che è accaduto in quegli 
anni. (ivi p. 614) 
 

	
25 Dedicato alle figure del silenzio è il saggio di M. Novelli, Ellissi, reticenza, “compressione” nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a 

cura di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 73-84 (cit. p. 78). L’ellissi e la reticenza contribuiscono poi sul piano strutturale alla resa 
di un contesto multiforme, che non può essere narrato e interpretato in modo monolitico: Meneghello infatti «sceglie una 
struttura che procede per frammenti, per condensazioni, per ellissi, per reticenze, in cui si tematizzano gli arretramenti, gli 
spiazzamenti, i cambi di prospettive [...] È una scelta di onestà conoscitiva e intellettuale, che gli consente di non fingere l’omo-
geneità e comprensibilità dell’intero» (F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare nei Piccoli maestri, ivi, pp. 113-126: 126). Sul rapporto 
tra dimensione tragica e scelta antiretorica, si veda A. Baldini, Cauterizzare la memoria. L’antiretorica del tragico nei Piccoli maestri, 
nello stesso volume (pp. 183-199). 

 
26 Si rimanda ad esempio a C I pp. 81 e 84. 
 
27 V. F. Caputo, Notizie sui testi. I piccoli maestri, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1652. 
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Nella prima versione di tale nota, posta in introduzione alla seconda edizione (1976) e inti-
tolata Di un libro e di una guerra, è dedicato ampio spazio alla scelta antiretorica: 

 
Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto è importante distruggere quei concetti di comodo 
con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione 
convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra l’altro mi pare che solo espungendo questa nozione 
dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo 
dell’autobiografia del popolo italiano e quello che l’ha preceduto. [...] mi sentivo isolato, con una responsabilità 
forse troppo grande, impegnato ad asserire senza possibilità di risultati pratici certe cose profondamente cre-
dute in un ambiente che (per dirla in breve) le disprezza. (Di un libro e di una guerra, in F. Caputo, Notizie sui testi. 
I piccoli maestri, in L. Meneghello, Opere ..., pp. 1664-1665) 
 
La scelta di raccontare la stagione resistenziale con fedeltà, evitando la contraffazione degli 

eventi in direzione eroica, porta dunque a due conseguenze: innanzitutto all’isolamento, come 
Meneghello ribadisce anche in un lacerto delle Carte («Le occasioni in cui mi sono sentito ve-
ramente isolato dal sentimento delle persone circostanti erano sempre in relazione alla mia 
mania di non nascondere il vero», C I p. 512)28. Verità e solitudine, pertanto, sono spesso in-
trecciate nel momento del resoconto perché lo erano già nel tempo dell’esperienza:  

 
Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E la verità, secondo la sua 
vecchia usanza, pareva nuda. Così, più si era soli e spogli più ci si sentiva vicini al vero. In quel buco ero senza 
retorica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verità ignuda (ivi p. 81). 
 
In secondo luogo, determina l’ostilità dell’ambiente culturale, come avvenne al momento 

della pubblicazione dei Piccoli maestri. Il libro infatti venne inizialmente travisato da critici illustri 
come Luigi Baldacci, Anna Banti e Carlo Bo29: si ritiene Meneghello un lontano epigono del 
Neorealismo, e che abbia deciso di sfruttare il successo di Libera nos a malo per pubblicare l’anno 
successivo I piccoli maestri. La critica che più spesso gli viene mossa, tuttavia, è di aver impiegato 
una «scrittura dissacrante dei valori codificati, nutrita da una carica intellettuale di tendenza 
spesso ironica, magari addirittura con background anglosassone» per raccontare l’esperienza 
partigiana30. Pur non mancando recensori che fin da subito ravvisano proprio 

	
28 Nella già citata Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino del resto vede proprio nell’isolamento un requisito per poter 

scrivere il libro della Resistenza: «Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i più 
isolati, i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo 
sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e 
morì prima di vederlo pubblicato» (p. XXIII). 

 
29 L. Baldacci, Un memoriale adatto per un film di Monicelli, «Epoca», 19/04/1964; A. Banti, Meneghello, «Paragone», n.s., XV, 

174, giugno 1964, pp. 103-104; C. Bo, Il secondo libro, «Corriere della Sera», 12/04/1964. 
30 Così Maria Corti riassume i motivi delle prime letture negative (M. Corti, Sullo stile dei «Piccoli maestri», in AA. VV., Anti-

eroi, cit., pp. 97-103: 97). Anna Banti, ad esempio, nella recensione citata sostiene che Meneghello si permette di «raccontare la 
propria esperienza di partigiano col tono moqueur di chi rammenta una villeggiatura malestrosa e scomoda». I fraintendimenti 
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nell’impostazione antiretorica la cifra distintiva del libro di Meneghello nel panorama della nar-
rativa resistenziale, sarà a partire dal 1976, con la seconda edizione profondamente rivista, che 
I piccoli maestri inizierà ad essere rivalutato, fino ad essere riconosciuto come uno dei classici 
imprescindibili della letteratura resistenziale31. 
 

	
dell’opera suscitano il risentimento di Meneghello – dacché, considerato il nesso indissolubile che lega esperienza ed espressione, 
una critica allo stile comporta necessariamente la messa in discussione dell’attendibilità del racconto. L’argomento ritorna più 
volte nelle Carte degli anni Sessanta (C I pp. 84, 137-138, 161, 186, 253-254). 

31 «I Piccoli maestri sono non un, ma il libro vero della Resistenza» scrive Primo Levi a Meneghello in una lettera del 
02/05/1986, conservata nell’Archivio scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Bertoliana di Vicenza (sottofascicolo 
17a, lettera 32). Il romanzo fu valutato positivamente fin da subito, ad esempio, da Alessandro Galante Garrone (Il forte aiuto 
delle popolazioni fu l’arma decisiva per i partigiani, «La Stampa», 25/04/1964) e da Pina Sergi (La resistenza senza retorica, «L’Unità», 
28/02/1965). 

 


