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Roberto Carnero

Pasolini e i giovani infelici

Riassunto: Pier Paolo Pasolini vedeva i giovani come la punta avanzata della 
società. Dunque nella fascia giovanile riteneva di poter intuire in maniera più 
evidente quei fenomeni che riguardavano la società nel suo complesso. Il presente 
articolo parte dall’analisi di un testo dei primi mesi del 1975, dal titolo I giovani 
infelici, che Pasolini aveva deciso di porre quale capitolo introduttivo del volume 
Lettere luterane, che sarebbe uscito postumo nel 1976, l’anno dopo la morte 
dell’autore. Pasolini sostiene di percepire l’infelicità delle nuove generazioni a 
partire dall’osservazione del loro aspetto, dei loro gesti, dei loro comportamenti. La 
diagnosi pasoliniana di tale supposta infelicità ha a che fare con la pervasività del 
processo di omologazione in atto nella società italiana del tempo. Lo stesso crescente 
permissivismo in campo sessuale, lungi dal rappresentare un’autentica liberazione, 
è motivo di comportamenti massificanti e fonte di ansia nevrotica, poiché obbliga 
i giovani ad aderire inconsciamente allo schema coatto della coppia eterosessuale. 
L’articolo amplia poi l’indagine di questi temi tipici della riflessione dell’ultimo 
Pasolini facendo riferimento anche ad altre opere dello scrittore: dagli Scritti corsari 
all’estrema, disperata allegoria cinematografica di Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
fino al romanzo incompiuto Petrolio.

Parole chiave: Pasolini, Giovani, Consumismo, Conformismo.

Abstract: Pier Paolo Pasolini saw young people as the leading edge of society. 
Therefore, in the youth range he believed he could understand in a more evident 
way those phenomena that concerned society as a whole. This article starts from 
the analysis of a text written in the first months of 1975, entitled I giovani infelici, 
which Pasolini had decided to place as the introductory chapter of the volume 
Lettere luterane, which would be published posthumously in 1976, the year after the 
author’s death. Pasolini claims to perceive the unhappiness of the new generations 
starting from the observation of their appearance, their gestures, their behavior. 
Pasolini’s diagnosis of this supposed unhappiness has to do with the pervasiveness 
of the homologation process underway in the Italian society of the time. The same 
growing permissiveness in the sexual field, far from representing an authentic 
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liberation, is a reason for massifying behaviors and a source of neurotic anxiety, 
since it forces young people to unconsciously conform to the compulsory pattern of 
the heterosexual couple. The article then broadens the investigation of these typical 
themes of the last Pasolini’s reflection by also referring to other works of his: from 
Scritti corsari to the extreme, desperate cinematographic allegory of Salò o le 120 
giornate di Sodoma, up to the unfinished novel Petrolio.

Keywords: Pasolini, Young people, Consumerism, Conformity.

Le Lettere luterane di Pasolini sono state definite da Walter Siti e Silvia 
De Laude «una raccolta “semipostuma”».1 Il volume fu infatti pubblicato (da 
Einaudi) nel 1976, essendo stato allestito dalla cugina dello scrittore, Graziella 
Chiarcossi, sulla base delle carte preparate da Pasolini stesso. Il libro – che 
raccoglie interventi usciti sul «Corriere della Sera» e sul «Mondo» tra il gen-
naio e l’ottobre del 1975 – si apre con un testo inedito (come inedita era altresì 
la Postilla in versi su cui si chiude il volume) datato ai «primi giorni del ’75» 
e intitolato I giovani infelici.

È significativo che i due libri di interventi militanti di Pasolini dei primi 
anni Settanta, Scritti corsari (1975) e Lettere luterane, inizino entrambi con un 
capitolo incentrato sui giovani e sulla condizione giovanile: gli Scritti corsari 
con il celeberrimo «Discorso» dei capelli, le Lettere luterane con un testo forse 
meno famoso, ma decisamente denso di quei concetti che costituiscono il 
pensiero dell’ultimo Pasolini.

Sembra più di una coincidenza, anzi un segno molto forte dell’importanza 
che Pasolini annetteva a tale tema, da lui ritenuto centrale per una descrizione 
e interpretazione della realtà contemporanea nel suo complesso. Questo perché 
i giovani incarnavano ai suoi occhi in maniera particolarmente emblematica 
le trasformazioni in atto nella società italiana e ne offrivano un’immagine per 
così dire tridimensionale: con i loro gesti, con le loro posture, con i loro corpi 
(i capelli lunghi, appunto), prima ancora che con le parole.

I giovani infelici avrebbe dovuto dunque costituire, nelle intenzioni dell’au-
tore, una sorta di introibo alla nuova raccolta di scritti sull’attualità, ideale 
prosecuzione del discorso pubblico iniziato con gli Scritti corsari.

Perché Pasolini definisce infelici i giovani? In che cosa consiste questa loro 
infelicità? Quali ne sono le cause? E quali le conseguenze? Come sempre, 
anche in questo articolo il procedere del ragionamento pasoliniano non è 

1  Cfr. P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, con 
un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano 2006 (prima 
ed. 1999) [d’ora in poi SPS], p. 1783.
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lineare. Quando Pasolini argomenta, lo fa in maniera a prima vista logica e 
consequenziale. Ma la logica e la consequenzialità sono, di fatto, solo apparenti. 
Perché nel flusso del suo pensiero si manifestano degli scarti logici, si aprono 
delle “falle”, per così dire, per cui chi legge ogni tanto ha l’impressione che gli 
manchi la terra sotto i piedi e viene colto da un senso di vertigine. Queste falle 
sono però colmate dalle impressioni soggettive e dalla sensibilità personale 
dello scrittore. Questo perché Pasolini mette dentro al quadro che disegna 
anche se stesso e la propria peculiare, diretta esperienza della vita.

Inoltre quella del Pasolini polemista è, per sua intrinseca costituzione, una 
«scrittura aperta, in progress, per il cui adempimento è prevista la collaborazio-
ne compartecipe del fruitore».2 D’altronde nella Nota introduttiva agli Scritti 
corsari (una nota il cui ambito di applicabilità si può tranquillamente estendere 
alle Lettere luterane, che ne sono l’ideale prosecuzione) è Pasolini stesso a 
suggerire il metodo di lettura, affidando al lettore la «ricostruzione» del libro 
e dunque del suo pensiero: «È lui che deve rimettere insieme i frammenti di 
un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere i passi lontani 
che però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contraddittori 
ricercandone la sostanziale unitarietà».3 

Proveremo perciò a muoverci in questa direzione, per dare un ordine 
all’argomentare dello scrittore, schematizzando – pur senza banalizzarle – le 
risposte alle domande che abbiamo formulato sopra.

Nei Giovani infelici Pasolini si pone in un’ottica generazionale. Nel 1975, 
quando scrive queste righe, è un uomo di cinquantadue anni. Ha perciò 
all’incirca l’età dei padri dei giovani del movimento studentesco (a cui peraltro 
nel pezzo non fa esplicito riferimento) e, più in generale, degli adolescenti e 
dei post-adolescenti. Potremmo dire che qui parla dei giovani delle scuole 
superiori, dell’università e, qualora non siano studenti, dei ragazzi fino ai 
venticinque-trent’anni, grosso modo. Da “padre” (simbolico, anche solo in 
virtù del dato anagrafico) di quella generazione, Pasolini prova a guardarla e 
a capirla. Parte da un’idea radicata nella tragedia greca, cioè che i figli siano 
predestinati a pagare le colpe dei padri. E poiché i padri – gli uomini della 
generazione alla quale appartiene Pasolini – hanno colpe ben precise, a lui 
sembra che i giovani del suo tempo stiano pagando proprio queste colpe.

Di quali colpe si tratta? L’autore ne individua sostanzialmente tre: la conni-
venza con la dittatura fascista; il sostegno al «regime» democristiano, definito, 

2  B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 
Torino 2011, p. 23.

3  SPS, p. 267.
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qui come altrove, «clerico-fascista»;4 l’accettazione della «nuova forma del 
potere»,5 vale a dire il consumismo.

I giovani del tempo di Pasolini vivono in una società che si è costruita 
in conseguenza di queste tre colpe dei padri, che ora ricadono sui figli. Nei 
confronti di quei figli, i figli dell’umile Italia che lo scrittore ha conosciuto 
contadina (negli anni friulani) e sottoproletaria (nei primi anni romani), e 
che in entrambi i casi in passato ha amato, ora egli si trova a denunciare una 
«cessazione di amore».6 Insomma, nel 1975 Pasolini non ama più i ragazzi, 
che anzi ora si dispone a giudicare e a condannare.

Per pronunciare la sua condanna, parte, ancora una volta, dal dato estetico 
(come aveva fatto con i capelloni nel primo capitolo degli Scritti corsari). I 
ragazzi che lo circondano oggi – dice – «specialmente i più giovani, gli adole-
scenti, sono quasi tutti dei mostri»: «orribili pelami, capigliature caricaturali, 
carnagioni pallide, occhi spenti». La loro è una «integrazione diligente e 
incosciente, che non fa pietà».7 

La diagnosi di Pasolini in merito all’infelicità dei giovani muove innanzitut-
to dai “sintomi” che gli sembra di poter registrare a partire dall’osservazione 
della realtà che lo circonda:

Essi non hanno espressione alcuna: sono l’ambiguità fatta carne. I loro occhi 
sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o 
troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. […] Essi non 
hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di 
automi, senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. […] Essi non 
hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno 
bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti – sotto l’aspetto 
esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata condizione 
di vita – a una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno 
assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici: parlano 
vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lanciando ogni tanto 
urli gutturali e interiezioni di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. 
Sanno solo ghignare o sghignazzare.8 

Ma dall’aspetto estetico, lo scrittore passa presto a quello etico, intuendo 
una violenza latente pronta a manifestarsi all’improvviso: «La stereotipia li 

4  SPS, p. 542.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  SPS, p. 543.
8  SPS, p. 544.
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rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda di aiuto (che 
aiuto?) o può precedere una coltellata».9 E ancora: «Nei casi peggiori, sono dei 
veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In realtà, potrebbero 
esserlo quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non 
potrebbe essere un gruppo di criminali».10 

Non molto tempo più tardi, alcuni episodi di cronaca nera sembreranno 
dare a Pasolini la conferma di questa drammatica analisi della condizione 
giovanile. Con un episodio in particolare, il massacro del Circeo (ottobre 
1975),11 veniva alla luce una violenza cieca e brutale che allarmò l’opinione 
pubblica al punto da segnare nella società italiana una sorta di spartiacque. 
In anni, come quelli, di forti tensioni sociali e di accese contrapposizioni 
ideologiche, a sinistra il tragico fatto venne letto come un esempio, estremo 
ma emblematico, della violenza perpetrata dalla classe dominante a danno 
dei ceti subalterni. Pasolini, invece, ne diede una lettura diversa, vedendovi il 
segno di una deriva antropologica che stava travolgendo tutti i giovani, senza 
distinzione di classe.12 

In un articolo uscito sul «Corriere della Sera» del 18 ottobre 1975, Due 
modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia (poi anch’esso nelle Lettere 
luterane), Pasolini scrive: «I criminali non sono affatto solo i neofascisti, ma 
sono anche, allo stesso modo e con la stessa coscienza, i proletari o i sotto-
proletari, che magari hanno votato comunista il 15 giugno».13 Per suffragare 
la propria tesi lo scrittore fa riferimento ad alcuni recenti fatti di cronaca: nel 
popolare quartiere romano di Cinecittà pochi giorni prima un ragazzo era 
stato percosso e rinchiuso nel baule della sua auto e la sua fidanzata violentata 
e seviziata da alcuni giovani di periferia. Scrive l’autore: «I giovani proletari 

9  Ibid.
10  Ibid.
11  Nella notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre 1975 venne alla luce un fatto atroce. Tre 

amici neofascisti della Roma bene avevano ucciso una ragazza e ne avevano ridotta un’altra 
in fin di vita. Quest’ultima era sopravvissuta per caso, dopo essere stata rinchiusa insieme 
al cadavere dell’amica nel baule dell’automobile di uno di loro, convinti che fosse anch’essa 
morta. I colpi e i lamenti provenienti dalla macchina, parcheggiata in una via di Roma mentre 
i tre erano a cena in un ristorante, richiamarono l’attenzione degli abitanti della zona che 
allertarono le forze dell’ordine. La sopravvissuta potrà raccontare che cosa era accaduto: i 
tre amici avevano invitato le ragazze nella villa di famiglia di uno di loro, al Circeo. Per due 
notti le amiche erano state in balìa della follia sadica e omicida dei tre.

12  Il dibattito è ricostruito con precisione documentaria e intelligenza critica da F. Pierangeli, 
È finita l’età della pietra. Pasolini, Calvino, S. Nievo e i “mostri” del Circeo, Sinestesie, Avellino 
2015.

13  SPS, p. 688. Il 15 giugno 1975 si erano svolte le elezioni amministrative e regionali.
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e sottoproletari romani appartengono ormai totalmente all’universo piccolo-
borghese: il modello piccolo-borghese è stato loro definitivamente imposto, 
una volta per sempre. […] La mia esperienza privata, quotidiana, esistenzia-
le […] m’insegna che non c’è più alcuna differenza vera nell’atteggiamento 
verso il reale e nel conseguente comportamento tra i borghesi dei Parioli e i 
sottoproletari delle borgate».14 

Ma torniamo al primo capitolo delle Lettere luterane. Pasolini sa di essere 
duro, quasi spietato nella sua analisi. Può facilmente prevedere che anche 
questa volta – come era accaduto in tanti momenti passati (a partire dal caso 
più noto, quello della poesia Il Pci ai giovani!!, scritta all’indomani dei fatti di 
Valle Giulia del 1° marzo 1968) – le sue parole risulteranno sgradite. Gli amici 
intellettuali di sinistra lo accuseranno nuovamente di essere un reazionario, 
un nostalgico, un laudator temporis acti, perché non si sforza di comprendere e 
di valorizzare quanto di buono e di positivo si sta muovendo nel popolo, nelle 
nuove generazioni, i cambiamenti in atto nella direzione di una società più 
giusta e democratica. Ma lui a questo proposito taglia corto: «Meglio essere 
nemici del popolo che nemici della realtà».15 La sua vocazione alla parresia è 
insopprimibile.16

Nell’ultima parte dell’articolo Pasolini torna al punto da cui era partito, 
per precisarlo meglio: la colpa (o le colpe) dei padri, di cui la “punizione” 
dei figli (vale a dire dei giovani del 1975) è la diretta conseguenza. Tra le tre 
colpe ricordate sopra, per Pasolini non c’è dubbio che la più grave sia la terza, 
ovvero la supina (e incosciente) adesione al nuovo potere, quello della civiltà 
dei consumi: «l’accettazione – tanto più colpevole quanto più inconsapevole – 
della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo».17 
Questa acritica accettazione di uno sviluppo che non è progresso18 ha portato 
all’avvento di una nuova società apparentemente interclassista, nella quale «il 

14  SPS, p. 689.
15  SPS, p. 543.
16  È, quello di parresia, un concetto su cui ha molto insistito Michel Foucault, che così lo 

definisce: «Il libero coraggio attraverso il quale ci si lega a se stessi nell’atto di dire il vero». 
Riprendo la citazione da M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della 
verità, il Mulino, Bologna 2017, p. 11.

17  SPS, p. 547.
18  Sviluppo e progresso è il titolo di un capitolo degli Scritti corsari. Per Pasolini i due 

vocaboli non sono sinonimi, in quanto indicano due realtà solo parzialmente coincidenti. 
Sviluppo significa un incremento meramente quantitativo della produzione, sganciato da 
una dimensione di tipo culturale e valoriale, mentre nel progresso è insito un aspetto di tipo 
qualitativo; quello di sviluppo è un concetto che Pasolini considera “di destra”, legato agli 
interessi dei produttori (vale a dire degli industriali, dei grandi imprenditori e dei grossi gruppi 
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quadro apocalittico» abbozzato da Pasolini «comprende borghesia e popolo».19 
I figli del popolo, dunque, sono infelici come lo sono i figli della borghesia: tutti 
i giovani sono infelici. L’argomentazione pasoliniana su fonda su alcuni concetti 
(come il «carattere totalitario» del consumismo e la sua «falsa permissività»)20 
su cui negli Scritti corsari aveva insistito a più riprese. Alla base di quello che 
oggi qualcuno chiamerebbe “pensiero unico” c’è soprattutto un’idea, «l’idea 
cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle 
classi povere deve essere sostituita con la cultura della classe dominante».21 

Per Pasolini è questa la vera tragedia, perché egli riteneva che il popolo 
possedesse una sapienza antica, che la borghesia aveva dimenticato: la verità 
sulla vita, sulla natura, sull’anima. Dal rapporto con i ragazzi del popolo 
Pasolini era convinto di poter attingere una saggezza esistenziale, incorrotta, 
intuitiva, radicata nel passato, nelle età remote, e continuamente attualizzata 
a ogni nuova generazione, fino a quella cesura storica rappresentata da una 
generazione di giovani che aveva deciso di rifiutare il dialogo con i padri.

Sul piano tecnico – si pensi ai romanzi romani – la regressione del narratore 
al livello dei personaggi (i “ragazzi di vita”) esprime, passando al piano emo-
tivo, tutta la simpatia (in senso etimologico) e la tensione dello scrittore verso 
quell’universo umano. Con il cambiamento della società in senso industriale 
(a partire dal boom economico e poi, soprattutto, con le sue conseguenze) 
tutto ciò era venuto meno.

Ma torniamo alla domanda fondamentale: perché, secondo Pasolini, i 
giovani sono infelici? Per rispondere più compiutamente conviene fare ricorso 
ad altri testi pasoliniani, che completano e chiarificano le tesi contenute nel 
primo capitolo delle Lettere luterane.

Più volte e in più luoghi, nella prima metà degli anni Settanta, Pasolini parla 
di «ansia», di «nevrosi», di «ansia nevrotica» a proposito dello stato d’animo e 
della condizione psicologica dei giovani, prime vittime di quell’«omologazione 
distruttrice di ogni autenticità e concretezza»22 che caratterizza la moderna 
società neocapitalista. La nevrosi deriva dall’«ansia colpevole di attenersi 
all’ordine degradante dell’orda»: quando portare i capelli lunghi da gesto 
di ribellione diventa moda, e dunque obbligo conformistico.23 Del resto – il 

di potere economico), mentre il progresso è per lui, specularmente, “di sinistra”, a vantaggio 
del popolo e dei ceti subalterni.

19  SPS, p. 547.
20  SPS, p. 547.
21  SPS, p. 547.
22  9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, in Scritti corsari, SPS, p. 291.
23  7 gennaio 1973. Il «discorso» dei capelli, in Scritti corsari, SPS, p. 277.
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Sessantotto (nell’analisi pasoliniana) lo ha dimostrato – il sistema non si con-
trappone alla critica, non la rifiuta, ma cera di addomesticarla, la accoglie in 
sé, la ingloba, e in questo modo la rende funzionale al sistema stesso, che così 
si autoperpetua e si autoriproduce più forte di prima, perché ha metabolizzato 
l’opposizione a se stesso.

Anche la valutazione pasoliniana della liberazione sessuale non è positiva. 
È questo un tema su cui lo scrittore torna a più riprese. Un articolo uscito sul 
settimanale «Tempo» il 16 luglio 1972 reca il seguente titolo: Troppa libertà 
sessuale e si arriva al terrorismo. Il dattiloscritto pervenutoci è anepigrafo, e 
dunque possiamo immaginare che, come spesso accade, il titolo sia redazionale. 
Pasolini, in realtà, non sostiene affatto quanto affermato dal titolo: sempli-
cemente propone un parallelismo tra l’”estremismo” in campo sessuale (nel 
senso di una libertà e di una licenza senza limiti) e l’estremismo politico dei 
terroristi di estrema sinistra. Si tratta di un paragone piuttosto azzardato e non 
del tutto perspicuo: ma questa è la parte meno interessante dell’articolo, che 
invece qui rileva per alcune riflessioni proposte da Pasolini nella prima parte.

La «permissività sessuale» – sostiene lo scrittore – porta al «conformismo 
sessuale».24 Pasolini lamenta il venir meno di quella separazione tra i sessi che 
fino a pochi anni prima era stata la normalità. Ora, invece, la maggiore possibi-
lità di interazione tra maschi e femmine fa sì che per i primi avere una ragazza 
sia, nella percezione sociale del gruppo dei pari, pressoché obbligatorio. Il 
che produce una conseguenza nefasta: «Il terrore di essere senza ragazza crea 
[…] l’obbligo dell’accoppiamento, e quindi la nascita di un numero enorme 
di coppie artificiali, non unite da altro sentimento che quello conformistico 
di usare una libertà che tutti usano».25 

Pasolini accenna qui a quella che è stata definita da Marcuse «desublima-
zione repressiva». Freud parla di sublimazione nel senso di uno spostamento 
dell’energia libidica verso campi della vita diversi dalla sfera sessuale. Se in 
passato, nelle società patriarcali, in cui la pratica del sesso era rigidamente 
controllata e soggetta a coercizioni e tabù, ai giovani (e non solo) si chiedeva 
di sublimare l’istinto sessuale in altri àmbiti e attività (religione, studio, arte, 
politica, sport…), ora il permissivismo sessuale prevede che il sesso sia desu-
blimato, liberalizzato, reso ampiamente disponibile, facile, a portata di mano, 
ma non in virtù di una vera libertà, conquistata dal basso a seguito di un 
progresso della società in senso illuministico, bensì nella logica di un adatta-
mento dell’individuo ai meccanismi e alle regole della società neocapitalistica, 

24  SPS, p. 238.
25  SPS, p. 238.
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meccanizzata, tecnologica e tecnologizzante. Tale desublimazione è repressiva 
nel senso che, con una pressoché illimitata possibilità di appagamento degli 
istinti, viene soffocata la tensione utopica verso quegli ideali e quegli oggetti 
del desiderio un tempo perennemente inseguiti e mai raggiunti. Ciò viene 
propiziato dal sistema economico affinché le energie psicofisiche del soggetto 
siano convogliate verso una produttività che chiede di adattarsi senza pensare 
criticamente, di aderire allo status quo, in cambio, appunto, della concessione 
dello sfogo degli istinti (in primis quello sessuale). Scrive Marcuse: «La gamma 
delle soddisfazioni socialmente permesse e desiderabili è stata molto ampliata, 
ma per loro tramite il principio di piacere viene ridotto, privato delle istanze 
inconciliabili con la società stabilita. Grazie a questo processo di adattamento, 
il piacere genera la sottomissione».26

Ma torniamo a Pasolini. Poco più avanti nello stesso intervento da cui 
abbiamo citato poc’anzi, egli estende il campo di applicazione della propria 
riflessione dalla vita sessuale al più ampio ventaglio di tutti gli altri compor-
tamenti: «Una società tollerante e permissiva è quella dove più frequenti sono 
le nevrosi, perché essa richiede che vengano per forza sfruttate le possibilità 
che essa permette, richiede cioè sforzi disperati per non essere da meno in 
una competitività senza limiti. Inoltre la permissività fa venire in luce – ap-
punto perché le permette – le diversità: ed è appunto la permissività che crea 
i ghetti».27 Quest’ultima osservazione riguarda per esempio l’omosessualità, 
che viene “tollerata” ma non veramente accettata dal nuovo ordine socio-
economico. Altrove Pasolini scrive:

Infatti (è la battuta di uno dei protagonisti del mio prossimo film, tratto da 
De Sade e ambientato nella Repubblica di Salò): «In una società dove tutto 
è proibito, si può fare tutto: in una società dove è permesso qualcosa si può 
fare solo quel qualcosa». Che cosa permette la società permissiva? Permette 
il proliferare della coppia eterosessuale. […] Ciò avviene in funzione dell’e-
donismo consumista. […] Chi non è in coppia non è un uomo moderno, 
come chi non beve Petrus o Cynar […] Al di fuori […] di quel «qualcosa» 
che la società permissiva permette, tutto è ripiombato – a scorno degli ideali 
progressisti e della lotta dal basso – nell’inferno del non permesso, del tabù 
che produce riso e odio. Si può continuare a parlare dei «diversi» con la stessa 
brutalità dei tempi clerico-fascisti: solo che, ahimè, tale brutalità è aumentata 
in ragione dell’aumento della permissività riguardante il coito normale. […] 
A compensare la presenza di una certa élite di persone tolleranti […] ci sono 

26  H. Marcuse, L’uomo a una dimensione [1964], Einaudi, Torino 1999 (prima ed. 1967), p. 88.
27  SPS, p. 238.
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in Italia cinquanta milioni di persone intolleranti pronte al linciaggio. Cosa 
mai accaduta nella storia italiana.28 

La sua impressione, insomma, è che l’omofobia (come diremmo oggi, con 
un vocabolo che naturalmente ai tempi di Pasolini non era ancora in uso) nella 
società italiana sia aumentata, paradossalmente, in ragione dell’incremento 
della libertà sessuale di tipo eterosessuale. Su questo punto si potrebbe dare 
torto a Pasolini, almeno guardando lo sviluppo delle cose in prospettiva. Non 
si può negare che negli anni recenti la società italiana si sia mostrata propensa 
a un’accettazione dell’omosessualità molto più di quanto lo fosse in passato. Il 
fatto che il nostro Paese oggi abbia una legge che sancisce legalmente le coppie 
dello stesso sesso e attribuisce loro diritti sembra andare in senso opposto 
a quanto affermato da Pasolini. Eppure le cronache non sono certo avare 
di notizie riguardanti aggressioni e violenze di stampo omofobico, e il fatto 
stesso che il Parlamento della Repubblica non sia stato in grado, nonostante le 
sollecitazioni provenienti da varie parti (anche dai più alti livelli istituzionali), 
di approvare una legge volta a contrastare il fenomeno induce a sospettare che 
avesse ragione Pasolini quando parlava di una una tolleranza solo apparente.

La tolleranza – scrive infatti Pasolini in un capitolo degli Scritti corsari – è 
«falsa, perché in realtà nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale 
e conformista come il consumatore».29 E ancora, in un altro capitolo della 
medesima opera: «Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in 
questo periodo di tolleranza. L’uguaglianza non è stata infatti conquistata, 
ma è stata una “falsa” uguaglianza ricevuta in regalo».30 Aggiunge infine più 
avanti, sempre negli Scritti corsari: «Si può dunque affermare che la “tolle-
ranza” della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle 
repressioni della storia umana».31 

A imporre le sue leggi è un «nuovo potere», non più quello dello Stato o 
della Chiesa, bensì quello dell’economia. Il nuovo potere non ha bisogno di 
controllare esteriormente i corpi (come il fascismo storico, che costringeva 
a indossare camicie nere o divise, alle parate, alle adunate nelle piazze per 
ascoltare le parole del duce ecc.), perché si è impadronito delle anime. O 
meglio: controlla i corpi in conseguenza del fatto che domina le anime. C’è 
un’apparente libertà, che in realtà corrisponde al massimo del controllo. Non 

28  1° marzo 1975. Cuore, in Scritti corsari, SPS, p. 399.
29  24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, SPS, p. 314.
30  11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia, 

SPS, p. 330.
31  9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, SPS, p. 290.
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serve neanche che l’ordine venga pronunciato, perché i cittadini l’hanno ormai 
inconsapevolmente introiettato: «L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza 
a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di 
essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero».32

Veniamo così al punto centrale dell’analisi pasoliniana, che potremmo 
sintetizzare, con parole nostre, in questi termini: l’infelicità dei giovani è 
determinata dalla loro confusione tra felicità e piacere, nell’essere cioè con-
vinti che si possa essere tanto più felici quanto più si è in grado di godere 
dell’acquisto e del consumo di beni materiali. Essi confondono questi due 
concetti perché la società in cui vivono li induce a tale errore. Lo dirà molto 
bene Erich Fromm nel suo celebre saggio Avere o essere?, pubblicato l’anno 
dopo la morte di Pasolini: «L’atteggiamento implicito nel consumismo è quello 
dell’inghiottimento del mondo intero. Il consumatore è un eterno lattante 
che strilla per avere il poppatoio».33 L’ideologia su cui si sostiene la società 
dei consumi tende a convincere le persone «che lo scopo della vita sia […] 
il massimo piacere, inteso quale soddisfazione di ogni desiderio o bisogno 
soggettivo che una persona possa avere (edonismo radicale)» e «che l’egotismo, 
l’egoismo e l’avidità, che il sistema non può fare a meno di generare per poter 
funzionare, conducono all’armonia e alla pace».34 

Se a questo punto vogliamo passare dalla produzione teorica a quella cre-
ativa di Pasolini – ammesso che si possano scindere questi due aspetti in un 
autore per il quale il pensiero e le idee sono alla base di qualsiasi intrapresa 
artistica –, possiamo constatare come l’infelicità dei giovani sia uno dei temi 
portanti della sua estrema produzione letteraria e cinematografica.

Nella Trilogia della vita (soprattutto nel Decameron e nel Fiore delle Mille 
e una notte, mentre più cupe sono le tinte dei Racconti di Canterbury) Pasoli-
ni si aggrappa a un’immagine di felicità rappresentata dalla realtà dei corpi 
non ancora corrotti dall’«irrealtà» della civiltà industriale. La nudità degli 
attori sulla scena è il segno di un’autenticità rispetto alla quale il corpo non 
può mentire. Invece Salò o le 120 giornate di Sodoma, che sarebbe dovuto 
essere il primo momento di una Trilogia della morte, è una potente, tragica, 
scioccante, disturbante allegoria del nuovo potere consumistico, un potere 
«completamente irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi, 
più repressivo che mai; corruttore; degradante».35

32  11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia, in 
Scritti corsari, SPS, p. 330.

33  E. Fromm, Avere o essere? [1976], Mondadori, Milano 2013 (prima ed. 1977), p. 40.
34  Ivi, p. 13.
35  22 settembre 1974. Lo storico discorsetto di Castelgandolfo, in Scritti corsari, SPS, pp. 353-354.
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Queste caratteristiche del nuovo potere sono rappresentate “in atto” nel 
funereo scenario metaforico del film. Non è un caso che le vittime di questo 
potere siano giovani ragazzi e giovani ragazze. Proprio perché – come abbiamo 
mostrato sin qui – le nuove generazioni sono per Pasolini quelle che pagano il 
prezzo più alto. La loro infelicità è resa plasticamente attraverso la manipola-
zione dei loro corpi, che essi sono costretti a subire. Nel saggio La volontà di 
sapere (il primo volume, datato 1976, della sua Storia della sessualità) Foucault 
chiama «biopotere» quel potere che investe ogni aspetto della vita umana, 
producendo non individui autonomi, bensì semplici automi, macchine, corpi 
eterodiretti.36 Nella sua ultima intervista, rilasciata a Furio Colombo poche 
ore prima di essere ucciso, Pasolini afferma: «La tragedia è che non ci sono 
più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra».37

Il popolo è stato sostituito dalla massa. La massa è la versione degradata, 
alienata del popolo: non ha mente, pensiero, intelligenza, cuore. «Un volgo di-
sperso che nome non ha», come avrebbe detto Manzoni: deprivato di identità, 
tradizioni, valori, cultura. La civiltà dei consumi ha prodotto una rivoluzione an-
tropologica, che equivale a una distruzione, a una devastazione senza precedenti.

Una rappresentazione plastica dell’adattamento dei giovani alle richieste 
del mercato, e della loro conseguente infelicità, è – all’interno dell’ultimo, 
magmatico, incompiuto romanzo pasoliniano, Petrolio – nella lunga e articolata 
Visione che si estende dall’Appunto 71 all’Appunto 72g, efficace dimostrazione 
del potere demoniaco di un’omologazione che determina, per dirla l’amico-
nemico Franco Fortini (qui esattamente nelle vesti di recensore di Petrolio), «la 
trasformazione della vecchia gioventù nella nuova e orribile neo-borghese»:38 
giovani i cui «visi sono deturpati da pallori cadaverici, oltre che da capigliature 
orripilanti».39 I capelli lunghi sembrano essere ormai assurti per Pasolini a 
vera e propria «metafora ossessiva»40 su cui di catalizza il suo disgusto nei 
confronti della modernità.

L’omologazione è per Pasolini la negazione della vita (irrealtà vs realtà, 
autentico vs inautentico): «Perché la logica di questa mia modesta Visione, 
presuppone che gli Elementi che formano la Vita, e quindi i Vivi, vengano 

36  Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013 
(prima ed. it. 1978).

37  Siamo tutti in pericolo, SPS, p. 1724.
38  F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 244.
39  P.P. Pasolini, Petrolio, nuova ed. a cura di M. Careri e W. Siti, Garzanti, Milano 2022 

[d’ora in poi P], p. 433.
40  Utilizzo l’espressione nel significato attribuitole da Ch. Mauron, Dalle metafore ossessive 

al mito personale. Introduzione alla psicocritica [1963], Il Saggiatore, Milano 1966.
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distrutti […] uno per uno».41 È la visione di quello che sarebbe diventato, che 
stava diventando, che in parte era già diventato quell’universo popolare che 
nei primi anni Cinquanta era stato oggetto dell’elegia pasoliniana dei romanzi 
romani. «I ragazzi di vita […], ma anche i soggetti celebrati come portatori di 
salvezza nella Trilogia della vita, sono scomparsi e sono tragicamente diven-
tati i nuovi giovani esemplificati dal Merda, e Petrolio descrive con ironia e 
senza pietà la loro degradazione».42 Il personaggio del Merda (nomen omen) 
incarna alla perfezione, insieme alla sua fidanzata, Cinzia, il modello di coppia 
(rigidamente eterosessuale) imposto dalla società dei consumi, una coppia il 
cui collante è l’ansia di possesso (tipicamente dell’uomo nei confronti della 
donna), resa evidente dalla postura dei loro corpi, una postura che ha qualcosa 
di grottesco: «Il Merda ha passato un braccio sotto il fianco di Cinzia, fino a 
stringerle la spalla opposta con la mano. Ora, dato che il Merda è un po’ più 
basso di Cinzia, è costretto a tenerla ripiegata sopra di lui, e quindi a dare 
l’idea, a chi lo guardi, di camminare sorreggendola, come se fosse ammalata 
o impedita».43 E alcune pagine più avanti: «Un pallore di morte gli copre la 
faccia […]. Il male che gli fa il braccio con cui stringe e regge su di sé come 
un sacco la sua donna, deve essere ormai insostenibile».44 

A completare idealmente la Visione troviamo, alcune pagine dopo nel 
romanzo, l’Appunto 123 – La nuova periferia (III), in cui viene denunciato il 
carattere artefatto e tutto esteriore dell’allegria finta di un gruppo di giovani. 
Ragazzi che indossano una maschera e recitano una parte, quella assegnata 
loro dai modelli omologanti della televisione e della pubblicità:

Vennero dei giovani, maschi e femmine mescolati insieme cameratescamente; 
e con essi, un po’ di chiasso e allegria. Ma era tutta convenzionale, imparata 
alla televisione. Anzi, qualcuno di loro, accanto a una piccola automobile 
utilitaria lucida come uno specchio, prendeva gli atteggiamenti che hanno i 
giovani nelle réclames o delle automobili, appunto, o dei vestiti, o di qualche 
prodotto accessorio. Aveva negli occhi la stessa felicità totale, che impediva 
l’accesso a qualsiasi altro sentimento che non fosse quello di coincidere con 
un modello amato e senza alternativa: ma poiché questa felicità totale, natu-
ralmente era falsa e innaturale, in fondo a quegli occhi restava un’ombra di 

41  P, p. 444.
42  M. Gragnolati, Ch.F.E. Holzhey, L’estetica queer di Petrolio, il gioco e il paradosso 

dell’impegno, in Petrolio 25 anni dopo. (Bio) politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier 
Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodlibet, Macerata 2020, 
pp. 63-77: 73.

43  P, p. 389.
44  P, p. 446.
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vergogna e paura. Le parole allegre erano forzate. Ma nessuno se ne accorgeva. 
E così la recita era, da parte di tutti, perfetta.45 

Ma c’è qualcosa di ancor più terribile del presente inautentico: il sospetto 
che anche il passato lo fosse. Perché se i giovani oggi sono diventati quello che 
sono diventati, vuol dire che essi albergavano in sé la possibilità di diventarlo. 
Così nell’Appunto 73. Gran finale della Visione: «La loro degradazione dunque 
degradava anche il loro passato, che dunque era tutto un inganno».46

Sono parole che – come ha opportunamente notato Roberto Chiesi47 – 
rimandano a quelle della già citata Abiura dalla Trilogia della vita: «Se coloro 
che allora erano così e così, hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire 
che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di allora 
è, dal presente, svalutato. […] Il crollo del presente implica anche il crollo 
del passato».48 

Tutto ciò per Pasolini è intollerabile. Al punto che il narratore, in procinto 
di congedarsi dalla Visione, scrive: «Quanta fatica e angoscia mi sia costato 
descriverla, non voglio dirlo al lettore: mi basterà ricordargli che è atroce vivere 
e conoscere un mondo dove gli occhi non sanno più dare uno sguardo non 
dico d’amore, ma neppure di curiosità e simpatia».49 È la stessa confessione 
di «cessazione di amore» di cui parla a proposito dei «giovani infelici». La 
confessione di un uomo disperato, eppure non ancora stanco di affermare le 
proprie idee.

45  P, pp. 593-594.
46  P, p. 447.
47  Cfr. R. Chiesi, La scena della visione. Sguardi estranei, luminismi, sovrimpressioni: Petrolio 

e il cinema di Pasolini cit., pp. 221-235: 234.
48  SPS, p. 601.
49  P, p. 444.
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