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La favola di Dio e del bottone

Ildebrando Clemente *

1. Ha scritto Adolf Loos: «Dio creò l’artista, l’artista 
crea l’epoca, l’epoca crea l’artigiano, l’artigiano crea il 
bottone»1. La domanda che questa divertente storiel-
la pone alla nostra attenzione mi sembra possa essere 
riassunta in questi termini: in che modo e con quali 
aspettative, nel nostro presente, si posiziona, all’in-
terno di questa catena di fatti, il fare dell’architetto? 
Oppure: in che modo, all’interno di questa catena di 
invenzioni e trasformazioni, si dispiega il destino del 
suo fare?

Certo l’architetto, colui al quale secondo Loos «ap-
partengono i muri della casa – e solo qui – egli può 
fare ciò che vuole»2, non compare esplicitamente in 
questa catena di eventi. Ma concediamoci, come sug-
gerisce Loos, concediamoci per il momento che anche 
«l’architettura è pur sempre un’arte»3. 

In questa catena, come si può intuire, è in gioco il 
rapporto tra tecnica, forma e tempo. E su questo rap-
porto il fare dell’architetto fonda il proprio potere. Tec-
nica, forma, tempo e potere esprimono, per un’altro 
verso, un nesso di reciproca implicazione rispetto al 
sapere e al saper-fare. Questo nesso, lo sanno tutti, è 
ereditario. Nel suo aspetto essenziale questo è ciò che 
ribadisce anche la catena degli eventi elencati da Loos. 
Su questa eredità, sul come comprenderla e trasfor-
marla, Loos ha scritto pagine importanti. Ha costru-
ito opere fondamentali, architetture straordinarie. Ha 
inventato un modo nuovo di percepire la materia e lo 
spazio. E ha mostrato soprattutto come, in questa cate-
na di azioni che ci precede, affiori cruciale la domanda 
sulla forma. Perché la forma rappresenta, in qualche 
modo, la potenza del fare-pensare e del fare-realizzare 
che caratterizza la poiesis propria dell’architetto. 

Questa poiesis consiste, per Loos, nell’assumere il 
problema del tempo, della catena delle forme nel tem-
po, e cercare di catturarlo, fissarlo in una forma. Non si 
tratta però di produrre idoli e formalismi con l’auspicio 
di difendersi dall’ignoto, che è costitutivo del divenire 
del tempo. Al contrario, come dimostrano le riflessioni 

e le opere di Loos, si tratta di rimuovere, di eliminare 
ogni fissità che blocca la capacità di avvertire il mo-
vimento della catena che ha condotto fin qui e a cui, 
volenti o nolenti, anche noi apparteniamo.

Riappropriarsi della catena dei gesti e delle forme 
che definiscono il nostro destino significa, infatti, es-
sere capaci di fluire in essa con la consapevolezza di 
continuarla. Di agire in essa liberi e con la coscien-
za di continuarla contribuendo a trasformarla e mi-
gliorarla nel presente. Migliorando anche un solo 
attimo, un solo istante qui e ora, di questa indefini-
ta catena. Su questi aspetti vorrei soffermarmi nelle 
note che seguono.

2. Il cuore di Loos batte per la forma. Noi tutti, in fon-
do, agiamo sempre in relazione alla forma, ci muovia-
mo in rapporto a ciò che una forma, un oggetto, un 
qualcosa ci sembrano assicurare in termini di utilità, e 
soprattutto ci sembrano promettere in termini di vita 
felice. La ricerca della vita felice in relazione al proble-
ma della forma sembra essere anche il cruccio di Loos. 
Ora, una vita per essere felice deve affrancarsi dal ri-
schio che qualcosa o qualcuno possano costituire un 
ostacolo al suo conseguimento.

Si può essere felici semplicemente perché si è for-
tunati, grazie a incontri ed occasioni favorevoli. Ma 
essere felici può significare anche avere delle abilità, 
la capacità di fare, di far nascere, di produrre. Felix, 
infatti, viene dal greco phyo, “produco”. Quest’ultimo 
aspetto può specificare, come in molti hanno notato a 
proposito del pensiero di Spinoza, una vita in cui, in al-
tri termini, si manifesta la potenza di produrre effetti.4

La ricerca della felicità, in questo senso, si esprime 
quindi nei termini di un esercizio di potenza, fattuale 
e intellettuale. Con tutti i rischi che può comportare, 
vita felice vuol dire, in qualche modo, appellarsi a un 
potere, al potere di fare. 

I rischi appena accennati, come hanno mostrato in 
molti, fanno parte della classica distinzione dell’eser-
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cizio del potere: del “potere-su” (potere sulle persone) 
e il “potere-di” (potere sugli oggetti). Di un potere, 
cioè, che tende ad esercitare la sua forza sugli altri, 
sulle cose e su se stessi.5

Per Michel Foucault, la tendenza del potere è infatti 
quella di agire con l’intenzione di assoggettare, dispor-
re o negare l’altro.6 Il questo senso i nessi tra potere e 
potenza costituiscono, di fatto, allo stesso tempo una 
risorsa e un ostacolo alla ricerca della vita felice. L’argo-
mento del potere, con le sue contraddizioni e ambigui-
tà è, a mio parere, anche il luogo in cui le esperienze, 
le polemiche e le argomentazioni di Loos si esprimono 
con una straordinaria ironia, accompagnata da una in-
solita forza.

Il discorso di Loos in «difesa della città dell’uomo, 
contro ogni utopia serva del potere»7 è colto chiara-
mente da Aldo Rossi che non esita purtuttavia a defi-
nire l’atteggiamento del maestro viennese nei confronti 
del potere un po’ ingenuo e dal quale emerge

il gusto per l’attacco alle istituzioni e il rifiuto di una “posi-
tiva libertà”: perché la libertà sembra qualcosa di proibito, 
appartiene al papua che può decorarsi, appartiene alla tom-
ba che si identifica con la morte, appartiene ad una colonna 
dorica che si può solo copiare.8

In Parole nel vuoto, la celebre raccolta di testi pubbli-
cati da Loos nel 1921, la critica al potere che vuole di-
sarticolare le relazioni tra felicità, vita e potenza, rappre-
senta uno dei motivi di fondo della difesa e dell’amore di 
Loos per la forma, per la forma legata alla vita vissuta, 
come ricerca di perfezione e possibilità di migliorare il 
mondo. Le invenzioni di forme, ha infatti scritto a que-
sto proposito Loos, «non sono dovute alla smania di no-
vità, ma al desiderio di perfezionare quelle cose che già 
vanno bene. Non si tratta – per esempio – di dare alla 
nostra epoca una nuova sedia, ma la sedia migliore».9

3. Con Parole nel vuoto si assiste ad una vera e propria 
requisitoria, a volte velata, altre volte spietata, contro 

le azioni e gli interessi dei poteri delle moderne cor-
porazioni.

Ma prima di tutto perché il potere, secondo Loos, 
invece di favorire una vita felice tende a mistificare le 
relazioni tra forma e vita. La centralità del rapporto 
tra vita e forma che, detto in altri termini, riguarda il 
rapporto tra vita culturale e architettura, è chiaramente 
espressa da Loos nel progetto di pubblicazione di un 
magazine pensato per sostituire la rivista «Das Ande-
re», dal titolo significativo: «La vita. Periodico per l’in-
troduzione della civiltà occidentale in Austria».

Nella dichiarazione d’intenti redatta per questa 
nuova avventura editoriale, Loos esprime chiaramente 
il proposito di voler trovare una strada di significazione 
dei rapporti tra forma e vita. Rapporti oramai, secondo 
Loos, asserviti alla soggezione del potere. Un proposito 
che assume il tono di una vera e propria battaglia cul-
turale. Siamo nel 1904, il breve testo viene pubblicato 
sulla rivista berlinese «Die Zukunft».

Sono davvero felice – scrive Loos – di aver trascorso tre anni 
in America e di aver conosciuto varie forme di cultura oc-
cidentale. Essendo convinto della loro superiorità, trovo sia 
una debolezza – da un punto di vista soggettivo – scendere 
al livello austriaco. Ciò implica dover condurre delle batta-
glie. E in queste battaglie mi trovo solo. L’alta nobiltà – sino 
a ora l’unica a importare forme di vita occidentale – non ha 
più alcun influsso poiché lo Stato e la pubblica istruzione 
hanno seguito una tendenza che non crea forme dalle forme 
di vita, ma si serve delle forme per creare forme di vita. Al 
popolo è difficile adattarsi alla cultura occidentale, perché 
tra l’aristocrazia e il popolo è stato alzato un muro: la Seces-
sione. Scopo del mio periodico è quello di aprire brecce in 
questo muro.10

4. Il rapporto tra forma e vita, come lo intende Loos, 
va dunque rafforzato sul piano culturale e soprattutto 
compreso dal punto di vista delle forme di vita. Ovvero 
quelle attività e comportamenti capaci di esprime con-

Nella pagina precedente:
1. Bottone in corno di bue

2. Il sovrano di Babilonia Hammurabi riceve dal dio Shamash il potere di 
governare, costruire e giudicare. Lunetta della Stele del codice di Hammurabi, 
prima metà del XVIII secolo a.C. , Parigi, Museo del Louvre
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temporaneamente un vissuto storico e una prospettiva 
ragionevole nell’uso delle cose. 

La nozione di “forma di vita” (Lebensform) che in-
tendo richiamare a proposito dei ragionamenti di Loos 
è quella presente nelle riflessioni di Ludwig Wittgen-
stein. Scrive infatti Wittgenstein:

Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a 
decidere che cosa è vero e che cosa è falso! – Vero e falso è 
ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini con-
cordano. E questa non è una concordanza delle opinioni, ma 
della forma di vita.11

Il linguaggio delle forme di vita comprende, come 
già detto, attività, usi, funzioni, descrizioni, gesti, ep-
poi pratiche verbali e aspetti non linguistici. Come tale, 
una forma di vita si precisa in una praxis.12

Praxis e forme di vita significano, dunque, la garan-
zia di una vita concreta, in cui lo svolgimento di un’atti-
vità e l’utilizzabilità di qualcosa non sono da intendersi 
come categorie intangibili e interessate a evadere da 
ogni forma di qualità (estetica) e responsabilità (etica). 
In questa prospettiva ciò che è utile è tale perché è eti-
co, perché ci tocca, ci emoziona; perché ci appartiene. 
In ultima analisi perché potrebbe renderci felici.

A proposito della nozione di “forma di vita” voglio 
però evidenziare, innanzitutto, il suo significato di os-
simoro ovvero di espressione ambivalente che tiene in-
sieme l’irrappresentabilità dell’immediatezza della vita 
in rapporto alla mediazione della forma, nella misura 
in cui rende le potenzialità della vita definibili e com-
prensibili senza esaurirle completamente. 

Nei suoi tratti essenziali, il punto di vista sui nes-
si tra felicità, forma e vita che emerge da Parole nel 
vuoto, pare essere quello di un esercizio, una sorta di 
tecnica finalizzata ad accrescere e migliorare se stessi, 
continuando a perfezionare una competenza nella pro-
pria attività al servizio di se stessi e degli altri. Un tipo 
di condotta che ricorda molto bene le indicazioni di 
Aristotele sulla ricerca della vita felice. «Infatti, giusta-

mente, è a partire dalle forme di vita che si giudica che 
cosa siano il bene e la felicità»13. Per Aristotele la vita 
felice costituisce «un certo tipo di attività, dell’anima 
secondo virtù»14; e si esprime, allo stesso tempo, come 
una potenzialità.

5. Il potere, ha scritto Byung-Chul Han, è un fenomeno 
della forma.15 Può prendere la forma della costrizione, 
della neutralizzazione della volontà degli altri, della 
repressione. Può essere onnicomprensivo e onniavvol-
gente. Il potere mira e s’adopera nel suscitare una for-
ma di immedesimazione, di adulazione e servilismo, 
di guida dell’altro. Non c’è dubbio che al potere è as-
sociato una cifra oppressiva, ma si può riconoscere in 
esso anche un aspetto positivo, costruttivo dello spazio 
politico. Così emerge, per esempio, in alcune conside-
razioni di Hannah Arendt per la quale «Il potere è ciò 
che mantiene in vita la sfera pubblica, lo spazio poten-
ziale dell’apparire fra uomini che agiscono e parlano». 16

Comunque sia, come mostra Byung-Chul Han, nel 
potere convivono insieme idee ambivalenti. E questa 
ambivalenza è dovuta innanzitutto alla difficoltà di in-
tendere pienamente l’esercizio del potere.

Come opera il potere? Il potere si esprime sempre 
in rapporto a un sapere, a un saper-fare. È potente, in-
fatti, colui che sa fare e sa fare bene. Ma la sua caratteri-
stica fondamentale si esprime pienamente quando co-
lui che sa fare è capace di far fare agli altri ciò che ha in 
mente. È questo il significato tradizionale ed essenziale 
che decreta l’autorità del potere in rapporto al sapere.17

Lato sensu, quando il potere s’incammina lungo 
una via in cui si esprime destituito di ogni autorità e 
sapere, di fini e diritti universali, allora emerge il suo 
aspetto violento. Senza entrare troppo in merito alla 
cosiddetta “dinamica esistenziale” del potere possiamo 
dire che in esso s’incunea sempre qualcosa d’inaspetta-
to, di seducente, e spesso, purtroppo, anche un modo 
di agire paranoico e feroce. Insomma pare che nel po-
tere s’introduca costantemente il desiderio di bloccare 
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il futuro dell’altro. Nelle Riflessioni sulla storia univer-
sale Jacob Burckhardt definisce il potere come qualco-
sa che «in sé è malvagio, chiunque sia che lo eserciti. 
Esso non è una persistenza bensì una cupidigia, ed eo 
ipso inappagabile, quindi in sé infelice, e deve dunque 
rendere infelici gli altri».18

6. La figura del potere ondeggia negli scritti di Loos. 
Penetra sia allusivamente che esplicitamente tra le sue 
argomentazioni. Loos è esplicito quando critica lo Sta-
to e le corporazioni dei produttori di beni e oggetti 
d’uso, viennesi e tedesche. Lo Stato, scrive infatti, «a 
motivo dell’autorità che si arroga, è responsabile nei 
confronti dell’umanità intera».19 Cinica e sarcastica 
è anche la descrizione del potere che si snoda in Or-
namento e delitto. Il capo o il guerriero di una società 
primitiva, scrive Loos, ricopre il proprio corpo di ta-
tuaggi per affermare il suo potere, la sua forza e la sua 
virilità, all’interno della comunità che intende guidare 
e asservire. È arcinota la relazione che egli stabilisce tra 
il tatuaggio impresso sul corpo dell’uomo primitivo e 
le decorazioni impresse sulle cose che lo circondano, 
prima di tutto sugli oggetti d’uso; «in breve – dice Loos 
– su ogni cosa che trovi a portata di mano».20 Queste 
decorazioni impresse sulle cose sono da intendersi, 
come insegna anche l’etnologia, come il riflesso sugli 
oggetti del mondo esterno, delle istanze di potere la-
tenti nella vita psichica e istintiva e ostentate attraverso 
il tatuaggio del corpo.

Proviamo ad immaginare degli uomini comple-
tamente tatuati alla maniera dell’uomo primitivo gi-
rovagare per le strade delle nostre città. Oppure ac-
conciati con costumi tradizionali ormai desueti. Agli 
occhi di Loos personaggi del genere – anche se me-
ravigliosamente abbigliati o tatuati – anziché comu-
nicare un’istanza di dominio, oppure, in alternativa, 
esprimere un desiderio di sovversione, di rivolta o di 
antagonismo in rapporto al potere, non potrebbero 
che apparire dei delinquenti.

Questi ritardatari – dice Loos – rallentano il progresso cul-
turale dei popoli e dell’umanità, poiché l’ornamento non sol-
tanto è opera di delinquenti, ma è esso stesso un delitto, in 
quanto reca un grave danno al benessere dell’uomo, al patri-
monio nazionale e quindi al suo sviluppo culturale.21

In definitiva, vestiario tradizionale, tatuaggio e or-
namento sono, per Loos, fenomeni di una forma di vita 
anacronistica. Anacronistica perché incapace di orien-
tare le pulsioni istintive al di là della naturale spinta al 
dominio o alla distruzione.

Attraverso le forme, e specialmente le forme del 
corpo, emerge, nel ragionamento di Loos, la sussun-
zione e l’assoggettamento del corpo, delle cose e degli 
oggetti al sistema dei consumi e della moda. Ogni cosa 
assimilata al sistema normalizzante del potere della 
moda inevitabilmente perde, infatti, la sua potenza po-
etica e sovversiva.

Io penso che la ricerca di questa potenza poetica, 
come cercherò di tratteggiare più avanti, definisca bene 
l’atteggiamento di Loos e il suo modo d’intendere il po-
tere della forma. 

7. Christopher Long ha ricostruito la vicenda della ge-
nesi e della scrittura di Ornamento e delitto. Ha rintrac-
ciato anche i legami e le consonanze che le pagine di 
Loos suggeriscono in rapporto al dibattito etnografico 
di quel periodo e antecedente alla stesura di questo ce-
lebre saggio loosiano. E soprattutto ha messo in rela-
zione alcune riflessioni di Loos con le teorie di Cesare 
Lombroso sul carattere delittuoso, il comportamento 
criminale, quindi distruttivo, e sul tipo definito delin-
quente. Long sottolinea come in L’uomo delinquente, 
l’opera di Lombroso tradotta in tedesco nel 1887, lo 
studioso italiano descriva puntualmente ciò che poi 
emerge dalle parole di Loos:

C'era una connessione evidente tra tatuaggi e criminalità 
poiché solo i criminali e i popoli primitivi si tatuano; i cri-
minali, sosteneva, sono atavici, o regressioni evolutive, che 

3. Mano di Giustizia, ricostruzione del 1804 dell’originale medioevale perduto, 
Parigi, Museo del Louvre
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4. La dea Felicitas, rivolta a sinistra, con caduceo e cornucopia
5. Marcel Duchamp, Roue de bicyclette, 1913
6. Aión contornato dalla ruota dello zodiaco. Mosaico di Sassoferrato, 190-210 a.C. 
7. Emblema della dea Occasio. Da: A. Alciato, Emblematum liber. La coppia Kairós/Occasio: la fanciulla sta su una ruota 
con i piedi alati, il ciuffo dei capelli sulla fronte e la nuca calva
8. Frontespizio del trattato Utriusque Cosmi, maiores scilicet et minores, metaphysica, physica atque technica Historia, di 
Robert Fludd (1617). A girare la ruota del divenire è la personificazione del tempo-Aión. La ruota è mossa dalla corda che si 
srotola man mano che la ruota gira, in questo modo vengono conciliate la visione ciclica e lineare del tempo 

64

7 8

5
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9. Adolf Loos, sedia del Cafè Museum, Vienna 1899

Nella pagina seguente:
10, 11. Adolf Loos, sedia del Caffè Capua, Vienna 1913 

echeggiano, nella loro personalità, gli istinti grezzi dell’uma-
nità primitiva. I tatuaggi – così pensava Lombroso – sono 
affini alle stigmate corporee, tradendo la natura interiore e 
biologica della disposizione criminale.22

Ad ogni modo, si comporta come un delinquente, 
come un “segnalato”, chi sostiene forme di vita anacro-
nistiche. Forme di vita che si allontanano dalla ricerca 
profonda dei nessi tra le forme, il bene e la felicità. 

Voglio dire che sembra implicito nelle parole di Or-
namento e delitto che il delinquente, con le sue pulsioni 
e azioni, si muova esattamente nella direzione opposta 
di colui che aspira alla vita felice. Inoltre, il tipo del de-
linquente che Loos sembra richiamare è, a mio parere, 
descritto bene da Otto Weininger. Per Weininger il de-
linquente non a caso è «senz’altro il più infelice degli 
uomini».23

Questa abissale infelicità attiene al fatto che il delin-
quente è completamente invaso da un impulso costante 
– dice Weininger – «all’assoluto funzionalismo, o come 
costante assoggettamento ad esso. [...] Il delinquente è 
l’uomo che persegue e realizza in generale (anche per 
sé), la concatenazione causale di tutte le cose».24

Eccolo qua. Il funzionalismo assoluto: il regno del 
delinquente, dell’infelice. Il regno del funzionalista, di 
colui che vuole accaparrarsi tutto, legare tutto a sè senza 
limiti, colui che vuole, in fine, saccheggiare la vita e la 
forma delle cose. Il funzionalismo assoluto ha la colpa 
grande di voler negare con tutti i mezzi possibili la vita, 
le forme e le cose che non rispondono al proprio deside-
rio di possesso. E un poco più avanti nella sua requisito-
ria Weininger definisce il delitto «come impulso verso il 
funzionalismo; con maggiore vivezza d’espressione pos-
so dire – continua Weininger – che ‘esso è il bisogno’ di 
uccidere Dio; è la ‘negazione’ somma e più generale».25

In altre parole qui ritroviamo il funzionalismo 
come desiderio di possesso. Come modo proprio del 
potere di produrre con l’intenzione di depotenziare e 
se possibile escludere l’eterogeneità del reale. 

8. In tale prospettiva funzionalista, il ruolo dell’or-
namento non sarebbe altro che una forma mistificato-
ria di malsane intenzioni celate nelle mire del potere. 
Una forma di idolatria. E tra gli scopi fondamentali 
dell’idolatria c’è il dogmatismo, il blocco di ogni desi-
derio di cambiamento. In ultima analisi la tentazione 
idolatrica ha sempre a che fare, come ha scritto Silva-
no Petrosino, con l’esperire «la fermezza, o la potentia 
direbbe Spinoza, attraverso il godimento perverso del 
dissolvimento nell’altro».26

Per Loos, al contrario, il potere della forma è asso-
lutamente antidogmatico. «Sarebbe infatti insensato – 
dice Loos – voler imporre alle persone una forma di 
vivere civile che non corrisponde alle loro più intime 
esigenze».27

Come ha chiarito, tra gli altri, Piergiorgio Donatel-
li parlando delle relazioni tra arte e Kultur ascrivibili 
alle riflessioni di Loos, rendersi conto di queste “in-
time esigenze” vuol dire capire di cosa ha veramen-
te bisogno l’umano in rapporto alle forme di vita del 
proprio tempo.28 Egli ha bisogno prima di tutto della 
rivitalizzazione dei nessi tra la sfera delle necessità e 
quella dell’immaginazione. Quest’ultima assolutamen-
te indispensabile per accrescere la consapevolezza del 
proprio saper-fare.

Dunque, per il maestro viennese il problema della 
forma ha la caratteristica della crucialità, perché mette 
in gioco la vita stessa consegnandole l’energia del cam-
biamento.

La tradizione – sono ancora parole di Loos – aveva determi-
nato le forme. E non furono le forme a mutarla. [...] Nuovi 
compiti operano un mutamento nella forma, fu così che ven-
nero infrante le vecchie norme e sorsero forme nuove.29

Quest’ultima affermazione parla del sostrato stesso 
dell’invenzione delle forme ascrivibile ai rapporti tra 
forma e vita. Un sostrato che, come è stato detto, si pre-
senta insieme etico e poetico.

Del rapporto tra forma e vita, rapporto difficile e 
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delicato, ci ha consegnato una bella ed efficace descri-
zione Ludwig Wittgenstein:

Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta 
alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quan-
do si adatterà alla forma, allora scomparirà ciò che è pro-
blematico. Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in 
questo non vede un problema non abbia occhi per vedere 
qualcosa di importante, anzi la cosa più importante di tutte? 
Non mi verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, ve-
geta – cieco appunto, quasi una talpa, e che se solo potesse 
vedere, allora vedrebbe il problema? O forse dovrei dire: chi 
vive rettamente sente il problema non come tristezza, non 
come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia; 
dunque quasi come un etere luminoso attorno alla sua vita, 
e non come uno sfondo dubbio.30

9. C’è qualcosa di profondamente umano nel problema 
della forma, in prima istanza perché, come pare sugge-
rire anche Wittgenstein, la forma ci permette di opera-
re per la riconoscibilità del reale e la ricerca della vita 
felice. Il tipo di vita che Aristotele ha definito «il più 
alto dei beni realizzabili attraverso l’azione».31

Anche per Loos la vita felice è connessa a una attivi-
tà, a qualcosa che si fa, perché si deve fare e non si può 
evitare di non fare. Nell’attività del formare, per esem-
pio, ci si sente in grado di liberare una possibilità, una 
potenza, di fare qualcosa e di farla bene. E questa attività 
è, thank goodness, fonte di un proprio compiacimento. 

Compiacersi del proprio saper-fare, se così mi posso 
esprimere, circoscrive per Loos il desiderio profondo 
del contadino, dell’artigiano, del mobiliere, del calzo-
laio, del muratore, dell’artista, dell’architetto, dell’orti-
coltore e così via. «L’orticoltore è felice – scrive sempre 
Loos – possiede qualcosa (una certa capacità) che lo 
ricompensa del suo estenuante lavoro quotidiano. Egli 
ritrova – nel proprio compiacimento – la sua umanità 
intellettuale e psichica».32

Il saper-fare e il compiacimento che questa capacità 

dona alla psiche dell’orticoltore hanno quindi i tratti di 
un potere che trasforma la vita e rende felici. Possiamo 
cogliere la potenza del saper-fare nelle celebri parole di 
Baruch Spinoza: «Il compiacimento di sé è letizia sorta 
dal fatto, che l’uomo contempla se stesso e la sua po-
tenza di agire».33

Dunque, una forma di vita consapevole della pro-
pria attività si esprime nella forma della felicità. Che 
sarebbe a dire, seguendo le indicazioni di Aristotele, 
vivere la propria illimitata espansione. Chi è felice, per-
tanto, ama ciò che lo fa crescere. 

«Ma sei felice?».34 È la domanda che Loos pone al 
“povero ricco”, ossia all’uomo posto agli estremi delle 
sue possibilità di crescere. Non solo ed esclusivamente 
in senso economico. Anzi, che non si tratti di insegui-
re il mito della crescita capitalistica si coglie benissi-
mo anche dal finale di Ornamento e delitto. Le ore fe-
lici, sono per Loos quelle ore in cui la propria attività 
rappresenta affettivamente il «mezzo per esprimere se 
stessi nel modo più elevato».35

10. Se riprendiamo le indicazioni di Aristotele possia-
mo ribadire che è felice chi è consapevole di essere au-
tore del proprio fare. È felice chi è artefice del proprio 
destino in accordo con quello che fa e in rapporto a 
un fine più alto. Ora, autore, da cui proviene anche au-
torità, come ha spiegato Émile Benveniste, deriva dal 
verbo latino augere che significa “far crescere”.36

L’autore, dice Benveniste, fa crescere nel 
senso che produce qualcosa di nuovo, ma 
anche nel senso che fa crescere chi lo segue. 
Nell’antichità la nozione di auctor «si collega 
chiaramente al senso primitivo di augeo, far 
nascere, promuovere»37 e contemporaneamen-
te indica garanzia di verità e correttezza con il 
suo derivato augustus .

Autore, quindi, è principalmente colui che 
interviene in un processo di cui non è l’inizia-
tore. Egli fa crescere, aumentare e garantisce, 
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tutte attività che presuppongono la pre-esi-
stenza di «qualche cosa che esiste già».38

Quest’ultime parole di Benveniste sintetizzano 
bene, secondo me, ciò che Loos intende in termini di 
relazione dialettica con il presente quando scrive che 
«la forma migliore è sempre già pronta».39 Innanzitut-
to,  ciò non vuol dire che le forme sono immutabili. 
In questa prospettiva la forma migliore trattiene in sé 
una potenza che attende solo di essere riconosciuta e, 
se opportuno, migliorata in rapporto all’uso e al pro-
prio tempo. Questo è il compito importante dell’au-
tore. In questo modo mi pare si esprima l’autorialità 
loosiana.  Pertanto ogni riconoscimento è visione di 
una forma. 

Ma come si può riconoscere come nuova una forma 
che esiste già? Con le parole di Loos e con l’autorità 
dell’auctor che gli appartiene, una forma da sempre già 
pronta emerge come riconoscibile quando è capace di 
suscitare «uno stato d’animo gioioso».40 Una forma, un 
qualcosa che esiste già è cioè riconoscibile come nuova 
quando ha il potere di suscitare un’emozione e trasmet-
tere, come ha mostrato Roberto Calasso a proposito 
dell’opera di Baudelaire, un «brivido nuovo».41

11. L’entusiasmo che una forma riesce a suscitare nel-
lo sguardo accorto di chi l’afferra attesta perciò la sua 
novità.

Solo in relazione a questo entusiasmo reattivo, se-
guendo il ragionamento del saggio Architettura, una 
forma nuova acquista – anche se paradossalmente – il 
suo senso. L’entusiasmo, infatti, include una potenza 
senza la quale la relazione tra forma e vita – tra la for-
ma e l’invenzione, l’elaborazione, il rinnovare, il pro-
gredire – si spegne.

Se anche le parole hanno una propria forza il termi-
ne entusiasmo (ἐνθουσιασμός) la esprime pienamente 
nel suo significato di termine composto da en (ἐν, in) 
con theós (θεός, dio) e ousía (οὐσία, essenza): pieno di 
un dio, divinamente ispirato, il diventare intimo di ciò 

che più è estraneo. Ora, se la forma migliore è sempre 
già pronta, questo vuol dire altresì che nonostante la 
realtà secolare in cui Loos ha vissuto e a cui appartieni 
anche tu che in questo momento stai leggendo, le «for-
me sono ancora quelle che il divino aveva coniato»42 
e preservano appunto per questo sempre un carattere 
originario. Il riconoscere (e non il definire) questo ca-
rattere originario, come ha mostrato Roberto Calasso, 
è sempre stato «l’atto supremo verso il divino»43, un 
atto riflessivo di entusiasmo. Quando il nuovo suscita 
il brivido significa che urta con la più antica e profonda 
memoria dell’uomo: la memoria del sacro.44

In queste note non è possibile sviluppare questo 
aspetto meditativo della poetica di Loos. Può essere 
indicativo e importante, però, ricordare come la vene-
rabilità dell’architettura abbia origine, secondo Loos, 
dalla visione, nell’aperto di una radura, di un «tumolo, 
lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma 
di piramide – di fronte al quale – ci facciamo seri e 
qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno».45 
È altrettanto importante ricordare che nella favola loo-
siana la forma visibile del tumolo non è pensabile senza 
la relazione con l’invisibile, con l’ignoto che custodisce 
e in rapporto al suo effetto emozionale.

Voglio richiamare un’annotazione di Wittgenstein 
del 1947-1948 che compendia eccezionalmente i nessi 
tra forma che già esiste e suscita, nonostante ciò, l’emo-
zione del nuovo. Vale a dire, un altro modo di cogliere 
il mondo (e l’architettura) sub specie aeternitatis: «L’ar-
chitettura immortala e glorifica qualcosa. Per questo, 
là dove non v’è nulla da glorificare non può esservi ar-
chitettura».46

12.

Rispetto agli dèi, a tutti gli dèi, la questione non sta nel 
credere ma nel riconoscere. Ci sono luoghi, momenti, 
esseri, incroci di elementi, che fanno dire, come a Ovi-
dio: ‘Numen inest’, ‘Qui c’è un numen’, quella potenza 
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che non ha bisogno di nomi, ma dà origine ai nomi. Il 
discrimine sta nel riconoscerla e accoglierla – o invece 
passarci accanto.47

13. Probabilmente, con una buona dose di timore, po-
tremmo dire che nell’atteggiamento e nelle riflessioni 
di Loos si possono rinvenire i tratti di un pathos pro-
fetico, nel senso di un atteggiamento critico che cerca 
di tenersi incessantemente in relazione con una zona 
di non conoscenza, con qualcosa di non pienamente 
conoscibile che purtuttavia ci appartiene. Sicuramente 
però, in ciò che dice e fa avvertiamo qualcosa di fon-
damentalmente diverso dall’analitica della previsione. 
Questo perché, come accennato, per Loos è più im-
portante il problema di stabilire nel presente un nuovo 
quadro di valori, di gesti e di forme. Per questo il po-
tere della forma non riguarda propriamente una sua 
previsione tecnico quantitativa, bensì l’esperienza. È a 
partire dall’esperienza del presente – da ciò che vedo 
davanti a me – che Loos suggerisce di agire, di ri-fa-
re il già stato. In che modo? Connettendo – come ha 
sintetizzato umoristicamente con la storiella di Dio e 
del bottone – le forme del passato in base al presen-
te e concatenando il presente con al futuro. È infatti 
a partire dal futuro che l’architetto/autore agisce. An-
cora meglio: noi possiamo pensare di determinare il 
nostro presente sulla scia della catena degli eventi che 
ci hanno preceduto in base, però, all’idea e a ciò che 
riteniamo essere il nostro futuro. Questo è un passag-
gio importante e che riprenderemo più avanti perché ci 
dice che ciò che è possibile è immanente al reale. Che il 
reale è il possibile.48

14. «Non c’è stato ancora nessuno che abbia tentato 
di inserire goffamente la mano nella ruota veloce 
del tempo senza che essa non gli venisse strappata 
via».49 Il rapporto tra il fare – la mano – e la ruota 
del tempo – il cerchio del generare-distruggere – 

così come emerge da questo spiritoso frammento di 
Loos, forse ci avvicina un po’ di più alla poiesis del 
Dio e del bottone, che sembra appunto impernia-
ta su un’etica della potenza. Allora: che cosa posso 
fare o non fare senza cadere nella goffaggine, get-
tato nella ruota veloce del tempo? Che cosa e come 
posso fare qualcosa di buono? Cogliere il possibile 
nella catena del già stato a partire dal presente mi 
pare la domanda cruciale su cui insiste Loos. 

Nel saggio Che cos’è l’atto di creazione? Giorgio 
Agamben ha mostrato come ogni atto di creazione 
(ogni poiesis) includa al suo interno una potenza 
che si esprime come potenza di liberare o potenza 
di resistere contro qualcosa che opprime o impri-
giona la vita e le forme.50 Seguendo queste indi-
cazioni sarei tentato di dire, in prima battuta, che 
l’atto poetico, di resistenza, che contraddistingue la 
poetica loosiana si esprima chiaramente contro la 
confusione di arte e artigianato. Oppure contro la 
confusione di ornamento e uso. Contro la confusio-
ne, in definitiva, di «quelli che usano l’urna come 
vaso da notte e quelli che usano il vaso da notte 
come urna».51

Per chiarire il significato di atto di creazione Agam-
ben riprende la relazione aristotelica di potenza e atto. 
Come noto, la potenza di cui parla Aristotele e che 
interessa Agamben non è una potenza generica, ma 
è qualcosa che compete e appartiene a chi è già do-
tato di un sapere o di una tecnica. Agamben ricorda 
che Aristotele chiama questa potenza «hexis, da echo, 
avere: l’abito, cioè il possesso di una capacità o abili-
tà».52 Ancora da Aristotele: «il potente è tale perché ha 
qualcosa, a volte perché ne manca. Se la privazione è 
in qualche modo una hexis, il potente è tale, o perché 
ha una certa hexis, o perché ha la steresis di essa».53 Per 
cui avere una potenza, avere una facoltà, significa in 
definitiva avere anche una privazione. Questa seconda 
modalità della potenza, non quella generica, interessa 
particolarmente il fare dell’architetto.

Nella pagina precedente:
12. Adolf Loos, Villa Karma, Clarens, 1903-06.
Sala da musica
13. Adolf Loos, Casa Stresser, Vienna,1918-19.
Sala da musica

14. Adolf Loos, Casa Müller, Praga, 1928-30. Soggiorno
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Disegni di Adolf Loos: 
15. Autoritratto con Marie Laurencin, 1929-32
16. Lerle prima del matrimonio, Lerle dopo il matrimonio, 1929-32
17. Prima del matrimonio, 1929-32
18. Nel matriminio Lerle ha i pantaloni sulla strada per il sole, 1929-32
19. Dopo il divorzio, un ex ebreo, 1929-32
20. Due autoritratti sarcastici. In fondo si legge: Era meglio prima, 1929-32
Claire Beck (Lerle), dal 1929 al 1932, è stata la terza moglie di Loos
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15.

Vi sono alcuni i quali, come i Megarici, dicono che c’è po-
tenza solo quando c’è atto, e quando non c’è atto non c’è 
potenza: per esempio dicono che chi non sta costruendo 
non può costruire, ma che può costruire chi costruisce 
quando sta costruendo, e altre cose del genere per altri 
casi.54

Come si può vedere alla tesi dei megarici che af-
fermano che la potenza esiste solo nell’atto, Aristotele 
obietta che se così fosse non potremmo considerare 
architetto l’architetto quando non sta costruendo, cioè 
quando non sta esercitando la sua arte. Se consideria-
mo, però, la potenza come hexis comprendiamo che 
l’architetto ha la potenza di costruire anche quando 
non sta costruendo. Pertanto la potenza, anche quella 
dell’architetto che qui c’interessa, è definita anche dalla 
possibilità del suo non esercizio. Da questa constata-
zione Aristotele approda alla costitutiva coappartenen-
za di potenza e impotenza. 

In definitiva la tesi aristotelica evidenziata da 
Agamben definisce l’ambivalenza specifica di ogni po-
tenza che è sempre «potenza di essere e di non essere, 
di fare e di non fare».55 La potenza è cioè

definita essenzialmente dalla possibilità del suo non-eserci-
zio, così come hexis significa: disponibilità di una privazio-
ne. L’architetto è, cioè, potente, in quanto può non-costruire 
e il suonatore di cetra è tale perché, a differenza di colui che 
è detto potente solo in senso generico e che semplicemente 
non può suonare la cetra, può non-suonare la cetra.56

16. Nella prospettiva che stiamo seguendo, il potere, 
anche il potere dell’architetto che guida e significa la 
sua potenza, si esprime quindi anche come impotenza: 
la potenza-di-non.57

La coappartenenza di potenza e impotenza su cui 
insiste il filosofo romano ci spinge in definitiva alla 
riconoscibilità dei propri limiti, sicché rende lucida la 

«visione di ciò che non possiamo o possiamo non fare 
– restituendo – consistenza al nostro agire».58

Nella visione di Agamben, il legame tra potenza 
e atto cattura l’azione e il fare degli uomini, li mette 
all’opera e in altri termini, però, li scinde dalla loro 
vera dimensione etica che è quella dell’inoperosità. 
L’inoperosità capta, dunque, la potenza in quanto tale , 
intensificando la potenza-di-non. Per cui l’inoperosità 
diventa la chiave per disattivare l’inscindibilità del rap-
porto tra essere e prassi che secondo Agamben impe-
disce agli uomini l’accesso all’impotenza «cioè [a] ciò 
che non possono fare o, meglio, possono non fare».59

L’inoperosità consente dunque di sospendere o 
disattivare il potere delle attività rivolte solamente a 
scopi determinati, rinviando a quegli aspetti inattivi 
capaci di rianimare le possibilità negate e immagina-
re, così, nuovi e inattesi usi della vita e delle forme. 
Insomma, seguendo questo ragionamento, possiamo 
giungere a dire che la negazione loosiana nega nella 
misura in cui afferma qualcos’altro rispetto a quanto 
è affermabile in forma positiva.

17. Il 5 giugno 1898 Loos scrive un divertente artico-
lo intitolato Interni. Un preludio. Il testo descrive, così 
mi pare, per mezzo delle forme semplici dell’aneddoto 
o del fatterello apparentemente solo divertente, l’ansia 
di prestazione trattenuta nelle forme di potenza – po-
tenza del fare – che ignorano gli aspetti formativi che 
invece dimorano nell’impotenza e nelle possibilità po-
etiche dell’inoperosità. 

Ascoltiamo le parole di Loos: 

Data la sua conoscenza libresca della materia, questi [l’ar-
chitetto] era in grado di eseguire facilmente qualsiasi inca-
rico che rientrasse nella sua specializzazione, e in tutti gli 
stili possibili. Volete una camera da letto barocca? Eccovi 
una camera da letto barocca. Volete una sputacchiera ci-
nese? Eccovi una sputacchiera cinese. Egli è capace di fare 
tutto, in tutti gli stili. È in grado di ideare qualsiasi oggetto 

21. Marie Laurencin, Le Bal élégant, 
La Danse à la campagne, 1913
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d’uso di tutti i tempi e di tutti i popoli. Il segreto della sua 
inquietante produzione sta tutto in un pezzo di carta lu-
cida, munito della quale, dopo aver ottenuto un incarico, 
e sempreché non sia egli stesso debitore al libraio di una 
ricca biblioteca personale, se ne va nella Scuola di Arti 
Applicate. Nelle ore pomeridiane è già diligentemente 
seduto davanti alla sua tavola da disegno e ricopia la ca-
mera da letto barocca o la sputacchiera cinese. Ma i locali 
degli architetti avevano un difetto. Non erano abbastanza 
accoglienti. Erano spogli e freddi. Se prima c’erano solo 
stoffe, adesso c’erano solo modanature, colonne, cornici. 
A questo punto si ricorse a un nuovo tappezziere che di-
stribuì colore e intimità appendendoli a metro quadro su 
porte e finestre. Ma ahimè, quale aspetto assumeva il lo-
cale quando tendaggi e portiere venivano tolti per essere 
lavati. Durante questo periodo nessuno aveva il permes-
so di trattenersi nel locale desolato e la padrona di casa si 
vergognava profondamente se le capitava di ricevere una 
visita proprio nei giorni in cui il locale veniva privato del 
suo calore e della sua intimità.60

18. L’operazione del potere mira a separare gli uomi-
ni dalla loro potenza, da ciò che essi possono fare, e 
ancora peggio, come ha mostrato Agamben, tende ad 
agire subdolamente sulla loro impotenza, su ciò che 
possono non-fare, ovvero, sul residuo di libertà di-non 
custodito nella relazione di potenza e atto. In questo 
senso l’impotenza indica una inoperosità in quanto, in 
termini aristotelici, la potenza (dynamis) non si esauri-
sce nell’atto (energheia), ma si mantiene anche oltre.61 
Sarebbe a dire che l’impotenza rinvia all’inoperosità e 
quest’ultima apre alla sfera della possibilità. È proprio 
questo residuo di potenza salvata e sospesa dentro il 
nesso potenza-atto che lascia intravedere la possibilità 
di nuovi usi della vita. Che rende immaginabili nuovi 
usi e nuove forme. Che fa intravedere un uso poetico 
del mondo e non solo attività mondane rivolte a soli 
scopi funzionali e, peggio, coercitivi.

22, 24. Adolf Loos, Casa Müller,  Praga, 1928-30
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19. Così, considerata alla luce dell’inoperosità, anche la 
poetica loosiana assume un’altra vitalità. E soprattutto, 
assume un’altra vivacità l’atto di resistenza o, se suona 
meglio, la critica alla confusione dei nessi tra forma e 
uso. Assume un nuovo volto la locuzione secondo cui 
il significato della forma si esprime principalmente nel 
suo uso. 

Per i non iniziati – ha scritto Loos – che non capiscono il 
tono aggressivo di questo scritto, la differenza che esiste tra 
me e gli altri è la seguente: io sostengo che l’uso determina 
le forme del vivere civile, le forme degli oggetti; gli altri che 
la forma nuova può influire sulle forme del vivere civile (il 
modo di sedere, di abitare, di mangiare, ecc.).62

In questo senso l’uso (chresis) individua, secondo 
Loos, una forma di vita che va oltre l’economia e la po-
litica e oltre la posizione di determinati fini.63 Indivi-
dua una forma di vita etica (e-thos), cioè il modo in 
cui ciascuno entra in contatto con il proprio sé. Anche 
nella prospettiva loosiana una forma di vita è, dunque, 
qualcosa in cui il lavoro per produrre un’opera e il sa-
per-fare e concepire forme sono anche e soprattutto un 
lavoro su di sé. L’invenzione e produzione di forme, di 
opere, coincide con la reinvenzione dell’autore. E que-
sta coincidenza definisce, alla fine, il compito etico e 
poetico dell’architetto che consiste nella ricerca della 
felicità per sé e per gli altri.

20. Riconoscere, migliorare, crescere, aumentare, ga-
rantire, salvaguardare, progredire – le attività dell’ar-
chitetto-autore – sono tutte attività in qualche modo 
inattuali, non propriamente in atto, non propriamente 
in-opera ai nostri occhi. 

Come ha spiegato Paolo Virno argomentando i nes-
si tra dynamis (potenza) e energheia (atto) in Aristo-
tele, dove non ci sono atti c’è soltanto potenza.64 Che 
sarebbe a dire, riprendendo con altre parole ciò che ab-
biamo già detto, che si può avere la facoltà o la capacità 
di fare qualcosa senza che ciò si stia facendo.65
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Anche Paolo Virno, per argomentare i nessi tra 
potenza e atto, riprende la celebre argomentazione di 
Aristotele per il quale se ogni potenza ha come fine 
ultimo l’atto non potremmo considerare architetto 
l’architetto quando non sta costruendo, cioè nell’i-
stanza del suo compito. Secondo la celebre argomen-
tazione di Aristotele, infatti, si può avere la potenza 
di fare qualcosa – di fare architettura – senza che ciò 
si stia effettivamente facendo.

Come governare questa potenza? Prima di tutto 
dobbiamo riconoscere che la potenza della forma si 
esprime trasformando qualcosa in qualcos’altro secon-
do le istanze di una poiesis sostenuta da principi, rego-
le, tecniche, aspirazioni. Questi aspetti, per inciso, ri-
flettono un ulteriore contenuto del potere inteso come 
archè, inizio del potere: principio e comandamento. 
Chi sa-fare e chi sa-far-fare si esprime, pertanto, nella 
dimensione della poiesis. 

Il poietes, seguendo le argomentazioni del Simpo-
sio, è colui che in qualche modo conduce qualcosa 
dal non essere all’essere. Ma questa poiesis rimane si-
gnificativa a condizione che renda comprensibile la 
conservazione della sua provenienza dal non-essere. 
Sicché a mostrarsi nell’epifania della cosa sono allo 
stesso tempo sia le condizioni quantitative, materiali 
e determinate, sia quelle qualitative, forse più im-
portanti, epperò indeterminate. La poieticità della 
cosa risiede, dunque, nell’oscillazione tra determi-
nazione e indeterminazione. Laddove l’indetermi-
nato dice l’aspetto della negazione, imprescindibile 
e incondizionata, presente nel movimento (o anche, 
mutamento) di trasformazione  con cui ogni atto 
poetico è chiamato a fare i conti. Per questo possia-
mo anche dire che l’attività del poietes, di colui cioè 
che è capace di riconoscere i legami da cui tutto è 
originariamente tenuto insieme, non è un semplice 
saper-fare ma è costitutivamente una teoria.66 Un sa-
per vedere i legami invisibili che sottendono l’epifa-
nia della forma.
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Adolf Loos:
27. Casa Rufer, Vienna, 1922
28. Würfelhaus, 1929. Progetto
29. Casa Moissi, Lido di Venezia, 1923. Progetto
30. Casa Moller, Vienna, 1928
31. Casa Müller, Praga, 1928-30
Assonometrie tratte da Max Risselada, “Documentation of 16 houses”. In: Raumplan versus Plan Libre, Rizzoli NY 1988
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21. Per un attimo visualizziamo mentalmente villa 
Müller. Adesso osserviamo, come hanno fatto in molti, 
il modo in cui Loos definisce l’angolo sud-ovest della 
facciata principale. I due lati esterni che definiscono 
l’angolo del volume non combaciano perfettamente. 
Sembra un “gioco linguistico”: la messinscena della 
compiuta incompiutezza dell’involucro. Questa nota-
zione di compiuta incompiutezza caratterizza, a mio 
avviso, l’idea stessa di volume nelle opere di Loos.

Il volume della casa si coglie logicamente nei suoi 
dati e tratti quantitativi: proporzione, misurabilità, di-
sposizione e ritmo. In maniera altrettanto logica com-
prendiamo l’articolazione, la suddivisione, il Raumplan 
e la misura degli spazi interni. Ciò vuol dire che, se 
consideriamo la composizione della casa come asset-
to caratteristico delle parti in un tutto, comprendiamo 
che la sua forma presenta contemporaneamente delle 
notazioni quantitative e aspetti che riguardano invece 
una dimensione qualitativa e indeterminabile. Quali 
sono questi aspetti indeterminabili? 

In fondo, una casa, com’è anche villa Müller, è pur 
sempre una casa: essa ha un potenziale, ma gli man-
ca la parola, rimane muta. Ma si tratta di un silenzio 
apparente che, potremmo dire, si esprime per gesti: 
dissonanze, piccole variazioni, gioco di simmetrie e 
dissimmetrie e così via. Noi sappiamo che dire disso-
nanza, piccola variazione, gioco di simmetrie-dissim-
metrie, significa indicare, suggerire o immaginare un 
movimento, nel nostro caso un movimento articolato 
nello spazio. In altri termini, ciò significa riconoscere 
un ritmo catturato in una disposizione, in una forma. 

Ora la vicinanza tra la nozione di ritmo, inteso come 
movimento articolato, e la nozione di forma, recepita 
come disposizione fissa e ordinata, è stata evidenziata 
da Émile Benveniste. Per lo studioso francese la strut-
tura ambivalente del termine ῥυθμός attinge diretta-
mente al significato di ῥεῖυ (scorrere) e al suffisso θμός 
(disposizione, il modo di stare) che definisce il signifi-
cato di molti termini prossimi alla nozione di forma. 

Per altro verso, sottolinea Benveniste, la differenza tra 
la nozione di ῥυθμός e quella di forma, espressa soprat-
tutto nella sua accezione di σχῆμα, risiede, invece, nel 
contenuto del radicale ἔχω (sto) che definisce la carat-
teristica della forma fissa.67

A questo significato arcaico di ritmo, inteso come 
“disposizione, particolare modo di scorrere”, spiega 
Benveniste, è sopraggiunto con Platone un nuovo 
contenuto:

Partendo da ῥυθμός, configurazione spaziale definita dall’as-
setto e la proporzione distintiva degli elementi, si giunge al 
‘ritmo’, configurazione dei movimenti ordinati nella dura-
ta. – La circostanza decisiva è appunto nella nozione di un 
ῥυθμός corporeo associato al μέτρον e sottoposto alla legge 
dei numeri: questa ‘forma’ è ormai determinata da una ‘mi-
sura’ e soggetta a un ordine.68

Il ritmo, in definitiva, da un movimento genera una 
figura, genera una forma. Una forma che ha la caratte-
ristica paradossale di indicare l’inappropriabile di quel 
movimento, ovvero ciò che scorre. 

22. Casa Müller, come molte opere di Loos, è perfet-
tamente descrivibile e misurabile con i suoi dati geo-
metrici, materici, tecnologici. Ma ovviamente non è 
solo questo. Come si presenta la casa? Ci può apparire 
divertente, greve, comica, imbarazzante, banale, miste-
riosa e così via. La forma della casa accenna, suggerisce 
alla maniera della capacità simbolica ed espressiva che 
può indicare un gesto. Un gesto caratteristico. Un ca-
rattere. E infatti, come sappiamo, il potere espressivo di 
una forma, di un edificio, si esprime anche attraverso 
il carattere. Ora cosa c’è nel carattere di aderente alla 
forma se non attributi che alludono a forme di vita non 
vissute? Abitualmente diciamo: carattere eroico, tra-
gico, comico, ironico, attribuendo a quell’individuo o 
forma i gesti di un vissuto. Un vissuto che ha più le ca-
ratteristiche di un fenomeno inattuale, ipotetico e acci-
dentale, anziché lo stigma di una forma con un destino 
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fisso e immutabile. Il più delle volte noi tendiamo, in-
fatti, a conferire un carattere alle forme in relazione al 
caso, attingendo dal vissuto ordinario e qualificandole 
fortuitamente come divertenti, stucchevoli, sconcer-
tanti ecc.. Anche per questa vicinanza alla vita vissuta 
il carattere ci appare così sfuggente e volubile.

Cosa voglio dire? Che il modo in cui Loos recepi-
sce la potenza del formare si esprime accogliendo il 
paradosso della forma. La forma è paradossale perché 
è capace di comprendere in sé l’esperienza – con i suoi 
aspetti e dati quantitativi e determinati – e ciò che va 
oltre ogni esperienza, ciò che rimane ignoto e infor-
me.69 Ciò che nella forma si percepisce come enigma-
tico.

Per “forma”, in greco, ci sono diverse espressio-
ni: σχῆμα, εἶδος, μορφή.70 Sulla nozione di schema mi 
sembra importante ribadire la relazione con la nozione 
di ritmo. Per eidos bisogna intendere l’idea di forma in-
tellegibile, modalità teorica, capacità di vedere, di rico-
noscere le somiglianze nell’orizzonte del reale segnato 
dalle differenze.

Morphé, invece, va intesa come aspetto, figura, pro-
filo che si deposita dopo il gesto formativo, più legata 
agli aspetti della forma sensibile.  Poniamo brevemente 
l’attenzione sulla nozione di μορφή. Secondo le indica-
zioni di Giovanni Semerano la parola morphè, attra-
verso una serie imprecisata di metatesi, è legata alla 
famiglia del verbo morpházo, che vuol dire gesticolare, 
«faccio dei gesti, imito»71.Tra le accezioni del concetto 
di forma oltre a “visione”, “figura”, “apparenza”, “aspet-
to”, compare dunque anche quello di “gesto”. 

23. Cos’è dunque un gesto? In primo luogo, secondo 
Giorgio Agamben, nella la nozione di gesto si può 
identificare una forma di attività umana alternativa 
alle attività della poiesis (produzione) e della praxis 
(azione). In secondo luogo Agamben precisa che ciò 
che caratterizza un gesto in rapporto a un,azione ri-
siede nella sua istanza di indeterminazione rispetto a 

un fine, in rapporto a quantità determinabili, misura-
bili e quantificabili.72

Alla poiesis e alla praxis, due forme di attività con-
traddistinte da operazioni destinate a un fine, Agamben 
contrappone il gesto inteso come ciò che non si lascia 
determinare nella relazione effettiva a un fine. Col ge-
sto, concepito come un terzo modo dell’attività umana, 
«non si produce né si agisce, ma si assume e soppor-
ta. Il gesto apre, cioè, la sfera dell’ethos come sfera più 
propria dell’umano».73 Ovvero la sfera del dono, della 
gratitudine e del poetico. In altre parole, un gesto non 
si compie in vista di un fine né utilitario, né autoritario. 
Per questo motivo possiamo affermare, con Agamben, 
che il gesto accade e si manifesta con le modalità che 
caratterizzano le attività ludiche e contemplative. Nel 
gesto ludico si dilegua, in qualche modo, la differenza 
tra il mezzo e il fine utilitaristico. In particolare il gesto 
e le figure gestuali assomigliano in qualche modo a dei 
fotogrammi, meglio ancora richiamano una choreogra-
fia che individua e sospende e allo stesso tempo rievo-
ca ed esibisce un movimento.74  

Così come accade nel gesto di un mimo, di un atto-
re, di un danzatore e come anche nel gesto pittorico che 
proprio nelle figure che rappresenta ritrae e sospende il 
movimento che le identifica.

Possiamo pensare il Raumplan in termini di coreo-
grafia dello spazio della casa? Coreografici sembrano, 
infatti, i gesti di avvolgimento e disarticolazione che 
mettono in scena le tensioni tra struttura, spazio e for-
ma degli interni di Loos. Il Raumplan assomiglia molto 
ad una composizione di arresti e riprese fra due o più 
movimenti nello spazio della casa. Questi arresti e ri-
prese hanno una propria ritmica che alla fine contiene 
nella propria tensione interna l’articolazione, le imma-
gini e la memoria dell’intera coreografia spaziale. Il 
Raumplan è dunque per Loos essenzialmente un,ope-
razione condotta sullo spazio e ancor di più sulla me-
moria. La memoria, una cosa fragile, e faticosa, molto 
faticosa. La fatica del labor intus, della ricerca interiore. 
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37. Adolf Loos, Casa Moller, assonometria, disegno del Raumplan, Vienna, 1927
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Dimenticare è più facile. 
Raumplan: una composizione di immagini che si 

avvicendano come un montaggio mnemonico in una 
serie temporalmente e spazialmente composta.

24. Questo modo di intendere il gesto come ciò che 
trattiene in sé sia i movimenti che lo hanno precedu-
to sia quelli che potrebbero seguire, lo contrassegna 
come qualcosa in cui permane un,intrinseca compiuta 
incompiutezza. Che sarebbe a dire, nei termini di Ari-
stotele argomentati da Agamben, che nel gesto l’atto 
conserva la potenza nella sua imperfezione e incom-
piutezza.75

Cosa ci dice di importante quest’ultimo aspetto? In 
primo luogo, che il gesto sfugge alla categoria della fi-
nalità governata dall’utilitarismo e dalla funzionalità. 
In questo senso, dice Agamben:

Se chiamiamo gesto questo terzo modo dell’attività umana, 
possiamo dire allora che il gesto, come mezzo puro, spezza 
la falsa alternativa tra il fare che è sempre un mezzo rivolto a 
un fine – la produzione – e l’azione che ha in se stessa il suo 
fine – la prassi. Ma anche e innanzi tutto quella tra un’azione 
senz’opera e un’azione necessariamente operosa. Il gesto non 
è, infatti, semplicemente privo di opera ma definisce piutto-
sto la propria speciale attività attraverso la neutralizzazione 
delle opere cui era legato in quanto mezzo (la creazione e la 
conservazione del diritto per la violenza pura, i movimenti 
quotidiani rivolti a un fine nel caso della danza e del mimo). 
Esso è, cioè, un’attività o una potenza che consiste nel disat-
tivare e rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, 
le apre a un nuovo possibile uso.76

In secondo luogo, il fatto che nel gesto l’atto con-
serva la potenza nella sua imperfezione ci dice che la 
potenza si dà nella forma di un,impotenza, di una pri-
vazione, una mancanza: il darsi della capacità di non 
passare all’atto. È questo il modo in cui la potenza si 
emancipa dall’atto come suo fine ultimo e più proprio 
consegnando alla forma il compito più difficile di co-

municare i suoi aspetti inattuali, cioè quelli che posso-
no rendere poietico il saper-fare. In ciò, forse, possiamo 
riconoscere anche la paradossale cifra poetica di Loos. 
Più avanti ci soffermeremo su quelli che potrebbero 
essere gli aspetti inattuali che animano la sua poetica. 

A questo punto, forse, possiamo comprendere me-
glio il celebre enunciato di Wittgenstein: «L’architet-
tura è un gesto. Non ogni movimento funzionale del 
corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni 
edificio funzionale».77

L’architettura è un gesto perché nella sua forma si 
imprime e commemora il movimento di liberazione 
dalla relazione funzionale a un fine esclusivo funzio-
nalmente determinato. La libertà che abita il gesto 
apre, di fatto, alla possibilità per la forma architetto-
nica di esplorare, senza mai esaurirle, la potenzialità di 
generare nuovi e inaspettati usi.

25. Tra i molti interpreti dell’opera di Loos anche Ales-
sandro Borgomainerio ha individuato nell’attenzione 
alla gestualità la cifra con cui Loos tenta di reimma-
ginare, nella realtà nervosa e spezza-legami della me-
tropoli début du siècle, l’energia con cui «ricostruire lo 
spazio della mimica dell’uomo moderno a partire dai 
gesti più comuni [...] nella duplice prospettiva di ri-
conquistare il potere creativo e di sottrarsi alla forza 
alienante della produzione di massa».78

Potremmo definire questo potere creativo come 
qualcosa affetto dal senso del gesto. Come è stato os-
servato, il gesto coglie e indica in figure simboliche ciò 
che sfugge alla forma logica intesa come eidos e non 
può essere ridotto a semplice schema ritmico. Ogni fi-
gura dunque è un gesto. Da questo punto di vista la 
forma architettonica appare, quindi, come una figura-
zione, come una sorta di gestazione.

Sempre Agamben ha evidenziato come gesto e ge-
stazione provengano dal verbo gerere, frequentativo di 
gero che indica “portare”: «gerere, che nelle lingue mo-
derne si è conservato solo nel termine ‘gesto’ e nei suoi 

Ubriaco: Voglio essere ubriaco, non 
voglio limitarmi nel bere.
Sobrio: Sobrio e senza inganno 
voglio cercare le cose celesti.
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oscillazioni fluttuano, per esempio,

contro la modernità programmatica, tematizzata, e tuttavia 
in favore di un linguaggio moderno, essendo moderno solo 
chi non vuole esserlo, contro l’ornamento come tale e anche 
in favore dell’uso dell’ornamento, contro il linguaggio rein-
ventato e anche in favore di forme che pure appartengono 
a un linguaggio in qualche modo reinventato, contro e in 
favore della tradizione artigianale, anzi dello stesso mito 
dell’artigiano, contro e in favore della produzione industria-
le.82

In realtà questi contrasti, come noto, sono interni 
alla natura discorsiva e innovativa del linguaggio. Per 
cui le oscillazioni – essere contro/essere a favore, fare/
non fare, per esempio – sono intrinsecamente prete-
stuose perchè sono produttive di significati e di svilup-
pi inediti e imprevisti. Servono innanzitutto, nel caso 
di Loos, per «stare in un linguaggio interrotto o mes-
so in questione»83 e per sottrarsi, in questo modo, alla 
tentazione di risolvere le opposizioni in sintesi e grumi 
conciliativi. Che sarebbe a dire, in altri termini, stare 
alla larga dalle tentazioni di un nuovo determinismo 
formale e soprattutto dal rischio di credere che siano 
determinanti per la messa a punto delle forme dell’ar-
chitettura le esclusive mode della tecno-logia.

Senza sentirsi in dovere di essere in pace con la pro-
pria coscienza e in accordo col proprio tempo si può 
affermare tranquillamente, seguendo Loos, che «la tec-
nica può essere sempre sostituita con una migliore».84

27. Il modo in cui Loos – per mezzo di opposizioni 
binarie – articola lo spazio delle oscillazioni di sen-
so merita un’ulteriore indicazione. Tutti, in qualche 
modo, agiamo generalmente in rapporto a decisioni 
binarie. Mi sveglio/non mi sveglio, ho fame/non ho 
fame, la chiamo/non la chiamo, vado a Roma/non 
vado a Roma. Di primo acchito questo è anche il modo 
di procedere delle argomentazioni di Loos. 

Poi, poco alla volta, su queste opposizioni semplici 

derivati, significa una maniera di comportarsi e di agi-
re che esprime uno speciale atteggiamento dell’agente 
rispetto alla sua azione»79; speciale nel senso già accen-
nato: che assume e sopporta. Che cosa assume e sop-
porta questo modo di agire, di fare? Assume e sopporta 
nel presente il peso del già stato in rapporto al rischio 
del futuro.

Il gesto è in sostanza un esercizio etico. Il suo nesso 
con la potenza della forma lo possiamo cogliere anco-
ra una volta nelle parole di Wittgenstein: «Ricordati 
dell’impressione che suscita la buona architettura, che 
è quella di esprimere un pensiero. Viene voglia addirit-
tura di accompagnarla con un gesto».80

Viene voglia di accompagnarla con un gesto perché, 
in sintesi, il gesto contiene la potenza di una immagi-
ne in movimento che, proprio perché è tale, colpisce il 
nostro sguardo e ci entusiasma. 

26. Ho più volte fatto riferimento al libro Parole nel 
vuoto perché vorrei soffermarmi su un testo un po’ 
particolare contenuto nella raccolta di Loos. Il titolo 
del saggio è Regole per chi costruisce in montagna.

Prima di affrontare la lettura di questo breve te-
sto è opportuno avere presente che per leggere Parole 
nel vuoto bisogna abbandonare l’idea di una lettu-
ra di tipo lineare. Occorre mettere in conto, invece, 
la possibilità di dover rileggere e riepilogare alcu-
ne parti che spesso si ripetono, precisate, ampliate 
o cambiate di poco. Sono variazioni e accorgimenti 
che, come hanno messo in luce Christopher Long e 
Janet Stewart, Loos ha messo a punto nel tempo.81 
Spesso, infatti, la scrittura di un articolo o un breve 
saggio è una rielaborazione, un montaggio oppure lo 
sviluppo di un tema già affrontato in altri contesti e 
occasioni.  

Vale la pena ricordare il modo in cui Loos scrive i 
suoi testi, riprendendo alcune considerazioni di Emilio 
Garroni. Secondo Garroni, Loos organizza i suoi ra-
gionamenti su alcune oscillazioni di giudizio. Queste 

39. Adolf Loos, dedica per L. Wittgenstein in In’s Leere gesprochen (Parole nel 
vuoto) 1924:
«A Ludwig Wittgenstein, con gratitudine e amicizia, con gratitudine per i suoi 
suggerimenti, con amicizia nella speranza che contraccambi questo sentimento.
Adolf Loos 
Vienna, aprile 1920»



27

40. Ludwig Wittgenstein. Fotografia di M. Nahr

Loos insinua la potenza del domandare. Voglio dire 
che nei ragionamenti di Loos le opposizioni avanzano 
man mano pervenendo, una dopo l’altra, a una do-
manda sempre più complessa. E si chiudono, se così 
possiamo dire in questo modo: è adeguato? È appro-
priato? 

Calzature, per esempio, un testo del 1898, racconta 
come, a partire da considerazioni contrastanti, ovvie 
e anche un pò comiche sulla forma dei piedi – piede 
piccolo/piede grande – sia possibile avanzare una criti-
ca feroce nei confronti dei calzolai che si affrettano ad 
adattare – sarebbe meglio dire “normalizzare” – le for-
me delle calzature «alle forme dei piedi di coloro che al 
momento rappresentano il potere – oppure alle forme 
dei piedi presenti sul mercato».85

Il contrasto tra il mondo dei piedi piccoli e il mon-
do dei piedi grandi è spassoso. Ci sono anche il mondo 
in cui regna il contrasto tra pantaloni larghi e pantalo-
ni stretti, capelli lunghi e capelli corti, sedersi comodi 
oppure scomodi, materiali di pregio e materiali umili, 
quantità e qualità del lavoro. Ci sono anche i mondi in 
cui regna il contrasto tra l’uomo superficiale e l’uomo 
profondo, il contadino versus l'operario, il buon gusto 
contro il cattivo gusto. L’elenco potrebbe continuare.

28. I contrasti sono, in definitiva, dei giochi per l’im-
maginazione e la composizione di una forma – in 
questo caso di una forma narrativa – in rapporto 
all’immediatezza della vita. La pratica del teatro, per 
esempio, conosce molto bene il significato potenzia-
le che svolge il contrasto nella messa in scena. Sia 
in termini di narrazione e caratterizzazione dei per-
sonaggi, sia in rapporto alla definizione delle figure 
dello spazio scenico.86

Ora è anche vero, forse, che la preferenza o la 
distanza tra due pensieri – gesti o forme – che si 
oppongono è una questione di sensibilità. Ma è al-
trettanto vero che pensieri opposti ci spingono verso 
una presa di posizione, verso una scelta. La scelta 

definisce il modo in cui appare, a noi e agli altri, il 
semplice fatto di desiderare qualcosa oltre il fatto di 
averne bisogno. Per questo il discorrere spesso sar-
castico e comico di Loos non pone mai domande di-
rette sulla funzionalità ma piuttosto sull’appropria-
tezza e la gioia connessa all’uso delle cose.

L’etica della decisione in rapporto all’appropria-
tezza con cui Loos ironicamente si destreggia tra op-
posizioni è sempre e comunque accompagnata dalla 
consapevolezza di un’ambivalenza e di una indeter-
minazione che mostrano meglio la verità. Anche 
nelle intenzioni di Loos, dunque, il linguaggio del 
contrasto si definisce come una capacità, cioè come 
qualcosa che esiste in quanto potenza che non si re-
alizza mai completamente in un unicum indistinto.

Ora vorrei sottolineare come il gioco contrasti-
vo, presente nei saggi di Loos, spesso emerga anche 
mediante negazioni. Per esempio: è bello/non è bel-
lo; posso mettere quelle scarpe/non posso mettere 
quelle scarpe; posso usare questo mobile/non lo 
posso usare, è opportuno usare questo materiale/ 
non è opportuno usarlo, ecc.. Mi sembra che que-
sto aspetto emerga particolarmente significativo nel 
breve saggio Regole per chi costruisce in montagna.

 
29. Tra i temi inerenti i rapporti tra il potere, la vita 
e le forme disseminati in Parole nel vuoto c’è la que-
stione delle regole da seguire per mettere mano a 
qualcosa da fare. Potere, avere potere, vuol dire an-
che indicare le cose da fare e come farle. Regole per 
chi costruisce in montagna in qualche modo affronta 
questo problema. È un testo molto breve e assai di-
verso dagli altri testi di Loos. Vale la pena leggerlo 
per intero:

Non costruire in modo pittoresco. Lascia questo effetto 
ai muri, ai monti e al sole. L’uomo che si veste in modo 
pittoresco non è pittoresco, è un pagliaccio. Il contadino 
non si veste in modo pittoresco. Semplicemente è. 



28

Costruisci meglio che puoi. Ma non al di sopra delle tue 
possibilità. Non darti arie. Ma non abbassarti neppure. 
Non porti intenzionalmente a un livello inferiore di quel-
lo tuo per nascita e per educazione. Anche quando vai in 
montagna. Con i contadini parla nella tua lingua. L’avvo-
cato viennese che parla con i contadini usando il più stret-
to dialetto da spaccapietre deve essere eliminato. 

Fa attenzione alle forme con cui costruisce il contadino. 
Perché sono patrimonio tramandato dalla saggezza dei 
padri. Cerca però di scoprire le ragioni che hanno portato 
a quella forma. Se i progressi della tecnica consentono di 
migliorare la forma, bisogna sempre adottare questo mi-
glioramento. Il correggiato è stato sostituito dalla trebbia-
trice. 

La pianura richiede elementi architettonici verticali; la 
montagna orizzontali. L’opera dell’uomo non deve com-
petere con l’opera di Dio. L’osservatorio degli Asburgo è un 
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, ma il 
Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo armonico.

Non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo 
modo pensa il contadino e di conseguenza costruisce in 
montagna il tetto più piatto che le sue cognizioni tecniche 
gli consentono. In montagna la neve non deve scivolare 
giù quando vuole, ma quando vuole il contadino. Il conta-
dino deve quindi deve poter salire sul tetto per spalar via 
la neve senza mettere in pericolo la sua vita. Anche noi 
dobbiamo costruire il tetto più piano che ci è consentito 
dalle nostre cognizioni tecniche. 

Sii vero! La natura sopporta soltanto la verità. Va d’accor-
do con i ponti a travi reticolari in ferro, ma rifiuta i ponti 
ad archi gotici con torri e feritoie.

Non temere di essere giudicato non moderno. Le modi-
fiche al modo di costruire tradizionale sono consentite 
soltanto se rappresentano un miglioramento, in caso con-
trario attieniti alla tradizione. Perché la verità, anche se 
vecchia di secoli, ha con noi un legame più stretto della 
menzogna che ci cammina al fianco.87

30. Pare che questa sequenza di regole, redatta nel 1913, 
sia stata scritta da Loos per accompagnare il progetto 
di un grande hotel per gli sport invernali a Breiten-
stein, nelle Alpi Orientali, nelle vicinanze del passo di 
Semmering, che unisce la valle della Mürz con Vienna.

Il testo è strutturato in sette punti. Ogni punto cor-
risponde ad una ipotetica regola e presenta una con-
catenazione di enunciati collegati tra loro. Raggrup-
pamento, disposizione e successione dei sette punti 
sembrano sistemati in base a criteri di simmetria e da 
estensioni di senso figurate e simboliche. A iniziare dal 
numero delle regole – il numero 7 – e dall’immagine 
della montagna. Sulla simbologia del numero sette esi-
stono infinite interpretazioni. Innanzitutto come unità 
di misura del tempo. Sette come i giorni della settima-
na, l’unità di tempo che, in qualche modo, stabilisce 
l’orizzonte del fare e il ritmo della vita quotidiana in 
rapporto al ricordo del tempo biblico della creazione. 
Nella sfera dei giochi di parole della sapienza popolare 
ci sono la gioia massima del settimo cielo e via discor-
rendo. Significativa è l’affermazione di Cicerone per il 
quale il numero 7 è «il nodo di tutte le cose».88 Di con-
tro al tempo cronologico c’è il regno dell’analogia: la 
montagna con il suo simbolismo ascetico.

Qualche anno prima, nel già citato Calzature del 
1898, Loos, senza alludere a nessuna via ascetica o di 
santità, ma con sarcastica empatia, a proposito della 
montagna diceva:

Andare in montagna è diventata una necessità per l’uomo. 
Appena 100 anni fa si aveva un sacro orrore per l’alta mon-
tagna, e adesso si scappa dalla pianura verso la montagna. 
Scalare i monti con la propria forza, spingere il proprio cor-
po sempre più in alto, è attualmente per noi la più nobile 
delle passioni.89

Come si può notare, tutte e sette le regole non sono 
precedute da una numerazione o da una indicizzazio-
ne particolare.90 Ciò indica che l’elenco che abbiamo di 
fronte non segue un percorso vincolato ma va inteso 

41. La casa di Wittgenstein a 
Skjolden, Norvegia, 1950
42. Adolf Loos con Elizabeth (Bessie) 
Bruce in bob sul Semmering, 1908 
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43. Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1903
44. Oskar Kokoschka, Paesaggio delle dolomiti, 1913

innanzitutto come un insieme di regole in cui sono 
importanti le relazioni che le regole stabiliscono tra 
di loro. In altri termini queste regole manifestano 
una loro efficacia, se così si può dire, nel momento 
in cui cooperano tra di loro influenzandosi recipro-
camente. Molto spesso succede che una sola parola, 
un unico breve enunciato, non riesca a esprimere 
pienamente un pensiero se non entra in rapporto 
con altre parole e altre preposizioni. Così, le rego-
le di Loos stimolano l’immaginazione di chi legge 
esattamente attraverso il gioco delle relazioni e dei 
rimandi tra gli enunciati.

 
31. Sotto quest’aspetto vale la pena considerare la 
spazializzazione delle sette regole. In fondo anche 
lo spazio linguistico, nel senso più ampio possibile, 
concerne il potere della parola di plasmare la realtà. 

Nella prospettiva foucaultiana, infatti, la parola 
è il mezzo che produce il suo spazio e che definisce 
le regole di movimento e comportamento dei giochi 
e dei corpi linguistici.91 Sullo sfondo dei nessi tra 
linguaggio e spazio vorrei comunque fissare un’e-
spressione di Wittgenstein in cui si afferma che: «Il 
linguaggio è spazio; gli enunciati dividono lo spa-
zio. Il linguaggio non è contiguo a nient’altro».92 
E poco prima: «Impiegare la parola ‘linguaggio’ è 
pericoloso; ma non più pericoloso di quanto sia 
impiegare l’espressione ‘gioco di parole’. Non potete 
tuttavia decidere nei casi limite se si tratta di ‘lin-
guaggi’ o di ‘giochi’».93

Possiamo intendere la composizione dei 7 pun-
ti suddivisa in due parti divise dall’enunciato di 
mezzo, quello centrale. Che a sua volta possiamo 
considerare come asse di simmetria dell’assemblag-
gio generale. Per comodità, senza tradire lo spirito 
dell’elenco, potremmo numerare da 1 a 7 le singole 
regole e suddividerle in due parti. Quindi avremmo 
una parte A, la parte superiore (punti 1, 2, 3) e la 
parte B, quella inferiore (punti 5, 6, 7). 

COLORI
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Le parti A e B sono entrambe composte da tre grup-
pi di regole. Ogni gruppo a sua volta è caratterizzato da 
un suo ordine interno e soprattutto dagli incipit. 

Parte A: successione degli incipit: modo imperativo 
negativo, positivo e di ammonimento. Numero di pro-
posizioni: 5p, 8p, 5p. Parte B: successione degli incipit: 
modo imperativo negativo, di ammonimento e negati-
vo. Numero di proposizioni: 5p, 3p, 3p. 

Dunque, in generale il ritmo delle proposizioni che 
definisce l’elenco delle regole (ognuna di diversa lun-
ghezza) sembra modulato da una serie ritmica di sim-
metrie e asimmetrie: 5p, 8p, 5p, (3p), 5p, 3p, 3p. Totale: 
32 proposizioni. Ogni gruppo di regole (sia della parte 
A, sia della parte B) espone, inoltre, una tendenza alla 
ripetizione di un tema, evidenziato dalla presenza di 
una forma di interiezione: «Fa’ attenzione» (sii atten-
to), «Sii vero!».

Colpisce anche l’andamento della composizione, 
caratterizzato da una modulazione spesso aleatoria. La 
proposizione iniziale di ogni regola s’impone, invece, 
per il tono perentorio. Dopo il primo enunciato se-
guono delle proposizioni caratterizzate da frasi secche, 
frammentarie, allitterazioni, espressioni aforistiche e 
ironiche.94 L’attacco contro i comportamenti basati sulla 
menzogna conclude l’elenco delle regole che si chiude, 
alla fine, con una celebre massima: «Perché la verità, 
anche se vecchia di secoli, ha con noi un legame più 
stretto della menzogna che ci cammina al fianco».95

Questa massima, già declamata da Loos dieci anni 
prima, nel 1903, in «Das Andere», punta il dito contro 
le marionette dell’architettura e ci ricorda che il nostro 
rapporto con il mondo, con i suoi oggetti e le sue for-
me, è sempre in pericolo. In qualsiasi momento siamo 
sottoposti, sempre e comunque, al rischio dell’inganno.

32. La forma, il ritmo, la modulazione di ogni singola 
regola e la loro concatenazione sembrano predispo-
ste con lo scopo di farne non solo un testo da leggere, 
ma un discorso da ricordare a memoria per poi es-

sere eventualmente recitato in pubblico ad alta voce. 
Quindi la scrittura delle regole si presenta in primo 
luogo come uno strumento organizzato per favorirne 
l’ascolto da parte di eventuali spettatori. Anzi, la for-
ma narrativa delle “Regole per chi costruisce” sembra 
quasi un sermone pensato nella direzione di riattivare 
la dimensione etica ed espressiva della vita mediante 
la parola viva, la voce, e il suo ascolto.

Il tono generale di ogni singola regola assomiglia, 
infatti, a quello di un comandamento. A questo pro-
posito, come accennato, gioca un ruolo importante 
l’incipit iniziale di ammonimento. Ogni regola, infat-
ti, tranne quella centrale, inizia con un modo impe-
rativo: “Non costruire”, “Costruisci”, “Fa’ attenzione”, 
“Non pensare”, “Sii vero!”, “Non temere”. 

L’enunciato centrale, il n. 4, presenta invece, come 
incipit, il modo indicativo. La regola è suddivisa in tre 
proposizioni. Riascoltiamole. 1) La pianura richiede 
elementi architettonici verticali; la montagna oriz-
zontali. 2) L’opera dell’uomo non deve competere con 
l’opera di Dio. 3) L’osservatorio degli Asburgo è un 
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, 
ma il Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo ar-
monico.96

Questa regola posta nel mezzo, con la sua partico-
lare proposizione centrale – “L’opera dell’uomo non 
deve competere con l’opera di Dio” – mostra il cuore 
dello spazio etico dell’intero pseudo-elenco. Un cen-
tro topologico invisibile della composizione. Non per 
niente la sua modulazione espone una forma logica 
dialettica, la forma della contraddizione-opposizio-
ne tra le parti del discorso: opera dell’uomo/opera di 
Dio, orizzontale/verticale, dissonanza/armonia.

33. In sostanza, indicare un decalogo vuol dire imma-
ginare uno spazio in cui riflettere sui rapporti tra la 
regola e la sua applicazione. Wittgenstein ha riflettuto 
molto su questo punto e ci torna particolarmente utile 
riprendere una sua considerazione:
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Il nostro paradosso era questo: una regola non può deter-
minare alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo di agire 
può essere messo d’accordo con la regola. La risposta è sta-
ta: se può essere messo d’accordo con la regola potrà anche 
essere messo in contraddizione con essa. Qui non esistono, 
pertanto né concordanza né contraddizione. 

Che si tratti di un fraintendimento si può già vedere 
dal fatto che in questa argomentazione avanziamo un’in-
terpretazione dopo l’altra; come se ogni singola inter-
pretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento, 
finché non pensiamo a un’interpretazione che a sua volta 
sta dietro la prima. Vale a dire: con ciò facciamo vedere 
che esiste un modo di concepire una regola che non è 
un’interpretazione, ma che si manifesta, per ogni singolo 
caso d’applicazione, in ciò che chiamiamo ‘seguire una 
regola’ e ‘contravvenire ad essa’. Per questa ragione esiste 
una tendenza a dire che ogni agire secondo una regola è 
un’interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare ‘inter-
pretazione’ soltanto la sostituzione di un’espressione del-
la regola a un’altra.97

Si comprende che in una situazione come quel-
la immaginata da Wittgenstein ogni azione o gesto 
di fatto potrebbero essere posti in contraddizione o 
in accordo con la regola stessa. Che sarebbe a dire 
che una regola potrebbe essere contemporaneamente 
vera o falsa, corretta o non corretta.

Tuttavia in mezzo a questo spazio di massima ten-
sione – compreso tra gli estremi del seguire la rego-
la e non seguirla – si aprono le vie della variazione, 
della composizione e della trasformazione del reale. 
Non si tratta dunque di seguire o trasgredire oppure 
interpretare una regola tout court. Ma si tratta di as-
sumere una regola e seguirla nel senso di intenderla 
come stimolo che spinge alla ricerca di invenzioni e 
“atti poetici” in qualche modo “rivoluzionari”. Inven-
zioni con le quali è possibile evitare l’asservimento di 
un’attività, del fare, alle regole tout court. Soprattutto 
alle regole dominanti.

34. L’enunciato “L’opera dell’uomo non deve compe-
tere con l’opera di Dio” assomiglia molto a uno spazio 
di massima tensione etico-estetica e assomiglia molto 
anche a un gioco di parole. 

D’altronde come potrebbe l’uomo competere con 
Dio? Competere come, in che modo? Insomma que-
sta locuzione assomiglia molto a certe proposizioni 
che Wittgenstein definirebbe come grammaticalmen-
te corrette ma totalmente fuorvianti e insensate, ma,  
nonostante l’insensatezza molto potenti nella vita reale 
e nelle sue estensioni simboliche. Perché, se Dio è un 
archetipo del Bene, allora sarà un bene tentare di fare 
come Dio. Infatti, una cosa è aspirare a fare come Dio,  
una cosa molto diversa, delirante e perversa, è invece 
voler competere con Dio.

  Ad ogni modo, le oscillazioni e l’aleatorietà delle 
regole di Loos suggeriscono la necessità di non seguire 
ciecamente alla lettera delle regole e delle tecniche già 
predisposte solo perché “tu credi” di fare bene. 

Le oscillazioni di senso presenti nelle regole na-
scondono invece, a mio parere, l’aspetto poietico 
della praxis loosiana. Suggeriscono l’aspetto poie-
tico – cioè innovativo e capace di suscitare entu-
siasmo – che scaturisce dal seguire delle regole che 
si presentano paradossalmente indeterminate. In-
somma, per Loos formare – seguendo delle regole 
– indica un’attività che mentre si fa, inventa anche 
il modo di fare.

Il cuore di Loos batte per la forma per questo mo-
tivo. Perché il formare non può scaturire dall’applica-
zione di regole astratte e predeterminate. Il fare-forme 
scopre o reinventa le sue regole. Le ritrova e la reinven-
ta dentro una praxis, riallacciandosi a una tradizione. 
E ciò mostra l’aspetto etico della poiesis di Loos, la sua 
forma di vita. 

Loos è abbastanza chiaro in questo senso:

Il singolo individuo non ha la facoltà di creare una forma, 
quindi nemmeno l’architetto. L’architetto però ripete con-
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tinuamente questo impossibile tentativo – e sempre senza 
successo. La forma e l’ornamento sono il risultato dell’in-
conscia opera comune degli uomini che appartengono a un 
certo cerchio di civiltà.98

Nondimeno, per essere in regola, ricorda sempre 
Loos: «una cosa è ben nota: ogni opera d’arte ha del-
le leggi talmente forti che può manifestarsi soltanto in 
un’unica forma».99

35. Una delle cifre particolari delle 7 regole rispetto 
agli altri scritti di Loos è data dal carattere impersonale 
delle sue proposizioni. La cifra impersonale vuol dire 
molte cose e significa anche che si vuole, in qualche 
modo, depotenziare l’io narratore, l’io narratore che 
grande rilevanza assume in generale nei testi di Loos 
architetto-autore.

Tuttavia la decostruzione della voce del singo-
lo io narratore apre, di fatto, una prospettiva che 
spinge l’insieme delle regole sul piano generale di 
un impegno etico, allo stesso tempo personale e col-
lettivo. Ciò vuol dire che le “Regole per costruire in 
montagna” spingono il loro comandamento – il loro 
messaggio – in favore della salvaguardia dei beni e 
degli interessi generali della collettività. Beni comu-
ni e interessi generali che dovrebbero essere imper-
sonali: non-personali.

36. Torniamo di nuovo alla regola centrale, quella che 
abbiamo identificato con il numero 4. Presa un po’ alla 
lettera questa regola indica, in modo diretto ed esplici-
to, di rinunciare a voler essere come Dio. Senza mezzi 
termini Loos invita a resistere alla tentazione di voler 
competere attraverso le proprie opere con le opere di-
vine. Loos invita a riconoscere i propri limiti. E lo fa 
quasi con un’intonazione biblica. Nelle scritture bibli-
che sono molti i passi in cui l’uomo si presenta come 
colui che s’adopera per essere «simile – come scrive 
Loos – all’Altissimo»100 (Isaia14, 13-15).

Tra i richiami a cui potrebbe alludere il tono bibli-
co loosiano assume particolare importanza, in questo 
contesto, il rimando alla storia della torre di Babele. In 
primo piano, nella vicenda della costruzione della torre 
di Babele, c’è esattamente la volontà di potenza degli uo-
mini che con la loro opera mettono mano al desiderio 
di oltrepassare ogni senso del limite. I costruttori del-
la torre lavorano con accanita assiduità per realizzare 
un’opera prodotta con le loro mani all’altezza di quella 
divina. La loro superbia non riconosce alcun limite al 
proprio procedere. L’arroganza, la hỳbris  e la volontà 
architettonica dei babelici di raggiungere la potenza di 
Dio equivalgono, come ha mostrato Silvano Petrosino, a 
un desiderio di compiutezza.101 Un desiderio di compiu-
tezza che si esprime nei termini di un progetto di unifi-
cazione totalizzante di tutto il reale: un unico popolo e 
un’unica lingua. Desiderio ingannevole, la costruzione 
architettonica della torre resterà, di fatto, incompiuta. 

Insomma, i babelici con la costruzione della torre 
vogliono farsi un nome. Vogliono farsi un nome da sé, 
senza passare dall’Altro. Per cui il potere di Babele si 
può esprimere nella formula: “facciamoci un nome”. 
Come ha notato Petrosino, farsi un nome da se stessi 
significa in qualche modo rifiutare le leggi del linguag-
gio. Queste leggi sono ereditarie, storiche, culturali, ge-
nealogiche e non rigettano, come vorrebbero i babelici, 
le differenze, le contraddizioni, le contaminazioni, le 
stratificazioni e gli intrecci del tempo che passa.

Ad ogni modo, è contro questo ingannevole de-
siderio di compiutezza, di idolatria del nome, di 
eliminazione delle differenze e di realizzazione di 
un’unica lingua e di un’unica forma di città-torre, 
che Loos si scaglia. 

Il deprecabile desiderio di compiutezza contro il 
quale si scaglia Loos si esprime soprattutto con il fa-
tale «Tu devi abitare così».102 Questo è l’imperativo 
dell’“architetto tutore”, di colui che, secondo le parole 
di Loos, si crede «capace di fare tutto [...] in grado di 
ideare qualsiasi oggetto d’uso di tutti i tempi e di tutti i 
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popoli»103. L’invito a non competere con l’opera divina 
si presenta dunque come una critica contro i babelici, 
contro coloro che vedono in ogni loro opera, piccola, 
piccolissima o più o meno grande, una torre di Babele, 
la loro torre di Babele.

37. Riprendiamo ora la locuzione centrale delle Regole 
per chi costruisce in montagna: l’opera dell’uomo non 
deve competere con l’opera di Dio. La perentorietà 
dell’espressione, con il suo carattere etico, più che indi-
care una regola da seguire sembra piuttosto indirizza-
ta a colpire e orientare la sfera emotiva dell’architetto. 
Ma orientare come? Forse in questo modo: parlando 
di qualcosa che non è accaduto e che difficilmente po-
trebbe accadere. 

Noi sappiamo dagli studi di filosofia del linguaggio 
che noi non riusciamo a farci un’immagine mentale di 
un evento che pensavamo dovesse (o potesse) accadere 
e poi, invece, chissà perché, non è avvenuto. Riusciamo 
a farlo solo sostituendo l’immagine mentale negativa 
(quella che non è accaduta) con una situazione alter-
nativa. Immaginando, cioè, un diverso accadere. Risul-
ta, infatti, impossibile farsi un’immagine di qualcosa 
che nega un’azione, per esempio l’immagine di Loos e 
Wittgenstein che non giocano a carte. Dobbiamo so-
stituire il non giocare a carte con un’altra immagine 
che mostra un diverso accadere. Per esempio loro due 
seduti all’American Bar a sorseggire un Lagavulin 26 
Years Old, oppure mentre fanno una passeggiata in di-
rezione Michaelerplatz.104

Possiamo fare simili considerazioni a proposito 
della locuzione “non competere con Dio”? L’immagine 
della torre di Babele coincide un po’ con la ricapito-
lazione di quest’ultima locuzione. Negare l’immagine 
della torre di Babele significherebbe sostituirla con 
un’altra immagine. Con la conseguenza di depotenzia-
re, se non perdere del tutto, il contenuto di esortazione 
che la Torre di Babele esprime.

38. Sempre dagli studi di antropologia linguistica ab-
biamo appreso che attraverso il linguaggio e per mez-
zo dello strumento logico del non, l’essere umano ha, 
però, il potere di parlare di ciò che non è, oppure che 
non accade. La negazione come prerogativa del pensie-
ro verbale permette anche di parlare in maniera allu-
siva di proprietà che non appartengono a certi eventi, 
persone o stati di cose. Ci permette di sostare sull’im-
magine della torre di Babele, negandola senza sostitu-
irla. Preservando, in questo modo, la potenza simboli-
ca, esortativa e conoscitiva dell’immagine.

La negazione che adopera Loos è infatti allusiva 
e figurativa, ha i tratti di un pensiero per immagini. 
Allude a qualcosa che, anche se non è accaduto, attiva 
dentro di noi un’introspezione emotiva imperniata su 
una voce che dice: non dovresti fare così. Non dovresti 
fare come fanno i babelici. Ovviamente qualcosa che 
non è accaduto o non accade sottintende in qualche 
modo un distacco dalla realtà. E questo distacco carat-
terizza, a sua volta, la particolare forma di vita in cui 
sussiste, a tutti gli effetti, la possibilità di parlare anche 
di ciò che non è o non accade.

Adolf Loos può parlare di ciò che non è o che non 
accade senza il rischio di esser preso per pazzo soprat-
tutto perché nella negazione, come ha spiegato Platone 
nel Sofista, non c’è nulla di ovvio, di ordinario, di scon-
tato. Perché la negazione ci permette di parlare di cose 
che altrimenti risulterebbero inaccessibili.105

Come ha spiegato Paolo Virno, parlare di ciò che 
non è, oppure di un’azione che non accade, è possibile 
perché il modo di essere del linguaggio non stabilisce 
un nesso riflessivo tra il senso dell’enunciato e la deno-
tazione, cioè un corrispettivo del senso nella realtà. La 
negazione, infatti, sono parole di Virno,

non designa direttamente il divario tra linguaggio e realtà, 
ma una scissione insita nel linguaggio stesso: il senso non è 
la denotazione. La parola ‘non’ riflette questa scissione che 
alligna in tutte le parole. Riflessa e condensata in uno spe-

52. Stele di Oslo. La stele è dedicata a Nabucodonosor II, che compare a destra 
in atto di dedica e preghiera di fronte alla torre-monumento denominata Eteme-
naki, la ziqqurrat di Babilonia.

Nella pagina seguente:
53. Adolf Loos, progetto per un grande magazzino ad Alessandria d'Egitto, 1910
54. Adolf Loos, disegno per un edificio monumentale a Vienna, 1907
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cifico segno, la scissione tra segno e denotazione diventa un 
operatore logico a sé stante, applicabile nei più diversi giochi 
linguistici.106

Noi possiamo scrivere qualcosa di senso compiuto, 
ma non è detto che il suo senso abbia, come accennato, 
un corrispettivo nella realtà.

39. Il senso di un enunciato in cui compare il non è, 
dunque, indipendente dal presente e quindi non è vin-
colato alla realtà. Pertanto, come tale, beneficia anche 
di una straordinaria inattualità. Ma perché è impor-
tante questa inattualità del senso linguistico nel nostro 
discorso? Perché, seguendo il ragionamento di Virno, 
questo distacco dalla realtà consente di sabotare la for-
za distruttiva presente nell’istinto umano pre-linguisti-
co. La stessa forza distruttiva che Freud, nel suo scritto 
sulla negazione, fa scaturire dagli istinti e dalle pulsio-
ni psichiche primarie. Freud ci dice che «la creazione 
del simbolo della negazione»107 consente al pensiero di 
elaborare un’ndipendenza dalla pulsione distruttiva. 
La negazione sospende, in qualche modo, l’impulso di 
distruzione senza sconfessarlo, anzi riorientandone l’e-
nergia in senso positivo.

Nei sui saggi Loos accenna spesso a questa negazio-
ne capace di orientare il senso del fare. In La Siedlung 
Moderna, a proposito dell’impulso distruttivo scrive:

Chi non ha mai provato il desiderio di demolire qualcosa? Il 
muratore – un mestiere al quale, con tutte le carte in rego-
la, appartengo anch’io – passa delle belle giornate soltanto 
quando può picconare sodo con il piccone e darci dentro 
per distruggere. Quando suona la sirena delle dodici, il mu-
ratore che ha in mano il mattone lo depone, ma nessun ri-
chiamo dei compagni riesce a fermare quello che impugna 
il piccone. Gli altri stanno già mangiando alla mensa, ma 
lui deve restare finché il pezzo di muro non gli ha tolto ogni 
forza. Il sarto prende le forbici e taglia. Questo è il momen-
to più nobile, più umano, del suo lavoro. Dopo il taglio, la 
stoffa dev’essere cucita, un lavoro spiacevole, faticoso, inu-

mano: costruire. Sappiamo che oggi esistono tagliatori e 
cucitori. Quello che taglia, grazie alla sua opera di di-
struzione, si è conquistato una posizione sociale, mentre 
non la possiede l’uomo che con le gambe incrociate siede 
al tavolo da lavoro e si limita a cucire. Che cosa ho vo-
luto spiegare con questo? Il principio della divisione del 
lavoro. In seguito a questa divisione, intere categorie di 
persone vengono condannate a compiere soltanto lavori 
costruttivi. Queste persone sono destinate al decadimen-
to intellettuale e psichico.108

La descrizione della forza primordiale della ne-
gazione è presente soprattutto nella prima parte del 
saggio. Mentre la seconda parte, quella più importan-
te, quella riorientativa dell’energia psichica distruttiva 
e costitutiva dell’Io, si sviluppa descrivendo le forme 
dell’abitazione in rapporto alle forme di vita del Siedler. 
Tra la prima e la seconda parte del saggio si stabilisce 
un rapporto di interdipendenza che in fin dei conti 
definisce il particolare razionalismo di Loos: il ricono-
scimento e la liberazione dei nessi tra arte e tecnica. 
In questa liberazione c’è una richiesta: relazionare il 
“pensiero noetico” con l’attività poetica.

40. Infine, vorrei mettere a confronto il contenuto 
contrastivo presente nel saggio La Siedlung Moderna 
in cui emerge l’opposizione di due forze estreme, di-
struzione/costruzione, che secondo Loos definisce «la 
maggior parte dei lavori umani»109, con la locuzione 
centrale delle Regole per chi costruisce in montagna. 
Quella in cui compare la negazione “non competere 
con Dio”.

Questa proposizione, come già accennato, median-
te il connettivo logico del non, consente di riflettere e 
trasferire la distruttività istintuale in distruttività se-
mantica.

L’enunciato semantico – la regola così come è  scrit-
ta – serve, in qualche modo, per tenere a freno l’istinto 
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distruttivo che molto spesso scaturisce all’improvviso 
e senza senso nell’agire umano e nelle sue attività.

Ma, ancora più importante, è il fatto che l’inattu-
alità interna alla regola dovrebbe evitare, così sembra 
seguendo il ragionamento di Loos, di essere soggiogati 
nello svolgimento di un’attività dal rischio del decadi-
mento più grande e deleterio – intellettuale e psichi-
co – di rendere meccaniche e apatiche le attività e le 
operazioni di costruzione. Riorganizzando l’esperien-
za emotiva e immaginativa facendo leva sulla negazio-
ne, Loos, di fatto, rende inattuale la distruzione delle 
forme storiche. E soprattutto vivifica, contemporanea-
mente, il legame tra forme e vita. 

 
41.
Domanda: Arte o artigianato? Risposta: Mi è stato rimpro-
verato di aver abbandonato, nella mia ultima risposta, la mia 
posizione, di non aver tenuto fede a me stesso. Da vent’anni 
predico la differenza tra arte e artigianato e non approvo né 
l’artigianato artistico né l’arte applicata. In contrasto con tut-
ti i miei contemporanei.

Io avevo scritto: ‘Oppure si vuole che i capi di abbiglia-
mento siano disprezzati in quanto subiscono delle trasfor-
mazioni? In questo caso si dovrebbe usare lo stesso metro 
per le opere d’arte’. Vediamo un po’ se con questo ho tradito 
i miei principi. Io dico: l’opera d’arte è eterna, il prodotto 
dell’artigianato è caduco. L’azione che svolge l’opera d’arte 
è spirituale, l’azione che svolge l’oggetto d’uso e materiale. 
L’opera d’arte viene consumata spiritualmente e quindi non 
è soggetta alla distruzione attraverso l’uso, l’oggetto d’uso 
viene consumato materialmente e di conseguenza si distrug-
ge. Per questo ritengo che sia una barbarie danneggiare dei 
dipinti, ma per lo stesso motivo ritengo che sia una barba-
rie produrre dei boccali di birra che possono soltanto essere 
esposti in una vetreria (Wiener Werkstätte). L’oggetto d’uso 
è destinato soltanto ai contemporanei e deve servire solo a 
loro – l’opera d’arte svolge la sua azione fino agli ultimi gior-
ni dell’umanità. Sono però entrambi soggetti a trasformazio-
ni formali, e in modo tanto evidente che lo storico è in gra-

55. Adolf Loos a Vienna nel 1929. Fotografia di Claire Beck

do, sia di fronte all’opera d’arte che di fronte all’oggetto d’uso, 
di stabilire il momento in cui sono stati creati. Ho scritto 
una volta: anche se di una civiltà scomparsa non rimanesse 
altro che un bottone, sarebbe possibile risalire dalla forma di 
questo bottone al tipo di abbigliamento e alle usanze di que-
sto popolo, ai suoi costumi e alla sua religione, alla sua arte e 
alla sua vita spirituale. Tanta importanza ha questo bottone.

Intendevo in tal modo mettere in evidenza il nesso fra 
civiltà interiore ed esteriore. Questa è la via: Dio creò l’ar-
tista, l’artista crea l’epoca, l’epoca crea l’artigiano, l’artigiano 
crea il bottone.110

* Ildebrando Clemente, Professore Associato in 
Composizione architettonica e urbana presso il 
Dipartimento di Architettura dell'Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna.
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There are architects whose work seems to spring forth as a conse-
quence of the thinking governing the era they are living in. There are 
others who, on the contrary, can only be understood if we are aware that 
their work embraces certain needs while expressing desires that the era 
they are operating in seems to want to forget: needs of the spirit and desi-
res for a “simple existence”. 

To approach the work of these architects “from within”, architects who 
are “glittering shadows”, singular interpreters of the time they are living in, 
perhaps it is necessary to gaze far beyond the usual critical and interpre-
tative categories and embrace those environs of art and philosophy that 
give their works meaning and change the capacity to represent that ho-
rizon of common consciousness in which individuals can fully and freely 
live out their existence as a human being and their role as a citizen.

Ci sono architetti il cui lavoro sembra scaturire, conseguentemente, 
dai pensieri che governano l’epoca in cui vivono. Ce ne sono altri, che, al 
contrario, possono essere compresi solo se ci si rende conto che il loro 
lavoro accoglie bisogni ed esprime desideri, che l’epoca in cui operano 
sembra piuttosto voler dimenticare: i bisogni dello spirito e i desideri della 
“semplice esistenza”. 

Per avvicinare “dal di dentro” l’opera di questi architetti “splendenti 
d’ombre”, singolari interpreti del tempo in cui vivono, è necessario, for-
se, spingere lo sguardo oltre le usuali categorie critiche ed interpretative 
ed abbracciare gli ambiti dell’arte e della filosofia a partire dai quali le 
loro opere assumono significato e mutuano la capacità di rappresentare 
quell’orizzonte di coscienza comune, in cui l’individuo possa svolgere, 
pienamente e liberamente, la propria esistenza di uomo e il proprio ruolo 
di cittadino.
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