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La favola di Dio e del bottone

lldebrando Clemente *

1. Ha scritto Adolf Loos: «Dio creo lartista, l'artista
crea 'epoca, I'epoca crea l'artigiano, 'artigiano crea il
bottone»'. La domanda che questa divertente storiel-
la pone alla nostra attenzione mi sembra possa essere
riassunta in questi termini: in che modo e con quali
aspettative, nel nostro presente, si posiziona, all’in-
terno di questa catena di fatti, il fare dell’architetto?
Oppure: in che modo, all’interno di questa catena di
invenzioni e trasformazioni, si dispiega il destino del
suo fare?

Certo l’architetto, colui al quale secondo Loos «ap-
partengono i muri della casa - e solo qui - egli puo
fare cio che vuole»’, non compare esplicitamente in
questa catena di eventi. Ma concediamoci, come sug-
gerisce Loos, concediamoci per il momento che anche
«l’architettura & pur sempre un’arte»’.

In questa catena, come si puo intuire, ¢ in gioco il
rapporto tra tecnica, forma e tempo. E su questo rap-
porto il fare dell'architetto fonda il proprio potere. Tec-
nica, forma, tempo e potere esprimono, per unaltro
verso, un nesso di reciproca implicazione rispetto al
sapere e al saper-fare. Questo nesso, lo sanno tutti, &
ereditario. Nel suo aspetto essenziale questo e cio che
ribadisce anche la catena degli eventi elencati da Loos.
Su questa eredita, sul come comprenderla e trasfor-
marla, Loos ha scritto pagine importanti. Ha costru-
ito opere fondamentali, architetture straordinarie. Ha
inventato un modo nuovo di percepire la materia e lo
spazio. E ha mostrato soprattutto come, in questa cate-
na di azioni che ci precede, affiori cruciale la domanda
sulla forma. Perché la forma rappresenta, in qualche
modo, la potenza del fare-pensare e del fare-realizzare
che caratterizza la poiesis propria dell’architetto.

Questa poiesis consiste, per Loos, nellassumere il
problema del tempo, della catena delle forme nel tem-
po, e cercare di catturarlo, fissarlo in una forma. Non si
tratta pero di produrre idoli e formalismi con l'auspicio
di difendersi dall'ignoto, che ¢ costitutivo del divenire
del tempo. Al contrario, come dimostrano le riflessioni

e le opere di Loos, si tratta di rimuovere, di eliminare
ogni fissita che blocca la capacita di avvertire il mo-
vimento della catena che ha condotto fin qui e a cui,
volenti o nolenti, anche noi apparteniamo.

Riappropriarsi della catena dei gesti e delle forme
che definiscono il nostro destino significa, infatti, es-
sere capaci di fluire in essa con la consapevolezza di
continuarla. Di agire in essa liberi e con la coscien-
za di continuarla contribuendo a trasformarla e mi-
gliorarla nel presente. Migliorando anche un solo
attimo, un solo istante qui e ora, di questa indefini-
ta catena. Su questi aspetti vorrei soffermarmi nelle
note che seguono.

2.1l cuore di Loos batte per la forma. Noi tutti, in fon-
do, agiamo sempre in relazione alla forma, ci muovia-
mo in rapporto a cio che una forma, un oggetto, un
qualcosa ci sembrano assicurare in termini di utilita, e
soprattutto ci sembrano promettere in termini di vita
felice. La ricerca della vita felice in relazione al proble-
ma della forma sembra essere anche il cruccio di Loos.
Ora, una vita per essere felice deve affrancarsi dal ri-
schio che qualcosa o qualcuno possano costituire un
ostacolo al suo conseguimento.

Si puo essere felici semplicemente perché si é for-
tunati, grazie a incontri ed occasioni favorevoli. Ma
essere felici puo significare anche avere delle abilita,
la capacita di fare, di far nascere, di produrre. Felix,
infatti, viene dal greco phyo, “produco”. Questultimo
aspetto puo specificare, come in molti hanno notato a
proposito del pensiero di Spinoza, una vita in cui, in al-
tri termini, si manifesta la potenza di produrre effetti.*

La ricerca della felicita, in questo senso, si esprime
quindi nei termini di un esercizio di potenza, fattuale
e intellettuale. Con tutti i rischi che puo comportare,
vita felice vuol dire, in qualche modo, appellarsi a un
potere, al potere di fare.

I rischi appena accennati, come hanno mostrato in
molti, fanno parte della classica distinzione delleser-



Nella pagina precedente:
1. Bottone in corno di bue

2. ll sovrano di Babilonia Hammurabi riceve dal dio Shamash il potere di
governare, costruire e giudicare. Lunetta della Stele del codice di Hammurabi,
prima meta del XVIIl secolo a.C., Parigi, Museo del Louvre

cizio del potere: del “potere-su” (potere sulle persone)
e il “potere-di” (potere sugli oggetti). Di un potere,
cioe, che tende ad esercitare la sua forza sugli altri,
sulle cose e su se stessi.”

Per Michel Foucault, la tendenza del potere ¢ infatti
quella di agire con I'intenzione di assoggettare, dispor-
re o negare l'altro.® Il questo senso i nessi tra potere e
potenza costituiscono, di fatto, allo stesso tempo una
risorsa e un ostacolo alla ricerca della vita felice. Largo-
mento del potere, con le sue contraddizioni e ambigui-
ta ¢, a mio parere, anche il luogo in cui le esperienze,
le polemiche e le argomentazioni di Loos si esprimono
con una straordinaria ironia, accompagnata da una in-
solita forza.

Il discorso di Loos in «difesa della citta dell'uomo,
contro ogni utopia serva del potere»’ ¢ colto chiara-
mente da Aldo Rossi che non esita purtuttavia a defi-
nire l'atteggiamento del maestro viennese nei confronti
del potere un po’ ingenuo e dal quale emerge

il gusto per lattacco alle istituzioni e il rifiuto di una “posi-
tiva liberta”: perché la liberta sembra qualcosa di proibito,
appartiene al papua che puo decorarsi, appartiene alla tom-
ba che si identifica con la morte, appartiene ad una colonna
dorica che si pud solo copiare.?

In Parole nel vuoto, la celebre raccolta di testi pubbli-
cati da Loos nel 1921, la critica al potere che vuole di-
sarticolare le relazioni tra felicita, vita e potenza, rappre-
senta uno dei motivi di fondo della difesa e del’'amore di
Loos per la forma, per la forma legata alla vita vissuta,
come ricerca di perfezione e possibilita di migliorare il
mondo. Le invenzioni di forme, ha infatti scritto a que-
sto proposito Loos, «non sono dovute alla smania di no-
vita, ma al desiderio di perfezionare quelle cose che gia
vanno bene. Non si tratta — per esempio — di dare alla
nostra epoca una nuova sedia, ma la sedia migliore».’

3. Con Parole nel vuoto si assiste ad una vera e propria
requisitoria, a volte velata, altre volte spietata, contro

le azioni e gli interessi dei poteri delle moderne cor-
porazioni.

Ma prima di tutto perché il potere, secondo Loos,
invece di favorire una vita felice tende a mistificare le
relazioni tra forma e vita. La centralita del rapporto
tra vita e forma che, detto in altri termini, riguarda il
rapporto tra vita culturale e architettura, é chiaramente
espressa da Loos nel progetto di pubblicazione di un
magazine pensato per sostituire la rivista «Das Ande-
re», dal titolo significativo: «La vita. Periodico per I'in-
troduzione della civilta occidentale in Austria».

Nella dichiarazione d’intenti redatta per questa
nuova avventura editoriale, Loos esprime chiaramente
il proposito di voler trovare una strada di significazione
dei rapporti tra forma e vita. Rapporti oramai, secondo
Loos, asserviti alla soggezione del potere. Un proposito
che assume il tono di una vera e propria battaglia cul-
turale. Siamo nel 1904, il breve testo viene pubblicato
sulla rivista berlinese «Die Zukunft».

Sono davvero felice - scrive Loos — di aver trascorso tre anni
in America e di aver conosciuto varie forme di cultura oc-
cidentale. Essendo convinto della loro superiorita, trovo sia
una debolezza — da un punto di vista soggettivo — scendere
al livello austriaco. Cio implica dover condurre delle batta-
glie. E in queste battaglie mi trovo solo. Lalta nobilta - sino
a ora l'unica a importare forme di vita occidentale - non ha
pit alcun influsso poiché lo Stato e la pubblica istruzione
hanno seguito una tendenza che non crea forme dalle forme
di vita, ma si serve delle forme per creare forme di vita. Al
popolo ¢ difficile adattarsi alla cultura occidentale, perché
tra laristocrazia e il popolo ¢ stato alzato un muro: la Seces-
sione. Scopo del mio periodico ¢ quello di aprire brecce in
questo muro."

4. 11 rapporto tra forma e vita, come lo intende Loos,
va dunque rafforzato sul piano culturale e soprattutto
compreso dal punto di vista delle forme di vita. Ovvero
quelle attivita e comportamenti capaci di esprime con-



temporaneamente un vissuto storico e una prospettiva
ragionevole nell'uso delle cose.

La nozione di “forma di vita” (Lebensform) che in-
tendo richiamare a proposito dei ragionamenti di Loos
¢ quella presente nelle riflessioni di Ludwig Wittgen-
stein. Scrive infatti Wittgenstein:

Cosi, dunque, tu dici che ¢ la concordanza fra gli uomini a
decidere che cosa ¢ vero e che cosa ¢ falso! - Vero e falso ¢
cio che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini con-
cordano. E questa non ¢ una concordanza delle opinioni, ma
della forma di vita."

Il linguaggio delle forme di vita comprende, come
gia detto, attivita, usi, funzioni, descrizioni, gesti, ep-
poi pratiche verbali e aspetti non linguistici. Come tale,
una forma di vita si precisa in una praxis."

Praxis e forme di vita significano, dunque, la garan-
zia di una vita concreta, in cui lo svolgimento di unatti-
vita e l'utilizzabilita di qualcosa non sono da intendersi
come categorie intangibili e interessate a evadere da
ogni forma di qualita (estetica) e responsabilita (etica).
In questa prospettiva cio che ¢ utile ¢ tale perché é eti-
co, perché ci tocca, ci emoziona; perché ci appartiene.
In ultima analisi perché potrebbe renderci felici.

A proposito della nozione di “forma di vita” voglio
pero evidenziare, innanzitutto, il suo significato di os-
simoro ovvero di espressione ambivalente che tiene in-
sieme l'irrappresentabilita dell'immediatezza della vita
in rapporto alla mediazione della forma, nella misura
in cui rende le potenzialita della vita definibili e com-
prensibili senza esaurirle completamente.

Nei suoi tratti essenziali, il punto di vista sui nes-
si tra felicita, forma e vita che emerge da Parole nel
vuoto, pare essere quello di un esercizio, una sorta di
tecnica finalizzata ad accrescere e migliorare se stessi,
continuando a perfezionare una competenza nella pro-
pria attivita al servizio di se stessi e degli altri. Un tipo
di condotta che ricorda molto bene le indicazioni di
Aristotele sulla ricerca della vita felice. «Infatti, giusta-

mente, ¢ a partire dalle forme di vita che si giudica che
cosa siano il bene e la felicita»'®. Per Aristotele la vita
felice costituisce «un certo tipo di attivita, dell'anima
secondo virtu»'%; e si esprime, allo stesso tempo, come
una potenzialita.

5.1l potere, ha scritto Byung-Chul Han, ¢ un fenomeno
della forma."” Puo prendere la forma della costrizione,
della neutralizzazione della volonta degli altri, della
repressione. Puo essere onnicomprensivo e onniavvol-
gente. Il potere mira e sadopera nel suscitare una for-
ma di immedesimazione, di adulazione e servilismo,
di guida dellaltro. Non ce dubbio che al potere ¢ as-
sociato una cifra oppressiva, ma si puo riconoscere in
esso anche un aspetto positivo, costruttivo dello spazio
politico. Cosi emerge, per esempio, in alcune conside-
razioni di Hannah Arendt per la quale «Il potere ¢é cio
che mantiene in vita la sfera pubblica, lo spazio poten-
ziale dellapparire fra uomini che agiscono e parlano». '
Comunque sia, come mostra Byung-Chul Han, nel
potere convivono insieme idee ambivalenti. E questa
ambivalenza ¢ dovuta innanzitutto alla difficolta di in-
tendere pienamente l'esercizio del potere.

Come opera il potere? Il potere si esprime sempre
in rapporto a un sapere, a un saper-fare. E potente, in-
fatti, colui che sa fare e sa fare bene. Ma la sua caratteri-
stica fondamentale si esprime pienamente quando co-
lui che sa fare ¢ capace di far fare agli altri cio che ha in
mente. E questo il significato tradizionale ed essenziale
che decreta l'autorita del potere in rapporto al sapere."”

Lato sensu, quando il potere sincammina lungo
una via in cui si esprime destituito di ogni autorita e
sapere, di fini e diritti universali, allora emerge il suo
aspetto violento. Senza entrare troppo in merito alla
cosiddetta “dinamica esistenziale” del potere possiamo
dire che in esso s'incunea sempre qualcosa d’inaspetta-
to, di seducente, e spesso, purtroppo, anche un modo
di agire paranoico e feroce. Insomma pare che nel po-
tere s'introduca costantemente il desiderio di bloccare



3. Mano di Giustizia, ricostruzione del 1804 deII’originaIe medioevale perduto,

Parigi, Museo del Louvre

il futuro dell’altro. Nelle Riflessioni sulla storia univer-
sale Jacob Burckhardt definisce il potere come qualco-
sa che «in sé ¢ malvagio, chiunque sia che lo eserciti.
Esso non ¢ una persistenza bensi una cupidigia, ed eo
ipso inappagabile, quindi in sé infelice, e deve dunque
rendere infelici gli altri».'®

6. La figura del potere ondeggia negli scritti di Loos.
Penetra sia allusivamente che esplicitamente tra le sue
argomentazioni. Loos ¢ esplicito quando critica lo Sta-
to e le corporazioni dei produttori di beni e oggetti
d’'uso, viennesi e tedesche. Lo Stato, scrive infatti, «a
motivo dell'autorita che si arroga, ¢ responsabile nei
confronti dell'umanita intera».”” Cinica e sarcastica
¢ anche la descrizione del potere che si snoda in Or-
namento e delitto. Il capo o il guerriero di una societa
primitiva, scrive Loos, ricopre il proprio corpo di ta-
tuaggi per affermare il suo potere, la sua forza e la sua
virilita, all'interno della comunita che intende guidare
e asservire. E arcinota la relazione che egli stabilisce tra
il tatuaggio impresso sul corpo dell'uomo primitivo e
le decorazioni impresse sulle cose che lo circondano,
prima di tutto sugli oggetti d’uso; «in breve — dice Loos
- su ogni cosa che trovi a portata di mano».”* Queste
decorazioni impresse sulle cose sono da intendersi,
come insegna anche letnologia, come il riflesso sugli
oggetti del mondo esterno, delle istanze di potere la-
tenti nella vita psichica e istintiva e ostentate attraverso
il tatuaggio del corpo.

Proviamo ad immaginare degli uomini comple-
tamente tatuati alla maniera dell'uomo primitivo gi-
rovagare per le strade delle nostre citta. Oppure ac-
conciati con costumi tradizionali ormai desueti. Agli
occhi di Loos personaggi del genere — anche se me-
ravigliosamente abbigliati o tatuati - anziché comu-
nicare un’istanza di dominio, oppure, in alternativa,
esprimere un desiderio di sovversione, di rivolta o di
antagonismo in rapporto al potere, non potrebbero
che apparire dei delinquenti.

10

Questi ritardatari - dice Loos - rallentano il progresso cul-
turale dei popoli e dell’'umanita, poiché lornamento non sol-
tanto ¢ opera di delinquenti, ma ¢ esso stesso un delitto, in
quanto reca un grave danno al benessere dell'uomo, al patri-
monio nazionale e quindi al suo sviluppo culturale.”!

In definitiva, vestiario tradizionale, tatuaggio e or-
namento sono, per Loos, fenomeni di una forma di vita
anacronistica. Anacronistica perché incapace di orien-
tare le pulsioni istintive al di la della naturale spinta al
dominio o alla distruzione.

Attraverso le forme, e specialmente le forme del
corpo, emerge, nel ragionamento di Loos, la sussun-
zione e l'assoggettamento del corpo, delle cose e degli
oggetti al sistema dei consumi e della moda. Ogni cosa
assimilata al sistema normalizzante del potere della
moda inevitabilmente perde, infatti, la sua potenza po-
etica e sovversiva.

Io penso che la ricerca di questa potenza poetica,
come cerchero di tratteggiare pit1 avanti, definisca bene
l'atteggiamento di Loos e il suo modo d’intendere il po-
tere della forma.

7. Christopher Long ha ricostruito la vicenda della ge-
nesi e della scrittura di Ornamento e delitto. Ha rintrac-
ciato anche i legami e le consonanze che le pagine di
Loos suggeriscono in rapporto al dibattito etnografico
di quel periodo e antecedente alla stesura di questo ce-
lebre saggio loosiano. E soprattutto ha messo in rela-
zione alcune riflessioni di Loos con le teorie di Cesare
Lombroso sul carattere delittuoso, il comportamento
criminale, quindi distruttivo, e sul tipo definito delin-
quente. Long sottolinea come in Luomo delinquente,
lopera di Lombroso tradotta in tedesco nel 1887, lo
studioso italiano descriva puntualmente cid che poi
emerge dalle parole di Loos:

Clera una connessione evidente tra tatuaggi e criminalita
poiché solo i criminali e i popoli primitivi si tatuano; i cri-
minali, sosteneva, sono atavici, o regressioni evolutive, che



4. La dea Felicitas, rivolta a sinistra, con caduceo e cornucopia

5. Marcel Duchamp, Roue de bicyclette, 1913

6. Aidn contornato dalla ruota dello zodiaco. Mosaico di Sassoferrato, 190-210 a.C.

7. Emblema della dea Occasio. Da: A. Alciato, Emblematum liber. La coppia Kairéds/Occasio: la fanciulla sta su una ruota
con i piedi alati, il ciuffo dei capelli sulla fronte e la nuca calva

8. Frontespizio del trattato Utriusque Cosmi, maiores scilicet et minores, metaphysica, physica atque technica Historia, di
Robert Fludd (1617). A girare la ruota del divenire € la personificazione del tempo-Aidn. La ruota € mossa dalla corda che si
srotola man mano che la ruota gira, in questo modo vengono conciliate la visione ciclica e lineare del tempo
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echeggiano, nella loro personalita, gli istinti grezzi dell'uma-
nita primitiva. I tatuaggi — cosi pensava Lombroso — sono
affini alle stigmate corporee, tradendo la natura interiore e
biologica della disposizione criminale.?

Ad ogni modo, si comporta come un delinquente,
come un “segnalato’, chi sostiene forme di vita anacro-
nistiche. Forme di vita che si allontanano dalla ricerca
profonda dei nessi tra le forme, il bene e la felicita.

Voglio dire che sembra implicito nelle parole di Or-
namento e delitto che il delinquente, con le sue pulsioni
e azioni, si muova esattamente nella direzione opposta
di colui che aspira alla vita felice. Inoltre, il tipo del de-
linquente che Loos sembra richiamare ¢, a mio parere,
descritto bene da Otto Weininger. Per Weininger il de-
linquente non a caso ¢ «senzaltro il piu infelice degli
uomini».”

Questa abissale infelicita attiene al fatto che il delin-
quente ¢ completamente invaso da un impulso costante
— dice Weininger - «all'assoluto funzionalismo, o come
costante assoggettamento ad esso. [...] Il delinquente &
I'uomo che persegue e realizza in generale (anche per
sé), la concatenazione causale di tutte le cose».?*

Eccolo qua. Il funzionalismo assoluto: il regno del
delinquente, dell'infelice. Il regno del funzionalista, di
colui che vuole accaparrarsi tutto, legare tutto a s¢ senza
limiti, colui che vuole, in fine, saccheggiare la vita e la
forma delle cose. Il funzionalismo assoluto ha la colpa
grande di voler negare con tutti i mezzi possibili la vita,
le forme e le cose che non rispondono al proprio deside-
rio di possesso. E un poco piu avanti nella sua requisito-
ria Weininger definisce il delitto «come impulso verso il
funzionalismo; con maggiore vivezza despressione pos-
so dire — continua Weininger - che ‘esso ¢ il bisogno’ di
uccidere Dio; ¢ la ‘negazione’ somma e pit generale».”

In altre parole qui ritroviamo il funzionalismo
come desiderio di possesso. Come modo proprio del
potere di produrre con lintenzione di depotenziare e
se possibile escludere leterogeneita del reale.

12

9. Adolf Loos, sedia del Café Museum, Vienna 1899

Nella pagina seguente:
10, 11. Adolf Loos, sedia del Caffe Capua, Vienna 1913

8. In tale prospettiva funzionalista, il ruolo dellor-
namento non sarebbe altro che una forma mistificato-
ria di malsane intenzioni celate nelle mire del potere.
Una forma di idolatria. E tra gli scopi fondamentali
dell'idolatria ce il dogmatismo, il blocco di ogni desi-
derio di cambiamento. In ultima analisi la tentazione
idolatrica ha sempre a che fare, come ha scritto Silva-
no Petrosino, con lesperire «la fermezza, o la potentia
direbbe Spinoza, attraverso il godimento perverso del
dissolvimento nell’altro».?®

Per Loos, al contrario, il potere della forma ¢ asso-
lutamente antidogmatico. «Sarebbe infatti insensato —
dice Loos - voler imporre alle persone una forma di
vivere civile che non corrisponde alle loro piu intime
esigenze».”

Come ha chiarito, tra gli altri, Piergiorgio Donatel-
li parlando delle relazioni tra arte e Kultur ascrivibili
alle riflessioni di Loos, rendersi conto di queste “in-
time esigenze” vuol dire capire di cosa ha veramen-
te bisogno I'umano in rapporto alle forme di vita del
proprio tempo.?® Egli ha bisogno prima di tutto della
rivitalizzazione dei nessi tra la sfera delle necessita e
quella dell'immaginazione. Quest’ultima assolutamen-
te indispensabile per accrescere la consapevolezza del
proprio saper-fare.

Dunque, per il maestro viennese il problema della
forma ha la caratteristica della crucialita, perché mette
in gioco la vita stessa consegnandole lenergia del cam-
biamento.

La tradizione - sono ancora parole di Loos — aveva determi-
nato le forme. E non furono le forme a mutarla. [...] Nuovi
compiti operano un mutamento nella forma, fu cosi che ven-
nero infrante le vecchie norme e sorsero forme nuove.”

Quest’ultima affermazione parla del sostrato stesso
dell'invenzione delle forme ascrivibile ai rapporti tra
forma e vita. Un sostrato che, come ¢é stato detto, si pre-
senta insieme etico e poetico.

Del rapporto tra forma e vita, rapporto difficile e



delicato, ci ha consegnato una bella ed efficace descri-
zione Ludwig Wittgenstein:

Se la vita & problematica, ¢ segno che la tua vita non si adatta
alla forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quan-
do si adattera alla forma, allora scomparira cio che ¢ pro-
blematico. Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in
questo non vede un problema non abbia occhi per vedere
qualcosa di importante, anzi la cosa pitt importante di tutte?
Non mi verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, ve-
geta — cieco appunto, quasi una talpa, e che se solo potesse
vedere, allora vedrebbe il problema? O forse dovrei dire: chi
vive rettamente sente il problema non come tristezza, non
come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia;
dunque quasi come un etere luminoso attorno alla sua vita,
e non come uno sfondo dubbio.”

9. Ce qualcosa di profondamente umano nel problema
della forma, in prima istanza perché, come pare sugge-
rire anche Wittgenstein, la forma ci permette di opera-
re per la riconoscibilita del reale e la ricerca della vita
felice. Il tipo di vita che Aristotele ha definito «il piu
alto dei beni realizzabili attraverso l'azione».”!

Anche per Loos la vita felice & connessa a una attivi-
ta, a qualcosa che si fa, perché si deve fare e non si puo
evitare di non fare. Nellattivita del formare, per esem-
pio, ci si sente in grado di liberare una possibilita, una
potenza, di fare qualcosa e di farla bene. E questa attivita
&, thank goodness, fonte di un proprio compiacimento.

Compiacersi del proprio saper-fare, se cosi mi posso
esprimere, circoscrive per Loos il desiderio profondo
del contadino, dell’artigiano, del mobiliere, del calzo-
laio, del muratore, dell’artista, dell’architetto, dellorti-
coltore e cosi via. «L’orticoltore ¢é felice — scrive sempre
Loos - possiede qualcosa (una certa capacita) che lo
ricompensa del suo estenuante lavoro quotidiano. Egli
ritrova — nel proprio compiacimento - la sua umanita
intellettuale e psichica».”

Il saper-fare e il compiacimento che questa capacita
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dona alla psiche dellorticoltore hanno quindi i tratti di
un potere che trasforma la vita e rende felici. Possiamo
cogliere la potenza del saper-fare nelle celebri parole di
Baruch Spinoza: «Il compiacimento di sé ¢ letizia sorta
dal fatto, che 'uvomo contempla se stesso e la sua po-
tenza di agire».”

Dunque, una forma di vita consapevole della pro-
pria attivita si esprime nella forma della felicita. Che
sarebbe a dire, seguendo le indicazioni di Aristotele,
vivere la propria illimitata espansione. Chi ¢ felice, per-
tanto, ama cio che lo fa crescere.

«Ma sei felice?».** E la domanda che Loos pone al
“povero ricco’, ossia all'uomo posto agli estremi delle
sue possibilita di crescere. Non solo ed esclusivamente
in senso economico. Anzi, che non si tratti di insegui-
re il mito della crescita capitalistica si coglie benissi-
mo anche dal finale di Ornamento e delitto. Le ore fe-
lici, sono per Loos quelle ore in cui la propria attivita
rappresenta affettivamente il «mezzo per esprimere se
stessi nel modo pit elevato».”

10. Se riprendiamo le indicazioni di Aristotele possia-
mo ribadire che é felice chi & consapevole di essere au-
tore del proprio fare. E felice chi ¢ artefice del proprio
destino in accordo con quello che fa e in rapporto a
un fine pit alto. Ora, autore, da cui proviene anche au-
torita, come ha spiegato Emile Benveniste, deriva dal
verbo latino augere che significa “far crescere”*

L’autore, dice Benveniste, fa crescere nel
senso che produce qualcosa di nuovo, ma
anche nel senso che fa crescere chi lo segue.
Nell’antichita la nozione di auctor «si collega
chiaramente al senso primitivo di augeo, far
nascere, promuovere»?’ e contemporaneamen-
te indica garanzia di verita e correttezza con il
suo derivato augustus.

Autore, quindi, ¢ principalmente colui che
interviene in un processo di cui non ¢ I'inizia-
tore. Egli fa crescere, aumentare e garantisce,



tutte attivita che presuppongono la pre-esi-
stenza di «qualche cosa che esiste gia».*®

Quest’ultime parole di Benveniste sintetizzano
bene, secondo me, cid che Loos intende in termini di
relazione dialettica con il presente quando scrive che
«la forma migliore ¢ sempre gia pronta».” Innanzitut-
to, cio non vuol dire che le forme sono immutabili.
In questa prospettiva la forma migliore trattiene in sé
una potenza che attende solo di essere riconosciuta e,
se opportuno, migliorata in rapporto all'uso e al pro-
prio tempo. Questo ¢ il compito importante dell’au-
tore. In questo modo mi pare si esprima lautorialita
loosiana. Pertanto ogni riconoscimento ¢ visione di
una forma.

Ma come si puo riconoscere come nuova una forma
che esiste gia? Con le parole di Loos e con lautorita
dellauctor che gli appartiene, una forma da sempre gia
pronta emerge come riconoscibile quando ¢ capace di
suscitare «uno stato d'animo gioioso».* Una forma, un
qualcosa che esiste gia ¢ cioe riconoscibile come nuova
quando ha il potere di suscitare unemozione e trasmet-
tere, come ha mostrato Roberto Calasso a proposito
dellopera di Baudelaire, un «brivido nuovo».*!

11. Lentusiasmo che una forma riesce a suscitare nel-
lo sguardo accorto di chi l'afferra attesta percio la sua
novita.

Solo in relazione a questo entusiasmo reattivo, se-
guendo il ragionamento del saggio Architettura, una
forma nuova acquista — anche se paradossalmente - il
suo senso. L’entusiasmo, infatti, include una potenza
senza la quale la relazione tra forma e vita - tra la for-
ma e l'invenzione, lelaborazione, il rinnovare, il pro-
gredire - si spegne.

Se anche le parole hanno una propria forza il termi-
ne entusiasmo (évBovoiaouog) la esprime pienamente
nel suo significato di termine composto da en (év, in)
con theds (0e6g, dio) e ousia (ovaia, essenza): pieno di
un dio, divinamente ispirato, il diventare intimo di cio
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che piu ¢ estraneo. Ora, se la forma migliore ¢ sempre
gia pronta, questo vuol dire altresi che nonostante la
realta secolare in cui Loos ha vissuto e a cui appartieni
anche tu che in questo momento stai leggendo, le «for-
me sono ancora quelle che il divino aveva coniato»*
e preservano appunto per questo sempre un carattere
originario. Il riconoscere (e non il definire) questo ca-
rattere originario, come ha mostrato Roberto Calasso,
¢ sempre stato «l'atto supremo verso il divino»*’, un
atto riflessivo di entusiasmo. Quando il nuovo suscita
il brivido significa che urta con la pili antica e profonda
memoria dell'uomo: la memoria del sacro.*

In queste note non ¢ possibile sviluppare questo
aspetto meditativo della poetica di Loos. Puo essere
indicativo e importante, pero, ricordare come la vene-
rabilita dell'architettura abbia origine, secondo Loos,
dalla visione, nell'aperto di una radura, di un «tumolo,
lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma
di piramide - di fronte al quale - ci facciamo seri e
qualcosa dice dentro di noi: qui ¢ sepolto qualcuno».*
E altrettanto importante ricordare che nella favola loo-
siana la forma visibile del tumolo non ¢ pensabile senza
la relazione con l'invisibile, con I'ignoto che custodisce
e in rapporto al suo effetto emozionale.

Voglio richiamare unannotazione di Wittgenstein
del 1947-1948 che compendia eccezionalmente i nessi
tra forma che gia esiste e suscita, nonostante cio, lemo-
zione del nuovo. Vale a dire, un altro modo di cogliere
il mondo (e l'architettura) sub specie aeternitatis: «Lar-
chitettura immortala e glorifica qualcosa. Per questo,
la dove non ve nulla da glorificare non puo esservi ar-
chitettura».*

12.

Rispetto agli dei, a tutti gli dei, la questione non sta nel
credere ma nel riconoscere. Ci sono luoghi, momenti,
esseri, incroci di elementi, che fanno dire, come a Ovi-
dio: ‘Numen inest, ‘Qui c¢ un numen, quella potenza
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che non ha bisogno di nomi, ma da origine ai nomi. Il
discrimine sta nel riconoscerla e accoglierla — o invece
passarci accanto.*

13. Probabilmente, con una buona dose di timore, po-
tremmo dire che nell'atteggiamento e nelle riflessioni
di Loos si possono rinvenire i tratti di un pathos pro-
fetico, nel senso di un atteggiamento critico che cerca
di tenersi incessantemente in relazione con una zona
di non conoscenza, con qualcosa di non pienamente
conoscibile che purtuttavia ci appartiene. Sicuramente
pero, in cio che dice e fa avvertiamo qualcosa di fon-
damentalmente diverso dallanalitica della previsione.
Questo perché, come accennato, per Loos ¢ pill im-
portante il problema di stabilire nel presente un nuovo
quadro di valori, di gesti e di forme. Per questo il po-
tere della forma non riguarda propriamente una sua
previsione tecnico quantitativa, bensi lesperienza. E a
partire dallesperienza del presente — da cio che vedo
davanti a me - che Loos suggerisce di agire, di ri-fa-
re il gia stato. In che modo? Connettendo - come ha
sintetizzato umoristicamente con la storiella di Dio e
del bottone - le forme del passato in base al presen-
te e concatenando il presente con al futuro. E infatti
a partire dal futuro che larchitetto/autore agisce. An-
cora meglio: noi possiamo pensare di determinare il
nostro presente sulla scia della catena degli eventi che
ci hanno preceduto in base, pero, all'idea e a cio che
riteniamo essere il nostro futuro. Questo ¢ un passag-
gio importante e che riprenderemo pitt avanti perché ci
dice che cio che ¢ possibile ¢ immanente al reale. Che il
reale ¢ il possibile.*

14. «Non c stato ancora nessuno che abbia tentato
di inserire goffamente la mano nella ruota veloce
del tempo senza che essa non gli venisse strappata
via».* Il rapporto tra il fare — la mano - e la ruota
del tempo - il cerchio del generare-distruggere —
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cosi come emerge da questo spiritoso frammento di
Loos, forse ci avvicina un po’ di piu alla poiesis del
Dio e del bottone, che sembra appunto impernia-
ta su unetica della potenza. Allora: che cosa posso
fare o non fare senza cadere nella goffaggine, get-
tato nella ruota veloce del tempo? Che cosa e come
posso fare qualcosa di buono? Cogliere il possibile
nella catena del gia stato a partire dal presente mi
pare la domanda cruciale su cui insiste Loos.

Nel saggio Che coseé latto di creazione? Giorgio
Agamben ha mostrato come ogni atto di creazione
(ogni poiesis) includa al suo interno una potenza
che si esprime come potenza di liberare o potenza
di resistere contro qualcosa che opprime o impri-
giona la vita e le forme.”® Seguendo queste indi-
cazioni sarei tentato di dire, in prima battuta, che
latto poetico, di resistenza, che contraddistingue la
poetica loosiana si esprima chiaramente contro la
confusione di arte e artigianato. Oppure contro la
confusione di ornamento e uso. Contro la confusio-
ne, in definitiva, di «quelli che usano l'urna come
vaso da notte e quelli che usano il vaso da notte
come urna».’!

Per chiarire il significato di atto di creazione Agam-
ben riprende la relazione aristotelica di potenza e atto.
Come noto, la potenza di cui parla Aristotele e che
interessa Agamben non ¢ una potenza generica, ma
¢ qualcosa che compete e appartiene a chi e gia do-
tato di un sapere o di una tecnica. Agamben ricorda
che Aristotele chiama questa potenza «hexis, da echo,
avere: l'abito, cioe il possesso di una capacita o abili-
ta».>> Ancora da Aristotele: «il potente & tale perché ha
qualcosa, a volte perché ne manca. Se la privazione &
in qualche modo una hexis, il potente ¢ tale, o perché
ha una certa hexis, o perché ha la steresis di essa».>® Per
cui avere una potenza, avere una facolta, significa in
definitiva avere anche una privazione. Questa seconda
modalita della potenza, non quella generica, interessa
particolarmente il fare dell'architetto.
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21. Marie Laurencin, Le Bal élégant,
La Danse ala campagne, 1913

15.

Visono alcuni i quali, come i Megarici, dicono che ¢ po-
tenza solo quando c¢ atto, e quando non c¢ atto non c¢
potenza: per esempio dicono che chi non sta costruendo
non puo costruire, ma che puo costruire chi costruisce
quando sta costruendo, e altre cose del genere per altri
casi.”*

Come si puo vedere alla tesi dei megarici che af-
fermano che la potenza esiste solo nellatto, Aristotele
obietta che se cosi fosse non potremmo considerare
architetto l'architetto quando non sta costruendo, cioe
quando non sta esercitando la sua arte. Se consideria-
mo, pero, la potenza come hexis comprendiamo che
larchitetto ha la potenza di costruire anche quando
non sta costruendo. Pertanto la potenza, anche quella
dellarchitetto che qui C’interessa, ¢ definita anche dalla
possibilita del suo non esercizio. Da questa constata-
zione Aristotele approda alla costitutiva coappartenen-
za di potenza e impotenza.

In definitiva la tesi aristotelica evidenziata da
Agamben definisce 'ambivalenza specifica di ogni po-
tenza che ¢ sempre «potenza di essere e di non essere,
di fare e di non fare».”® La potenza & cioé

definita essenzialmente dalla possibilita del suo non-eserci-
zi0, cosi come hexis significa: disponibilita di una privazio-
ne. Larchitetto &, ciog, potente, in quanto puod non-costruire
e il suonatore di cetra ¢é tale perché, a differenza di colui che
¢ detto potente solo in senso generico e che semplicemente
non puo suonare la cetra, pud non-suonare la cetra.*®

16. Nella prospettiva che stiamo seguendo, il potere,
anche il potere dell’architetto che guida e significa la
sua potenza, si esprime quindi anche come impotenza:
la potenza-di-non.”

La coappartenenza di potenza e impotenza su cui
insiste il filosofo romano ci spinge in definitiva alla
riconoscibilita dei propri limiti, sicché rende lucida la
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«visione di ci6 che non possiamo o possiamo non fare
- restituendo - consistenza al nostro agire».*®

Nella visione di Agamben, il legame tra potenza
e atto cattura lazione e il fare degli uomini, li mette
allopera e in altri termini, pero, li scinde dalla loro
vera dimensione etica che ¢ quella dell'inoperosita.
Linoperosita capta, dunque, la potenza in quanto tale,
intensificando la potenza-di-non. Per cui I'inoperosita
diventa la chiave per disattivare I'inscindibilita del rap-
porto tra essere e prassi che secondo Agamben impe-
disce agli uomini l'accesso allimpotenza «cioe [a] cio
che non possono fare o, meglio, possono non fare».”

Linoperosita consente dunque di sospendere o
disattivare il potere delle attivita rivolte solamente a
scopi determinati, rinviando a quegli aspetti inattivi
capaci di rianimare le possibilita negate e immagina-
re, cosi, nuovi e inattesi usi della vita e delle forme.
Insomma, seguendo questo ragionamento, possiamo
giungere a dire che la negazione loosiana nega nella
misura in cui afferma qualcosialtro rispetto a quanto
¢ affermabile in forma positiva.

17. 11 5 giugno 1898 Loos scrive un divertente artico-
lo intitolato Interni. Un preludio. 1l testo descrive, cosi
mi pare, per mezzo delle forme semplici dell'aneddoto
o del fatterello apparentemente solo divertente, l'ansia
di prestazione trattenuta nelle forme di potenza - po-
tenza del fare — che ignorano gli aspetti formativi che
invece dimorano nell'impotenza e nelle possibilita po-
etiche dell'inoperosita.
Ascoltiamo le parole di Loos:

Data la sua conoscenza libresca della materia, questi [l’ar-
chitetto] era in grado di eseguire facilmente qualsiasi inca-
rico che rientrasse nella sua specializzazione, e in tutti gli
stili possibili. Volete una camera da letto barocca? Eccovi
una camera da letto barocca. Volete una sputacchiera ci-
nese? Eccovi una sputacchiera cinese. Egli ¢ capace di fare
tutto, in tutti gli stili. E in grado di ideare qualsiasi oggetto
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d’uso di tutti i tempi e di tutti i popoli. Il segreto della sua
inquietante produzione sta tutto in un pezzo di carta lu-
cida, munito della quale, dopo aver ottenuto un incarico,
e sempreché non sia egli stesso debitore al libraio di una
ricca biblioteca personale, se ne va nella Scuola di Arti
Applicate. Nelle ore pomeridiane & gia diligentemente
seduto davanti alla sua tavola da disegno e ricopia la ca-
mera da letto barocca o la sputacchiera cinese. Ma i locali
degli architetti avevano un difetto. Non erano abbastanza
accoglienti. Erano spogli e freddi. Se prima cerano solo
stoffe, adesso cerano solo modanature, colonne, cornici.
A questo punto si ricorse a un nuovo tappezziere che di-
stribui colore e intimita appendendoli a metro quadro su
porte e finestre. Ma ahime, quale aspetto assumeva il lo-
cale quando tendaggi e portiere venivano tolti per essere
lavati. Durante questo periodo nessuno aveva il permes-
so di trattenersi nel locale desolato e la padrona di casa si
vergognava profondamente se le capitava di ricevere una
visita proprio nei giorni in cui il locale veniva privato del
suo calore e della sua intimita.®

18. L’operazione del potere mira a separare gli uomi-
ni dalla loro potenza, da cio che essi possono fare, e
ancora peggio, come ha mostrato Agamben, tende ad
agire subdolamente sulla loro impotenza, su cio che
possono non-fare, ovvero, sul residuo di liberta di-non
custodito nella relazione di potenza e atto. In questo
senso 'impotenza indica una inoperosita in quanto, in
termini aristotelici, la potenza (dynamis) non si esauri-
sce nellatto (energheia), ma si mantiene anche oltre.*
Sarebbe a dire che I'impotenza rinvia all'inoperosita e
quest’ultima apre alla sfera della possibilita. E proprio
questo residuo di potenza salvata e sospesa dentro il
nesso potenza-atto che lascia intravedere la possibilita
di nuovi usi della vita. Che rende immaginabili nuovi
usi e nuove forme. Che fa intravedere un uso poetico
del mondo e non solo attivita mondane rivolte a soli
scopi funzionali e, peggio, coercitivi.
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19. Cosl, considerata alla luce dell'inoperosita, anche la
poetica loosiana assume un’altra vitalita. E soprattutto,
assume unaltra vivacita latto di resistenza o, se suona
meglio, la critica alla confusione dei nessi tra forma e
uso. Assume un nuovo volto la locuzione secondo cui
il significato della forma si esprime principalmente nel
Suo uso.

Per i non iniziati — ha scritto Loos — che non capiscono il
tono aggressivo di questo scritto, la differenza che esiste tra
me e gli altri ¢ la seguente: io sostengo che I'uso determina
le forme del vivere civile, le forme degli oggetti; gli altri che
la forma nuova puo influire sulle forme del vivere civile (il
modo di sedere, di abitare, di mangiare, ecc.).®?

In questo senso l'uso (chresis) individua, secondo
Loos, una forma di vita che va oltre leconomia e la po-
litica e oltre la posizione di determinati fini.®® Indivi-
dua una forma di vita etica (e-thos), cioé il modo in
cui ciascuno entra in contatto con il proprio sé. Anche
nella prospettiva loosiana una forma di vita ¢, dunque,
qualcosa in cui il lavoro per produrre unopera e il sa-
per-fare e concepire forme sono anche e soprattutto un
lavoro su di sé. Linvenzione e produzione di forme, di
opere, coincide con la reinvenzione dell’autore. E que-
sta coincidenza definisce, alla fine, il compito etico e
poetico dellarchitetto che consiste nella ricerca della
felicita per sé e per gli altri.

20. Riconoscere, migliorare, crescere, aumentare, ga-
rantire, salvaguardare, progredire — le attivita dell’ar-
chitetto-autore — sono tutte attivita in qualche modo
inattuali, non propriamente in atto, non propriamente
in-opera ai nostri occhi.

Come ha spiegato Paolo Virno argomentando i nes-
si tra dynamis (potenza) e energheia (atto) in Aristo-
tele, dove non ci sono atti ceé soltanto potenza.®* Che
sarebbe a dire, riprendendo con altre parole cio che ab-
biamo gia detto, che si puo avere la facolta o la capacita
di fare qualcosa senza che cio si stia facendo.



Anche Paolo Virno, per argomentare i nessi tra
potenza e atto, riprende la celebre argomentazione di
Aristotele per il quale se ogni potenza ha come fine
ultimo l'atto non potremmo considerare architetto
larchitetto quando non sta costruendo, cioé nell’i-
stanza del suo compito. Secondo la celebre argomen-
tazione di Aristotele, infatti, si puo avere la potenza
di fare qualcosa - di fare architettura — senza che cio
si stia effettivamente facendo.

Come governare questa potenza? Prima di tutto
dobbiamo riconoscere che la potenza della forma si
esprime trasformando qualcosa in qualcosaltro secon-
do le istanze di una poiesis sostenuta da principi, rego-
le, tecniche, aspirazioni. Questi aspetti, per inciso, ri-
flettono un ulteriore contenuto del potere inteso come
arche, inizio del potere: principio e comandamento.
Chi sa-fare e chi sa-far-fare si esprime, pertanto, nella
dimensione della poiesis.

Il poietes, seguendo le argomentazioni del Simpo-
sio, € colui che in qualche modo conduce qualcosa
dal non essere allessere. Ma questa poiesis rimane si-
gnificativa a condizione che renda comprensibile la
conservazione della sua provenienza dal non-essere.
Sicché a mostrarsi nellepifania della cosa sono allo
stesso tempo sia le condizioni quantitative, materiali
e determinate, sia quelle qualitative, forse piu im-
portanti, eppero indeterminate. La poieticita della
cosa risiede, dunque, nelloscillazione tra determi-
nazione e indeterminazione. Laddove l'indetermi-
nato dice l'aspetto della negazione, imprescindibile
e incondizionata, presente nel movimento (o anche,
mutamento) di trasformazione con cui ogni atto
poetico e chiamato a fare i conti. Per questo possia-
mo anche dire che lattivita del poietes, di colui cioe
che ¢ capace di riconoscere i legami da cui tutto ¢
originariamente tenuto insieme, non ¢ un semplice
saper-fare ma ¢ costitutivamente una teoria.* Un sa-
per vedere i legami invisibili che sottendono lepifa-
nia della forma.
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21. Per un attimo visualizziamo mentalmente villa
Miiller. Adesso osserviamo, come hanno fatto in molti,
il modo in cui Loos definisce 'angolo sud-ovest della
facciata principale. I due lati esterni che definiscono
langolo del volume non combaciano perfettamente.
Sembra un “gioco linguistico™ la messinscena della
compiuta incompiutezza dell'involucro. Questa nota-
zione di compiuta incompiutezza caratterizza, a mio
avviso, I'idea stessa di volume nelle opere di Loos.

Il volume della casa si coglie logicamente nei suoi
dati e tratti quantitativi: proporzione, misurabilita, di-
sposizione e ritmo. In maniera altrettanto logica com-
prendiamo l'articolazione, la suddivisione, il Raumplan
e la misura degli spazi interni. Cio vuol dire che, se
consideriamo la composizione della casa come asset-
to caratteristico delle parti in un tutto, comprendiamo
che la sua forma presenta contemporaneamente delle
notazioni quantitative e aspetti che riguardano invece
una dimensione qualitativa e indeterminabile. Quali
sono questi aspetti indeterminabili?

In fondo, una casa, com’¢ anche villa Miiller, ¢ pur
sempre una casa: essa ha un potenziale, ma gli man-
ca la parola, rimane muta. Ma si tratta di un silenzio
apparente che, potremmo dire, si esprime per gesti:
dissonanze, piccole variazioni, gioco di simmetrie e
dissimmetrie e cosi via. Noi sappiamo che dire disso-
nanza, piccola variazione, gioco di simmetrie-dissim-
metrie, significa indicare, suggerire o immaginare un
movimento, nel nostro caso un movimento articolato
nello spazio. In altri termini, cio significa riconoscere
un ritmo catturato in una disposizione, in una forma.

Oralavicinanza trala nozione di ritmo, inteso come
movimento articolato, e la nozione di forma, recepita
come disposizione fissa e ordinata, ¢ stata evidenziata
da Emile Benveniste. Per lo studioso francese la strut-
tura ambivalente del termine pvOudg attinge diretta-
mente al significato di peiv (scorrere) e al suffisso Ouog
(disposizione, il modo di stare) che definisce il signifi-
cato di molti termini prossimi alla nozione di forma.
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Per altro verso, sottolinea Benveniste, la differenza tra
la nozione di pvOuds e quella di forma, espressa soprat-
tutto nella sua accezione di oy7jua, risiede, invece, nel
contenuto del radicale &w (sto) che definisce la carat-
teristica della forma fissa.*’

A questo significato arcaico di ritmo, inteso come
“disposizione, particolare modo di scorrere”, spiega
Benveniste, ¢ sopraggiunto con Platone un nuovo

contenuto:

Partendo da pvOuds, configurazione spaziale definita dall’as-
setto e la proporzione distintiva degli elementi, si giunge al
‘ritmo, configurazione dei movimenti ordinati nella dura-
ta. — La circostanza decisiva ¢ appunto nella nozione di un
puluds corporeo associato al pétpov e sottoposto alla legge
dei numeri: questa ‘forma’ ¢ ormai determinata da una ‘mi-
sura’ e soggetta a un ordine.®®

Il ritmo, in definitiva, da un movimento genera una
figura, genera una forma. Una forma che ha la caratte-
ristica paradossale di indicare I'inappropriabile di quel
movimento, ovvero cio che scorre.

22. Casa Miiller, come molte opere di Loos, € perfet-
tamente descrivibile e misurabile con i suoi dati geo-
metrici, materici, tecnologici. Ma ovviamente non &
solo questo. Come si presenta la casa? Ci puo apparire
divertente, greve, comica, imbarazzante, banale, miste-
riosa e cosi via. La forma della casa accenna, suggerisce
alla maniera della capacita simbolica ed espressiva che
puo indicare un gesto. Un gesto caratteristico. Un ca-
rattere. E infatti, come sappiamo, il potere espressivo di
una forma, di un edificio, si esprime anche attraverso
il carattere. Ora cosa ce nel carattere di aderente alla
forma se non attributi che alludono a forme di vita non
vissute? Abitualmente diciamo: carattere eroico, tra-
gico, comico, ironico, attribuendo a quell'individuo o
forma i gesti di un vissuto. Un vissuto che ha pit le ca-
ratteristiche di un fenomeno inattuale, ipotetico e acci-
dentale, anziché lo stigma di una forma con un destino
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L’attore, il mimo, il danzatore, il musico, il lirico
sono, nei loro istinti, fondamentalmente affini, e
in sé formano un’unita, eppure risultano gradual-
mente differenziati e distinti 'uno dall’altro, ad-
dirittura fino a essere opposti. Il lirico resto assai
a lungo unito col musico; Iattore con il danzato-
re. Larchitetto non rappresenta né uno stato dioni-
siaco, né uno stato apollineo: qui ¢ il grande atto
volitivo, la volonta che sposta le montagne, I'eb-
brezza del grande volere, ad anelare I'arte. Gli
uomini pit potenti hanno sempre ispirato gli ar-
chitetti: Parchitetto & sempre stato sotto la sugge-
stione della potenza. Nella costruzione deve ren-
dersi visibile ’orgoglio, la vittoria sulla gravita, la
volonta di potenza; I'architettura ¢ una specie di
oratoria della potenza sostanziatasi in forme, ora
persuasiva, ora persino accattivante, ora sempli-
cemente imperiosa. Il senso supremo della poten-
za e della sicurezza prende espressione in tutto cio
che ha grande stile. La potenza che non ha piu
bisogno di prove: che disdegna di piacere; che
difficilmentc da una risposta; che non si sente
circondata da testimoni; che, senza averne co-
scienza, vive del fatto che esista una opposizione
contro di essa; che riposa in se stessa, fatalistica-
mente, una legge tra le leggi: questo parla di sé
nella forma del grande stile. —




fisso e immutabile. II pit delle volte noi tendiamo, in-
fatti, a conferire un carattere alle forme in relazione al
caso, attingendo dal vissuto ordinario e qualificandole
fortuitamente come divertenti, stucchevoli, sconcer-
tanti ecc.. Anche per questa vicinanza alla vita vissuta
il carattere ci appare cosi sfuggente e volubile.

Cosa voglio dire? Che il modo in cui Loos recepi-
sce la potenza del formare si esprime accogliendo il
paradosso della forma. La forma ¢ paradossale perché
¢ capace di comprendere in sé lesperienza — con i suoi
aspetti e dati quantitativi e determinati - e cio che va
oltre ogni esperienza, cid che rimane ignoto e infor-
me.*” Cio che nella forma si percepisce come enigma-
tico.

Per “forma’, in greco, ci sono diverse espressio-
ni: oxAjua, €idog, popen.”® Sulla nozione di schema mi
sembra importante ribadire la relazione con la nozione
di ritmo. Per eidos bisogna intendere I'idea di forma in-
tellegibile, modalita teorica, capacita di vedere, di rico-
noscere le somiglianze nellorizzonte del reale segnato
dalle differenze.

Morphé, invece, va intesa come aspetto, ﬁgura, pro-
filo che si deposita dopo il gesto formativo, piti legata
agli aspetti della forma sensibile. Poniamo brevemente
lattenzione sulla nozione di pope#. Secondo le indica-
zioni di Giovanni Semerano la parola morphe, attra-
verso una serie imprecisata di metatesi, & legata alla
famiglia del verbo morphdzo, che vuol dire gesticolare,
«faccio dei gesti, imito»”".Tra le accezioni del concetto
di forma oltre a “visione”, “figura’, “apparenza’, “aspet-
to”, compare dunque anche quello di “gesto”.

23. Cose dunque un gesto? In primo luogo, secondo
Giorgio Agamben, nella la nozione di gesto si puo
identificare una forma di attivita umana alternativa
alle attivita della poiesis (produzione) e della praxis
(azione). In secondo luogo Agamben precisa che cio
che caratterizza un gesto in rapporto a un’azione ri-
siede nella sua istanza di indeterminazione rispetto a
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un fine, in rapporto a quantita determinabili, misura-
bili e quantificabili.”

Alla poiesis e alla praxis, due forme di attivita con-
traddistinte da operazioni destinate a un fine, Agamben
contrappone il gesto inteso come cio che non si lascia
determinare nella relazione effettiva a un fine. Col ge-
sto, concepito come un terzo modo dell’attivita umana,
«non si produce né si agisce, ma si assume e soppor-
ta. Il gesto apre, cioe¢, la sfera dell’ethos come sfera piu
propria dell'umano».”” Ovvero la sfera del dono, della
gratitudine e del poetico. In altre parole, un gesto non
si compie in vista di un fine né utilitario, né autoritario.
Per questo motivo possiamo affermare, con Agamben,
che il gesto accade e si manifesta con le modalita che
caratterizzano le attivita ludiche e contemplative. Nel
gesto ludico si dilegua, in qualche modo, la differenza
tra il mezzo e il fine utilitaristico. In particolare il gesto
e le figure gestuali assomigliano in qualche modo a dei
fotogrammi, meglio ancora richiamano una choreogra-
fia che individua e sospende e allo stesso tempo rievo-
ca ed esibisce un movimento.”

Cosi come accade nel gesto di un mimo, di un atto-
re, di un danzatore e come anche nel gesto pittorico che
proprio nelle figure che rappresenta ritrae e sospende il
movimento che le identifica.

Possiamo pensare il Raumplan in termini di coreo-
grafia dello spazio della casa? Coreografici sembrano,
infatti, i gesti di avvolgimento e disarticolazione che
mettono in scena le tensioni tra struttura, spazio e for-
ma degli interni di Loos. Il Raumplan assomiglia molto
ad una composizione di arresti e riprese fra due o piu
movimenti nello spazio della casa. Questi arresti e ri-
prese hanno una propria ritmica che alla fine contiene
nella propria tensione interna larticolazione, le imma-
gini e la memoria dell'intera coreografia spaziale. Il
Raumplan ¢ dunque per Loos essenzialmente un’ope-
razione condotta sullo spazio e ancor di piu sulla me-
moria. La memoria, una cosa fragile, e faticosa, molto
faticosa. La fatica del labor intus, della ricerca interiore.
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Ubriaco: Voglio essere ubriaco, non
voglio limitarmi nel bere.

Sobrio: Sobrio e senza inganno
voglio cercare le cose celesti.

Dimenticare & piu facile.

Raumplan: una composizione di immagini che si
avvicendano come un montaggio mnemonico in una
serie temporalmente e spazialmente composta.

24. Questo modo di intendere il gesto come cio che
trattiene in sé sia i movimenti che lo hanno precedu-
to sia quelli che potrebbero seguire, lo contrassegna
come qualcosa in cui permane un’intrinseca compiuta
incompiutezza. Che sarebbe a dire, nei termini di Ari-
stotele argomentati da Agamben, che nel gesto I'atto
conserva la potenza nella sua imperfezione e incom-
piutezza.”

Cosa ci dice di importante quest’ultimo aspetto? In
primo luogo, che il gesto sfugge alla categoria della fi-
nalita governata dall’utilitarismo e dalla funzionalita.
In questo senso, dice Agamben:

Se chiamiamo gesto questo terzo modo dell’attivita umana,
possiamo dire allora che il gesto, come mezzo puro, spezza
la falsa alternativa tra il fare che & sempre un mezzo rivolto a
un fine - la produzione - e l'azione che ha in se stessa il suo
fine - la prassi. Ma anche e innanzi tutto quella tra unazione
senzopera e unazione necessariamente operosa. Il gesto non
¢, infatti, semplicemente privo di opera ma definisce piutto-
sto la propria speciale attivita attraverso la neutralizzazione
delle opere cui era legato in quanto mezzo (la creazione e la
conservazione del diritto per la violenza pura, i movimenti
quotidiani rivolti a un fine nel caso della danza e del mimo).
Esso ¢, cioé, umattivita o una potenza che consiste nel disat-
tivare e rendere inoperose le opere umane e, in questo modo,
le apre a un nuovo possibile uso.”®

In secondo luogo, il fatto che nel gesto I'atto con-
serva la potenza nella sua imperfezione ci dice che la
potenza si da nella forma di un’impotenza, di una pri-
vazione, una mancanza: il darsi della capacita di non
passare allatto. E questo il modo in cui la potenza si
emancipa dall’atto come suo fine ultimo e piu proprio
consegnando alla forma il compito piu difficile di co-
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municare i suoi aspetti inattuali, cioe quelli che posso-
no rendere poietico il saper-fare. In cio, forse, possiamo
riconoscere anche la paradossale cifra poetica di Loos.
Piu avanti ci soffermeremo su quelli che potrebbero
essere gli aspetti inattuali che animano la sua poetica.

A questo punto, forse, possiamo comprendere me-
glio il celebre enunciato di Wittgenstein: «L’architet-
tura ¢ un gesto. Non ogni movimento funzionale del
corpo umano & un gesto. Come non ¢ architettura ogni
edificio funzionale».”

Larchitettura ¢ un gesto perché nella sua forma si
imprime e commemora il movimento di liberazione
dalla relazione funzionale a un fine esclusivo funzio-
nalmente determinato. La liberta che abita il gesto
apre, di fatto, alla possibilita per la forma architetto-
nica di esplorare, senza mai esaurirle, la potenzialita di
generare nuovi e inaspettati usi.

25. Tra i molti interpreti dellopera di Loos anche Ales-
sandro Borgomainerio ha individuato nellattenzione
alla gestualita la cifra con cui Loos tenta di reimma-
ginare, nella realta nervosa e spezza-legami della me-
tropoli début du siécle, lenergia con cui «ricostruire lo
spazio della mimica dell'uomo moderno a partire dai
gesti pitt comuni [...] nella duplice prospettiva di ri-
conquistare il potere creativo e di sottrarsi alla forza
alienante della produzione di massa».”

Potremmo definire questo potere creativo come
qualcosa affetto dal senso del gesto. Come ¢ stato os-
servato, il gesto coglie e indica in figure simboliche cio
che sfugge alla forma logica intesa come eidos e non
puo essere ridotto a semplice schema ritmico. Ogni fi-
gura dunque ¢ un gesto. Da questo punto di vista la
forma architettonica appare, quindi, come una figura-
zione, come una sorta di gestazione.

Sempre Agamben ha evidenziato come gesto e ge-
stazione provengano dal verbo gerere, frequentativo di
gero che indica “portare”: «gerere, che nelle lingue mo-
derne si ¢ conservato solo nel termine ‘gesto’ e nei suoi
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derivati, significa una maniera di comportarsi e di agi-
re che esprime uno speciale atteggiamento dell'agente
rispetto alla sua azione»’; speciale nel senso gia accen-
nato: che assume e sopporta. Che cosa assume e sop-
porta questo modo di agire, di fare? Assume e sopporta
nel presente il peso del gia stato in rapporto al rischio
del futuro.

Il gesto ¢ in sostanza un esercizio etico. Il suo nesso
con la potenza della forma lo possiamo cogliere anco-
ra una volta nelle parole di Wittgenstein: «Ricordati
dell'impressione che suscita la buona architettura, che
¢ quella di esprimere un pensiero. Viene voglia addirit-
tura di accompagnarla con un gesto».®

Viene voglia di accompagnarla con un gesto perché,
in sintesi, il gesto contiene la potenza di una immagi-
ne in movimento che, proprio perché é tale, colpisce il
nostro sguardo e ci entusiasma.

26. Ho piu volte fatto riferimento al libro Parole nel
vuoto perché vorrei soffermarmi su un testo un po
particolare contenuto nella raccolta di Loos. I titolo
del saggio ¢ Regole per chi costruisce in montagna.

Prima di affrontare la lettura di questo breve te-
sto & opportuno avere presente che per leggere Parole
nel vuoto bisogna abbandonare I'idea di una lettu-
ra di tipo lineare. Occorre mettere in conto, invece,
la possibilita di dover rileggere e riepilogare alcu-
ne parti che spesso si ripetono, precisate, ampliate
o cambiate di poco. Sono variazioni e accorgimenti
che, come hanno messo in luce Christopher Long e
Janet Stewart, Loos ha messo a punto nel tempo.*
Spesso, infatti, la scrittura di un articolo o un breve
saggio ¢ una rielaborazione, un montaggio oppure lo
sviluppo di un tema gia affrontato in altri contesti e
occasioni.

Vale la pena ricordare il modo in cui Loos scrive i
suoi testi, riprendendo alcune considerazioni di Emilio
Garroni. Secondo Garroni, Loos organizza i suoi ra-
gionamenti su alcune oscillazioni di giudizio. Queste
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oscillazioni fluttuano, per esempio,

contro la modernita programmatica, tematizzata, e tuttavia
in favore di un linguaggio moderno, essendo moderno solo
chi non vuole esserlo, contro lornamento come tale e anche
in favore dell'uso dellornamento, contro il linguaggio rein-
ventato e anche in favore di forme che pure appartengono
a un linguaggio in qualche modo reinventato, contro e in
favore della tradizione artigianale, anzi dello stesso mito
dell’artigiano, contro e in favore della produzione industria-
le.®

In realta questi contrasti, come noto, sono interni
alla natura discorsiva e innovativa del linguaggio. Per
cui le oscillazioni — essere contro/essere a favore, fare/
non fare, per esempio — sono intrinsecamente prete-
stuose perche sono produttive di significati e di svilup-
pi inediti e imprevisti. Servono innanzitutto, nel caso
di Loos, per «stare in un linguaggio interrotto o mes-
so in questione»® e per sottrarsi, in questo modo, alla
tentazione di risolvere le opposizioni in sintesi e grumi
conciliativi. Che sarebbe a dire, in altri termini, stare
alla larga dalle tentazioni di un nuovo determinismo
formale e soprattutto dal rischio di credere che siano
determinanti per la messa a punto delle forme dell’ar-
chitettura le esclusive mode della tecno-logia.

Senza sentirsi in dovere di essere in pace con la pro-
pria coscienza e in accordo col proprio tempo si pud
affermare tranquillamente, seguendo Loos, che «la tec-
nica puo essere sempre sostituita con una migliore».*

27. 11 modo in cui Loos - per mezzo di opposizioni
binarie — articola lo spazio delle oscillazioni di sen-
so merita un'ulteriore indicazione. Tutti, in qualche
modo, agiamo generalmente in rapporto a decisioni
binarie. Mi sveglio/non mi sveglio, ho fame/non ho
fame, la chiamo/non la chiamo, vado a Roma/non
vado a Roma. Di primo acchito questo & anche il modo
di procedere delle argomentazioni di Loos.

Poi, poco alla volta, su queste opposizioni semplici



Loos insinua la potenza del domandare. Voglio dire
che nei ragionamenti di Loos le opposizioni avanzano
man mano pervenendo, una dopo laltra, a una do-
manda sempre piu complessa. E si chiudono, se cosi
possiamo dire in questo modo: ¢ adeguato? E appro-
priato?

Calzature, per esempio, un testo del 1898, racconta
come, a partire da considerazioni contrastanti, ovvie
e anche un po comiche sulla forma dei piedi - piede
piccolo/piede grande - sia possibile avanzare una criti-
ca feroce nei confronti dei calzolai che si affrettano ad
adattare — sarebbe meglio dire “normalizzare” - le for-
me delle calzature «alle forme dei piedi di coloro che al
momento rappresentano il potere — oppure alle forme
dei piedi presenti sul mercato».*

Il contrasto tra il mondo dei piedi piccoli e il mon-
do dei piedi grandi ¢ spassoso. Ci sono anche il mondo
in cui regna il contrasto tra pantaloni larghi e pantalo-
ni stretti, capelli lunghi e capelli corti, sedersi comodi
oppure scomodi, materiali di pregio e materiali umili,
quantita e qualita del lavoro. Ci sono anche i mondi in
cui regna il contrasto tra 'uomo superficiale e 'nomo
profondo, il contadino versus I'operario, il buon gusto
contro il cattivo gusto. Lelenco potrebbe continuare.

28. 1 contrasti sono, in definitiva, dei giochi per I'im-
maginazione e la composizione di una forma - in
questo caso di una forma narrativa — in rapporto
allimmediatezza della vita. La pratica del teatro, per
esempio, conosce molto bene il significato potenzia-
le che svolge il contrasto nella messa in scena. Sia
in termini di narrazione e caratterizzazione dei per-
sonaggi, sia in rapporto alla definizione delle figure
dello spazio scenico.®

Ora ¢ anche vero, forse, che la preferenza o la
distanza tra due pensieri — gesti o forme - che si
oppongono ¢ una questione di sensibilita. Ma ¢ al-
trettanto vero che pensieri opposti ci spingono verso
una presa di posizione, verso una scelta. La scelta
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definisce il modo in cui appare, a noi e agli altri, il
semplice fatto di desiderare qualcosa oltre il fatto di
averne bisogno. Per questo il discorrere spesso sar-
castico e comico di Loos non pone mai domande di-
rette sulla funzionalita ma piuttosto sull’appropria-
tezza e la gioia connessa all'uso delle cose.

Letica della decisione in rapporto all’appropria-
tezza con cui Loos ironicamente si destreggia tra op-
posizioni ¢ sempre e comunque accompagnata dalla
consapevolezza di unambivalenza e di una indeter-
minazione che mostrano meglio la verita. Anche
nelle intenzioni di Loos, dunque, il linguaggio del
contrasto si definisce come una capacita, cioe come
qualcosa che esiste in quanto potenza che non si re-
alizza mai completamente in un unicum indistinto.

Ora vorrei sottolineare come il gioco contrasti-
vo, presente nei saggi di Loos, spesso emerga anche
mediante negazioni. Per esempio: ¢ bello/non ¢ bel-
lo; posso mettere quelle scarpe/non posso mettere
quelle scarpe; posso usare questo mobile/non lo
posso usare, € opportuno usare questo materiale/
non ¢ opportuno usarlo, ecc.. Mi sembra che que-
sto aspetto emerga particolarmente significativo nel
breve saggio Regole per chi costruisce in montagna.

29. Tra i temi inerenti i rapporti tra il potere, la vita
e le forme disseminati in Parole nel vuoto ce¢ la que-
stione delle regole da seguire per mettere mano a
qualcosa da fare. Potere, avere potere, vuol dire an-
che indicare le cose da fare e come farle. Regole per
chi costruisce in montagna in qualche modo affronta
questo problema. E un testo molto breve e assai di-
verso dagli altri testi di Loos. Vale la pena leggerlo
per intero:

Non costruire in modo pittoresco. Lascia questo effetto
ai muri, ai monti e al sole. Cuomo che si veste in modo
pittoresco non ¢ pittoresco, ¢ un pagliaccio. II contadino
non si veste in modo pittoresco. Semplicemente é.



41. La casa di Wittgenstein a
Skjolden, Norvegia, 1950

42. Adolf Loos con Elizabeth (Bessie)
Bruce in bob sul Semmering, 1908
circa

Costruisci meglio che puoi. Ma non al di sopra delle tue
possibilita. Non darti arie. Ma non abbassarti neppure.
Non porti intenzionalmente a un livello inferiore di quel-
lo tuo per nascita e per educazione. Anche quando vai in
montagna. Con i contadini parla nella tua lingua. Lavvo-
cato viennese che parla con i contadini usando il piu stret-
to dialetto da spaccapietre deve essere eliminato.

Fa attenzione alle forme con cui costruisce il contadino.
Perché sono patrimonio tramandato dalla saggezza dei
padri. Cerca pero di scoprire le ragioni che hanno portato
a quella forma. Se i progressi della tecnica consentono di
migliorare la forma, bisogna sempre adottare questo mi-
glioramento. Il correggiato ¢ stato sostituito dalla trebbia-
trice.

La pianura richiede elementi architettonici verticali; la
montagna orizzontali. Lopera dell'uomo non deve com-
petere con lopera di Dio. Losservatorio degli Asburgo ¢ un
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald, ma il
Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo armonico.

Non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo
modo pensa il contadino e di conseguenza costruisce in
montagna il tetto pill piatto che le sue cognizioni tecniche
gli consentono. In montagna la neve non deve scivolare
gitt quando vuole, ma quando vuole il contadino. Il conta-
dino deve quindi deve poter salire sul tetto per spalar via
la neve senza mettere in pericolo la sua vita. Anche noi
dobbiamo costruire il tetto piu piano che ci € consentito
dalle nostre cognizioni tecniche.

Sii vero! La natura sopporta soltanto la verita. Va d’accor-
do con i ponti a travi reticolari in ferro, ma rifiuta i ponti
ad archi gotici con torri e feritoie.

Non temere di essere giudicato non moderno. Le modi-
fiche al modo di costruire tradizionale sono consentite
soltanto se rappresentano un miglioramento, in caso con-
trario attieniti alla tradizione. Perché la verita, anche se
vecchia di secoli, ha con noi un legame piu stretto della
menzogna che ci cammina al fianco.”
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30. Pare che questa sequenza di regole, redatta nel 1913,
sia stata scritta da Loos per accompagnare il progetto
di un grande hotel per gli sport invernali a Breiten-
stein, nelle Alpi Orientali, nelle vicinanze del passo di
Semmering, che unisce la valle della Miirz con Vienna.

I testo & strutturato in sette punti. Ogni punto cor-
risponde ad una ipotetica regola e presenta una con-
catenazione di enunciati collegati tra loro. Raggrup-
pamento, disposizione e successione dei sette punti
sembrano sistemati in base a criteri di simmetria e da
estensioni di senso figurate e simboliche. A iniziare dal
numero delle regole - il numero 7 - e dallimmagine
della montagna. Sulla simbologia del numero sette esi-
stono infinite interpretazioni. Innanzitutto come unita
di misura del tempo. Sette come i giorni della settima-
na, l'unita di tempo che, in qualche modo, stabilisce
lorizzonte del fare e il ritmo della vita quotidiana in
rapporto al ricordo del tempo biblico della creazione.
Nella sfera dei giochi di parole della sapienza popolare
ci sono la gioia massima del settimo cielo e via discor-
rendo. Significativa e l'affermazione di Cicerone per il
quale il numero 7 ¢ «il nodo di tutte le cose».* Di con-
tro al tempo cronologico c¢ il regno dell'analogia: la
montagna con il suo simbolismo ascetico.

Qualche anno prima, nel gia citato Calzature del
1898, Loos, senza alludere a nessuna via ascetica o di
santitd, ma con sarcastica empatia, a proposito della
montagna diceva:

Andare in montagna ¢ diventata una necessita per 'uomo.
Appena 100 anni fa si aveva un sacro orrore per l'alta mon-
tagna, e adesso si scappa dalla pianura verso la montagna.
Scalare i monti con la propria forza, spingere il proprio cor-
po sempre pil in alto, & attualmente per noi la pili nobile
delle passioni.®

Come si puo notare, tutte e sette le regole non sono
precedute da una numerazione o da una indicizzazio-
ne particolare.”” Cio indica che lelenco che abbiamo di
fronte non segue un percorso vincolato ma va inteso



43. Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1903
44. Oskar Kokoschka, Paesaggio delle dolomiti, 1913

innanzitutto come un insieme di regole in cui sono
importanti le relazioni che le regole stabiliscono tra
di loro. In altri termini queste regole manifestano
una loro efficacia, se cosi si puo dire, nel momento
in cui cooperano tra di loro influenzandosi recipro-
camente. Molto spesso succede che una sola parola,
un unico breve enunciato, non riesca a esprimere
pienamente un pensiero se non entra in rapporto
con altre parole e altre preposizioni. Cosi, le rego-
le di Loos stimolano I'immaginazione di chi legge
esattamente attraverso il gioco delle relazioni e dei
rimandi tra gli enunciati.

31. Sotto questiaspetto vale la pena considerare la
spazializzazione delle sette regole. In fondo anche
lo spazio linguistico, nel senso pitt ampio possibile,
concerne il potere della parola di plasmare la realta.

Nella prospettiva foucaultiana, infatti, la parola
¢ il mezzo che produce il suo spazio e che definisce
le regole di movimento e comportamento dei giochi
e dei corpi linguistici.”® Sullo sfondo dei nessi tra
linguaggio e spazio vorrei comunque fissare un’e-
spressione di Wittgenstein in cui si afferma che: «II
linguaggio ¢ spazio; gli enunciati dividono lo spa-
zio. Il linguaggio non ¢ contiguo a nientaltro».”
E poco prima: «Impiegare la parola ‘linguaggio’ &
pericoloso; ma non piu pericoloso di quanto sia
impiegare lespressione ‘gioco di parole. Non potete
tuttavia decidere nei casi limite se si tratta di ‘lin-
guaggi’ o di ‘giochi’».”?

Possiamo intendere la composizione dei 7 pun-
ti suddivisa in due parti divise dallenunciato di
mezzo, quello centrale. Che a sua volta possiamo
considerare come asse di simmetria dell'assemblag-
gio generale. Per comodita, senza tradire lo spirito
dellelenco, potremmo numerare da 1 a 7 le singole
regole e suddividerle in due parti. Quindi avremmo
una parte A, la parte superiore (punti 1, 2, 3) e la
parte B, quella inferiore (punti 5, 6, 7).
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Le parti A e B sono entrambe composte da tre grup-
pi di regole. Ogni gruppo a sua volta ¢ caratterizzato da
un suo ordine interno e soprattutto dagli incipit.

Parte A: successione degli incipit: modo imperativo
negativo, positivo e di ammonimento. Numero di pro-
posizioni: 5p, 8p, 5p. Parte B: successione degli incipit:
modo imperativo negativo, di ammonimento e negati-
vo. Numero di proposizioni: 5p, 3p, 3p.

Dunque, in generale il ritmo delle proposizioni che
definisce lelenco delle regole (ognuna di diversa lun-
ghezza) sembra modulato da una serie ritmica di sim-
metrie e asimmetrie: 5p, 8p, 5p, (3p), 5p, 3p; 3p. Totale:
32 proposizioni. Ogni gruppo di regole (sia della parte
A, sia della parte B) espone, inoltre, una tendenza alla
ripetizione di un tema, evidenziato dalla presenza di
una forma di interiezione: «Fa’ attenzione» (sii atten-
to), «Sii vero!».

Colpisce anche l'andamento della composizione,
caratterizzato da una modulazione spesso aleatoria. La
proposizione iniziale di ogni regola simpone, invece,
per il tono perentorio. Dopo il primo enunciato se-
guono delle proposizioni caratterizzate da frasi secche,
frammentarie, allitterazioni, espressioni aforistiche e
ironiche.” Lattacco contro i comportamenti basati sulla
menzogna conclude lelenco delle regole che si chiude,
alla fine, con una celebre massima: «Perché la verita,
anche se vecchia di secoli, ha con noi un legame piu
stretto della menzogna che ci cammina al fianco».”

Questa massima, gia declamata da Loos dieci anni
prima, nel 1903, in «Das Andere», punta il dito contro
le marionette dell’architettura e ci ricorda che il nostro
rapporto con il mondo, con i suoi oggetti e le sue for-
me, & sempre in pericolo. In qualsiasi momento siamo
sottoposti, sempre e comunque, al rischio dell'inganno.

32. La forma, il ritmo, la modulazione di ogni singola
regola e la loro concatenazione sembrano predispo-
ste con lo scopo di farne non solo un testo da leggere,
ma un discorso da ricordare a memoria per poi es-
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sere eventualmente recitato in pubblico ad alta voce.
Quindi la scrittura delle regole si presenta in primo
luogo come uno strumento organizzato per favorirne
lascolto da parte di eventuali spettatori. Anzi, la for-
ma narrativa delle “Regole per chi costruisce” sembra
quasi un sermone pensato nella direzione di riattivare
la dimensione etica ed espressiva della vita mediante
la parola viva, la voce, e il suo ascolto.

Il tono generale di ogni singola regola assomiglia,
infatti, a quello di un comandamento. A questo pro-
posito, come accennato, gioca un ruolo importante
incipit iniziale di ammonimento. Ogni regola, infat-
ti, tranne quella centrale, inizia con un modo impe-
rativo: “Non costruire”, “Costruisci’, “Fa’ attenzione”,
“Non pensare”, “Sii vero!”, “Non temere”.

Lenunciato centrale, il n. 4, presenta invece, come
incipit, il modo indicativo. La regola ¢ suddivisa in tre
proposizioni. Riascoltiamole. 1) La pianura richiede
elementi architettonici verticali; la montagna oriz-
zontali. 2) Lopera dell'uomo non deve competere con
lopera di Dio. 3) Losservatorio degli Asburgo ¢ un
elemento di disturbo nel paesaggio del Wienerwald,
ma il Tempio degli Ussari vi si inserisce in modo ar-
monico.*®

Questa regola posta nel mezzo, con la sua partico-
lare proposizione centrale — “Topera dell'uomo non
deve competere con lopera di Dio” — mostra il cuore
dello spazio etico dell'intero pseudo-elenco. Un cen-
tro topologico invisibile della composizione. Non per
niente la sua modulazione espone una forma logica
dialettica, la forma della contraddizione-opposizio-
ne tra le parti del discorso: opera dell'uomo/opera di
Dio, orizzontale/verticale, dissonanza/armonia.

33. In sostanza, indicare un decalogo vuol dire imma-
ginare uno spazio in cui riflettere sui rapporti tra la
regola e la sua applicazione. Wittgenstein ha riflettuto
molto su questo punto e ci torna particolarmente utile
riprendere una sua considerazione:
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I nostro paradosso era questo: una regola non puo deter-
minare alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo di agire
puo essere messo d’accordo con la regola. La risposta ¢ sta-
ta: se puo essere messo d’'accordo con la regola potra anche
essere messo in contraddizione con essa. Qui non esistono,
pertanto né concordanza né contraddizione.

Che si tratti di un fraintendimento si puo gia vedere
dal fatto che in questa argomentazione avanziamo un'in-
terpretazione dopo laltra; come se ogni singola inter-
pretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento,
finché non pensiamo a un’interpretazione che a sua volta
sta dietro la prima. Vale a dire: con cio facciamo vedere
che esiste un modo di concepire una regola che non ¢
ur’interpretazione, ma che si manifesta, per ogni singolo
caso d’applicazione, in cio che chiamiamo ‘seguire una
regola’ e ‘contravvenire ad essa’. Per questa ragione esiste
una tendenza a dire che ogni agire secondo una regola ¢
un’interpretazione. Invece si dovrebbe chiamare ‘inter-
pretazione’ soltanto la sostituzione di unespressione del-
la regola a un’altra.”

Si comprende che in una situazione come quel-
la immaginata da Wittgenstein ogni azione o gesto
di fatto potrebbero essere posti in contraddizione o
in accordo con la regola stessa. Che sarebbe a dire
che una regola potrebbe essere contemporaneamente
vera o falsa, corretta o non corretta.

Tuttavia in mezzo a questo spazio di massima ten-
sione — compreso tra gli estremi del seguire la rego-
la e non seguirla - si aprono le vie della variazione,
della composizione e della trasformazione del reale.
Non si tratta dunque di seguire o trasgredire oppure
interpretare una regola fout court. Ma si tratta di as-
sumere una regola e seguirla nel senso di intenderla
come stimolo che spinge alla ricerca di invenzioni e
“atti poetici” in qualche modo “rivoluzionari”. Inven-
zioni con le quali ¢ possibile evitare 'asservimento di
un’attivita, del fare, alle regole tout court. Soprattutto
alle regole dominanti.
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34. L’enunciato “L’opera dell'uomo non deve compe-
tere con lopera di Dio” assomiglia molto a uno spazio
di massima tensione etico-estetica e assomiglia molto
anche a un gioco di parole.

Daltronde come potrebbe 'uomo competere con
Dio? Competere come, in che modo? Insomma que-
sta locuzione assomiglia molto a certe proposizioni
che Wittgenstein definirebbe come grammaticalmen-
te corrette ma totalmente fuorvianti e insensate, ma,
nonostante I'insensatezza molto potenti nella vita reale
e nelle sue estensioni simboliche. Perché, se Dio ¢ un
archetipo del Bene, allora sara un bene tentare di fare
come Dio. Infatti, una cosa ¢ aspirare a fare come Dio,
una cosa molto diversa, delirante e perversa, ¢ invece
voler competere con Dio.

Ad ogni modo, le oscillazioni e l'aleatorieta delle
regole di Loos suggeriscono la necessita di non seguire
ciecamente alla lettera delle regole e delle tecniche gia
predisposte solo perché “tu credi” di fare bene.

Le oscillazioni di senso presenti nelle regole na-
scondono invece, a mio parere, l'aspetto poietico
della praxis loosiana. Suggeriscono l'aspetto poie-
tico — cioe innovativo e capace di suscitare entu-
siasmo - che scaturisce dal seguire delle regole che
si presentano paradossalmente indeterminate. In-
somma, per Loos formare - seguendo delle regole
- indica un’attivita che mentre si fa, inventa anche
il modo di fare.

Il cuore di Loos batte per la forma per questo mo-
tivo. Perché il formare non puo scaturire dallapplica-
zione di regole astratte e predeterminate. Il fare-forme
scopre o reinventa le sue regole. Le ritrova e la reinven-
ta dentro una praxis, riallacciandosi a una tradizione.
E cio mostra l'aspetto etico della poiesis di Loos, la sua
forma di vita.

Loos & abbastanza chiaro in questo senso:

II singolo individuo non ha la facolta di creare una forma,
quindi nemmeno larchitetto. Larchitetto pero ripete con-



47. Adolf Loos, Grand Hotel Babylon, progetto, 1923
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tinuamente questo impossibile tentativo — e sempre senza
successo. La forma e lornamento sono il risultato dellin-
conscia opera comune degli uomini che appartengono a un
certo cerchio di civilta.*®

Nondimeno, per essere in regola, ricorda sempre
Loos: «una cosa ¢ ben nota: ogni opera darte ha del-
le leggi talmente forti che puo manifestarsi soltanto in
un’unica forma».”

35. Una delle cifre particolari delle 7 regole rispetto
agli altri scritti di Loos ¢ data dal carattere impersonale
delle sue proposizioni. La cifra impersonale vuol dire
molte cose e significa anche che si vuole, in qualche
modo, depotenziare I'io narratore, I'io narratore che
grande rilevanza assume in generale nei testi di Loos
architetto-autore.

Tuttavia la decostruzione della voce del singo-
lo io narratore apre, di fatto, una prospettiva che
spinge I'insieme delle regole sul piano generale di
un impegno etico, allo stesso tempo personale e col-
lettivo. Cio vuol dire che le “Regole per costruire in
montagna” spingono il loro comandamento - il loro
messaggio — in favore della salvaguardia dei beni e
degli interessi generali della collettivita. Beni comu-
ni e interessi generali che dovrebbero essere imper-
sonali: non-personali.

36. Torniamo di nuovo alla regola centrale, quella che
abbiamo identificato con il numero 4. Presa un po’ alla
lettera questa regola indica, in modo diretto ed esplici-
to, di rinunciare a voler essere come Dio. Senza mezzi
termini Loos invita a resistere alla tentazione di voler
competere attraverso le proprie opere con le opere di-
vine. Loos invita a riconoscere i propri limiti. E lo fa
quasi con un’intonazione biblica. Nelle scritture bibli-
che sono molti i passi in cui 'uomo si presenta come
colui che sadopera per essere «simile - come scrive
Loos — all’Altissimo»'® (Isaial4, 13-15).
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51. Pieter Bruegel il Vecchio,
La grande torre di Babele, 1563,
Kunsthistorisches Museum, Vienna

Tra i richiami a cui potrebbe alludere il tono bibli-
co loosiano assume particolare importanza, in questo
contesto, il rimando alla storia della torre di Babele. In
primo piano, nella vicenda della costruzione della torre
di Babele, ce esattamente la volonta di potenza degli uo-
mini che con la loro opera mettono mano al desiderio
di oltrepassare ogni senso del limite. I costruttori del-
la torre lavorano con accanita assiduita per realizzare
un'opera prodotta con le loro mani all’altezza di quella
divina. La loro superbia non riconosce alcun limite al
proprio procedere. Larroganza, la hybris e la volonta
architettonica dei babelici di raggiungere la potenza di
Dio equivalgono, come ha mostrato Silvano Petrosino, a
un desiderio di compiutezza.'”! Un desiderio di compiu-
tezza che si esprime nei termini di un progetto di unifi-
cazione totalizzante di tutto il reale: un unico popolo e
un'unica lingua. Desiderio ingannevole, la costruzione
architettonica della torre restera, di fatto, incompiuta.

Insomma, i babelici con la costruzione della torre
vogliono farsi un nome. Vogliono farsi un nome da sé,
senza passare dall’Altro. Per cui il potere di Babele si
puo esprimere nella formula: “facciamoci un nome”.
Come ha notato Petrosino, farsi un nome da se stessi
significa in qualche modo rifiutare le leggi del linguag-
gio. Queste leggi sono ereditarie, storiche, culturali, ge-
nealogiche e non rigettano, come vorrebbero i babelici,
le differenze, le contraddizioni, le contaminazioni, le
stratificazioni e gli intrecci del tempo che passa.

Ad ogni modo, ¢ contro questo ingannevole de-
siderio di compiutezza, di idolatria del nome, di
eliminazione delle differenze e di realizzazione di
un’unica lingua e di un’'unica forma di citta-torre,
che Loos si scaglia.

Il deprecabile desiderio di compiutezza contro il
quale si scaglia Loos si esprime soprattutto con il fa-
tale «Tu devi abitare cosi».'”® Questo & I'imperativo
dellarchitetto tutore”, di colui che, secondo le parole
di Loos, si crede «capace di fare tutto [...] in grado di
ideare qualsiasi oggetto d’uso di tutti i tempi e di tutti i



popoli»'®. Linvito a non competere con lopera divina
si presenta dunque come una critica contro i babelici,
contro coloro che vedono in ogni loro opera, piccola,
piccolissima o pilt 0 meno grande, una torre di Babele,
la loro torre di Babele.

37. Riprendiamo ora la locuzione centrale delle Regole
per chi costruisce in montagna: lopera dell'uomo non
deve competere con lopera di Dio. La perentorieta
dellespressione, con il suo carattere etico, pitt che indi-
care una regola da seguire sembra piuttosto indirizza-
ta a colpire e orientare la sfera emotiva dell'architetto.
Ma orientare come? Forse in questo modo: parlando
di qualcosa che non ¢ accaduto e che difficilmente po-
trebbe accadere.

Noi sappiamo dagli studi di filosofia del linguaggio
che noi non riusciamo a farci un'immagine mentale di
un evento che pensavamo dovesse (o potesse) accadere
e poi, invece, chissa perché, non ¢ avvenuto. Riusciamo
a farlo solo sostituendo I'immagine mentale negativa
(quella che non é accaduta) con una situazione alter-
nativa. Immaginando, cio¢, un diverso accadere. Risul-
ta, infatti, impossibile farsi unimmagine di qualcosa
che nega un'azione, per esempio I'immagine di Loos e
Wittgenstein che non giocano a carte. Dobbiamo so-
stituire il non giocare a carte con unaltra immagine
che mostra un diverso accadere. Per esempio loro due
seduti al’/American Bar a sorseggire un Lagavulin 26
Years Old, oppure mentre fanno una passeggiata in di-
rezione Michaelerplatz.'

Possiamo fare simili considerazioni a proposito
della locuzione “non competere con Dio”’? Limmagine
della torre di Babele coincide un po’ con la ricapito-
lazione di questultima locuzione. Negare I'immagine
della torre di Babele significherebbe sostituirla con
un’altra immagine. Con la conseguenza di depotenzia-
re, se non perdere del tutto, il contenuto di esortazione
che la Torre di Babele esprime.
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38. Sempre dagli studi di antropologia linguistica ab-
biamo appreso che attraverso il linguaggio e per mez-
zo dello strumento logico del non, I'essere umano ha,
pero, il potere di parlare di cio che non é, oppure che
non accade. La negazione come prerogativa del pensie-
ro verbale permette anche di parlare in maniera allu-
siva di proprieta che non appartengono a certi eventi,
persone o stati di cose. Ci permette di sostare sull'im-
magine della torre di Babele, negandola senza sostitu-
irla. Preservando, in questo modo, la potenza simboli-
ca, esortativa e conoscitiva dell'immagine.

La negazione che adopera Loos ¢ infatti allusiva
e figurativa, ha i tratti di un pensiero per immagini.
Allude a qualcosa che, anche se non ¢ accaduto, attiva
dentro di noi un’introspezione emotiva imperniata su
una voce che dice: non dovresti fare cosi. Non dovresti
fare come fanno i babelici. Ovviamente qualcosa che
non ¢ accaduto o non accade sottintende in qualche
modo un distacco dalla realta. E questo distacco carat-
terizza, a sua volta, la particolare forma di vita in cui
sussiste, a tutti gli effetti, la possibilita di parlare anche
di cio che non é o non accade.

Adolf Loos puo parlare di cio che non é o che non
accade senza il rischio di esser preso per pazzo soprat-
tutto perché nella negazione, come ha spiegato Platone
nel Sofista, non ¢’¢ nulla di ovvio, di ordinario, di scon-
tato. Perché la negazione ci permette di parlare di cose
che altrimenti risulterebbero inaccessibili.'*

Come ha spiegato Paolo Virno, parlare di cio che
non é, oppure di unazione che non accade, & possibile
perché il modo di essere del linguaggio non stabilisce
un nesso riflessivo tra il senso dell’enunciato e la deno-
tazione, cioé un corrispettivo del senso nella realta. La
negazione, infatti, sono parole di Virno,

non designa direttamente il divario tra linguaggio e realta,
ma una scissione insita nel linguaggio stesso: il senso non ¢
la denotazione. La parola ‘non’ riflette questa scissione che
alligna in tutte le parole. Riflessa e condensata in uno spe-



cifico segno, la scissione tra segno e denotazione diventa un
operatore logico a sé stante, applicabile nei piti diversi giochi

linguistici.'®

Noi possiamo scrivere qualcosa di senso compiuto,
ma non ¢ detto che il suo senso abbia, come accennato,
un corrispettivo nella realta.

39. Il senso di un enunciato in cui compare il non é,
dunque, indipendente dal presente e quindi non ¢ vin-
colato alla realta. Pertanto, come tale, beneficia anche
di una straordinaria inattualitda. Ma perché & impor-
tante questa inattualita del senso linguistico nel nostro
discorso? Perché, seguendo il ragionamento di Virno,
questo distacco dalla realta consente di sabotare la for-
za distruttiva presente nell'istinto umano pre-linguisti-
co. La stessa forza distruttiva che Freud, nel suo scritto
sulla negazione, fa scaturire dagli istinti e dalle pulsio-
ni psichiche primarie. Freud ci dice che «la creazione
del simbolo della negazione»'”” consente al pensiero di
elaborare un’ndipendenza dalla pulsione distruttiva.
La negazione sospende, in qualche modo, I'impulso di
distruzione senza sconfessarlo, anzi riorientandone le-
nergia in senso positivo.

Nei sui saggi Loos accenna spesso a questa negazio-
ne capace di orientare il senso del fare. In La Siedlung
Moderna, a proposito dell'impulso distruttivo scrive:

Chi non ha mai provato il desiderio di demolire qualcosa? Il
muratore — un mestiere al quale, con tutte le carte in rego-
la, appartengo anch’io — passa delle belle giornate soltanto
quando puo picconare sodo con il piccone e darci dentro
per distruggere. Quando suona la sirena delle dodici, il mu-
ratore che ha in mano il mattone lo depone, ma nessun ri-
chiamo dei compagni riesce a fermare quello che impugna
il piccone. Gli altri stanno gia mangiando alla mensa, ma
lui deve restare finché il pezzo di muro non gli ha tolto ogni
forza. Il sarto prende le forbici e taglia. Questo ¢ il momen-
to piu nobile, pitt umano, del suo lavoro. Dopo il taglio, la
stoffa devessere cucita, un lavoro spiacevole, faticoso, inu-
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mano: costruire. Sappiamo che oggi esistono tagliatori e
cucitori. Quello che taglia, grazie alla sua opera di di-
struzione, si € conquistato una posizione sociale, mentre
non la possiede I'uomo che con le gambe incrociate siede
al tavolo da lavoro e si limita a cucire. Che cosa ho vo-
luto spiegare con questo? Il principio della divisione del
lavoro. In seguito a questa divisione, intere categorie di
persone vengono condannate a compiere soltanto lavori
costruttivi. Queste persone sono destinate al decadimen-
to intellettuale e psichico.’®

La descrizione della forza primordiale della ne-
gazione ¢ presente soprattutto nella prima parte del
saggio. Mentre la seconda parte, quella pili importan-
te, quella riorientativa dell'energia psichica distruttiva
e costitutiva dell’lo, si sviluppa descrivendo le forme
dell'abitazione in rapporto alle forme di vita del Siedler.
Tra la prima e la seconda parte del saggio si stabilisce
un rapporto di interdipendenza che in fin dei conti
definisce il particolare razionalismo di Loos: il ricono-
scimento e la liberazione dei nessi tra arte e tecnica.
In questa liberazione c’¢ una richiesta: relazionare il
“pensiero noetico” con lattivita poetica.

40. Infine, vorrei mettere a confronto il contenuto
contrastivo presente nel saggio La Siedlung Moderna
in cui emerge I'opposizione di due forze estreme, di-
struzione/costruzione, che secondo Loos definisce «la
maggior parte dei lavori umani»'®®, con la locuzione
centrale delle Regole per chi costruisce in montagna.
Quella in cui compare la negazione “non competere
con Dio”.

Questa proposizione, come gia accennato, median-
te il connettivo logico del non, consente di riflettere e
trasferire la distruttivita istintuale in distruttivita se-
mantica.

L’enunciato semantico - la regola cosi come ¢ scrit-
ta - serve, in qualche modo, per tenere a freno I'istinto



distruttivo che molto spesso scaturisce all'improvviso
e senza senso nell’agire umano e nelle sue attivita.

Ma, ancora piu importante, ¢ il fatto che l'inattu-
alita interna alla regola dovrebbe evitare, cosi sembra
seguendo il ragionamento di Loos, di essere soggiogati
nello svolgimento di un’attivita dal rischio del decadi-
mento piu grande e deleterio - intellettuale e psichi-
co — di rendere meccaniche e apatiche le attivita e le
operazioni di costruzione. Riorganizzando l'esperien-
za emotiva e immaginativa facendo leva sulla negazio-
ne, Loos, di fatto, rende inattuale la distruzione delle
forme storiche. E soprattutto vivifica, contemporanea-
mente, il legame tra forme e vita.

41.

Domanda: Arte o artigianato? Risposta: Mi ¢é stato rimpro-
verato di aver abbandonato, nella mia ultima risposta, la mia
posizione, di non aver tenuto fede a me stesso. Da ventanni
predico la differenza tra arte e artigianato e non approvo né
lartigianato artistico né I'arte applicata. In contrasto con tut-
ti i miei contemporanei.

Io avevo scritto: ‘Oppure si vuole che i capi di abbiglia-
mento siano disprezzati in quanto subiscono delle trasfor-
mazioni? In questo caso si dovrebbe usare lo stesso metro
per le opere d'arte’ Vediamo un po’ se con questo ho tradito
i miei principi. Io dico: lopera d’arte ¢ eterna, il prodotto
dellartigianato € caduco. L’azione che svolge lopera d’arte
¢ spirituale, 'azione che svolge loggetto d’'uso e materiale.
L’opera d’arte viene consumata spiritualmente e quindi non
¢ soggetta alla distruzione attraverso l'uso, loggetto d’uso
viene consumato materialmente e di conseguenza si distrug-
ge. Per questo ritengo che sia una barbarie danneggiare dei
dipinti, ma per lo stesso motivo ritengo che sia una barba-
rie produrre dei boccali di birra che possono soltanto essere
esposti in una vetreria (Wiener Werkstitte). L’oggetto d’'uso
¢ destinato soltanto ai contemporanei e deve servire solo a
loro - lopera d’arte svolge la sua azione fino agli ultimi gior-
ni del’'umanita. Sono pero entrambi soggetti a trasformazio-
ni formali, e in modo tanto evidente che lo storico ¢ in gra-
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do, sia di fronte allopera d’arte che di fronte alloggetto d’uso,
di stabilire il momento in cui sono stati creati. Ho scritto
una volta: anche se di una civilta scomparsa non rimanesse
altro che un bottone, sarebbe possibile risalire dalla forma di
questo bottone al tipo di abbigliamento e alle usanze di que-
sto popolo, ai suoi costumi e alla sua religione, alla sua arte e
alla sua vita spirituale. Tanta importanza ha questo bottone.

Intendevo in tal modo mettere in evidenza il nesso fra
civilta interiore ed esteriore. Questa & la via: Dio creo lar-
tista, lartista crea lepoca, lepoca crea lartigiano, l'artigiano

crea il bottone.'"?

* [ldebrando Clemente, Professore Associato in
Composizione architettonica e urbana presso il
Dipartimento di Architettura dell’Alma Mater Studiorum
Universita di Bologna.
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There are architects whose work seems to spring forth as a conse-
quence of the thinking governing the era they are living in. There are
others who, on the contrary, can only be understood if we are aware that
their work embraces certain needs while expressing desires that the era
they are operating in seems to want to forget: needs of the spirit and desi-
res for a “simple existence”.

To approach the work of these architects “from within”, architects who
are “glittering shadows”, singular interpreters of the time they are living in,
perhaps it is necessary to gaze far beyond the usual critical and interpre-
tative categories and embrace those environs of art and philosophy that
give their works meaning and change the capacity to represent that ho-
rizon of common consciousness in which individuals can fully and freely
live out their existence as a human being and their role as a citizen.

Ci sono architetti il cui lavoro sembra scaturire, conseguentemente,
dai pensieri che governano I'epoca in cui vivono. Ce ne sono altri, che, al
contrario, possono essere compresi solo se ci si rende conto che il loro
lavoro accoglie bisogni ed esprime desideri, che I'epoca in cui operano
sembra piuttosto voler dimenticare: i bisogni dello spirito e i desideri della
“semplice esistenza”.

Per avvicinare “dal di dentro” I'opera di questi architetti “splendenti
d’ombre”, singolari interpreti del tempo in cui vivono, & necessario, for-
se, spingere lo sguardo oltre le usuali categorie critiche ed interpretative
ed abbracciare gli ambiti dell’arte e della filosofia a partire dai quali le
loro opere assumono significato e mutuano la capacita di rappresentare
quell’'orizzonte di coscienza comune, in cui Iindividuo possa svolgere,
pienamente e liberamente, la propria esistenza di uomo e il proprio ruolo
di cittadino.
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