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Ornamento e gioco

I. La mano felice

Sanatorium Allee-Kurhaus
Baden-Baden
Dr. B. Hahn – Dr. K. H. v. Noorden
17.IV.1930

Caro amico, da due anni a questa parte non ho più avuto tue 
notizie e dovremmo proprio affrettarci a vederci più spesso! 
Qualche tempo fa ho saputo che vivi a Vienna e provo a scri-
vere al tuo vecchio indirizzo di Vienna che giusto ora trovo.
Qualche tempo fa Stockowsky (il noto direttore d’orchestra 
americano) mi ha chiesto chi avrei potuto consigliargli per la 
costruzione di una casa. Ti ha scritto? Mi aveva detto che ti 
avrebbe cercato a Parigi (all’indirizzo Knize). Io non sapevo 
dove tu vivessi.
Mi piacerebbe proprio tanto rivederti. Sei da qualche parte 
dove posso essere anch’io?
Noi siamo qui perché mia moglie deve fare una cura. Dopo io 
vado forse a Londra; il 5 maggio sono a Berlino, dove il 7.VI. 
Klemperer porta l’Erwartung e Die Glückliche Hand. Magari 
tu sei lì.
Spero solamente di sentirti di nuovo.
Molti, molti saluti dei più affettuosi, in nome della vecchia e 
fedele amicizia, tuo
Arnold Schönberg

Lettera di Arnold Schönberg ad Adolf Loos1

Erwartung (Attesa) e Die Glückliche Hand (La mano feli-
ce) sono due monodrammi di Schönberg, rispettivamen-
te l’opera 17 e l’opera 18, composte tra il 1909 e il 1913 e 
rappresentate solo nel 1924 al Neues Deutsches Theater 
di Praga. Essi rappresentano il culmine del suo periodo 
atonale-espressionista e l’unico esempio del cosiddetto 
teatro schönbergiano, in cui le leggi della musica vengo-
no estese alla scenografia, le luci, i colori, il movimento.

Ma il fattore determinante è che un processo spirituale che 
scaturisce indubbiamente dall’azione non solo è espresso 

mediante gesti, movimento e musica, ma anche mediante co-
lori e luce; e deve risultare chiaro che i gesti, i colori e la luce 
vengono qui usati come i suoni, che insomma con loro si fa 
musica, e che da singoli valori luminosi, da singole gradazio-
ni di colore vengono per così dire costituite figure e forme 
simili alle forme, alle figure e ai motivi della musica.2

Questi materiali vengono organizzati secondo «leg-
gi più profonde di quanto non siano le leggi del ma-
teriale stesso»3 e che fanno riferimento alla tradizione 
armonica occidentale e al canone proporzionale.

La leggenda attribuisce a Pitagora la scoperta del 
rapporto tra suoni e quantità misurabili di pesi e lun-
ghezze. Si racconta che passando davanti alla bottega 
di un fabbro Pitagora avesse notato la consonanza di 
alcuni colpi di martello sull’incudine e avesse trasfor-
mato il peso dei martelli in armonici elementari: l’ot-
tava, che corrispondeva a bloccare la vibrazione del-
la corda a metà (2:1, diapason), la quinta a due terzi 
(3:2, diapente) e la quarta a tre quarti (4:3, diatèssar-
on). Questi quattro numeri, 1, 2, 3, 4, la cui somma è 
uguale a 10, costituiscono il tetraktys, «fonte e radice 
dell’eterna natura», a partire dal quale Platone struttura 
l’anima del mondo4. La lira greca – il tetracordo – è co-
stituita infatti da quattro corde, di lunghezza pari a sei, 
otto, nove e dodici unità che corrispondono rispettiva-
mente all’unità di riferimento, all’intervallo di quarta 
(8:6=4:3), alla quinta (9:6=3:2) e all’ottava superiore 
(12:6=2:1). All’interno del tetracordo si nascondono 
quattro intervalli consonanti, due di quarta (8:6=12:9) 
e due di quinta (9:6=12:8) con i due intervalli di quarta 
separati da un tono (9:8).

Il tono costituisce uno dei due intervalli possibili tra 
due note consecutive, l’altro, il semitono, dipende dal 
modo di costruire la scala. La scala naturale è costruita 
sulla successione di suoni – gli armonici naturali – le 
cui frequenze sono multipli di una nota di base chiama-
ta fondamentale. Moltiplicando per due la velocità di 
vibrazione (frequenza) di una corda tesa si ottiene l’ot-
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tava superiore (2:1), moltiplicando per tre si ottiene l’in-
tervallo di quinta (3:2), che deve essere diviso per due 
per essere ricondotto all’ottava di partenza. Se si consi-
dera il Do1 come nota di partenza ed n la sua frequenza:

f(Sol1)=f(Sol2):2=(3:2)n5

Allo stesso modo, riducendo all’ottava fondamenta-
le il quinto armonico si ottengono l’intervallo di terza 
maggiore, di sesta e di settima maggiore:

f(Mi1)=1/2 (1/2 (5n))=5/4n6

f(La1)=2/3 (1/2 (5n))=5/3n7

f(Si1)=3/2 (5/4n)=15/8n8

Per la verità, già Tolomeo aveva introdotto empiri-
camente gli intervalli di terza maggiore (5:4) e di terza 
minore (6:5) suddividendo la corda in 5 e 6 parti oltre 
che in 2, 3 e 4, ma i suoni prodotti non erano conside-
rati sufficientemente consonanti e per tutto il medioevo 
ed il primo rinascimento venne adottato il sistema pi-
tagorico9.

Nel nono libro del De Re Aedificatoria (1452) Leon 
Battista Alberti scrive:

Ancora una volta ripeto ciò che dice Pitagora: è assolutamen-
te certo che la Natura è sempre molto simile in tutte le sue 
forme. Ed è davvero così. Quei numeri nei quali l’accordo del 
suono risulta piacevolissimo alle orecchie, sono gli stessi ca-
paci di colmare gli occhi e l’anima con grande gioia. E così 
dalla musica, nella quale questi tipi di numeri sono stati stu-
diati a fondo, dalle cose nelle quali la Natura si è mostrata in 
modo ragguardevole e degno, ricaveremo tutte le regole della 
finizione [così definita poco sopra: ‘Secondo noi essa è una 
corrispondenza reciproca di linee con le quali si misurano le 
dimensioni’], senza approfondirle più di quanto possa inte-
ressare l’Architetto.10

Dopo aver passato in rassegna i rapporti che costi-
tuiscono gli intervalli pitagorici (diapente, diatèssaron, 
diapason, diapasondiapente, disdiapason e tonus), l’Al-
berti prosegue:

In conclusione, conterò brevemente i numeri musicali, essi 
sono: 1, 2, 3, 4. Come abbiamo detto c’è anche il tonus, nel 
quale la corda più grande, paragonata a quella più piccola, la 
supera di 1/8. Gli Architetti si servono di tutti questi numeri 
in modo molto opportuno, presi due a due come nel caso del 
foro, delle piazze o degli spazi a cielo aperto, nei quali consi-
derano solo due dimensioni: la larghezza e la lunghezza; ma 
anche tre a tre, come nei luoghi per le riunioni pubbliche, 
nel senato, nei cortili ecc. nei quali proporzionano insieme 
larghezza, lunghezza e altezza, che si desidera in armonia 
con queste due.11

Infine – come ci fa notare il Wittkower12 – tra i rap-
porti che Palladio raccomanda per gli ambienti nei 
Quattro libri (1570) viene accettato e compare per la 
prima volta, insieme alla diagonale del quadrato (già 
citata da Vitruvio come sistema di proporzionamento), 
l’intervallo di sesta (5:3):

I. circolare
II. quadrata
III. diagonale del quadrato come lunghezza della 

stanza
IV. un quadrato e un terzo, vale a dire 3:4
V. un quadrato e mezzo, vale a dire 2:3
VI. un quadrato e due terzi, vale a dire 3:5
VII. doppio quadrato, cioè 1:2

A partire dalla fine del ‘400 nell’ambiente venezia-
no, sulla scorta dell’interpretazione del Timeo di Mar-
silio Ficino, si susseguono numerosi studi che mettono 
a fuoco il rapporto tra matematica, musica e sistema 
armonico-proporzionale, dal De Musica di Boezio, 
stampato per la prima volta a Venezia nel 1491, alla 
Summa de Arithmetica (1496) e il De Divina Proportio-
ne (1509) di Luca Pacioli, il De Harmonia Mundi Totus 
(1525) di Francesco Giorgi, fino alla sistematizzazio-
ne della serie armonica naturale operata dal venezia-
no Gioseffo Zarlino che nel 1558 pubblica il trattato 
Le Istitutioni Harmoniche. Il Zarlino completa la serie 

Nella pagina precedente:
1. Adolf Loos, Progetto di concorso 
per il Chicago Tribune, 1922

2. Il tetracordo
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3. Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai (progetto originale), ca. 1446.
Da P. von Naredi-Rainer, “La bellezza numerabile: l’estetica architettonica di Leon Battista Alberti”, in Leon Battista Alberti, 
J. Rykwert e A. Engel (a cura di), Milano 1994
4. LA, Schema proporzionale di Palazzo Rucellai. Il rapporto tra base ed altezza della facciata è di 5 a 6, cioè di terza 
minore (lo stesso rapporto della facciata del basamento del Chicago Tribune di Loos). Nella campata centrale l'Alberti 
prevede uno scarto (s) di 3/5 del modulo base (il braccio fiorentino, uguale a 58,3 cm.)
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5. Scala naturale Do1 Re1 Mi1 Fa1 Sol1 La1 Si1 Do2

1 9/8 5/4 4/3 3/2 5/3 15/8 2

degli intervalli della cosiddetta scala diatonica natura-
le, integrando i rapporti di ottava (2:1), quinta (3:2) e 
quarta (4:3) derivati dal tetraktys con quello di terza 
maggiore (5:4) e via via tutti gli altri derivati dall’in-
terpolazione dei precedenti: terza minore, ottenuta 
come differenza tra una quinta e una terza maggiore 
(3/2:5/4=6/5), seconda maggiore, differenza tra una 
quinta e una terza maggiore (3/2:4/3=9/8), sesta mag-
giore, la combinazione di una quarta e una terza mag-
giore (4/3x5/4=5/3) che corrisponde al quadrato e due 
terzi dell’elenco di Palladio, e la settima maggiore, cioè 
una quinta più una terza maggiore (3/2x5/4=15/8).

Nel suo Dimostrationi Harmoniche (1571), a differen-
za di quanto avveniva per il Canto gregoriano medievale, 
il Zarlino imposta un sistema in cui tutto si organizza in-
torno ad un centro tonale, detto tonica. Alla successione 
melodica verticale degli intervalli del canto medievale si 
sostituisce una struttura orizzontale (gli accordi) in cui i 
suoni sono sovrapposti tre a tre (triadi) secondo interval-
li di terza: partendo dalla nota più bassa (supponiamo un 
Do), abbiamo la sovrapposizione di un primo intervallo 
di terza maggiore (Do, Mi) e di un secondo intervallo di 
terza minore (Mi, Sol); l’intervallo che separa le due note 
estreme (Do, Sol) è di quinta giusta.

La formula armonica che regola la successione de-
gli accordi è detta “cadenza” e rappresenta un aspetto 
fondamentale della composizione musicale, in quan-
to permette di stabilire e ribadire la tonalità. Infatti, a 
seconda della nota della scala diatonica a partire dalla 
quale è stata costruita la triade, abbiamo degli accor-
di più o meno consonanti, che corrispondono cioè a 
diversi tipi di triadi: maggiore, minore, eccedente, di-
minuita. La dialettica tra consonanza e dissonanza ed 
i diversi modi di risolvere questo rapporto all’interno 
della composizione riportano il discorso nell’alveo del-
la comunicazione e dell’espressività. Alla stregua che 
nel linguaggio ordinario con il termine consonanza si 
indica un insieme di suoni eseguiti simultaneamente 

e tali che l’effetto complessivo risulti morbido e grade-
vole, mentre con il termine dissonanza si indica un in-
sieme di suoni aspri e stridenti. Più esattamente, nella 
teoria musicale si definisce consonante un suono carat-
terizzato da “stasi armonica”, un senso di stabilità e ap-
pagamento, e dissonante un suono che dia l’impressio-
ne di essere un “movimento armonico”, cioè che debba 
essere seguito da (“debba risolversi su”) un ulteriore 
insieme di suoni consonanti per giungere infine alla 
tanto agognata stasi. All’interno di questa dialettica si è 
sedimentato l’abaco degli artifici retorici convenzionali 
attraverso i quali la musica ha espresso i suoi contenu-
ti: cadenza perfetta, cadenza evitata, cadenza sospesa, 
cadenza d’inganno, cadenza imperfetta ed alcune altre.

Il Demolition Job13 di Schönberg riguarda proprio la 
progressiva liberazione dalla necessità di trattare la dis-
sonanza in modo speciale, attenuandone cioè gli effet-
ti. Pur rimanendo saldamente ancorato alla tradizione 
armonica – non a caso intitolerà il suo trattato Har-
monielehre (1911, Trattato di armonia), la cosiddetta 
“emancipazione della dissonanza” gli ha permesso di 
elevare il pensiero musicale al grado di una procedura 
costruttiva in cui le regole del gioco devono essere pen-
sate ogni volta daccapo.

Non esiste alcun motivo fisico o estetico che possa costrin-
gere un musicista a servirsi della tonalità per rappresenta-
re il suo pensiero. Si può soltanto porre la domanda se sia 
possibile ottenere unità e compiutezza formale [corsivo mio] 
senza servirsi della tonalità. Il richiamo alla derivazione del-
la tonalità dalla natura si può facilmente smentire se si pensa 
che, allo stesso modo come i suoni subiscono un’attrazione 
verso gli accordi perfetti e questi verso la tonalità, così la 
forza di gravita ci attira in giù verso la terra, e ciononostante 
l’aeroplano ce ne allontana e ci porta su.14

E ancora:
la tonalità non è qualcosa che il compositore ottenga incon-
sciamente, che esista senza il suo contributo e si sviluppi da 
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sé, qualcosa che sarebbe presente anche se il compositore 
volesse l’opposto; poiché insomma la tonalità non è una con-
seguenza naturale né automatica di combinazioni di note, e 
quindi non può pretendere di essere il risultato automatico 
della natura del suono, ossia un attributo indispensabile di 
ogni pezzo di musica [...].15

In altre parole,

La tonalità si è rivelata non un postulato di condizioni na-
turali, non è l’utilizzazione di possibilità naturali; essa è un 
prodotto dell’arte, un prodotto della tecnica artistica. Poi-
ché la tonalità non è una condizione imposta dalla natura, 
è privo di senso insistere nel conservarla in base a una legge 
naturale.16

Schönberg vuole dirci che la tonalità non corri-
sponde a nessuna legge naturale ma rappresenta sem-
plicemente una procedura per riconoscere le proprietà 
di un simbolismo (il simbolismo degli intervalli mu-
sicali basati sugli armonici naturali) che esiste di per 
sé. In altre parole, la legalità naturale della fisica, tanto 
le leggi del suono quanto la forza di gravità (l’esempio 
dell’aeroplano che abbiamo citato), è una condizione 
aperta ad una modalità svariata di impieghi, delinea 
un contesto di possibilità alternative. Da questo pun-
to di vista, in Stili di analisi17 Aldo Giorgio Gargani 
stabilisce un parallelo tra il modo in cui Schönberg e 
Wittgenstein considerano rispettivamente l’armonia 
musicale e il linguaggio proposizionale. Il canone, sia 
esso musicale, proporzionale, logico-proposizionale, 
linguistico, è solo – dice Wittgenstein – un’ispezio-
ne (Ansehung) di quel vasto campo di possibilità di 
cui il Tractatus logico-philosophicus aveva cercato di 
individuare la sintassi e la grammatica che regola «il 
repertorio dell’intera pensabilità, di tutte le possibilità 
del dicibile».18

Una volta stabilito che il sistema tonale è solo «uno 
dei mezzi che facilitano la comprensione unificatrice 
di un pensiero e che soddisfano il senso della forma»19 

Schönberg può insistere sulla molteplicità dei metodi e 
degli ordini entro i quali configurare il simbolismo del 
linguaggio musicale. La tecnica – le regole di tale pro-
cedura simbolica – non è data a priori ed applicata de-
terministicamente secondo uno schema naturalistico, 
ma deve essere funzionale all’espressione di un pensiero 
musicale, deve essere costruita a partire da esso: «Non 
esiste tecnica senza invenzione; esiste invece l’invenzione 
che deve crearsi da sé la propria tecnica.»20 Al punto da 
chiedersi: «[...] la tecnica è causa o conseguenza, deriva-
to? Un contenuto espressivo vuole comunicarsi, e il suo 
moto produce una forma».21

Ciò che Schönberg e Wittgenstein rifiutano non 
è l’ordine che regola un procedimento simbolico, 
ma l’idea di un super-ordine o super-linguaggio che 
riconducano operazioni differenti ed alternative 
ad un’unità fittizia. Il super-ordine che Schönberg 
disconosce è quel processo di magnetizzazione se-
condo il quale un polo magnetico (il suono fonda-
mentale, appunto) ordina gli altri undici in rappor-
to a se stesso, costituendone il punto di partenza e 
il punto di arrivo.

Il metodo di composizione con dodici note – sintetizza 
Schönberg – è nato da una necessità. [...] Dopo molti in-
fruttuosi tentativi protrattisi per circa dodici anni, gettai le 
basi di un nuovo procedimento di costruzione musicale che 
mi sembrava capace di sostituire le articolazioni struttura-
li un tempo garantite dall’armonia tonale. Chiamai questo 
procedimento Metodo di composizione con dodici note poste 
in relazione soltanto l’una con l’altra. Questo metodo consi-
ste innanzitutto nell’uso costante ed esclusivo di una serie di 
dodici note differenti. Ciò significa, naturalmente, che nes-
suna nota viene ripetuta nella serie, e che questa usa tutte 
le dodici note della scala cromatica disponendole però in 
ordine diverso.22

Come dice Schönberg, la sua maggiore preoccu-
pazione è assicurare l’unità dell’opera, che viene ga-
rantita dalla ripetizione e dalla variazione degli inter-
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valli sonori che compongono il motivo di partenza o 
figura fondamentale, chiamata anche “inventio”. Nella 
figura fondamentale è contenuta la legge che presie-
de all’unità formale dell’opera e questo vale, in verità, 
tanto per la musica tonale che per quella dodecafoni-
ca al punto che la musica dodecafonica utilizza gran 
parte delle tecniche sviluppate dall’ordinamento clas-
sico, solo che gli effetti non sono ottenuti su base to-
nale: le variazioni a cui è sottoposta la serie originale 
(moto retrogrado, inversione, inversione retrograda) 
conducono ad una ripetizione delle note molto più 
frequente di quanto ci si possa aspettare. Lo sviluppo 
della serie con dodici note allontana sempre di più lo 
svolgimento tematico-melodico dalla corrisponden-
za con il campo di forze armonico disposto intorno al 
centro tonale, dando maggiore importanza all’unico 
legame rimasto, quello motivo-tematico appunto e 
all’intensità, la densità e la differenziazione dell’ele-
mento ritmico.

Nell’Erwartung – un’opera che dura solo 30 mi-
nuti – ci sono 111 indicazioni metronomiche che 
ritmano successioni composte da continui cambia-
menti metrici: 3/4, 4/4, 2/4, 4/4; 5/4, 4/2 oppure 6/8, 
6/4, 3/2, 9/8, 12/8. Il motivo fondamentale Re, Fa, 
Do# – cioè il motivo dell’attesa (Erwartung) – fun-
ge da generatore dell’intero monodramma e ritorna 
identico, trasposto o modificato negli incatenamenti 
degli intervalli successivi. I colori degli strumenti, 
chiari o scuri, molli o duri, opachi o brillanti, vengo-
no giustapposti o sovrapposti a seconda del soggetto 
del quadro musicale, in accordo con quella “teoria 
dei colori timbrici” (Klangfarbenmelodie) elaborata 
da Schönberg. Nell’Erwartung compare per la prima 
volta il cosiddetto “canto parlato” (Sprechgesang), 
una tecnica di declamazione cantata in cui l’altezza 
del suono oscilla intorno alla nota musicale senza 
mai intonarla compiutamente. Il parlato, il canto, la 
gestualità mimica, la forma musicale, i colori, la sce-
nografia vengono sottoposti ad uno stesso ordina-

mento, scoprendo «leggi più profonde di quanto non 
siano le leggi del materiale stesso».23

Venendo ora alla Glückliche Hand [La mano felice], questo 
lavoro fu scritto molti anni prima della guerra [1912] [...].

Io avevo già in mente da tempo una forma che credevo 
fosse in realtà l’unica con cui un musicista potesse esprimer-
si in sede teatrale, e la chiamavo, tra me e me, far musica con 
i mezzi della scena.

Non è facile dire che cosa questo significa: cercherò di 
spiegarlo.

Di fatto i suoni non sono altro – a guardare con chiarezza 
e sobrietà – che un tipo particolare di vibrazioni dell’aria, e 
come tali esercitano indubbiamente qualche influsso sull’or-
gano sensoriale che colpiscono, cioè l’orecchio. Tuttavia, 
combinandoli tra loro in un modo particolare essi suscita-
no certe impressioni artistiche e spirituali, se così è lecito 
dire. Ma poiché tale capacità non esiste affatto nel singolo 
suono, dovrebbe essere anche possibile suscitare tali effet-
ti con qualche altro materiale purché esistano determinate 
premesse: bisognerebbe cioè trattare questi materiali come 
si trattano i suoni; riuscire – senza negarne la qualità mate-
riale specifica e indipendentemente da questa – a fonderli in 
forme e figurazioni dopo averli misurati, come si fa coi suo-
ni, secondo la durata, l’altezza, l’ampiezza, l’intensità e molti 
altri parametri; esser capaci di metterli in rapporto tra loro 
in corrispondenza a leggi più profonde di quanto non siano 
le leggi del materiale stesso, leggi di un mondo edificato dal 
suo creatore sulla base della misura e del numero.24

Dicevamo: un contenuto espressivo vuole comuni-
carsi, e il suo moto produce una forma.

Si è chiamato questo tipo di arte, non so perché, espressio-
nismo; essa non ha in nessun caso espresso nulla di più di 
quanto era in lei! Anch’io le ho dato un nome che però non 
è diventato popolare: ha detto che è l’arte della rappresenta-
zione dei processi interiori.25

Schönberg insiste sulla molteplicità dei metodi 
e degli ordini entro i quali configurare la simbologia 
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6. Arnold Schönberg, Autoritratto, 1910

dei linguaggi senza alcun pregiudizio nemmeno nei 
confronti dell’ordinamento tonale.26 La tonalità – dice-
vamo, va considerata come uno dei mezzi che facilita-
no la comprensione unificatrice di un pensiero e che 
soddisfano il senso della forma. Tanto la musica tonale 
quanto quella a-tonale costituiscono una relazione tra 
figure armoniche e questa relazione deve essere costru-
ita passo per passo nei suoi nessi intermedi:

Non vi è una differenza qualitativa e irriducibile tra musica 
tonale e a-tonale (o pan-tonale, come preferisce dire Schönb-
erg). Se la prima rappresenta una relazione facilmente rico-
noscibile e afferrabile delle figure armoniche con un tono di 
base assunto come centro e asse di riferimento fondamenta-
le, la seconda nasce da una struttura dell’espressione musi-
cale in cui crescendo il numero dei processi da riportare al 
tono fondamentale, cioè di figure armoniche ambigue – che 
Schönberg chiamava nella sua Harmonielehre [Trattato di 
armonia] “accordi vaganti” – risultava proporzionalmente 
più complesso e al limite impossibile ricondurre gli allinea-
menti delle figure armoniche a un tono fondamentale.27

Come viene respinta la tesi dell’irriducibilità tra 
musica tonale e pan-tonale, Schönberg rifiuta quel-
la dell’irriducibilità di consonanza e dissonanza, la 
cui differenza viene ricondotta semplicemente ad 
una maggiore abitudine e facilità a riconoscere gli 
accordi consonanti. «La differenza tra consonanza 
e dissonanza non è una differenza antitetica, ma 
graduale, che cioè le consonanze sono i suoni più 
vicini alla nota fondamentale, e le dissonanze quelli 
più lontani».28

Nel suo Die Komposition mit Zwölf Tönen (Te-
oria della composizione dodecafonica), Josef Rufer, 
allievo ed assistente di Schönberg presso l’Univer-
sità delle Arti di Berlino, – al quale nel 1922 Loos 
costruirà la casa sulla Schließmanngasse di Vienna 
– spiega bene il concetto fondamentale di “emanci-
pazione della dissonanza”.

Giustissima, dunque, l’idea di Schönberg di riassumere tut-
te le relazioni tonali nel concetto di consonanze più vicine e 
più lontane – cosa che, al tempo stesso, anticipa tutte le pos-
sibilità di sviluppo dell’orecchio umano. Sia l’evoluzione del-
la storia della musica, sia quella del nostro orecchio giusti-
ficano tale concezione. L’impiego progressivo di dissonanze 
sempre più pronunciate, prima preparate e risolte attraver-
so consonanze, poi, man mano che l’adattamento dell’orec-
chio le rendeva più familiari, presentate direttamente, fece 
sì che esse fossero comprese con sempre maggior facilità, 
perdessero sempre più il loro effetto di interruzione del di-
scorso. Possiamo seguire questo processo a partire dagli an-
tichi tempi in cui la terza appariva ancora dissonante, fino 
alla comparsa emancipata, cioè liberata dalla preparazione 
e dalla risoluzione attraverso una consonanza, dell’accordo 
di settima diminuita nella musica classica, e più in là fino al 
libero impiego di triadi eccedenti e di intervalli ancora più 
nettamente dissonanti, nella seconda metà del secolo XIX. 
L’orecchio si adattò a questi procedimenti musicali usati 
nelle opere dei maestri e afferrò col tempo anche consonan-
ze “molto distanti”, senza bisogno del passaggio attraverso il 
rapporto con il suono fondamentale, senza che fosse neces-
sario mostrare ogni volta i loro rapporti di affinità tonale.29

L’emancipazione della dissonanza disgregò, insie-
me all’ordinamento tonale, tutte le cadenze e gli artifi-
ci retorici che avevano costituito le basi comunicative 
della musica intesa come tecnica descrittiva predittiva 
e che l’avevano trasformata in un insieme di artifici con 
i quali era possibile prevedere l’effetto dell’opera sull’a-
scoltatore, «tecnica destinata alla produzione di effetti 
sulla nostra sensibilità».30 Schönberg taccia come “in-
dividualismo di filistei” lo spreco e la dissipazione in-
tellettuale insiti nell’eccessivo consumo di visioni, rap-
presentazioni, Weltanschaungen, cioè l’interpretazione 
della condotta intellettuale come produzione di imma-
gini, metafore e allegorie di ogni cosa. Anziché rappre-
sentare le leggi e la struttura dell’arte musicale, se ne 
esprimeva il sintomo sensibile, l’effetto atmosferico:
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Se coloro che mancano oggi di originalità raccontassero ciò 
che veramente li occupa, parlerebbero della cosa in se stessa 
invece che del suo riflesso. Ma per loro si tratta dell’apparen-
za, della “bella apparenza”. [...] E questa è una confusione 
disastrosa.31

II. Il principio del rivestimento

La mia prima casa.
Non so come ringraziare l’ufficio comunale per l’edilizia, per la 
pubblicità che mi ha fatto vietandomi di portare avanti i lavo-
ri della facciata. È venuto così alla luce un segreto custodito da 
tempo: io costruisco una casa.
La mia prima casa! Proprio una casa! Perché non avrei davve-
ro mai immaginato che negli ultimi anni della mia vita avrei 
ancora potuto costruire una casa. Dopo tutte le esperienze fat-
te ero ormai convinto che nessuno sarebbe stato così pazzo da 
affidarmi l’incarico di costruire una casa. E che sarebbe stato 
quindi impossibile presentare i miei progetti all’approvazione 
di un qualsiasi ufficio di polizia per l’edilizia.
Perché avevo già un’esperienza del genere alle mie spalle. Mi 
era stato affidato il lusinghiero incarico di costruire a Mon-
treux, sulle belle rive del lago di Ginevra, una casetta per 
guardiani. Sulle rive si trovavano molte pietre e poiché gli an-
tichi abitanti del luogo avevano costruito tutte le loro case con 
queste pietre, lo volevo fare anch’io. Innanzitutto perché è più 
economico, fatto che ha la sua importanza anche in rappor-
to all’onorario dell’architetto (si guadagna molto meno), e poi 
perché il trasporto richiede minor fatica. Io sono contrario per 
principio al lavoro eccessivo, anche per quanto riguarda me 
personalmente.
Quanto al resto, non avevo pensato null’altro di male. Chi po-
trebbe quindi descrivere il mio stupore quando fui invitato a 
presentarmi alla polizia e mi fu chiesto come io, uno straniero, 
osassi compiere un simile attentato contro la bellezza del lago 
di Ginevra. L’edificio era troppo semplice. Dove erano andati 
a finire gli ornamenti? La mia timida obiezione, che anche il 
lago, quando è calmo, è piatto e assolutamente privo di orna-

menti, e tuttavia molte persone lo trovano davvero passabile, 
non giovò a nulla.
Ottenni un attestato dove si vietava la costruzione di un edi-
ficio del genere a causa della sua semplicità e quindi della sua 
bruttezza. Me ne tornai a casa felice e contento.
Felice e contento. Chi infatti di tutti gli architetti della terra si 
è visto dichiarare artista, nero su bianco, dalla polizia? Ognu-
no di noi si crede un artista. Ma non sempre lo pensano gli 
altri. Certi lo pensano di uno, certi di un altro. Ma nessuno lo 
pensa della maggior parte di noi. A me dovettero credere tutti, 
persino io dovetti crederci. Perché io ero vietato, vietato dalla 
polizia come Frank Wedekind o Arnold Schönberg. O meglio, 
come sarebbe vietato Arnold Schönberg se la polizia riuscisse 
a leggere i pensieri nelle teste delle sue note.

Adolf Loos, “Due articoli e una lettera sulla casa della Mi-
chaelerplatz”, 1910.32

La costruzione dell’edificio sul lago di Ginevra era 
stata ostacolata ed impedita a causa della sua bruttez-
za. La semplicità e l’assenza di ornamenti del progetto 
presentato da Loos avevano contrariato la commis-
sione edilizia del comune come la casa sulla Michae-
lerplatz aveva turbato e scioccato l’opinione pubblica 
di Vienna. Le case di Loos mostrano agli occhi ciò che 
un tribunale contesterebbe alla musica di Schönberg 
“se la polizia riuscisse a leggere i pensieri nelle teste 
delle sue note”. Ciò che spaventa ed infastidisce è la 
mancanza di familiarità con un linguaggio architet-
tonico che rinuncia alla “bella apparenza” e all’uso di 
soluzioni formali preconfezionate che incontrereb-
bero facilmente il favore del pubblico. Loos descrive 
questa condizione con un paradosso: un’architettura 
che si prefigge di dare il “meno nell’occhio” possibile 
diventa oggetto di scandalo:

Immaginatevi la situazione in questo modo: ognuno indossa 
un abito che appartiene a un’epoca passata o a un imma-
ginario, lontano futuro. Si vedrebbero allora uomini vestiti 
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nella foggia di tempi remoti, donne con acconciature alte 
come torri e in crinolina, graziosi signori in brache alla bor-
gognona. E in mezzo a questi un paio di tipi vezzosi, vestiti 
alla moderna con scarpini violetti e giubbotti di seta verde 
mela con guarnizioni del professor Walter Scherbel. E tra 
loro farebbe il suo ingresso un tipo con indosso una sem-
plice redingote. Non darebbe forse nell’occhio costui? Anzi, 
peggio ancora, non darebbe scandalo? E non chiamerebbero 
forse la polizia, che è fatta apposta per allontanare tutto ciò 
che desta scandalo?

Le cose invece stanno a rovescio. Il vestiario è giusto, l’ar-
lecchinata la troviamo nell’architettura. La mia casa (intendo 
la ‘Looshaus’ nella Michaelerplatz a Vienna, che fu costruita 
nello stesso anno in cui redatto questo articolo) scatenò un 
vero scandalo e la polizia comparve sul posto. Fra quattro 
mura potevo fare quel che volevo, ma certe cosacce non si 
fanno per la strada!33

L’effetto della sua architettura sull’opinione pub-
blica assomiglia molto al suo racconto sullo scandalo 
suscitato dalla musica di Beethoven, le cui dissonanze 
furono ascritte alla malattia:

‘Però’, dicevano ‘peccato, quest’uomo ha le orecchie malate. 
La sua mente concepisce dissonanze spaventose. Tuttavia, 
poiché egli afferma trattarsi di sublimi armonie e tenuto 
conto del fatto facilmente dimostrabile che le nostre orec-
chie sono sane, vuol dire che le sue orecchie sono malate. 
Peccato davvero!’34

E, paradossalmente, la sua architettura ha incontra-
to un destino più simile a quello di un’opera d’arte che a 
quello di un oggetto d’uso. Pare che il nuovo proprieta-
rio di Villa Stoessl avesse provveduto a “normalizzare” 
quanto prima la casa ristrutturata da Loos nel 1912, ag-
giungendo dei comuni scuretti alle finestre. Forse Loos 
pensava anche a se stesso quando scriveva dell’amico 
Schönberg: «Dovranno forse trascorrere dei secoli pri-
ma che gli uomini arrivino a meravigliarsi di ciò su cui 
i contemporanei di Arnold Schönberg si sono rotti la 

testa».35 La tesi del volume di Joseph Masheck dal titolo 
Adolf Loos. The Art of Architecture36 è proprio quella di 
chiarire la provocazione con cui Loos non solo ricono-
sce lo statuto di arte solo ad una piccola parte dell’ar-
chitettura – il monumento – ma addirittura sottrae la 
casa al governo di un architetto “sradicato e distorto” 
per riassegnarla ad una dimensione puramente artigia-
nale. A parte l’uso strumentale ed ironico con cui Loos 
utilizza le sue argomentazioni paradossali per attaccare 
gli architetti del suo tempo, a parte che per Loos il de-
classamento dell’architettura è solo temporaneo («Ma 
ogni volta che l’architettura si allontana dal suo mo-
dello con i minori, i decorativisti, ricompare il grande 
architetto che la riconduce all’antichità»37) e che l’arte 
viene continuamente evocata («So di essere un artigia-
no al servizio dell’uomo e del presente. Ma proprio per 
questo so che l’arte esiste, ne sono al corrente. So che 
non si produce a comando, esiste in sé. Posso seguire 
l’evoluzione dell’artista, che scompare come un condor 
in regioni sconosciute – e posso pregare»38), le ragioni 
che Masheck adduce per ricondurre l’architettura di 
Loos nell’alveo dell’arte sono: 1. l’assenza di architettu-
ra (Architecturelessness) deve essere intesa come critica 
ad un approccio stilistico (Stylelessness); 2. la tecnica 
costruttiva è al servizio di una intenzionalità estetica; 
3. l’autonomia dell’architettura.

1. Loos si dissocia dall’architettura dei suoi contem-
poranei in quanto compromessa con uno stile che ha 
perso il contatto con la tradizione. La tecnica e la tra-
dizione sono i punti di partenza di un’architettura che 
vuole essere autenticamente progressiva. Il progresso 
avviene nel momento in cui sopravviene una nuova in-
venzione, cioè un’idea nuova, che porta ad un miglio-
ramento sostanziale delle condizioni di vita.

Loos: 

E allora non vi sono mutamenti intenzionali? Vi sono an-
che questi. I miei allievi lo sanno: un mutamento rispetto a 
quanto ci è stato tramandato è consentito soltanto quando 
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rappresenta un miglioramento. E a questo proposito le nuo-
ve invenzioni aprono grosse brecce nella tradizione, nell’ar-
chitettura tradizionale. Le scoperte recenti, la luce elettrica, 
il tetto in Holzzement non appartengono ad una determinata 
regione, appartengono al mondo intero.39

I capelli lunghi non furono più di moda perché le donne, la-
vorando, li considerarono un fastidio. Il pathos non fu più di 
moda quando il naturalismo ritrasse la vita reale e il modo di 
parlare della gente che sbrigava i propri affari. La luce delle 
candele non fu più di moda allorché la gente si rese con-
to come fosse senza senso far faticare inutilmente la servitù 
(ben inteso se ne aveva).40

È Loos quest’ultimo? Potrebbe esserlo, invece è 
Schönberg, che prosegue:

In realtà, chi conosce le proprie capacità è in grado di dire in 
anticipo e con esattezza come apparirà, una volta ultimata, 
l’opera che vede soltanto nella sua fantasia. Egli non partirà 
mai dall’immagine precostituita di uno stile; ma senza posa 
sarà impegnato a rendere giustizia all’idea. Sarà sicuro che, 
fatto tutto ciò che l’idea richiede, anche l’apparenza esteriore 
risulterà adeguata.41

In un saggio dal titolo emblematico di Brahms il 
Progressivo, Schönberg ribadisce il concetto: l’artista 
deve trovare le regole per esprimere e rendere com-
prensibile il portato di una nuova idea. Lo strumento 
di tale intelligibilità è la forma:

La forma nella musica serve alla comprensione attraverso la 
memoria. Uniformità, regolarità, simmetria, suddivisione, 
ripetizione, unità, relazione ritmica e armonica e persino lo-
gica, nessuno di questi elementi produce o aiuta a produrre 
la bellezza. Tutti, però, contribuiscono a determinare un’or-
ganizzazione che rende intellegibile la presentazione dell’i-
dea musicale.42

2. «E ciò che sembra veramente loosiano è il modo 
in cui la tecnica è al servizio di un effetto estetico non 
tecnico».43 Masheck porta l’esempio dell’orologio in ot-

tone disegnato da Loos nel 1902, sospeso all’interno di 
un involucro trasparente inclinato in vetro molato [fig. 
7]. La tecnica (costruttiva artigianale) che il materiali-
smo di Semper mette al centro dell’elaborazione stili-
stica si integra perfettamente con il concetto di “inten-
zionalità artistica” (Kunstwollen) del contemporaneo e 
concittadino di Loos, Alois Riegl.

3. La colonna dorica del progetto per la nuova sede 
del Chicago Tribune riafferma il ruolo dell’architettura 
in quanto tale, prendendo le distanze tanto dal costrut-
tivismo romantico del Bauhaus e del progetto di Hil-
bersheimer quanto dal romanticismo ornamentale di 
Hoffmann e dei progetti premiati («Il Bauhaus e il co-
struttivismo romantico non sono meglio del romanti-
cismo dell’ornamento»44). L’autonomia dell’architettura 
è riaffermata attraverso l’utilizzo della colonna dorica 
e la semplicità del basamento non è intesa come una 
rinuncia all’architettura (Architecturelessness) ma come 
il suo “grado zero”.

E, bene o male, il grado zero di una condizione estetica re-
clama il diritto all’arte e all’architettura. Liberata dai con-
dizionamenti di un’articolazione formale e dell’ornamento, 
un’architettura di grado zero è indubitabilmente là solo in 
quanto architettura. Anche se non è stato costruito, il ba-
samento squadrato del Chicago reagisce coraggiosamente a 
qualsiasi minaccia del venir meno dell’architettura [Archi-
tecturelessness].45

Che si tratti di artigianato, arte o architettura, l’iro-
nia parossistica degli scritti e la perentoria autenticità 
dei progetti compongono un quadro coerentemente 
contraddittorio del pensiero di Loos, in cui il rapporto 
tra arte e architettura che si manifesta nei suoi edifici è 
sintetizzato dal Masheck nella formula, a sua volta pa-
radossale, di “neutralità autoriale”.46 Lo stesso rapporto 
con la tradizione non è così pacifico. Loos risolve con il 
solito aplomb la contraddizione generata dall’irruzione 
nel paesaggio urbano viennese delle sue case a gradoni 
con tetto piano, che venivano chiamate sarcasticamen-

7. Adolf Loos, Orologio da tavolo in ottone e vetro molato, 1902

Nella pagina seguente: 
Progetti di concorso per la nuova sede del Chicago Tribune, 1922
8, 9. Adolf Loos (disegno con dedica al delegato per gli affari esteri di Vienna, 
Dr. Peterka: «Perché ho importunato ancora una volta il più incantevole 
diplomatico di Vienna».
10, 11. Eliel Saarinen (secondo classificato); Walter Gropius e Adolf Meyer
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te “case Palestina” o “case algerine”. Dopo aver nega-
to ripetutamente qualsiasi riferimento esotico («Per il 
progetto di queste case non ho mai pensato neanche 
lontanamente all’Oriente»47), pare abbia risposto alla 
commissione edilizia di Vienna che era decisa a vietare 
gli edifici a gradoni con i tetti piani: “Dopotutto, esse 
sono usuali da millenni in Oriente!” 

÷
Le due grandi invenzioni che permettono a Loos di 

essere − come Brahms − “il Progressivo” sono il tet-
to piano e il Raumplan, il cui principio generatore è 
sintetizzato dall’idea di costruire “dall’interno verso 
l’esterno” («I progetti dovevano svilupparsi secondo un 
processo che andava dall’interno verso l’esterno»48):

L’architetto, mettiamo, ha il compito di creare uno spazio 
caldo, accogliente. Caldi e accoglienti sono i tappeti. Egli de-
cide di conseguenza di stendere un tappeto sul pavimento e 
di appenderne quattro alle pareti. Ma non si può costruire 
una casa con i tappeti. I tappeti, che li si tengano stesi sul pa-
vimento o appesi alle pareti, richiedono una struttura che li 
mantenga nella giusta posizione. Inventare questa struttura 
è il secondo compito dell’architetto.

Questa è la via giusta, logica, che si deve seguire in archi-
tettura. Ed è così, secondo questa successione che l’uomo ha 
imparato a costruire.49

Come sappiamo, Loos mutua “il principio del ri-
vestimento” dall’architetto e critico d’arte viennese 
Gottfried Semper: «La pelle degli animali e la cor-

teccia degli alberi rappresentano i primi veri tipi di 
tessuto, e sono anche le prime stoffe più usate come 
tali dall’uomo».50

L’esigenza di proteggere, di coprire e di chiudere lo spazio è 
stata uno dei più antichi incentivi all’invenzione industriale. 
L’uomo ha imparato a riconoscere l’essenza e la destinazione 
delle coperture naturali – per esempio, la pelliccia arruffa-
ta degli animali o la corteccia protettiva degli alberi – e a 
utilizzarle ai propri scopi, a seconda della loro destinazione 
naturale correttamente interpretata, e infine a riprodurre tali 
coperture naturali con tessuti artificiali. L’uso di queste co-
perture è più antico della lingua [corsivo mio]; e il concetto 
stesso di copertura, protezione, chiusura, è legato inscindi-
bilmente a quelle prime coperture e rivestimenti, naturali e 
artificiali, che sono diventati i segni tangibili di quei concetti 
e come tali, forse, rappresentano l’elemento più significativo 
del simbolismo architettonico.51

Non è accaduto di rado che concetti astratti siano 
stati mutuati o “presi a prestito” dalla realtà architet-
tonica. Per Edward Hussey il termine “struttura” è un 
sostantivo derivato dal verbo “harmozein”, “adattare 
insieme”, che appare per la prima volta in Omero con 
riferimento ai concreti adattamenti delle costruzioni in 
legno o in muratura, ma anche con i significati di “trat-
tato” e “convenzione”52. “Ornamento” è un derivato del 
verbo latino “ornare”, che significava “mettere in ordi-
ne” e aveva una valenza estetica: il concetto astratto di 
ordine deriva dall’azione concreta dell’abbellire, dell’ac-
conciare. “Kosmos”, che in greco significa “ordine”, ha la 
stessa radice di “cosmesi” e significa sia “ordinare”, “di-
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sporre”, che, secondariamente, “ornare”, “vestire”; per 
Platone la cosmetica è relativa alla cura dell’esterno dei 
corpi, come l’arte del vestire e dell’ornamento53. Senza 
dimenticare il libro di Ernst Gombrich dal titolo Il sen-
so dell’ordine. Studio sulla psicologia dell’arte decorati-
va.54 La parola sanscrita “alamkâra” viene tradotta con 
“ornamento”, “decorazione” ed è composta da “alam”, 
che significa “sufficiente” o “abbastanza” e il verbo “kr”, 
“fare” ed è impiegata anche nel significato di “adatta-
mento”, di concreto adattamento tra le parti.

Il rapporto tra struttura e rivestimento rappresenta 
il nocciolo concettuale intorno al quale ruota l’osses-
sione di Semper per l’origine (Ursprung) delle arti in-
dustriali. Già Hegel aveva rintracciato le ragioni della 
tettonica nell’interazione tra le componenti del soste-
nere e dell’essere sostenuto. Semper individua e dispo-
ne tali relazioni in un ordine in cui struttura e rivesti-
mento si scambiano continuamente di posto.

Contravvenendo tanto al mito della capanna pri-
mitiva dell’abate Laugier quanto all’idea dell’origine 
autonoma delle costruzioni in pietra del Bötticher55, 
Semper deriva la struttura trilitica in pietra dalle ope-
re di carpenteria (pegmata) quali tavoli, troni, sedie, 
sgabelli, baldacchini, lettiere, candelabri. Nel pegma 
«le due funzioni del sostenere e dell’essere sostenuto 
sono rappresentate nella maniera più semplice da un 
montante verticale e da un travetto orizzontale».56 Nei 
palazzi assiri queste strutture in legno erano dei veri e 
propri oggetti mobili che venivano collocati al centro 
della corte e che fungevano da supporto per tendaggi 
e tessuti. Il passaggio successivo, che porterà gradual-
mente alla struttura trilitica in pietra, è il lavoro co-
siddetto di “incrostazione” o la tecnica empaistica con 
cui gli elementi portanti dei mobili in legno venivano 
rivestiti con fogli di metallo. Secondo Semper, i pegma 
seguono uno sviluppo analogo a quello della scultura: i 
vestiti in miniatura degli idoli in legno vengono sosti-
tuiti da una placcatura o incrostazione metallica, che 
viene successivamente applicata su un materiale mor-

bido removibile come l’argilla o una massa bituminosa 
fino a formare delle vere e proprie strutture tubolari 
cave.57 L’incrostazione è un rivestimento che associa 
principio costruttivo e ornamentale: nell’architettura 
caldeo-assira

la sola cosa salda nella casa è lo strato superficiale (crosta), 
e le procedure puramente tecniche legate all’incrostazione e 
al rivestimento, quali il tessere, orlare, cucire, ricamare, in-
corniciare, chiodare, piegare, saldare, increspare questi strati 
di superficie [...] generano lo schema artistico architettonico 
e addirittura l’ornamento, che solo incidentalmente diventa 
(o potrà diventare) simbolico. Il rivestimento compare qui 
in modo puramente tecnico-realistico, come elemento che 
plasma la forma; nasce una struttura a corpo cavo nel vero 
senso materiale del termine.58

L’incrostazione è anche il principio che permette 
all’architettura greca di svilupparsi in senso formale: il 
mascheramento dei materiali permette di trasformare 
le forme meccaniche espresse dagli elementi strutturali 
in forme organiche, dinamiche ed animate:

Il tempio ellenico è costruito secondo il principio egizio, 
solo in modo più compiuto, con mura isodome più formate, 
ed è ornato (asketòn) secondo il principio asiatico dell’in-
crostazione, concepito però in un elevato senso simboli-
co-strutturale.59

Lo stesso colore appare qui

come rivestimento più sottile e incorporeo. Esso è il mezzo 
più perfetto per accantonare la realtà, perché nel momen-
to in cui riveste il materiale è immateriale e corrisponde 
anche sotto altri aspetti alle tendenze più libere dell’arte 
ellenica.60

Oltre a leggere il bel saggio di Benedetto Gravagnuo-
lo Semper e lo stile61, basterebbe questa frase a scagionare 
Semper dalla superficialità con cui venne indicato come 
materialista. La formula proposta in Entwurf eines Sys-
tems der vergleichenden Stillehre (Progetto di un sistema 

12. Sgabello a quattro zampe 
disegnato da Loos per la 
falegnameria Schmidt di Vienna 
intorno al 1900. Riprende lo stile 
dello sgabello di Tebe la cui versione 
liberty del 1884 è conservata al 
Victoria & Albert Museum di Londra
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di stilistica comparata) Y=F (x,y,z…)62 – che ci ricorda 
quella di Rogers A=f(U,B), in cui si ricompone la dialet-
tica tra energia costruttiva ed energia decorativa – ren-
de conto per lo meno della complessità con cui Semper 
affronta il problema della genesi, il significato e l’evolu-
zione storica dell’ornamento nelle arti applicate, in cui 
la reciprocità del rapporto tra rivestimento e struttura 
riassume tutte le posizioni possibili: il rivestimento che 
avvolge la struttura, il rivestimento interno sostenuto da 
una struttura esterna, il rivestimento che mantiene una 
propria consistenza strutturale. Non si tratta più solo di 
un procedere dall’interno verso l’esterno, ma di una so-
vrapposizione di strati diversamente composti e che in 
diversa misura nascondono, custodiscono e proteggono 
un nucleo centrale, il focolare, il contenuto spirituale 
dell’opera:

L’architettura, in quanto essa è solo quel che racchiude lo 
spirituale e in ciò autonoma per sé, è il negativo di se stes-
sa; lo spirituale d’altra parte, in quanto è soltanto quel che è 
racchiuso mentre invece è determinato come essente-per-sé, 
contraddice ugualmente se stesso. L’involucro e il contenuto 
spirituale, mediandosi in sé, sono, come immediata scatu-
rente unità, la scultura.63

Seguendo Hegel, August Schmarsow64 indica l’es-
senza dell’architettura nella capacità di creare lo spa-
zio interno, delimitandolo. Berlage (e Gillo Dorfles)65 

definisce l’architettura “arte della delimitazione dello 
spazio”, dove le parti costruttive quali pilastri e capitelli 
devono essere assorbite dentro la superficie piana del 
muro.

Per questo motivo, in accordo col Frampton66, l’ar-
chitettura di Loos non può che essere considerata atet-
tonica e composta da una successione di strati che av-
volgono, proteggono e mascherano lo spazio interno.

Ma se non è tettonica nel senso etimologico del ter-
mine, cioè nel senso di tekton, che in greco significa 
carpentiere, falegname e costruttore, ed è riferito all’ar-
ticolazione in cui si costituiscono e si rappresentano la 

connessione e l’assemblaggio tra le parti, l’architettura 
di Loos non è neanche stereotomica. In questo caso 
sbaglia il Frampton quando parla di Villa Moissi come 
di un caso di stereotomia, come se il volume sottratto 
al cubo nell’angolo del piano superiore fosse ritaglia-
to da una massa piena.67 Ricordando quanto detto in 
precedenza e seguendo l’invito di Loos a «pensare in 
tre dimensioni, a pensare al cubo»68, dall’interno ver-
so l’esterno, non si tratta di una massa scavata ma di 
un corpo cavo, costituito da una successione di strati 
(o incrostazioni) che vanno dalla sensualità delle ve-
nature marmoree del rivestimento interno all’intonaco 
esterno. Loos:

L’intonaco a calce è una pelle. La pietra è struttura. Nono-
stante la composizione chimica simile, esiste una grande 
differenza nell’impiego dei due materiali. L’intonaco a calce 
ha una parentela più stretta con il cuoio, con la tappezzeria, 
con i materiali per rivestimento e con le vernici che con suo 
cugino, il calcare.69

Il modo in cui si chiude lo spigolo occidentale di 
villa Müller è lì a ricordarci che l’ultimo strato, la pelle 
ispessita dall’incrostazione della struttura muraria si 
piega e si avvolge su se stessa come il risvolto di un 
vestito [fig. 16].

In questa stratificazione c’è poco spazio per una 
tettonica elementarista in cui l’ordine tra le par-
ti diventa più importante della plastica sensualità 
dell’insieme. Non si tratta più di una composizio-
ne per parti, ma di una “conglomerazione”, cioè 
una composizione di parti eterogenee che non pre-
vede unità elementari intercambiabili. Le colonne di 
Loos sono squadrate e il rivestimento le confonde 
con il muro dal quale riemergono secondo forme 
e distanze sempre diverse: la varietà dello spazio 
vuoto, cioè il ritmo, tra una colonna e l’altra rende 
le parti non-relazionali e la composizione, se non 
anti-razionalista, sicuramente di un razionalismo 
anti-cartesiano.

Nella pagina precedente:
13. Tomba di Mida

14. Sgabello assiro-caldeo
(Gottfried Semper, Lo stile, 1878)
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L’unica concessione di Loos alla tettonica è nell’ac-
cezione più larga che ne dà Eduard Sekler in Structure, 
Construction, and Tectonics70 come l’espressione dell’in-
terazione fra il carico e il sostegno, cioè nel senso del 
peso e quindi dell’indicazione della relazione fonda-
mentale sopra/sotto, che Loos non manca mai di sot-
tolineare attraverso l’utilizzo dei cornicioni o l’utilizzo 
del colore negli spazi interni, dove il colore della tra-
ve non è mai lo stesso degli elementi di sostegno. Che 
poi è il modo in cui il suo amico Max Dvořák parla 
dell’architettura romana, come «di una nuova consape-
volezza riguardo l’effetto fisico e il peso delle strutture 
cubiche [...] una bellezza spaziale, concepita nei termi-
ni di una massa compatta e delimitata»71, che potrebbe 
essere benissimo la descrizione del mauseleo che Loos 
disegnerà per lui solo pochi anni dopo o il manifesto 
per il basamento del Chicago Tribune.

III. L’architettura è un gesto

L’architettura è un gesto. Non ogni movimento funzionale del 
corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni edificio 
funzionale.

Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, 194272

L’architettura è un gesto fa il paio con un’altra nota 
proposizione di Wittgenstein, “la filosofia è un’attività”: 
l’attività è quella del “mettere in ordine”, descrivere e 
chiarire i diversi modi in cui le espressioni linguistiche 
sono utilizzate in base al contesto e alle circostanze.

In un saggio raccolto in What is Architecture?73 

Kenneth Frampton stabilisce il campo delle possibili-
tà espressive dell’architettura nella distanza tra “Kern-
form” (forma nucleo) e “Kunstform” (forma artistica). 
Pur nelle diverse accezioni e nelle varie traduzioni che 
i termini hanno assunto in italiano (“Kernform” a volte 
è tradotto con “forma tecnica”, altre con “forma strut-

turale” e “Kunstform” con forma rappresentativa, che 
per Bötticher riguarda il ruolo della decorazione in re-
lazione alla struttura dell’edificio), a noi interessa man-
tenere in azione l’opposizione tra le figure archetipiche 
fondamentali, dove per Semper il nucleo è “Urherd” 
(focolare di pietra) e il rivestimento è “Urtuch”(il tes-
suto primordiale o panno):

Esistono pertanto, nel sistema di Semper, due archetipi pri-
mari: il focolare e il panno, lo Urherd e lo Urtuch. Essi sono 
stati i primi segni di insediamento e il primo manufatto; ma 
benché sembrino rivestire per Semper la medesima realtà 
della Urpflanze per Goethe, pure non erano riducibili a un 
singolo fenomeno radicale come Goethe avrebbe probabil-
mente voluto che fossero.74

Il modello culturale è ancora una volta quello lin-
guistico. Gottlieb Frege riprende l’analogia tra archi-
tettura e linguaggio con la metafora del nocciolo e del 
guscio, dove il nocciolo rappresenta l’invariante strut-
turale (ciò che non cambia nella traduzione da una 
lingua ad un’altra), mentre il guscio rappresenta l’ele-
mento cangiante superficiale. L’idea di una struttura 
profonda (“Deep Structure”) e di una struttura superfi-
ciale (“Surface Structure”) è una conquista della lingui-
stica moderna75, ma ciò che Noam Chomsky chiarisce 
è che tale struttura si compone per strati che la artico-
lano su diversi livelli, ovverosia che essa occupa uno 
“spazio formale” stratificato che prevede diversi livelli 
di profondità. Sulla base di questo schema concettuale 
si chiariscono meglio anche l’ipotesi di una struttura 
compositiva a strati, del basamento del Chicago Tribu-
ne come di un possibile “grado zero” dell’architettura 
e il ruolo dell’ornamento e dell’armonia (proporzioni) 
all’interno di tale struttura.

Il cammino verso la nuova musica è raccontato da 
Webern, amico ed allievo di Schönberg, come un viag-
gio verso l’interno (“nach Innen”), in cui penetrare «le 
leggi più nascoste per vedere più chiaramente quel che 
accade oggi. Avremo così percorso il cammino verso 
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la nuova musica».76 Queste leggi riferiscono le possibi-
lità di articolazione del materiale sonoro all’interno di 
uno spazio formale profondo e stratificato: «Dobbia-
mo parlare dello spazio che un pensiero musicale può 
occupare»77; «Ma poi abbiamo mostrato la necessità di 
allargare questo spazio, di esporre l’idea musicale in 
modo che non comprendesse solo il senso orizzontale, 
ma anche la profondità, data da più voci».78 A propo-
sito dei Cinque Pezzi per quartetto di Webern, Walter 
Kolneder parla di una «costruzione a “strati” sonori»79 

che ci ricorda la stratificazione della coscienza psichica 
che Freud aveva intuito osservando le rovine di Roma.

Le tecniche che ci permettono di operare all’inter-
no di questo spazio rigurdano proprio l’analogia che 
abbiamo stabilito fin dall’inizio tra la natura con le sue 
leggi in rapporto al senso dell’udito e la natura con le 
sue leggi in rapporto al senso della vista e di costrui-
re con ciò una struttura armonica a partire dalle leggi 
fondamentali della ripetizione e della variazione. In-
sistendo nell’analogia con il linguaggio, si tratta della 
ripetizione di un motivo fondamentale la cui variazio-
ne può avvenire a diversi livelli, sul piano della forma 
(Metaplasmi), del significato (Metasememi) e dell’or-
dine in cui si dispongono gli elementi (Metatassi, dal 
gr. táksis=ordine). Tra le tecniche più ricorrenti nelle 
composizioni di Schönberg e di Webern ci sono la 
Umkehrung e il Krebs. Entrambe le figure fanno riferi-
mento ad un’inversione della sequenza delle note che 
compongono il motivo fondamentale (tra i Metatassi 
l’inversione si chiama Anastrofe): «La stessa legge vale 
per tutto ciò che vive: “Variazioni su un tema”, questa 
è la forma primordiale che sta alla base di tutto. [...] 
Una di queste maniere è il moto retrogrado: Krebs; 
un’altra è il moto a specchio: Umkehrung».80 Il Krebs 
inverte la successione dei suoni, l’Umkehrung inverte 
la successione degli intervalli (ad esempio, la nota più 
alta diventa la più bassa e viceversa). Nella sua opera 
monumentale sul Senso dell’ordine Ernst Gombrich 

ascrive il moto retrogrado della musica al ruolo della 
simmetria nel disegno:

È vero, da quando la musica ha potuto essere notata, i 
compositori affascinati dall’artificio hanno sempre potuto 
progettare lunghe sequenze veramente simmetriche; l’espe-
diente detto “retrogrado” (ci si muove all’indietro come i 
gamberi), è stato sviluppato ed esibito dalla musica antica 
come in quella moderna, ma è certamente più facile vederlo 
sulla carta che coglierlo con l’orecchio.81

In architettura, la simmetria speculare del moto 
retrogrado rientra nell’accezione più ampia della cor-
rispondenza metrica e proporzionale tra le parti ed ab-
braccia il concetto di euritmia. Euritmia deriva da εὖ 
“bene” e ῥυϑμός “ritmo” e significa quindi una succes-
sione ordinata degli elementi secondo una certa strut-
tura ritmica. La ripetizione degli elementi secondo un 
certo intervallo può avvenire per traslazione, rotazione 
o riflessione, le sequenze possono essere semplici, al-
ternate o incrociate. Assume un ruolo fondamentale la 
cornice entro la quale si svolgono le operazioni, il cam-
po da gioco entro cui si muovono gli elementi: «Ma 
qualsiasi disposizione gerarchica presuppone due fasi 
distinte, quella di inquadrare e quella di riempire. La 
prima delimita il campo o i campi, la seconda organiz-
za lo spazio che ne risulta»82 («The field comes first»).83 
In questo gioco in cui l’uomo soddisfa il suo istinto 
cosmogonico, che il gioco siano l’architettura, l’orna-
mento, la musica o il linguaggio, «la capacità dell’arti-
giano nei movimenti necessari ad intrecciare, tessere o 
ricamare, può confrontarsi appunto con i movimenti 
di una danza nella quale i singoli passi si raggruppano 
in figure complesse da ripetere o variare a volontà».84

Nella Teoria del bello formale (Theorie des For-
mell-Schönen) Semper apparenta architettura, mu-
sica e danza:

L’architettura come arte cosmica forma un’unica triade as-
sieme a musica e danza, le quali, ognuna nel proprio ambi-

Nella pagina precedente: 
15. Adolf Loos, Schizzo di studio per la propria tomba, Nizza, 1931
16. Adolf Loos, Villa Müller, Vienna, 1927 

17. Adolf Loos, Mausoleo per Max Dvorák, 1921



56

18

19

20

1:1

a

a

a

b

b

b

3:4

2:3



57

21

22

Nella pagina precedente:
18. LA, Esempio di una serie in cui 
le figure corrispondenti all’unisono 
(1:1), all’intervallo di quarta (3:4) e di 
quinta giusta (2:3) crescono fino a 
coincidere lateralmente con la figura 
del doppio quadrato (ottava) che le 
contiene.
19. LA, La figura di partenza è 
un campo rettangolare dove i lati 
stanno tra loro nel rapporto di 5 a 6 
(terza minore), ovverosia 100x120 
piedi (1 piede corrisponde a circa 
0,30480061 metri).
20. LA, Al primo sistema ritmico 
se ne sovrappone un secondo 
che riconfigura il campo in cui si 
articola la facciata; questo secondo 
è generato da uno scarto verso 
il basso della misura pari ad 1/21 
del precedente, che introduce una 
suddivisione per 5 dove lo scarto (s) 
è pari ad 1/4 di 5.

21. LA, Il modulo (4/4) di questo 
secondo sistema ritmico genera la 
crescita dei due gradoni sommitali 
nella misura di 1/2 +1/2.
22. LA, I sottomultipli (1/4 e 1/8) del 
secondo sistema ritmico contengono 
la serie dei numeri triangolari di 
Pitagora: 1, 3, 6, 10, 15, 21 (vedi fig. 
28).

Nella pagina successiva:
23. Adolf Loos, Progetti di concorso 
per la nuova sede del Chicago 
Tribune, 1922
24, 25. LA, Le finestre si attestano, 
a scendere a cascata dall’alto, sulla 
prima, la seconda, la terza battuta del 
secondo sistema ritmico, sul primo 
sistema ritmico (la quarta finestra 
dall’alto) e sul 6 e 10 della serie 
pitagorica (la sesta finestra e l’asse 
della settima).
26. L’alternanza tra i pieni del corpo 
basamentale e i vuoti delle aperture 
genera tutta una serie di rapporti 
armonico-proprozionali: unisono, 
terza minore, terza maggiore, quarta 
giusta, sesta minore, sesta maggiore.
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to, non sono arti d’imitazione; pur con diversi strumenti di 
rappresentazione, tutte e tre procedono tuttavia in parallelo: 
simile è il modo cosmico di concepire il proprio compito, 
che è quello di dare espressione ideale alla materia.

Anche in musica la norma è forma e ornamento [corsivo 
mio], messo in risalto quest’ultimo come fattore di armoniz-
zazione delle forze elementari coincidenti.85

L’analogia tra musica e architettura (e danza) si ma-
nifesta nella prevalenza accordata al fattore ritmico: 

esso infatti [il godimento estetico delle bellezze naturali] 
non è ancora sviluppato nell’animo semplice del selvaggio: il 
quale, tuttavia, già gode nello scoprire la legge creativa della 
natura ogni volta che affiora nella realtà attraverso la rego-
larità di periodiche sequenze spazio-temporali; questa legge 
egli la ritrova nella corona, nel filo di perle, negli arabeschi, 
nella danza eseguita in cerchio, nei suoni ritmici che accom-
pagnano la danza, nella cadenza del remo ecc. Così, sono 
nate la musica e l’architettura (Baukunst), le due maggiori 
arti puramente cosmiche, non imitative, alla cui autorità le-
gislativa nessun’altra arte può sottrarsi.86

Autorità legislativa che Frampton vede giustamente 
come impulso erotico-ludico:

Semper considera le arti performative come cosmiche non 
solo dal punto di vista simbolico ma anche perché esse dan-
no forma concreta all’impulso erotico-ludico dell’uomo, 
cioè l’esigenza di ornare secondo un impulso ritmico, ovve-
rosia in accordo con la legge del ritmo.87

Julia Kristeva dice che «si può concepire il ritmo 
non soltanto come una metrica classica di versificazio-
ne, ma, anzi, come una proprietà immanente al funzio-
namento del linguaggio più profondo della struttura 
profonda che articola i seguiti lineari».88 Il ritmo diven-
ta la qualità che permette all’ornamento di esprimere le 
leggi creative capaci di mettere ordine nel mondo (co-
smo), inteso come fatto antropico intenzionale. Wor-
ringer la definisce “regolarità”, che corrisponde alla re-
lazione intellettuale che l’uomo stabilisce col mondo, 

al modo in cui l’“uniformità” ne stabilisce la relazione 
fisico-biologica. Clive Bell – conosciuto e stimato da 
Loos – utilizza il termine “semplificazione” per indica-
re la caratteristica che consente all’architettura di risul-
tare intelligibile al fruitore:

Senza di essa l’arte non può esistere; perché l’arte è creazione 
di forma significante, e la semplificazione è liberazione di 
ciò che è significante da ciò che significante non lo è [...] 
Nulla più dell’architettura ha bisogno di semplificazione, e 
da nessuna parte la semplificazione è più temuta e detestata 
che presso gli architetti.89

Ciò che la semplificazione permette di rendere per-
cepibile è la struttura armonico-proporzionale (cioè 
ritmica) dell’opera, che il Gombrich riferisce come la 
natura ultima ed essenziale dell’ornamento.

È divertente l’aneddoto secondo il quale Wit-
tgenstein abbia corretto con un telo nero le pro-
porzioni delle finestre della sua stanza del Trinity 
College di Cambridge: «Però, che differenza nell’a-
spetto di una stanza quando le finestre hanno le 
corrette proporzioni. Tu sai che la filosofia è una 
disciplina abbastanza difficile, ma ti assicuro che è 
niente in confronto ad essere un buon architetto».90 
Ma Wittgenstein va oltre, paragonando l’ornamento 
al calcolo matematico:

La parola linguaggio, proporzione, comando, regola, calcolo, 
esperimento, seguire una regola si riferiscono a una tecnica, 
a un’abitudine.

Un passo preliminare verso l’agire secondo una regola 
sarebbe forse il piacere per la semplice regolarità, come il 
battere semplici ritmi o il tracciare, o l’osservare, semplici 
ornamenti. Si potrebbe anche addestrare qualcuno ad obbe-
dire al comando: disegna qualcosa di regolare, batti regolar-
mente. E qui, di nuovo, ci si deve immaginare una determi-
nata tecnica.91

Considerare il calcolo come un ornamento. Questo è anche 
formalismo, ma di razza buona.92
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“L’architettura è un gesto” significa che anche l’ar-
chitettura, come il linguaggio, è un’attività e, come per 
il linguaggio, le regole non possono essere date una 
volta per tutte, ma valgono per quel che si realizza con 
esse. Nel giocare questo gioco, la grammatica e la no-
tazione canonica della logica non valgono come rego-
le prescrittive, ma come espediente per riconoscere le 
proprietà del relativo simbolismo. A proposito del rap-
porto tra gioco linguistico e logica, Wittgenstein scrive 
molto chiaramente:

Se però qualcuno dicesse: ‘Dunque, anche la logica è una 
scienza empirica’, avrebbe torto. Ma questo è giusto: che la 
medesima proposizione può essere trattata, una volta, come 
una proposizione da controllare con l’esperienza, un’altra 
volta come una regola di controllo.93

Le proprietà del simbolismo sono quelle secondo le 
quali risulta possibile connettere tra loro le cose, com-
binare gli enti ed articolare un discorso, e ciò vale tanto 
per la musica che per l’architettura. Hugo von Hof-
mannsthal può dire: «Una singola cosa equivale per lui 
a molte, poiché egli la vede simbolicamente. [...] Nelle 
sue ore più alte egli ha bisogno soltanto di connette-
re, e quello che giustappone diventa armonico».94 Karl 
Kraus definisce il linguaggio come un’entità organica, 
una “tessitura connessa organicamente”95, che ha in sé 
le risorse del proprio sviluppo. Nel Tractatus Wittgen-
stein pone l’analogia tra musica e linguaggio in termini 
di articolazione («La proposizione non è un miscuglio 
di parole. – Come il tema musicale non è un miscuglio 
di suoni. La proposizione è articolata»).96

In Stili di analisi Aldo Giorgio Gargani distingue tra 
tecniche descrittive e procedure costruttive. La tecnica 
descrittiva riguarda l’analisi di oggetti che in qualche 
modo abbiamo già, di enti che immaginiamo ci stiano 
di fronte.

Il primo problema che si pone in questi termini è: sarà esau-
stiva e completa la descrizione? Sarà la nostra analisi vera-

mente finale? Domande ineluttabili per la tecnica descrittiva 
che dispiega concetti per enti e processi, che si assumono 
sempre come già dati.97

La condotta intellettuale è così subordinata ad una 
disciplina previsionale che lascia ben poco spazio 
all’incertezza rispetto all’esito finale del processo, all’ef-
fetto conclusivo dell’opera. Una procedura costruttiva, 
al contrario, genera ciò che non conosce, «è l’attività 
simbolica attraverso la quale l’uomo conosce e produce 
contemporaneamente, conosce ciò che produce cono-
scendolo e produce ciò che conosce producendolo».98 

Si tratta di una cosiddetta “procedura simbolica rego-
lata” che si esprime secondo la forma di vita (Leben-
sform) che le è propria e attraverso la quale l’uomo re-
alizza il proprio dominio sulla nozione di infinito. Una 
procedura costruttiva è sempre nuova e richiede delle 
tecniche che non possono essere separate da ciò che si 
vuole esprimere. È per questa ragione che non posso-
no esserci procedure giuste o sbagliate, ma solo proce-
dure “ritirate dal traffico”, cioè escluse dal linguaggio 
perché o finché non se ne trova un’applicazione. Già 
Webern aveva chiarito la natura di questo procedere, 
parlando di un «ordine di successione determinato»99 

ed introducendo il concetto goethiano di “coerenza” 
per indicare la ragione interna che porta gradatamen-
te alla forma. La forma finale è il risultato di una suc-
cessione di operazioni che producono delle variazioni 
coerenti del tema iniziale. Klee, definendo il concetto 
di Gestaltung (“figurazione”, cioè le «vie che conducono 
alla forma»100) parla di “porre ordine al movimento”. 
Lo stesso Nelson Goodman, parlando del modo in cui 
si dà corso alla “costruzione del mondo” (Ways of Wor-
ldmaking)101 all’interno di uno spazio simbolico, utiliz-
za la locuzione “successione ordinata di operazioni”.102

Possiamo portare l’esempio del basamento del Chi-
cago Tribune e provare a ripercorrere questa succes-
sione ordinata di operazioni secondo alcune delle re-
gole esposte in questo saggio [figg. 19-26]. Possiamo 

Nella pagina seguente:
27. Numeri triangolari di Pitagora. Da Attillio Marcolli, Teoria del campo, 1979, p. 290
28. Arthur Dow, Composition, 1899. Line, IV. Composition in squares and circles
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immaginare la facciata del basamento come un campo, 
inteso nella sua accezione statica, secondo la definizio-
ne del Marcolli, come «uno spazio che presenta alcune 
caratteristiche costanti in ogni suo punto», ma anche 
dinamica, «e sono spazi anche perché al loro interno 
si compiono determinate operazioni»103, cioè come un 
campo-d’azione, in cui disporre e muovere ordinata-
mente i soldati sul campo di battaglia (dal greco taxis, 
che significa “ordine sul campo di battaglia”: «L’archi-
tettura consiste nel mettere ordine, che in senso greco 
si dice taxis, nel disporre, che i Greci chiamano dia-
thesis, nell’eurythmia, nella symmetria, nel decoro e 
nella distribuzione, che in greco si dice oikonomia»).104 
Siccome il campo viene prima (“The field comes first”, 
ma anche, come abbiamo visto, l’inquadramento o la 
definizione della cornice), iniziamo dal campo: il cam-
po consiste di un rettangolo di 100 x 120 piedi, ovvero 
i lati stanno tra di loro nel rapporto di 5:6, che corri-
sponde ad un intervallo di terza minore.

Poi possiamo procedere alla definizione degli stra-
ti in cui si sovrappongono i diversi sistemi ritmici che 
articolano la facciata e pensare queste sovrapposizioni 
come all’armatura degli orditi nella cornice di un tela-
io o alla sovrapposizione dei periacti di un teatro. La 
mossa che il secondo sistema ritmico introduce dà vita 
ad uno scarto di ¼ di 5 (1/21 dell’altezza della facciata) 
a partire dall’alto e su quella linea si attestano la serie 
delle finestre che scendono a cascata. Le finestre si di-
spongono, quindi, sulle battute per cinque di quest’ul-
tima serie (la prima, la terza, la quinta finestra), sulla 
prima serie di sei (la quarta), e su un terzo strato-livel-
lo (la sesta e la settima) definita dalla serie dei numeri 
triangolari di Pitagora: 1, 3, 6, 10, 15, 21 [fig. 27].

Prima abbiamo citato Gombrich, che ci ha spiega-
to come la grammatica dell’ornamento si articoli in un 
“inquadrare” (il campo) e in uno “riempire”. Se il riem-
pire organizza lo spazio del campo (la suddivisione per 
sei della prima serie ritmica, per cinque della seconda 
e in 21 della terza), nello iato di ¼ di 5 che articola 

il passaggio dalla prima alla seconda serie ritmica è 
il campo stesso – oggettivato105 – ad essere oggetto di 
una trasformazione per traslazione del limite superiore 
verso il basso. Possiamo divertirci a considerare que-
sta traslazione come lo scorrimento dell’ordito lungo 
l’ossatura di un telaio al modo in cui Arthur Dow pre-
dispone gli esercizi per i suoi studenti della Columbia 
University [fig. 28], esercitandoli come fossero dei fab-
bricanti italiani di tessuti («Nei vecchi tessuti italiani 
gli stessi motivi appaiono ripetutamente, ma variati 
in dimensione, proporzioni, tonalità e colore») o dei 
musicisti («I grandi compositori ci hanno mostrato le 
infinite possibilità della variazione – lo stesso tema ap-
pare ancora e ancora con una sempre nuova bellezza, 
una diversa qualità e complessi accompagnamenti»106) 
o ancora, pensare allo scorrimento dei periacti di una 
“machina” teatrale. Negli archivi del Royal Institute of 
British Architects Joseph Masheck rinviene uno strano 
progetto in cui Loos indica i diversi piani del pavimen-
to «segnando in pianta gli slittamenti verso l’alto e ver-
so il basso con un ‘+’ e un ‘-’ a partire da una line base 
di riferimento, come fossero i diesis e i bemolle di una 
chiave musicale».107 Il Raumplan genera nella facciata 
lo scorrimento “forzato” delle due campate laterali che 
slittano verso l’alto spinte dall’intreccio delle finestre 
(“syntactical inflection”), in cui l’articolazione mette in 
gioco – come nell’ultimo vano (a partire dall’alto) delle 
aperture del basamento del Chicago Tribune – un pan-
nello bianco che Mascheck etichetta come “zero digi-
tale” (digital zero) e che ci ricorda i drappi neri con cui 
Wittgenstein riproporziona le finestre della sua stanza 
di Cambridge.

Nel 1987 appare un librettino di Jan Turnovský dal 
titolo Die Poetik eines Mauervorsprungs (che potremmo 
tradurre con “La poetica della proiezione del muro”) in 
cui è ribadita la natura provvisoria e intenzionale del 
concetto di ordine: «È necessario solo riconoscere che 
non si tratta di un concetto precisato chiaramente una 

27 28
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volta per tutte, ma di un concetto associativo [corsivo 
mio], che non può rivendicare alcuna assolutezza».108 E 
porta l’esempio ormai noto del problema dell’asse della 
finestra in relazione all’asse della stanza, confrontando 
le grammatiche di Fischer von Erlach, Wittgenstein e 
Loos. Nel modo in cui la sintassi concreta del muro si 
scontra con qualsivoglia idea astratta di ordine, Tur-
novský esemplifica mirabilmente la natura “giocosa” 
del linguaggio architettonico [fig. 29]. Ma soprattutto, 
Wittgenstein ne riconosce in questo “esemplificare” 
l’essenza: «Il luogo grammaticale della parola “gioco”, 
“regola”, ecc. si dà per mezzo di esempi [corsivo mio], 
così come, poniamo, il luogo di un abboccamento si 
dà dicendo che esso avverrà presso quest’albero così e 
così».109 – «ma che cosa si debba chiamare “far prove” e 
“far confronti”, posso a sua volta spiegarlo soltanto per 
mezzo di esempi».110 E ancora:

Non devi dimenticare che può esistere un giuoco linguistico 
“proseguire una successione di cifre”, in cui non viene mai 
data nessuna regola, in cui nessuna regola viene mai enun-
ciata espressamente, ma in cui l’apprendimento avviene sol-
tanto per mezzo di esempi.111

La validità del gioco non è subordinata ad alcun 
precetto assoluto e ad alcuna nozione di verità, ma di-
pende esclusivamente dal grado di persuasività dell’e-
sempio, che assume il valore di una prova decisiva: «La 
prova formale è un paradigma, una figura armoniosa, 
dall’esame dei quali usciamo convinti; la prova è un’im-
magine convincente».112

La “figura armoniosa” riassume tutte le qualità 
etiche e morali che gli amici di Loos avevano riposto 
nella corrispondenza tra mondo e linguaggio. Fin dai 
primi anni del ‘900 Karl Kraus aveva maturato l’idea 
di una «armonia prestabilita tra parola e mondo»113, 
cioè che fosse sufficiente prestare attenzione al modo 
in cui un’asserzione veniva espressa per comprenderne 
la verità, senza bisogno di verificare i fatti a cui essa 
si riferiva. Per quanto poeti come von Hofmannsthal, 

Kafka, Georg Trakl e Reiner Maria Rilke (quest’ultimi 
tra i beneficiari del desiderio di Wittgenstein di spo-
gliarsi di ogni ricchezza materiale) avessero abbando-
nato ben presto questa “Verità assoluta” rifugiandosi 
nell’idea di un “linguaggio privato”114, fu proprio que-
sta presunta armonia prestabilita tra parola e mondo 
a funzionare come una chimera, cioè come una forza 
di propulsione etica che spinse gli intellettuali mitte-
leuropei contemporanei di Loos e Kraus ad indagare 
e precisare le proprietà del linguaggio. La principale 
tra queste è quell’intelligenza simbolica che permette 
di ordinare gli enti secondo una “relazione interna” in 
grado di produrre un esito organicamente e formal-
mente compiuto.

Se per “ornamento” intendiamo dunque “ordine” 
nella sua accezione etica, logica ed estetica e per ordine 
l’esito di una procedura simbolica regolata, allora l’or-
namento non può essere un delitto, ma un gioco attra-
verso il quale esprimere, di volta in volta, l’epifania di 
una nuova trasfigurazione formale.

* Lamberto Amistadi, Professore Associato in Composizione 
architettonica e urbana presso il Dipartimento di Architettura 
dell'Alma Mater Studiorum Università di Bologna.

29. Jan Turnovský, Die Poetik eines 
Mauervorsprungs, 2021.
Il problema dell'asse delle aperture 
in relazione allo spazio interno 
retrostante nelle soluzioni sintattiche 
di (da sinistra) Fischer von Erlach, 
Adol Loos e Ludwig Wittgenstein.
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