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Abstract: When Art becomes Goods: Adorno’s Idea of Culture Industry as Pseudos 

Theodor W. Adorno reflects on the notion of “culture industry” in many writ-
ings throughout his philosophical work. Trying to explain how culture industry is a 
reified and commodified kind of art in the contemporary consumerist world, he of-
ten refers to the idea of culture industry as a form of pseudo-culture and of socially 
administrated fiction. The aim of the paper is to recollect some key points of the 
Adornian analysis of this phenomenon in order to spell out what it means, in 
Adorno’s perspective, that within the capitalist society art becomes a form of decep-
tion and an untrue representation of happiness as it turns into commodity. 
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Da sempre l’arte ha avuto a che fare con la finzione e la parvenza, e da 
sempre si è trovata a dover giustificare la propria sussistenza nel mondo fa-
cendo i conti con il proprio carattere di pseudos. Se l’essere una forma di 
pseudos è qualcosa che appartiene all’arte in quanto tale e che investe, quindi, 
il discorso filosofico su di essa fin dagli albori della riflessione estetica, tutta-
via, al giorno d’oggi, l’arte, ma potremmo dire in generale la cultura nelle sue 
molteplici declinazioni, può essere letta come forma di pseudos in un senso 
diverso e per certi aspetti nuovo, che lega il suo carattere di finzione, di mera 
apparenza e di riproduzione falsata della realtà alla sua metamorfosi in bene 
di consumo. 

Questo tipo di lettura offre l’analisi condotta da Adorno sul fenomeno 
dell’«industria culturale». Nella convinzione che in una realtà come quella 
attuale, in cui il significato di molte cose è ridotto alla loro apparenza super-
ficiale e distinguere fra vero e falso/finto è in molti contesti quasi impossibi-
le, sia necessario scongiurare il rischio che la cultura ampiamente intesa 
perda il proprio fondamentale carattere di Bildung, quest’intervento inten-
de contribuire a una topica delle forme dello pseudos, ripercorrendo alcuni 
snodi della complessa disamina adorniana dell’industria culturale. Si mette-
rà così in luce in che senso quest’ultima sia una forma di pseudos ed emer-
gerà la rilevanza della questione per uno “smascheramento” di quelle fin-
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zioni che oggi possono essere dannose alla nostra coscienza e alla nostra vita 
di uomini della contemporaneità. 

1. Superiore e inferiore 

Il concetto di «industria culturale», utilizzato per la prima volta secondo 
questa formulazione nella Dialettica dell’illuminismo da Max Horkheimer e 
Theodor W. Adorno (cfr. Horkheimer, Adorno 1980, pp. 126-181) è il frut-
to di una riflessione complessa e articolata – talvolta semplificata dalla criti-
ca, la quale non sempre ha saputo riconoscerne le sfumature e coglierne in 
profondità il significato (cfr. Bernstein 1991) – che giunge a piena matura-
zione negli anni dell’esilio americano dei due autori, ma della quale è possi-
bile seguire la gestazione già attraverso alcuni scritti giovanili del secondo. 

Nel definire questa nozione o, più adornianamente, nel rintracciare gli 
elementi che costituiscono la «costellazione» dell’industria culturale come 
concetto e come fenomeno, è anzitutto necessario precisarne la differenza 
rispetto ad altre, quali quella di «cultura di massa» o di «arte popolare», in-
dubbiamente simili e spesso utilizzate – più o meno a sproposito – in modo 
analogo dagli studiosi che in generale si sono preoccupati di indagare lo sta-
tuto e le possibilità della cultura e delle forme d’arte nel mondo contempo-
raneo. 

A questo riguardo bisognerebbe, ad esempio, tenere conto del fatto che 
Adorno torna a riflettere sul capitolo sull’industria culturale scritto con Hor-
kheimer, proprio nell’intento di sottolineare come espressioni del tipo di 
quelle summenzionate contengano l’idea che le forme culturali in questione 
provengano direttamente dalla massa o dal popolo, come se questi ultimi ne 
fossero i liberi creatori o, comunque, i protagonisti. Dell’industria culturale, 
al contrario, va evidenziata, secondo Adorno, l’assoluta mancanza di sponta-
neità, la standardizzazione, la sottomissione alle leggi del mondo amministra-
to. 

I prodotti dell’industria culturale, infatti, non traggono la propria origi-
ne dalla massa, non sono espressione del popolo come comunità, né tanto 
meno dei singoli individui che la compongono – come vorrebbero alcuni 
sostenitori dell’arte pop e della democratizzazione della cultura – quanto 
piuttosto sono la manifestazione più evidente delle esigenze del mercato e 
soprattutto del dominio e della manipolazione esercitati entro la società ca-
pitalistica sulla coscienza di quegli stessi individui. Di qui la scelta, per nulla 
casuale, di metterne in risalto il carattere di industria, a discapito di quello 
di cultura o di arte, e di eliminare il riferimento alla massa o al popolo, faci-
le veicolo dell’idea che alla base di questo fenomeno, in realtà così imperso-
nale e spersonalizzante, vi sia un soggetto creatore libero, autonomo, co-
sciente. 
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L’idea di Adorno, se adeguatamente compresa, è innovativa anche per-
ché mette in luce che l’affermarsi dell’industria culturale, presentandosi 
come la più chiara dimostrazione del fatto che la cultura ha portato a com-
pimento la propria metamorfosi in merce, implica che di vera e propria cul-
tura non si possa nemmeno più parlare. Adorno, non a caso, si riferisce al 
fenomeno dell’industria culturale anche con il termine di Halbbildung, 
«semi-cultura» o «pseudo-cultura».1 Nel saggio del 1959, Teoria della semi-
cultura, egli scrive che la «dialettica della cultura è stata bloccata dalla sua 
integrazione sociale, e cioè dal fatto di essere immediatamente controllata e 
diretta. La semicultura è lo spirito colpito dal carattere feticistico della mer-
ce» (Adorno 1976, p. 101), tanto che «nelle condizioni dominanti la diffu-
sione inconsiderata della cultura si identifica direttamente con la sua di-
struzione» (Adorno 1976, p. 103), con la sua trasformazione in industria 
culturale. 

Laddove la cultura aveva da sempre assicurato all’individuo la possibilità 
di confrontarsi con un orizzonte simbolico, entro cui conferire senso alla 
propria esistenza nel mondo, attraverso un sistema di riflessioni, idee, valori 
interrelati che ne mediavano l’esperienza della realtà, intrecciando con essa 
una rete di relazioni differenziate e arricchenti, ma al contempo preservando 
la propria individualità, senza che tale sistema pretendesse di assorbirla o 
sussumerla sotto il proprio dominio; la pseudo-cultura, di contro, si limita a 
rispondere con modelli preconfezionati ai bisogni di individui già di per sé 
atomizzati, contribuendo in larga misura a reprimerli e conformarli ulte-
riormente. 

Ciò che spesso sfugge dell’adorniana critica all’industria culturale, com-
plice senza dubbio il suo malcelato pessimismo, è che essa non è affatto 
nemica delle forme culturali popolari in quanto tali. Una vera cultura di 
massa o una vera arte popolare, anzi, se genuinamente intese, costituirebbe-
ro un tipo di cultura che, in quanto spontaneamente emergente dal basso, 
dalla comunità, da un autentico folklore, manterrebbe ancora la propria au-
tonomia e il proprio significato positivo. Questo, tuttavia, non è il caso 
dell’industria culturale, imposta dall’alto a una società completamente inte-
grata nel sistema del dominio capitalistico. 

L’attenzione, perciò, andrebbe posta soprattutto sul carattere inedito 
dell’industria culturale. Questo risiede per Adorno proprio nel fatto che, 
entro le sempre maggiori pressioni del sistema, essa si rivolge a individui 

 
1 Letteralmente «mezza cultura», accostabile, nel suo carattere di medietà, alla categoria 

del midcult o middlebrow culture, appartenente alla grammatica culturale del ceto medio in-
trodotta da Dwight MacDonald e ripresa da Umberto Eco. Su questi temi cfr. ad esempio Me-
cacci 2014. 
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che non possono considerarsi soggetti attivi nella partecipazione a questa 
nuova forma culturale, bensì soltanto suoi oggetti manipolati, consumatori 
passivi, letteralmente spettatori, i quali non soltanto accettano, ma perfino 
richiedono «ciò che viene loro propinato» (Adorno 2011, p. 117) e imposto 
dal mondo dell’industria: «Il consumatore non è, come l’industria culturale 
vorrebbe far credere, il sovrano, il soggetto di tale industria, bensì il suo og-
getto» (Adorno 2011, p. 113). 

Esplicitare la nozione di industria culturale in questa sua peculiarità ri-
sulta, quindi, essenziale per comprendere da subito che l’analisi di Adorno 
non è affatto una critica all’arte popolare tout court, come spesso la si in-
tende.2 Essa, piuttosto, rivolge la propria intransigenza – non prima di a-
verne scandagliato ogni dettaglio e rivelato le contraddizioni con spirito dia-
lettico – contro quella pseudo-cultura che minaccia l’estinzione della cultu-
ra vera e che rischia di soffocare la possibilità di un’arte autentica, a pre-
scindere dal fatto che questa sia elevata o popolare, seria o leggera, superio-
re o inferiore in qualche senso. 

L’industria culturale, imponendosi come forma onnipervasiva che non 
ammette alternative, finisce per sostituirsi forzatamente a entrambe, ren-
dendole assolutamente indifferenti, ossia esercita il proprio potere omolo-
gante persino sulle due «sfere, rimaste separate da millenni, di arte superio-
re e arte inferiore. Con danno di entrambe. La prima con la speculazione 
sull’effetto perde la sua serietà; e la seconda, con l’incivilimento che 
l’addomestica, perde l’indomabile forza di opposizione che ha posseduto 
fino a che il controllo sociale non è divenuto totale» (Adorno 2011, p. 113). 
Benché ne sia stato accusato, il discorso adorniano non condanna l’arte bas-
sa – di cui, anzi, riconosce apertamente la forza critica – in vista della con-
servazione dell’arte alta, bensì difende le istanze di autonomia di entrambe, 
ossia dell’arte vera in ogni sua declinazione contro quella dilagante forma di 
pseudos che ne sta prendendo il posto. 

L’arte leggera, ad esempio, non è per Adorno deplorevole in sé, ma lo 
diventa nel momento in cui, trasformandosi in prodotto industriale, assume 

 
2 Così, ad esempio, Shusterman 2010, p. 50: «Adorno insiste prudentemente nel mantene-

re l’arte fermamente distinta dalla vita, conservandone l’autonomia sacralizzata benché social-
mente colpevole e la stretta identificazione con la cultura alta al fine di evitare la contamina-
zione da parte di un mondo corrotto, e di permettere così una critica più pura dell’odiosa real-
tà» e p. 80: «Ogni sorta di appello a un’esperienza più popolare e a una comprensione meno 
erudita è [da Adorno][…] relegata in una sfera infra-artistica ed etichettata dispregiativamente 
come kitsch, intrattenimento, o “industria” della cultura popolare. Il suo apprezzamento e lo 
status di chi l’apprezza sono culturalmente delegittimati». L’idea di Shusterman che Adorno 
condanni «nel suo complesso il genere e il gusto estetico popolari» con «elitismo marxista» o 
«eurocentrismo ascetico» si trova anche in Shusterman 2008 (cfr. pp. 148, 153). 
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la forma patologica del mero intrattenimento narcotico, complice del pro-
cesso di regressione della coscienza individuale verso una fruizione dell’arte 
sempre più passiva. L’industria culturale, inoltre, tenta di unire arte seria e 
arte leggera senza tenere conto delle antitesi storiche e sociali alla base della 
loro scissione. Ne risulta una mera somma, forzata quanto indebita, come la 
«sintesi di Beethoven col Casino de Paris», una stravagante addizione che 
nulla ha a che fare con una reale conciliazione e che, anzi, va a detrimento 
di entrambe le parti, annullando i caratteri specifici e autonomi di ciascuna 
delle due. Il problema risiede «nel fatto che gli elementi inconciliabili della 
cultura, l’arte e lo svago, vengono ridotti, attraverso la loro comune subor-
dinazione allo scopo, a un solo falso denominatore: la totalità dell’industria 
culturale» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 144; corsivo mio). 

Il suo carattere di falsità, è bene precisarlo, non permette di liquidare 
l’industria culturale come problema estetico di secondo ordine a favore di 
una discussione teoretica che si occupi soltanto dell’arte vera. Basta leggere 
alcune righe della Ricapitolazione per capire che, anzi, la trattazione ador-
niana, sempre consapevole che la riflessione sull’arte non può prescindere 
dalla riflessione sulla società, prende proprio di qui le sue mosse: 
«L’importanza dell’industria culturale nell’economia psichica delle masse 
non dispensa […] dal riflettere sulla sua legittimazione obiettiva, sul suo in 
sé: semmai lo esige. Prenderla sul serio, come la sua incontestabile impor-
tanza richiede, significa prenderla sul serio criticamente, non prostrarsi di-
nanzi al suo monopolio» (Adorno 2011, p. 116). Riflessione critica, questa, 
che anche oggi, a parere di chi scrive, si impone come compito importante, 
non solo per prendere atto dello stato della cultura nel nuovo millennio, ma 
soprattutto per farsi coscienti di come fenomeni di questo tipo implichino 
di ripensare il modo in cui la realtà circostante viene esperita e pensata. 

Del resto, è proprio la sua natura di pseudos, di inganno, a rendere la 
Halbbildung più subdola – quindi più difficile da riconoscere e contestare – 
di quanto non sarebbe una vera e propria Unbildulg, una totale incultura 
che si presenti sfacciatamente come tale. Questo suo configurarsi come via 
di mezzo fra una vera cultura e una completa assenza di cultura è, a ben ve-
dere, proprio ciò che permette all’industria culturale di dilagare incontra-
stata. Manifestandosi all’apparenza come nuova forma culturale, essa riesce 
a celare la barbarie che le è propria, in realtà, fin nelle sue premesse, e a co-
involgere, così, nella sua menzogna l’intera società. Questo il punto nevral-
gico su cui Adorno riflette e ci chiede di riflettere. 

La sua disamina di questo insieme di tematiche, come si è accennato, 
trova i suoi primi germi in alcuni brevi saggi, perlopiù di carattere musicolo-
gico – e forse per questo meno considerati dai filosofi –, che risalgono al pe-
riodo immediatamente precedente la Dialettica dell’illuminismo. Gli esempi 
più significativi sono Sul jazz del 1936, Sulla popular music del 1941, ma so-
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prattutto Il carattere di feticcio della musica e la regressione dell’ascolto del 
1938, che anticipa molti di quelli che saranno poi i capisaldi della teoria a-
dorniana dell’industria culturale. Qui, la complementarità e la coapparte-
nenza di arte superiore e inferiore a una medesima totalità, che si mantiene, 
però, contraddittoria, sono già enunciate attraverso l’esempio paradigmatico 
della musica. 

Bisogna pensare nella loro unità due sfere della musica che sono separate da una 
voragine. L’idea di scinderle in modo statico, come fanno occasionalmente quei cu-
stodi della cultura, o di dividere con nettezza il campo di tensione sociale della mu-
sica, è illusoria. […] Al contrario, sarebbe altrettanto comodo celare la frattura fra le 
due sfere […]. L’unità delle due sfere della musica è perciò quella di una contraddi-
zione insoluta (Adorno 2005, pp. 123-124). 

Non va sottovalutato, inoltre, il fatto che l’industria culturale, non senza 
servirsi dei nuovi mezzi della tecnologia e della distribuzione di massa, pre-
senti sotto forma di merce standardizzata, atta al mero consumo, opere 
provenienti da entrambe le sfere. La radio, per esempio, trasmette tanto le 
sinfonie di Beethoven quanto le «canzonette», riconducendo entrambe en-
tro un medesimo schema di ricezione pianificata e controllata dal mercato. 
Questo mostra come l’industria culturale tenda a rendere sempre più labile 
e sempre meno dotata di significato la linea di demarcazione fra le due sfe-
re, livellando entrambe sotto il proprio dominio anche dal punto di vista 
della fruizione. Il celeberrimo tema della Nona e il ritornello della hit in vo-
ga diventano, per l’ascoltatore odierno, ugualmente riconoscibili, non pe-
rò in virtù del loro significato intrinseco, di cui semmai sono entrambi 
svuotati, bensì soltanto in virtù della loro medesima orecchiabilità e 
commerciabilità. 

È allora chiaro che l’arte, tanto superiore quanto inferiore, viene spo-
gliata del proprio valore artistico e tramutata in mero prodotto, la cui di-
stribuzione è ormai orientata esclusivamente secondo le richieste del merca-
to industriale. L’industria culturale, fattasi pervasiva, ingloba in sé quelle 
che una volta erano distinte e autonome forme di cultura, al punto che di 
esse non si ha nemmeno più coscienza: «Uno dei sintomi del crollo della 
cultura, e non tra gli ultimi, è questo: la distinzione, per discutibile che sia, 
fra arte “alta”, autonoma e “leggera”, commerciale non viene bensì esami-
nata criticamente, ma in compenso non è neanche più percepita» (Adorno 
1972, p. 122). 

2. Aura e riproducibilità 

Ulteriore tappa sul percorso che porta alla teoria dell’industria culturale, 
e che può aiutarci nel ricostruire la complessità della questione con maggio-
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re attenzione ai suoi aspetti controversi, è segnata dal confrontarsi di Ador-
no con il saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica, elaborato fra il 1935 e il 1939. Il giudizio adorniano su 
questo scritto è – già a partire da uno scambio epistolare intrattenuto con 
l’amico filosofo durante la sua elaborazione – profondamente critico, tanto 
che il capitolo sull’industria culturale del 1947 può, in una certa misura, 
considerarsi una risposta polemica alle tesi ivi sostenute. 

L’idea alla base del saggio benjaminiano è, come noto, la rilevazione del 
fatto che l’introduzione della riproducibilità tecnica sia rende anacronisti-
che, sia permette di superare le opere d’arte cosiddette «auratiche», vale a 
dire quelle opere il cui valore era intrinsecamente fondato su qualcosa – la 
loro aura, appunto – che le rendeva uniche e irriproducibili. Il decadimento 
dell’aura e, con esso, dell’arte tradizionale, è valutato positivamente da Ben-
jamin, il quale scorge nell’arte riproducibile la possibilità di un’arte nuova, 
di un’arte «di massa» non più ristretta entro una cerchia elitaria e finalmen-
te fruibile in senso collettivo. La più ampia fruibilità, garantita dalla ripro-
duzione, consentirebbe alla nuova arte di acquistare persino un carattere 
rivoluzionario, nella misura in cui il proletariato, potendovi accedere nel 
quotidiano e senza restrizioni, sapesse servirsene a suo favore. 

La fine dell’aura e la democratizzazione delle pratiche artistiche rende-
rebbero possibile una più ampia e proficua partecipazione delle masse per-
ché la «riproduzione è in grado di inserire la copia dell’originale in contesti 
inaccessibili all’originale stesso» (Benjamin 2012, pp. 16-17), permettendo-
gli, ad esempio, «di andare incontro al fruitore, sotto forma di fotografia o 
di disco». Nella modernità «la cattedrale lascia la sua ubicazione per trovare 
accoglienza nello studio di un appassionato d’arte; l’opera corale, eseguita 
in una sala da concerto o all’aperto, si può ascoltare in una stanza» (Benja-
min 2012, p. 17), la realtà stessa assume nuove forme e penetra in nuovi 
contesti grazie al cinema. 

La fiducia riposta da Benjamin nel superamento della tradizione artistica 
non è affatto condivisa dal ben più scettico Adorno, il quale ne respinge en-
trambi i momenti. Da un lato, l’identificazione benjaminiana fra arte auratica 
e arte autonoma dalla totalità sociale è affrettata e rischia di portare, una volta 
dichiarata la morte della prima, alla liquidazione senza appello della seconda, 
tacciata genericamente di essere reazionaria, laddove, invece, è proprio 
nell’arte che ancora sa mantenersi autonoma che Adorno ravvisa la possibilità 
di una cultura più autentica e più vera rispetto alle forme artificiali che essa 
assume nella società amministrata. Dall’altro, l’esaltazione acritica dell’arte di 
consumo come potenza rivoluzionaria ne trascura i caratteri di standardizza-
zione e conformismo, con tutte le nefaste conseguenze che essi introducono 
nella cultura di massa, per la quale, come si è visto, quest’ultima è l’oggetto e 
la vittima, più che il soggetto attivo e rivoluzionario. 
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Benjamin, secondo Adorno, trascura proprio il fatto che il popolo, cui 
questa nuova arte popolare dovrebbe rivolgersi, subisce anch’esso, così co-
me l’arte, la mediazione della società, recando pertanto tutte le deformazio-
ni, contraddizioni e mutilazioni del sistema cui partecipa. Questo, inevita-
bilmente, riduce di molto la possibilità di riscontrare in esso quella genuina 
coscienza di massa che sarebbe necessaria al momento rivoluzionario inge-
nuamente auspicato da Benjamin. Come Adorno preciserà di lì a poco, inol-
tre, i prodotti e i mezzi dell’industria culturale, lungi dal ritemprare la co-
scienza delle masse, si presentano sempre più, all’esatto opposto, come po-
tenti armi anestetiche, finalizzate alla loro distrazione.3 

La visione di Benjamin e quella di Adorno, così, pur partendo dal comune 
presupposto che l’arte non possa esimersi dal confronto con lo sviluppo di 
nuove possibilità tecniche e nuove modalità di fruizione e distribuzione, ap-
prodano a risultati divergenti e inconciliabili. Per Benjamin, la distruzione 
dell’aura, che faceva delle opere una manifestazione del potere della classe 
privilegiata e dell’arte un fenomeno elitario, non può che avvicinare la co-
scienza degli individui ordinari alle pratiche artistiche, facendo auspicabil-
mente dei nuovi media gli strumenti della loro emancipazione. Per Adorno, al 
contrario, l’industria culturale offusca la coscienza degli individui ordinari 
proprio attraverso l’uso massiccio di quei nuovi media, i quali, gestiti dall’alto 
dell’amministrazione, non sono affatto strumenti di liberazione bensì, vice-
versa, strumenti di una nuova forma, quanto mai subdola e subliminale, di 
dominio. 

Eppure, nonostante la controversia, non mi pare così forzato rilevare nei 
due autori la comune consapevolezza del fatto che, attraverso l’industrializ-
zazione del mondo, quello che un tempo era il carattere auratico dell’arte 
viene sostituito, nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, da un nuovo 
carattere, di fatto altrettanto alienante: quello di merce. Entrambe, l’aura e 
la merce, possiedono infatti la capacità di fare dell’opera una sorta di ogget-
to-feticcio, che incanta nel momento in cui sottomette; entrambe riflettono 
l’alienazione, la distanza, la lacerante frattura fra soggetto e oggetto.4 Una 
ferita aperta dall’aura che, però, l’industria culturale, come si è mostrato, 
non è comunque capace di sanare, se non attraverso un’operazione forzata 
che risulta, alla fine dei conti, in una falsa e illusoria conciliazione. 

 
3 La fruizione distratta dell’arte riproducibile di contro alla fruizione concentrata dell’arte 

auratica, in realtà, era stata riconosciuta dallo stesso Benjamin, il quale, però, la interpretava 
come un positivo innescare una libera immaginazione e uno sprofondare dell’opera d’arte in 
chi la fruisce (cfr. Benjamin 2012, pp. 43-44 e 46). 

4 Sull’analogia fra aura e merce cfr. Witkin 2003, p. 54. 
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È per questo che Adorno, in una lettera in cui ne commenta il saggio, e-
sige da Benjamin «un più di dialettica. Da un lato dialettizzazione a fondo 
dell’opera d’arte “autonoma”; dall’altro dialettizzazione ancor più a fondo 
dell’arte di consumo nella sua negatività» (Adorno a Benjamin, 18 marzo 
1936, cit. in Pettazzi 1979, p. 174), senza la quale la trattazione benjaminia-
na rischia di sfociare in un’ingenua apologia del cattivo esistente. 

Vi è, infine, un ultimo elemento del saggio di Benjamin che dobbiamo 
considerare e che con buona probabilità concorre all’avversione di Ador-
no: l’affermazione perentoria della necessità di una politicizzazione 
dell’arte. Nelle pagine finali, infatti, viene precisato che quando «nella pro-
duzione artistica vien meno il criterio dell’autenticità, si capovolge anche 
l’intera funzione sociale dell’arte. Al suo fondamento nel rituale subentra il 
fondamento su una prassi differente: la politica» (Benjamin 2012, p. 22). 
Benjamin è chiaro su questo punto: la politicizzazione dell’arte è la risposta 
che il comunismo deve opporre all’estetizzazione della politica attuata dai 
fascismi (Benjamin 2012, p. 48). 

Se noi guardiamo alla più ampia teoria estetica adorniana – si noti che 
nella postuma Ästhetische Theorie tutte queste questioni vengono ulterior-
mente messe a tema, confermando una volta di più la portata teoretica di 
un’analisi filosofica dell’industria culturale –, appare chiaro che tale affer-
mazione non potrebbe essere più lontana dalla visione di Adorno, secondo 
la quale veramente “impegnata” è l’arte che rinuncia in partenza 
all’impegno, giacché «arte non significa mettere in rilievo alternative bensì 
resistere attraverso nient’altro che la configurazione artistica al corso del 
mondo»; appena le opere d’arte si politicizzano, «prendono decisioni e le 
innalzano a loro misura, queste risultano interscambiabili» e «l’impegno fi-
nisce con lo scivolare nell’opinione politica» (Adorno 2012, p. 145) 
dell’artista. L’engagement riduce l’arte a strumento ideologico, mezzo di 
persuasione, veicolo propagandistico facilmente manipolabile dalle dinami-
che sociali di dominio, finendo, così, per servirsi di messaggi preconfeziona-
ti e aderire positivamente all’esistente, anziché opporvisi negativamente: 
«cattiva politica diventa cattiva arte e viceversa» (Adorno 2012, p. 151). 

Uno degli aspetti caratteristici, e direi anche uno dei più originali, della 
teoria estetica di Adorno è proprio il fatto che l’arte che si mantiene auto-
noma e «che si sottrae all’adattamento al mercato e allo smercio, diventa 
spontaneamente attacco» (Adorno 2012, p. 155; corsivo mio), senza aver bi-
sogno di configurarsi come tale prima ancora di costruirsi come opera. Il suo 
potere critico, cioè, le è intrinseco, non le viene inculcato da fuori in modo 
coatto dal predicatore di turno. Questo, tra l’altro, spiega anche perché al 
teatro smaccatamente impegnato di Brecht, tanto ammirato da Benjamin, 
Adorno preferirà sempre il teatro dell’assurdo di Beckett e i romanzi di 
Kafka. 
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3. Feticcio e mercificazione 

Un altro aspetto che la nostra ricognizione dell’idea adorniana di indu-
stria culturale non può trascurare è che, durante il suo soggiorno in Ameri-
ca, Adorno viene a contatto con fenomeni di massa a lui prima estranei, per 
lo meno nelle forme esagerate che qui assumono, quali il culto dei divi hol-
lywoodiani, la pratica degli hobby, l’industria discografica, le classifiche ra-
diofoniche, le trasmissioni televisive, i cartelloni pubblicitari. Questi appar-
tengono a un’ampia serie di prodotti pseudo-culturali che al francofortese 
appaiono come essenzialmente parte di un business, di un sistema di distri-
buzione organizzato nei minimi dettagli, che ne stabilisce arbitrariamente 
significato, valore e funzione. 

A tutti questi fenomeni sottostà, infatti, una medesima dinamica, secon-
do la quale l’individuo, tramutatosi in consumatore debole e dipendente, si 
sottomette sempre più al sistema, tanto a quello di produzione, che stabili-
sce di quali prodotti fruire, quanto a quello di distribuzione, che organizza 
e impone le forme e i modi in cui quegli stessi prodotti devono essere con-
sumati: questi, presentandosi alla massa dei consumatori in tutto il loro 
appeal, esercitano su di essa un’inedita forma di fascinazione, che, come ac-
cade per tutti i feticci, irretisce nel momento in cui seduce: più l’oggetto 
guadagna potere, più il soggetto lo perde. 

L’esposizione all’oggetto feticcio, sempre meno cosciente, diviene presto 
risposta passiva e immediata a qualsiasi stimolo, riflesso incondizionato che 
l’industria culturale può facilmente prevedere e calcolare in anticipo. La 
reazione del consumatore, in questo senso, è già iscritta e presupposta nel 
prodotto da consumare, secondo uno schema stabilito a priori in cui 
l’individuo – che, come si ricorderà, non è il «sovrano» – non esercita alcun 
potere.5 

È, dunque, in questa dinamica perversa che Adorno scorge l’annullarsi 
di una delle più essenziali prerogative di qualsiasi arte che possa davvero 
dirsi tale: la spontaneità. L’industria culturale è un sistema con regole ferre-

 
5 Questo aspetto della riflessione adorniana, che sembra ridurre genericamente i consuma-

tori a una massa di individui completamente imbelli e incoscienti dei prodotti che consumano, 
viene, per esempio, criticato da Umberto Eco, in Apocalittici e integrati, come un atteggiamen-
to «improduttivo», in quanto «erige l’uomo-massa consumatore in feticcio generico, e 
l’oggetto consumabile in un altro feticcio inanalizzabile», mentre, secondo Eco, «a livello del 
consumo di massa gli atteggiamenti sono più differenziati di quanto ritenga una critica così 
radicalmente negativa» (cfr. Eco 1977, p. 85). Giudizio simile è quello di Kellner 1984. Come 
vedremo nei prossimi paragrafi, tuttavia, Adorno, in realtà, sia concepisce la possibilità che i 
consumatori siano coscienti del carattere feticistico del proprio consumo, sia spiega che quello 
feticistico è un atteggiamento che investe il consumo in generale, a prescindere dal fatto che si 
possano riconoscere in esso numerose differenziazioni, più o meno apparenti che siano. 
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e, e come ogni sistema, il cui tratto precipuo è per Adorno, da sempre, 
l’imperativo dell’identità, essa sopprime con violenza il residuale, il non-
identico. La conseguenza è delle peggiori: se l’oggetto artistico viene inseri-
to in un meccanismo deciso in partenza, che non ammette deviazioni, il «di 
più» che spontaneamente gli appartiene viene brutalmente mutilato, la sua 
spinta autonoma neutralizzata, il suo valore abolito. 

Ancora una volta gli esempi di Adorno provengono dalla musica, ma 
potrebbero facilmente estendersi a qualsiasi campo artistico. Nel saggio del 
1938 egli illustra con lucidità alcuni casi dell’odierno feticismo musicale: ne 
emerge che i consumatori di musica, inclusi quelli apparentemente più e-
sperti, non hanno alcuna coscienza delle reali qualità di quanto consumato, 
che, piuttosto, viene adorato ciecamente soltanto perché presentato loro, 
ancor prima che ne fruiscano, come qualcosa che deve essere adorato, qual-
cosa che, del resto, tutti adorano. 

Il culto del Maestro o del cantante ben reclamizzato, di cui non si sanno 
davvero riconoscere le capacità tecniche e interpretative; il fanatismo per i 
violini d’autore Stradivari, che, in realtà, non si sanno distinguere da un 
qualsiasi altro violino; l’esaltazione di certe opere musicali soltanto perché 
riprodotte più di frequente alla radio e, di conseguenza, maggiormente ri-
conoscibili e riconosciute. Questi esempi – si noti, en passant, che rimanda-
no tutti all’arte elevata, prova del fatto che l’industria culturale non è un 
problema ristretto alla cultura bassa – mostrano come il processo di feticiz-
zazione investa tutti i momenti di quel meccanismo totale che è l’industria 
culturale, dalla produzione alla distribuzione al consumo, inibendo fin dal 
principio una genuina fruizione e comprensione del fenomeno artistico. 

Adorno precisa poi che il carattere di feticcio, assunto dai prodotti 
dell’industria culturale, si configura come fenomeno storicamente determi-
nato attraverso la sostituzione, nel mondo reificato, del valore d’uso con il 
puro valore di scambio, vale a dire attraverso la progressiva universalizza-
zione del principio per cui ogni cosa ha valore sempre e soltanto in funzio-
ne di qualcos’altro: «Il puro valore d’uso, di cui i beni culturali devono ser-
bare l’illusione nella società pervasa dal capitalismo, viene sostituito dal pu-
ro valore di scambio, che proprio come tale, si assume ingannevolmente la 
funzione di valore d’uso» (Adorno 2005, p. 130; corsivi miei). 

Così, ad esempio, «il consumatore idolatra il denaro che spende per un 
biglietto del concerto di Toscanini. In tal modo egli ha letteralmente “crea-
to” il successo, che reifica e accetta come un criterio oggettivo». Ma – e 
questo è il punto decisivo – «questo successo non l’ha “creato” per il fatto 
che il concerto gli è piaciuto, bensì perché ha comprato il biglietto» (Ador-
no 2005, p. 129). Trovo questo esempio particolarmente efficace, perché 
mostra chiaramente che il concerto vale il denaro pagato per il biglietto e 
non la qualità o il significato intrinseco della musica ascoltata, che, di fronte 
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all’accettazione acritica del culto del Maestro, vengono dati per scontati, 
diventando, così, assolutamente indifferenti e nemmeno più percepiti. Ciò 
che Adorno vuole dirci è che lo spettatore torna a casa contento perché sa 
di aver assistito al concerto di Toscanini, non perché la musica lo ha real-
mente arricchito. Ecco che, allora, quando l’arte si fa merce, il suo stesso 
elemento artistico, equivalente al suo orizzonte di ulteriorità, non ha più 
alcuna importanza. 

I beni culturali prodotti dall’industria si presentano all’apparenza sotto 
forma di oggetti godibili e, tuttavia, tale godimento non solo si rivela uno 
pseudos ingannevole e illusorio, ma anche si fonda, nella cruda realtà dei 
fatti, sull’accettazione rassegnata e spesso inconsapevole dell’onnipotenza 
della produzione. La fruizione dell’arte nel dominio incontrastato 
dell’industria culturale non ha più nulla della libertà, «corrisponde 
all’atteggiamento del prigioniero che ama la sua cella perché non gli viene 
concesso nient’altro da amare» (Adorno 2005, p. 131). 

A proposito di tale illibertà, dettata dal fatto che l’industria culturale si 
fonda su uno schema costituito a priori, in cui qualsiasi prodotto e modalità 
di consumo sono fatti rientrare a forza, è interessante il paragone che Ador-
no istituisce fra tale pratica impositiva e lo schematismo kantiano, eviden-
ziando in maniera efficace il carattere coercitivo dell’esigenza di ricondurre 
ogni cosa e ogni esperienza entro lo schema preformato, insieme con la con-
seguente impossibilità di sottrarvisi: «Nell’anima era all’opera, secondo 
Kant, un meccanismo segreto che preparava già i dati immediati in modo 
che si adattassero al sistema della pura ragione. Oggi l’enigma è svelato. […] 
Per il consumatore non rimane più nulla da classificare che non sia già stato 
anticipato nello schematismo della produzione» (Horkheimer, Adorno 1980, 
p. 131). 

Questo paragone mostra anche che il problema della mercificazione del-
la cultura non attiene semplicemente alla prospettiva degli studi culturali, 
quanto piuttosto è intrinsecamente implicato nell’analisi teoretica delle 
strutture esperienziali del soggetto e del loro funzionamento nell’epoca del 
mondo reificato e amministrato, proprio perché reificata e amministrata 
non è soltanto la cultura bensì, come l’industria culturale aiuta a dimostra-
re, la stessa coscienza degli uomini. Che lo sappia o meno, tutto ciò di cui il 
soggetto può fare esperienza nel sistema vigente è stato, per così dire, pre-
digerito dalla totalità sociale che glielo impone. Ne risulta un’esperienza u-
niformata, conforme a qualsiasi altra così come a quello stesso sistema che 
tutte le genera sulla base del medesimo standard. 

La depravazione descritta da Adorno consiste precisamente nel fatto 
che la dilagante pseudo-cultura, sostituendo l’esperienza attiva delle opere 
con l’assimilazione passiva delle informazioni irrelate di cui l’industria cul-
turale bombarda tutti con i propri prodotti, estingue ogni giorno di più la 
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possibilità dell’arte di raccogliere e a un tempo di criticare in negativo 
l’eredità dell’esperienza presente e passata al fine di esaudirne le promesse 
inadempiute nonché, in generale, la possibilità della cultura come Bildung 
di arricchire l’individuo e nutrirne la coscienza attraverso una rete comples-
sa di relazioni, di cui il puro consumo è privo. 

Di qui, inoltre, la problematicità della democratizzazione della cultura:6 
se per poter essere messa a disposizione di tutti, la cultura viene pervertita in 
merce, in bene di consumo, in una serie di prodotti conformati che annulla-
no tutte le differenze, essa cessa di fatto di essere cultura in senso proprio. 
Ciò che rimane è soltanto il suo correlato industriale, costruito sulla falsa 
immediatezza di cui vive la promessa non mantenuta – impossibile da man-
tenere – di poter godere senza mediazioni del valore d’uso del prodotto cul-
turale, che però, in realtà, l’universale mercificazione trasforma nel suo valo-
re di scambio. 

4. Diverso e sempre-uguale 

Ciò che per Adorno differenzia l’arte “buona” da quella “cattiva” non è, 
come si è mostrato, né una superiorità intellettuale ed elitaria della prima ri-
spetto a un’inferiorità popolare della seconda, né la serietà della prima rispet-
to alla leggerezza della seconda. Nel saggio On popular music del 1941, anno 
in cui Adorno sta iniziando a lavorare con Horkheimer alla Dialettica 
dell’illuminismo, egli individua il principio del discrimine nella categoria della 
standardizzazione: «standardizzazione e non standardizzazione sono le fon-
damentali categorie contrastanti per comprendere la differenza» (Adorno 
2004, p. 74). 

La specificità dei prodotti dell’industria culturale, complice anche 
l’innovazione tecnica che ne permette la riproducibilità in serie, consiste 
anzitutto nel loro rispondere a forme stereotipe che si ripetono sempre u-
guali. Affinché questi riescano a catturare l’attenzione dello spettatore, tut-
tavia, è necessario che di volta in volta venga in essi inserita una minima va-

 
6 Al rilevamento di questa problematicità da parte di Adorno molti interpreti hanno associato 

un suo snobismo elitario e aristocratico. Come già accennato, un esempio relativamente recente si 
trova nella lettura di Richard Shusterman. Questi, ripercorrendo la genesi della sua Estetica prag-
matista, scrive: «in origine avevo l’intenzione di usare Dewey anzitutto come sfondo di contrasto 
rispetto a quella che allora consideravo la teoria estetica di gran lunga superiore di Adorno (che 
ancora ammiro moltissimo). Ma alla fine […] non ho potuto far altro che sostituire il marxismo 
austero, cupo e altezzosamente elitario di Adorno con il pragmatismo più mondano, ottimistico e 
democratico di Dewey» (cit. in Matteucci 2010, p. 22). Questo frequente fraintendimento non 
sembra tenere conto del fatto che la polemica adorniana, in realtà, è spesso e non di rado prima-
riamente rivolta proprio contro il culto elitario dell’arte, come evidente in Adorno 2005. 
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riazione, funzionale a creare l’effetto del prodotto più nuovo, più bello, più 
unico e dunque meritevole di essere acquistato. La differenza rispetto alla 
miriade di altri prodotti presente sul mercato è, in realtà, soltanto cosmetica 
e apparente, un trucco, una semplice impressione, capace, però, di generare 
nel consumatore la folle mania dell’up to date. 

L’industria culturale si fonda dunque su questa inedita dialettica fra 
sempre-uguale, che garantisce al fruitore di riconoscere il prodotto, di ri-
condurlo entro lo schema predefinito che egli già conosce e infine di dargli 
il proprio assenso; e sempre-diverso, ossia l’apparente patina di peculiarità 
di cui l’oggetto viene rivestito al fine di «eternare la parvenza di una con-
correnza e di una possibilità di scelta» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 130). 
Esso, in questo modo, sia contiene uno stimolo, operante sulla coscienza 
delle masse, a continuare a consumare, sia assicura che, sotto la luccicante 
patina del diverso, il sempre-uguale continui ad autoalimentarsi indistur-
bato. 

Se in questa capacità di presentarsi come differenziata all’apparenza, 
pur non essendolo nella sostanza, si insinua l’ennesimo pseudos escogitato 
dall’industria culturale, d’altro canto, vi si riconosce anche la sua ‘astuzia’ 
creativa, indice della consapevole accortezza con cui essa costruisce, anche 
dal punto di vista estetico, le proprie opere. Degno di nota è il fatto che 
«l’efficacia dei fenomeni della popular culture non è nella standardizzazio-
ne e nella faciloneria espressiva, ma proprio nella creatività sperimentale del 
settore commerciale» (Alfieri 2019, p. 62). La non serietà dell’industria cul-
turale, intesa in opposizione alla serietà dell’arte autonoma,7 non implica, 
quindi, ingenuità o totale riduzione alla sfera del banale: questo fenomeno 
si rivela, ancora una volta, ben più articolato di quanto si potrebbe pensare. 

L’intento della critica di Adorno, in ogni caso, è quello di mettere in 
guardia dall’apparente pluralismo offerto dalla cosiddetta arte di massa. Que-
sto, infatti, non corrisponde a una reale libertà di scelta, quanto piuttosto ser-
ve esattamente a occultare l’impossibilità di quest’ultima entro un mondo che 
tende alla più totale omogeneità, che mira a riprodurre se stesso attraverso la 
propria ripetizione tautologica. Nonostante l’elemento sperimentale, quella 
dell’industria culturale rimane una creatività volta alla costruzione di una 
menzogna. 

 
7 Cfr. Lipovetsky, Serroy 2017, secondo cui la creatività è uno dei fattori che porta nella 

contemporaneità all’annullarsi della stessa differenza fra la cultura tradizionalmente intesa e 
quella legata alla sfera del commercio e dell’intrattenimento: «È finito il mondo delle grandi 
opposizioni rivendicative, arte contro industria, cultura contro commercio, creazione contro 
intrattenimento: in tutte queste sfere domina la più grande creatività» (Lipovetsky, Serroy 2017, 
p. 32). 
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Prova di ciò è per Adorno un diverso rapporto, nell’opera artistica e in 
quella industriale, fra tutto e parti. La grande opera d’arte conquista con 
fatica la propria unità e, anche una volta raggiunta l’agognata armonia, si 
mantiene aperta a ulteriori sviluppi grazie alla capacità dei suoi particolari 
di emanciparsi dalla totalità, di rivoltarsi contro l’organizzazione e contro 
l’armonia stessa, tanto che in essi è racchiusa la forza critica e liberatrice 
dell’arte. L’opera commerciale, invece, è armonica fin dall’inizio, ma la sua 
è un’armonia prestabilita, non conquistata attraverso continue mediazioni. 

In altri termini, mentre l’armonia delle opere d’arte è il frutto di uno svi-
luppo vitale, che continua a operare anche in seguito al raggiungimento 
dell’unità, potendo romperla e riconfigurarla dall’interno dell’opera stessa, 
l’armonia delle opere commerciali, imposta dall’esterno, è artefatta e irrigi-
dita. E parimenti irrigidito è il movimento dialettico che era insito nell’arte 
vera, di cui l’industria culturale – che spoglia i momenti isolati dell’opera 
del loro tratto di insubordinazione, così da porli, neutralizzati, al servizio 
del commercio – può al massimo essere l’artificiale parodia. 

La relazione tutto-parti nell’opera, punto chiave della teoria estetica di 
Adorno, riflette peraltro l’opposizione teoretica fra intero universale – che, 
come recita un celebre aforisma adorniano, è il non-vero – e frammento 
particolare, ossia fra l’identità, che è falsa coscienza, e il non-identico, che 
ne smaschera lo pseudos. La complessità dell’analisi di Adorno si deve, 
quindi, anche al continuo co-implicarsi in essa della matrice teoretica 
dell’estetico e di quella estetica della teoresi, il tutto in costante connessione 
con lo studio critico, più che meramente “scientifico”, della società. 

Poiché totalità estetica e totalità sociale si muovono per Adorno di pari 
passo, così fanno il particolare entro l’opera d’arte e l’individuo entro la so-
cietà, sicché la standardizzazione e la ripetizione del sempre-uguale, questo 
nuovo stile assunto dalla cultura nel suo trasformarsi in industria, sono di-
namiche immediatamente osservabili, in quanto vi si ripercuotono, anche 
nei propri correlati sociali: «I momenti parziali non hanno più una funzione 
critica di fronte a un tutto preordinato, bensì sospendono la critica che la 
totalità estetica ben riuscita esercita nei confronti della totalità infranta della 
società» (Adorno 2005, p. 122). 

A partire di qui, sorge spontaneo – per Adorno e a maggior ragione per 
noi – interrogarsi su quali siano, nel dominio della ripetizione indefinita de-
gli stessi modelli preconfezionati, le possibilità di sviluppo dell’arte, posto 
che ve ne siano. L’industria culturale, infatti, servendosi di una diversità falsa 
e soltanto apparente, sembra paralizzare in modo definitivo la possibilità di 
qualsiasi novità vera e condannare, così, il vitale progredire della storia 
dell’arte a una perenne e statica immutabilità. 

Tale condanna coincide per Adorno con la soppressione di qualsiasi arte 
divergente, osservabile nel fatto che, in definitiva, «le deviazioni sono altret-
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tanto standardizzate degli standards e scompaiono non appena si siano pre-
sentate» (Adorno 1972, p. 121) perché ciò che oppone resistenza può «so-
pravvivere solo nella misura in cui si inserisce» (Horkheimer, Adorno 1980, 
p. 139). Qui si gioca la possibilità di un’arte vera e autonoma, che, sottra-
endosi alle logiche del profitto, riesca a far sentire la propria voce in un 
mondo totalmente integrato e dominato da tali logiche, che sappia sia di-
vincolarsi dagli schemi imposti, sia, a sua volta, imporsi come elemento di 
rottura e di critica a quegli stessi schemi. 

Nel momento in cui gli individui sono talmente fagocitati dall’ideologia 
dominante da percepire il suo linguaggio come naturale, si pone il problema 
se essi abbiano realmente qualcosa da opporvi, dove possano trovare 
l’alternativa all’esistente – e, ancor prima, la consapevolezza che tale alter-
nativa sia da ricercare – non avendone mai conosciuta una. 

5. Divertimento e promessa di felicità 

Aspetto decisivo della questione dell’industria culturale è che all’appro-
priazione da parte della pseudo-cultura della dimensione ricreativa è sotteso 
il potere diversivo che, come dice il nome, è insito in ogni divertimento. 
Adorno, infatti, insiste a più riprese sull’idea che l’industria culturale rap-
presenti un potente mezzo di incantamento collettivo e di distrazione delle 
masse: essa, insinuandosi nella sfera dell’amusement, viene a coincidere con 
l’intrattenimento, nel senso che letteralmente trattiene gli individui dal 
prendere coscienza delle contraddizioni che li affliggono, invitandoli a non 
pensarci, o, per meglio dire, a non pensare in generale. Il problema è, quin-
di, cruciale a livello estetico, teoretico e sociale a un tempo. Occultando i 
reali problemi di cui essa stessa è foriera, l’industria culturale organizza 
subdolamente il consenso alla realtà vigente, così come la sua inconscia 
apologia. 

Divertirsi significa essere d’accordo. […] Divertirsi significa ogni volta: non do-
verci pensare, dimenticare la sofferenza anche là dove viene esposta e messa in mo-
stra. Alla base del divertimento c’è un sentimento di impotenza. Esso è, effettiva-
mente, una fuga, ma non già, come pretende di essere, una fuga dalla cattiva realtà, 
ma dall’ultima velleità di resistenza che essa può avere ancora lasciato sopravvivere 
negli individui (Horkheimer, Adorno 1980, p. 154).  

Laddove le opere della grande arte richiedevano da parte del soggetto il 
massimo sforzo per essere esperite, mantenendosi sempre dinamiche e aper-
te a nuove interazioni con esse e a nuove loro interpretazioni, il materiale of-
ferto dall’industria culturale, da questa predigerito, non richiede, invece, che 
il consumatore sia attento e vigile nel momento della sua fruizione. Ma, se 
«un’esperienza totalmente concentrata e consapevole dell’arte è possibile 
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solo per coloro le cui vite non creano una tensione tale da spingerli nel loro 
tempo libero a cercare sollievo dalla noia come dalla fatica» (Adorno 2004, 
p. 106), una tale esperienza è evidentemente impossibile nell’odierna vita 
mutilata, in cui il soggetto, fagocitato dalla vorace totalità sociale, minaccia 
di scomparire. 

L’analisi adorniana, tuttavia, non è così ingenua – come talvolta le sue 
semplificazioni la fanno apparire – da non considerare che i consumatori 
possano essere i primi a riconoscere come degradanti, scadenti, conformati 
e manipolatori i prodotti loro offerti. Ma proprio qui risiede uno degli a-
spetti più paradossali del fenomeno dell’industria culturale, ovvero il fatto 
che i consumatori intuiscono, sì, «l’altro volto del problema, ma lo allonta-
nano per continuare a vivere indenni» (Adorno 2005, p. 139), talmente im-
potenti di fronte alla possibilità di opporsi, che piuttosto preferiscono estir-
parla e lasciare che tutto continui immutato. 

Se studiata attentamente nella sua complessità, la critica di Adorno alla 
massa come soggetto fruitore si dimostra, allora, tutt’altro che superficiale, 
anzi, piuttosto davvero perspicace nell’intuire che il meccanismo di ipnosi 
azionato dall’industria culturale viene riprodotto a livello individuale dagli 
uomini stessi, i quali, pur di rimanere nel seminato, si autoipnotizzano e 
autoconvincono che ciò che è loro elargito è ciò che essi stessi sicuramente 
vogliono. 

Gli esempi più significativi di questa fruizione deconcentrata autoilluso-
ria sono forniti dal cinema e dalla televisione. «Da ogni spettacolo cinema-
tografico, m’accorgo di ritornare, nonostante ogni vigilanza, più stupido e 
più cattivo» (Adorno 1979, p. 17), si legge in uno dei primi aforismi di Mi-
nima moralia. È chiaro che chi scrive non deve avere una considerazione 
molto favorevole del cinema. Va premesso, però, che Adorno ha in mente 
soprattutto il cinema americano prodotto dalle grandi industrie cinemato-
grafiche di Hollywood, le quali investono enormi capitali nella realizzazione 
e nella distribuzione dei film, tanto che la buona riuscita e il successo di 
questi sono solitamente già calcolati sulla base del budget impiegato o del 
numero di star coinvolte. Sarebbe, quindi, sbagliato svalutare la riflessione 
di Adorno sul cinema portando l’argomento della sua inapplicabilità alle 
innumerevoli esperienze in cui la settima arte si declina, alcune delle quali 
probabilmente anche riconducibili a ciò che la teoria estetica adorniana in-
tende come arte vera, autonoma, critica. 

L’intransigenza adorniana, più che al cinema in sé, si rivolge a quel tipo 
di cinema che fa di un’arte virtualmente ricca di nuove potenzialità 
nient’altro che un nuovo tipo di industria eterodeterminata. Nei film è in-
fatti insita, per Adorno, una particolare – ma nefasta – dialettica. Questi, da 
un lato, avrebbero la capacità e il potere di rappresentare la realtà, di ripro-
durre la superficie fenomenica del mondo, ma, dall’altro, in quanto costruiti 
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e regolati in ogni loro aspetto dall’industria culturale, di fatto non si servo-
no né di questa capacità né di questo potere. 

Il mezzo tecnico cinematografico potrebbe racchiudere nuove modalità 
di rappresentazione e di espressione, permettendo, per esempio, di raffigu-
rare, ovvero di disvelare, la realtà nelle sue contraddizioni e nei suoi più la-
ceranti contrasti, il che, del resto, è esattamente ciò che, agli occhi di Ador-
no, l’arte dovrebbe cercare di fare. Nelle mani dell’industria culturale, tut-
tavia, il cinema è nient’altro che un nuovo mezzo di dominio, utilizzato per 
incasellare quella stessa realtà in situazioni, trame e personaggi tutti assolu-
tamente prevedibili, clichés standardizzati attraverso i quali veicolare soltan-
to alcuni tipi di messaggi, anch’essi altrettanto stereotipici. 

Il film, inoltre, unendo esperienza visiva e sonora, rappresenta, per l’in-
dustria culturale, uno strumento ancor più efficace di quanto già non fosse 
la radio, sicché «quanto più fitta e integrale è la duplicazione degli oggetti 
empirici da parte delle sue tecniche, e tanto più facile riesce oggi far credere 
che il mondo di fuori non sia che il prolungamento di quello che si viene a 
conoscere al cinema» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 133; corsivo mio). 
Eppure, per quanto la finzione del film e la realtà siano ormai quasi identi-
che, fra di esse continua a permanere uno scarto. Ed è in esso che, se an-
diamo a fondo della lettura di Adorno, scopriamo celarsi l’insidia. 

Più che un vero realismo, infatti, quello del cinema hollywoodiano po-
trebbe definirsi uno pseudo-realismo, il quale si serve di situazioni di vita ve-
rosimili per diffondere immaginari di vita di fatto lontanissimi dalla realtà: 
«Oggi i personaggi felici rappresentati sullo schermo sono esemplari della 
stessa specie a cui appartiene ogni esponente del pubblico, ma proprio in 
questa uguaglianza del tipo o del genere è implicita la separazione insuperabi-
le degli elementi umani. La perfetta somiglianza è l’assoluta differenza» 
(Horkheimer, Adorno 1980, p. 157). Anche il cinema, come e più di qualsiasi 
altro prodotto dell’industria culturale, è uno pseudos, una finzione fondata 
sull’inganno. 

Per un paio d’ore alla settimana, lo spettatore si identifica con quel per-
sonaggio che sembra vivere una vita simile alla sua, sicché si illude che an-
che quest’ultima possa essere davvero come quella interpretata dal divo, 
che appare così vivida sullo schermo. Ma «dove l’industria culturale invita 
ancora a un’identificazione ingenua e immediata, questa viene subito e 
prontamente smentita» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 155): nella vita reale 
il lieto fine è rimandato alle calende greche. Nella sua attesa, il consumatore 
di film continua a vivere nell’illusione di ciò che gli viene promesso, ratifi-
cando ogni volta il suo assenso a quella società che, con una mano, gli offre 
il mezzo di distrazione – il divertimento – nel momento stesso in cui, con 
l’altra, gli infligge il dolore da cui il suo sguardo dev’essere distratto. Il ci-
nema, se ne potrebbe concludere, trasforma in feticcio la vita stessa. 
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Ora, va detto che in sé non è certo biasimevole avere dei modelli ideali di 
vita da perseguire. Tali modelli, però, risultano realmente proficui soltanto 
qualora possano essere adeguati alla nostra vita personale e modificati sulla 
base della nostra esperienza. I modelli propagandati dall’industria cinemato-
grafica, per contro, sono rigidi e imposti, inseriti a forza in un contesto simi-
le a quello della vita quotidiana di cui il film diventa un surrogato artificiale 
e menzognero. 

Secondo Adorno, inoltre, la deconcentrazione con cui l’individuo si 
rapporta all’amusement nel tempo libero lo rende facile preda dell’inganno 
e fa sì che questi – letteralmente e metaforicamente abbagliato dallo scher-
mo – finisca per crearsi una visione distorta tanto della realtà che lo circon-
da, quanto della sua stessa esistenza: «Quando il pubblico di un film o di 
una musica sentimentale divengono consapevoli che la felicità è possibile, e 
ne restano sopraffatti, essi provano a confidare a se stessi ciò che l’intero 
ordine della vita contemporanea normalmente gli impedisce di ammettere, 
e cioè che essi non partecipano di questa felicità» (Adorno 2004, p. 113). 

Tutto ciò assume derive ancor più inquietanti quando le dinamiche de-
leterie appena descritte penetrano nelle case dei consumatori con la televi-
sione, una sorta di sintesi letale fra radio e cinema, che si propone come 
forma di svago per eccellenza, come modo più facile e immediato per eva-
dere dalla vita ordinaria, mediante la riproduzione sullo schermo della vita 
ordinaria stessa, così che «al desiderio suscitato e attizzato da tutti i nomi e 
le immagini fascinose, viene servito, alla fine, solo l’elogio della routine quo-
tidiana a cui si proponeva di sfuggire» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 148). 
L’industria culturale si rivela, in definitiva, un circolo sadico e vizioso che 
potremmo paragonare al supplizio di Tantalo, in quanto «defrauda ininter-
rottamente i suoi consumatori di ciò che ininterrottamente propone» loro 
(Horkheimer, Adorno 1980, p. 148). 

Affinché il circolo non venga spezzato da quegli stessi uomini che mira a 
soggiogare, l’industria culturale necessita, inoltre, di un «elisir che la tiene 
in vita» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 175), magico rimedio offerto dalla 
pubblicità, la quale – altrimenti inutile e assurda, considerato il regime di 
monopolio che è la società capitalistica – serve all’industria culturale per 
«compensare la propria incapacità di procurare un godimento effettivo» 
(Horkheimer, Adorno 1980, p. 175). Questo, cioè, dev’essere quanto meno 
promesso illusoriamente tramite un ulteriore pseudos: l’immagine sfarzosa 
del prodotto che lo reclamizza. Pubblicizzando ciò che immette sul merca-
to, l’industria culturale pubblicizza se stessa e la pubblicità diviene una sor-
ta di nuova applicazione del principio dell’art pour l’art: pura esposizione e 
autocelebrazione del potere sociale. Essa, non a caso, è glamorous, incante-
vole, in tutti i sensi: nell’incanto dei suoi colori sfavillanti si nasconde il fat-
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to che «ogni incanto è associato a qualche forma di inganno» (Adorno 
2004, p. 90). 

Se, infine, per Adorno l’arte propriamente intesa è una promesse du 
bonheur, perché ha come prerogativa quella di incarnare la libertà entro 
l’illibertà con la sua semplice esistenza e di farsi testimonianza della violen-
za e dell’orrore in cui si consuma ormai la vita degli uomini, recandone in sé 
la traccia, ma anche, attraverso questa stessa traccia, lasciando intravedere 
in controluce la possibilità di una realtà diversa, si può dire che l’industria 
culturale sia, in un certo senso, la medesima promessa di felicità, ma con la 
differenza che questa, ben accorta a non darlo a vedere, si sa già in partenza 
non mantenuta. Come recita uno dei Paralipomena di Teoria estetica: 

Il detto di Stendhal della promesse du bonheur significa che l’arte è debitrice 
all’esistenza, in quanto accentua quel che in essa preannuncia l’utopia. Ciò però ac-
cade sempre di meno, l’esistenza è sempre più uguale solo a se stessa. L’arte perciò 
può essere sempre meno uguale ad essa. Poiché tutta la felicità per e in ciò che è 
vigente è surrogato ed è falsa, essa deve rompere la promessa per restarle fedele. 
[…] A ciò si collega l’industria culturale. Essa pianifica il bisogno di felicità e lo 
sfrutta. L’industria culturale ha il proprio momento di verità nel suo soddisfare un 
bisogno sostanziale, che proviene dal rifiuto socialmente crescente; ma per il suo 
modo di esaudire, diventa assoluta non-verità (Adorno 2009, p. 423). 

La vita felice rappresentata nei film e nelle pubblicità dell’industria cul-
turale è falsa utopia nella misura in cui crea l’illusione del benessere senza 
denunciare l’effettività del malessere. L’industria culturale nasconde, per 
così dire, la polvere sotto un tappeto di copertine patinate, il marcio dietro 
il sorriso smagliante delle star, il dolore e la noia nel divertimento sfrenato. 
In questo modo, «tutta l’arte “leggera” e gradevole è diventata menzognera 
e bugiarda» e vera felicità potrà «trovarsi soltanto là dove alla falsa felicità è 
stata strappata la maschera» (Adorno 2005, p. 123). 

Il divertimento assicurato dalle più svariate forme di amusement propo-
ste dall’industria culturale è, invece, solo un surrogato temporaneo e falso 
di quella vera felicità. In esso il sorriso sincero degli attimi felici è sostituito 
da «sganasciamenti di risa» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 150), i quali non 
tradiscono spontaneità, quanto piuttosto l’amara verità che «si ride del fatto 
che non c’è nulla da ridere» (Horkheimer, Adorno 1980, p. 149). 

In conclusione di questo contributo, va quanto meno menzionato il fat-
to che, anche nel tentativo di una sua revisione, gli studiosi si sono spesso 
domandati se la teoria adorniana dell’industria culturale sia oggi ancora at-
tuale (cfr. Bernstein 1991), se abbia ancora qualcosa da dire al mondo in cui 
la radio e la televisione sono stati ampiamente superati, nel momento in cui 
si scrive, dai social media e dalle piattaforme di streaming online. Come già 
Adorno aveva avvertito, tuttavia, alla «detestabile moda» (Adorno 1971, p. 
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29) di chiedersi che cosa di un certo autore o di una certa teoria abbia an-
cora senso nel presente non viene mai accompagnata la domanda dialetti-
camente inversa e ben più importante: che senso abbia il presente di fronte 
a loro. 

Cosa può dire la società del terzo millennio alla critica adorniana 
dell’industria culturale? È stata in grado di metterla a frutto, di non lasciar-
la inascoltata, di coglierne il messaggio e di costruire una realtà diversa in 
cui essa non dovesse più valere? Precisamente nel fatto che la risposta a 
questa domanda cruciale sembra essere, almeno provvisoriamente, negativa, 
risiede a mio parere l’importanza di non dimenticare le pagine adorniane, 
nonostante e, anzi, proprio in virtù della loro inattualità, specie nella più 
che mai necessaria riflessione critica sulle forme di pseudos che accompa-
gnano le contraddizioni e le non-verità dell’ancora attuale società totale.8 
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