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Antonio Esposito

Identità e architettura

«È tutto un popolo ad essere l’autentico architetto»1. In un 
dialogo a distanza intessuto con Martin Heidegger all’inizio 
degli anni Cinquanta, il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset 
sentenziava così la convinzione dell’essere l’architettura «arte 
collettiva» e non «esclusivamente personale», rendendo espli-
cito il problema della espressività dell’architettura nella città 
contemporanea alle prese con la ricostruzione postbellica, in 
un’epoca in cui, dopo gli aneliti universalisti del Movimento 
Moderno, si imponeva la questione della concordanza con la 
storia e il carattere dei luoghi, che avrebbe poi impegnato il di-
battito internazionale per diversi anni. La diluizione dell’auto-
rialità individuale in quella collettiva, comporta il trasferimen-
to verso un soggetto ampio e sovraindividuale del meccanismo 
di identificazione e autorappresentazione che inevitabilmente il 
processo progettuale e ancor più la realizzazione di un’architet-
tura mettono in moto. Riconoscere nell’architettura una capa-
cità identitaria, corrisponde ad elevarla dall’equazione di valori 
che la confina al puro atto di servizio (condizione già di per sé 
nobile, se ben attuata) e ad attribuirle un valore rappresentati-
vo del soggetto che la realizza, sia esso collettivo o individuale, 
autore o fruitore. 

Un’altra variabile che interviene nel rapporto identitario 
con un’architettura è il fattore tempo che, dilatandosi, espo-
ne l’opera a maggiori potenziali contaminazioni e alterazioni, 

come avviene per qualsiasi organismo che, invecchiando ed 
acquisendo esperienza, aggiorna progressivamente la propria 
identità e suggerisce una lettura dinamica del concetto sotteso 
da questo termine. Eppure forse, oggi saremmo istintivamente 
portati a pensare all’identità come qualcosa da salvaguardare e 
tutelare.

Per provare a delineare almeno qualche aspetto della possi-
bile molteplice lettura del carattere identitario dell’architettura, 
credo sia più facile ed efficace procedere per esempi anziché 
elaborare concetti in astratto e cercare delle definizioni. Per via 
induttiva si potrà poi arrivare forse a tratteggiare cosa signifi-
chi l’identità in architettura, in particolare per un paese come 
l’Italia, che ormai vive da decenni con disagio la perdita di 
orientamento e di condotta, l’infiacchimento di ricerca attorno 
a questo argomento. 

Un’architettura che mi sembra fortemente emblematica per 
cercare di mettere a fuoco l’argomento, è la casa Malaparte, al 
capo Massullo dell’isola di Capri. Una casa che per le vicende 
che l’hanno generata e per il significato che, sia pure tardiva-
mente, ha assunto per l’architettura moderna italiana – anche 
per la sua collocazione nel dibattito internazionale – non credo 
abbia eguali2.

La vicenda della sua ideazione e realizzazione ha visto veri-
ficarsi un vero e proprio transfer identitario tra il proprietario/
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coautore e la casa stessa e allo stesso tempo una difficilmente 
spiegabile abdicazione di autorialità da parte dell’altro suo ide-
atore, Adalberto Libera, che ha avuto un ruolo nella genesi del 
progetto3 e all’inizio del suo percorso, ma che non ne ha mai 
rivendicato la paternità di fronte alla esuberanza del commit-
tente e ha lasciato correre il processo di costruzione, senza oc-
cuparsene fattivamente e senza cercare di riaffermare il proprio 
ruolo in una vicenda che palesemente, nel corso della costru-
zione durante i primi anni della Seconda Guerra Mondiale, gli 
sfuggiva di mano e lo vedeva sempre più relegato ad un ruolo 
marginale. Un vero e proprio disconoscimento di identità, op-
posto all’afflato identitario di Curzio Malaparte.

Sin dall’inizio della costruzione infatti, i rapporti tra i due 
si sfilacciano e lo scrittore continua da solo a seguire il cantie-
re della sua casa, apportandovi modifiche sostanziose – anche 
operando a distanza attraverso lo scambio di minuziosi reso-
conti con il costruttore – e arrivando ad immedesimarsi a tal 
punto nelle ragioni e nei significati che le attribuisce, da eleg-
gere la sua casa ad autoritratto di pietra4: «una casa triste, dura, 
severa, specchio della mia nostalgia». 

 «V’era a Capri, nella parte più selvaggia, più solitaria, più 
drammatica, in quella parte tutta volta a mezzogiorno e ad 
oriente, dove l’isola da umana diventa feroce, dove la natura si 
esprime con una forma incomparabile, e crudele, un promon-

torio di straordinaria purezza di linee, avventato in mare con 
l’artiglio di roccia. Nessun luogo, in Italia, ha tale ampiezza 
di orizzonte, tale profondità di sentimento. […] Mi apparve 
chiaro, fin dal primo momento, che non solo la linea della 
casa, la sua architettura, ma i materiali con cui l’avrei costruita, 
avrebbero dovuto essere intonati con quella natura selvaggia e 
delicata. Non mattoni, non cemento, ma pietra, soltanto pietra, 
e di quella del luogo, di cui è fatta la roccia, il monte».

La casa si direbbe in effetti naturata dal luogo: i finestroni 
del salone e ancora di più la terrazza e il percorso a “sella” per 
accedervi, sembrano chiaramente il retaggio del sopralluogo 
al Capo Massullo prima della costruzione: guardare lontano, 
guardare i faraglioni, «tagliare il vento con lo spigolo»5.

La scalinata trapezoidale che ricorda quella della chiesetta 
di Lipari, dove Malaparte è stato confinato l’inverno tra il ’34 e 
il ’35, è un pezzo di autobiografia probabilmente indotta dagli 
eventi complessi della costruzione; non si direbbe infatti il frut-
to di un disegno preordinato, una imposizione formale a priori, 
ma una forma trovata6. Essa àncora in modo più evidente il 
volume alla roccia, lo fa quasi diventare un livellamento della 
stessa, un basamento abitato, un piedistallo cavo e fuori scala.

Nulla fa assomigliare questa casa ad una casa convenzionale 
né ad un esercizio stilistico di architettura moderna immerso 
nel dibattito internazionale. La stessa distribuzione interna si 
discosta dalle convenzioni funzionali e formali cui ricorreva 
anche l’originario progetto di Libera presentato per l’approva-
zione.

La lettura dell’affascinante documentazione su questo caso 
emblematico, induce senza dubbio a pensare che in architettu-
ra una questione identitaria tra soggetto – sia egli l’autore o il 
committente – e oggetto, possa legittimamente esistere. E fin 
qui niente di nuovo, poiché probabilmente ad ognuno di noi 
viene in mente un caso di identificazione, più o meno profon-
damente affettiva, tra un soggetto – individuale o plurale che 
sia – e un’architettura7.

Ma la questione identitaria, nel caso della villa Malaparte, 
si allarga dal soggetto individuale ai nostri caratteri naziona-
li se pensiamo a quanti, in Italia e fuori, l’hanno identificata 
come un prodotto eminente dell’architettura moderna italiana8, 
magari anche per la sua anomalia rispetto alla modernità inter-
nazionale corrente e per la sua genuina aderenza al mito della 
mediterraneità anonima. 

Curzio Malaparte in bicicletta sul tetto della sua casa a Capri
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La sua capacità di stare a proprio agio nello straordinario 
paesaggio di Capri, simbolo della enorme bellezza e ricchezza 
dell’intero paesaggio costiero italiano, sembra poter raccontare 
di quella naturale capacità di inserirsi nel paesaggio arricchen-
done forma e carattere, che i viaggiatori nordici come Schinkel, 
Goethe e Stendhal scorgevano nell’architettura mediterranea 
delle nostre contrade9.

 «Per mesi e mesi squadre di muratori hanno lavorato su 
quell’estremo davanzale di Capri, finché a poco a poco la casa 
cominciò a uscire dalla roccia, sposata a quella, e presa forma, 
si rivelò per la più ardita e intelligente e moderna casa di Capri. 
Molti erano quelli che avrebbero voluto che io concedessi allo 
stile caprese, senza pensare che è proprio qui, nel concedere e 
nel far stile, che io mi rifiutavo e stavo sul mio10. Nessuna co-
lonnina romanica, perciò, nessun arco, nessuna scaletta esterna, 
nessuna finestra ogivale, nessuno di quegli ibridi connubi, tra 
stile moresco, romanico, gotico e secessionista, che certi tede-
schi, trenta o cinquant’anni orsono, portarono a Capri, inqui-

nando la purezza e semplicità delle case capriote».
Dunque la questione identitaria, anche per lo stesso Mala-

parte, travalica l’idea di identificazione tra soggetto e oggetto 
materiale per abbracciare anche un aspetto sociale e culturale 
di un intero territorio, così da ricondurre il modo di progettare 
e di costruire nell’alveo di un rapporto tra un’architettura e il 
luogo geografico e storico in cui la stessa si genera e prende 
forma, arrivando a definire un’idea di architettura, una prescri-
zione progettuale. 

Una casa “moderna” che non indulga alle mode dell’isola 
ma si riconnetta direttamente alle sue reali tradizioni costrut-
tive ed espressive. Malaparte è cosciente che la sua casa sia più 
autenticamente legata ai caratteri identitari dell’architettura lo-
cale, di quanto non lo fossero quelle realizzate nello stile cosid-
detto “caprese”, il pastiche d’importazione che si era fatto largo 
nell’architettura delle ville di Capri. L’utilizzo dei materiali tipi-
ci, pietra e intonaco è, per Malaparte, tra i veicoli di maggiore 
evidenza per raggiungere coscientemente lo scopo.

Due esempi di case tradizionali dell’area napoletana, tratti dal catalogo della mostra di Pagano e Daniel alla VI Triennale
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Tornando alla premessa sull’identità come qualcosa da tu-
telare o da aggiornare, occorre dire che la Casa Malaparte è 
assurta ormai a valore iconico dell’architettura italiana del no-
vecento e ovviamente a nessuno verrebbe mai in mente di met-
tere in dubbio la necessità di conservarla secondo una prassi il 
più possibile filologica e di conservarne il valore identitario nei 
secoli dei secoli. È il destino che condivide con i monumenti 
delle città e le icone dell’architettura mondiale. Ma ciò non 
esclude che il resto delle architetture, paesaggi, spazi, insiemi 
urbani eccetera, non possa invece considerarsi oggetto di una 
valorizzazione processuale che guardi all’identità come concet-
to dinamico, in grado di muoversi col tempo, dunque all’iden-
tità di un luogo come ricerca costante e alla sua configurazione 
formale come concetto in divenire.

Pochi anni prima della sua costruzione, nella mostra ideata 
e curata da Giuseppe Pagano e Werner (Guarniero) Daniel per 
la VI Triennale del 193611, la ricerca sulla tradizione costruttiva 
dell’architettura anonima rurale, diventava oggetto di attenzio-
ne sistematica da parte dell’architettura moderna. Gli architetti 
si erano fino ad allora soffermati sul carattere pittoresco di al-
cune situazioni circostanziate oppure sui caratteri architettoni-
ci puri e antidecorativi dell’architettura mediterranea italiana, 
veicolati soprattutto dalla lettura che ne davano gli architetti e i 
letterati stranieri impegnati nel grand tour attraverso la penisola. 

Gli studi sistematici sulla cultura materiale delle popola-
zioni delle regioni italiane, anche sulle tipologie e i caratteri 

costruttivi dell’architettura spontanea e anonima, erano stati 
oggetto di attenzione dei geografi e degli antropologi più che 
degli architetti, a partire già da alcuni anni prima – e lo sareb-
bero stati ancora a lungo.

Pagano e Daniel operano una lettura della casa rurale, cala-
ta in un’ottica moderna. L’analisi estetica ricondotta alle ragio-
ni pratiche, a quella che nel testo che accompagna la rassegna 
fotografica viene definita la «funzionalità logica» degli edifici, è 
frutto del pensiero moderno. In questo senso i due autori riten-
gono l’architettura rurale un serbatoio di ragioni a cui attingere 
per ottimizzare l’azione presente e futura dell’architetto.

Nel loro obiettivo di riconnettere la ricerca progettuale alla 
tradizione e al luogo, possiamo oggi rintracciare una valenza 
della questione identitaria non puramente estetica e sentimen-
tale (i due termini sono strettamente apparentati dall’etimolo-
gia greca: aisthanomai, sentire) ma razionale. Quanto meno i 
due modi di intendere l’oggetto dello studio, si compenetrano.

Nell’orizzonte della casa come necessità da soddisfare per 
i piani colonizzatori dell’agro italiano e per le borgate romane, 
la lettura deterministica della forma a partire dalle condizio-
ni ambientali, sembra un appiglio per riconsiderare, sotto lo 
sguardo della ragione, le forme ormai acquisite e indiscutibi-
li della tradizione ovvero dell’inerzia culturale dell’uomo, che 
condiziona il persistere delle forme oltre le stesse ragioni che le 
hanno determinate.

I due autori dichiarano nel saggio introduttivo del catalo-
go, che la loro ricerca è la «premessa ad un’indagine utile alle 

Le facciate del lato occidentale di Rua do Carmo nei disegni per la ricostruzione della città dopo il terremoto del 1755
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nuove costruzioni rurali», riferendosi alle bonifiche agrarie in 
atto, sebbene si tenda oggi a scorgere in quella ricognizione, un 
senso più ampio. Dopo la pretesa tabula rasa, propugnata dal 
Movimento Moderno tra le due guerre, si insinua infatti, nel 
secondo dopoguerra, il tarlo dell’identità locale, o del radica-
mento delle ragioni della forma costruita, alle condizioni che 
l’hanno generata nel corso della storia12. 

La mostra di Pagano e Daniel non produce effetti immedia-
ti anche per via dello scoppio della guerra, eppure è questa la 
prima e più evidente manifestazione di quel tarlo, quella che a 
posteriori sarà assunta come punto di svolta e di riferimento. E 
dal momento in cui, con la seconda guerra mondiale, crollano 
le illusioni moderniste sull’uomo nuovo e sulla nuova città e 
architettura, la cultura europea ricercherà convintamente nel 
continuismo storico e nel radicamento geografico, il senso pro-
fondo di una correzione di ottica13.

Almeno altre due importanti ricerche del secondo dopo-
guerra, l’Inquérito portoghese14 e la mostra sull’architettura 
anonima di Bernard Rudofsky al MoMa di New York15, mette-
ranno in relazione l’idea di ruralità con l’esigenza di rintraccia-
re un fondamentale correttivo all’universalismo modernista in 
chiave di identità locale.

L’iniziativa di Rudofsky, alimentata, con ogni probabilità, 
anche dalla sua parentesi di vita napoletana (1932-38), ha ri-
scosso subito una risonanza mondiale, beneficiando di un pal-
coscenico di grande prestigio e della capacità del suo autore di 
muoversi agilmente nelle relazioni internazionali.

I contenuti della ricerca portoghese sono invece rimasti a 
lungo relegati entro una ristretta cerchia di architetti e di cul-
tori dell’architettura di un paese restato al margine della scena 
internazionale per buona parte del XX sec. «Quanto più locale, 
più universale», amava ripetere Fernando Távora16 che con un 
suo saggio giovanile17 aveva esortato gli architetti portoghesi a 
«rifare tutto cominciando dal principio» ovvero dalla testimo-
nianza materiale dell’abitare nei luoghi.

La stessa ricerca portata avanti e pubblicata nel 1979 da 
Aldo Rossi con Max Bosshard e Eraldo Consolascio sull’archi-
tettura tradizionale del Canton Ticino, si inserisce in questo 
solco già tracciato di studi sull’architettura minore delle regio-
ni18. L’inventario e la conoscenza scientifica degli esemplari stu-
diati, sono necessari – come notano Fabio Rehinard e Bruno 
Rechlin nell’introduzione – alla conoscenza dei processi, non 

a fissare regolamenti per una tutela estetizzante del patrimonio. 

Negli anni in cui la critica al moderno in architettura sfo-
cia nell’esercizio di quelle modalità che possiamo riunire nella 
categoria del postmoderno (tra la fine degli anni ’70 e l’inizio 
degli ’80, assumendo come evento nodale la mostra La presenza 
del passato con la Strada Novissima curata da Paolo Portoghesi 
alla prima Biennale di architettura nel 1980) si determina una 
condizione culturale di generale immedesimazione della que-
stione dell’identità collettiva con la tradizione e con le tracce 
della storia.

La critica al modernismo viene condotta principalmente 
in nome di una rivendicazione di identità della forma archi-
tettonica, di un linguaggio caratterizzato, in opposizione all’u-
niversalismo dello stile internazionale, sebbene ben presto il 
post-modern si evolva rapidamente in un sistema di stilemi in-
tercambiabili, buoni per qualsiasi luogo e per tutte le latitudini, 
una nuova koiné universale più stucchevole di quell’Internatio-
nal Style che aveva voluto scalzare.

Contemporaneamente, sulla scorta di quanto sosteneva 
Habermas in un saggio famoso e molto discusso tra gli archi-
tetti in quegli anni19 – secondo cui il moderno era da conside-
rarsi un progetto interrotto e non del tutto fallito – e contro la 
deriva storicistica dell’architettura postmoderna, uno dei filoni 
teorici alla ricerca di una via di uscita alla crisi della modernità 
in architettura, rintraccia nei caratteri del contesto geografico 
e culturale delle diverse regioni del mondo occidentale, il prin-
cipale spunto di riscatto della nuova architettura di fine secolo, 
interpretando in forma progressiva l’ancoraggio al luogo e alla 
tradizione20.

In questo filone si inserisce senz’altro il progetto di Álva-
ro Siza per la ricostruzione del quartiere di Chiado a Lisbo-
na in seguito all’incendio distruttivo del 198821. Nei tempi 
strettissimi dell’emergenza post-traumatica, incaricato22 della 
redazione del piano particolareggiato per la ricostruzione dei 
circa venti edifici danneggiati o distrutti dal fuoco e degli spazi 
pubblici, Siza dichiara sin da subito che «Apparentemente non 
esiste, per il Chiado, ragione di profondo cambiamento; cioè, 
si tratterà di un recupero soggetto a correzioni e a particolari 
trasformatori. La volontà di alcuni progettisti non ha possibi-
lità né legittimità per oltrepassare, significativamente, il ritmo 
di evoluzione di una città e dei suoi agenti di trasformazione, 



Álvaro Siza, schizzo di studio per la ricostruzione dei Grandi Magazzini Chiado e Grandella dopo l’incendio
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sotto la pena, sufficientemente sperimentata, di fallimento o di 
successo effimero»23. Sottolinea così le intenzioni di perseguire 
un obiettivo di continuità storica, più che una rottura, come 
alcuni invocavano in quei giorni. Contro le velleità dei gesti 
eclatanti, mostra di non temere di amalgamarsi con l’esistente, 
schierandosi apertamente in favore di una declinazione della 
questione identitaria del luogo urbano, secondo un’accezione 
collettiva del termine.

Viene naturale porre questo atteggiamento a confronto con 
tanta architettura ampiamente in voga in quegli anni che, pur 
invocando un rapporto con la storia, anziché mettersi in scia 
con essa aggiornandola rispettosamente, la cita formalmente e 
al tempo stesso la deride, la deforma, ne fa strumento di eccen-
tricità e, in ossequio alle regole del marketing internazionale 
che impone iconicità e riconoscibilità, crea scalpore per fare 
notizia. Un caso su tutti l’edificio Ginger e Fred a Praga (Frank 
Gehry con Vlado Milunic, 1992-96), emblema di una stagione 
ormai sepolta dalle evoluzioni della cultura architettonica con-
temporanea in cui sembrava di assistere al palesarsi del pericolo 
paventato da Ortega y Gasset24 della città come insieme «biz-
zarro e intollerabile» di edifici anche magnifici ma dalla capric-
ciosità «nuda, cinica, indecente, intollerabile» sovraccarichi di 
comunicazione e di soggettività, di troppa architettura, come 
diceva Fernando Tàvora. 

«Uno di questi giorni, a proposito di un edificio che si sta 
costruendo, avevo commentato: c’è troppa architettura. Oggi 
già mi verrebbe da dire che nell’architettura c’è troppa archi-
tettura, prevale un concetto di architettura che va oltre un vero 
concetto di architettura, una sorta di architettura decorativa, 
un qualcosa di troppo. 

All’inizio della mia carriera pensavo all’architettura come a 
una cosa mitica, non sapevo bene cosa fosse, poi mi è sembrata 
una cosa estremamente complicata. Oggi la vedo sempre più 
come un atto naturale. È forse per questo che dico che del-
le volte oggi c’è troppa architettura – mi si passi il paradosso 
giacché l’architettura non dovrebbe mai essere troppa –, che 
sembra un pochino decorativa, un tantino effeminata… 

[…]
L’architettura è così importante, ma così importante, che 

è importante come l’aria. È una cosa che ci avvolge completa-
mente, una sorta di seconda natura. E quindi, in quanto secon-
da natura, si tratta di qualcosa di cui partecipa tutta la gente. 

E quindi deve essere, realmente, un accadimento naturale. E 
quindi dovrebbe essere molto diffusa una specie di cultura ar-
chitettonica che oggi, invece, mi sembra perduta»25.

1 J. Ortega y Gasset, Il mito dell’Uomo oltre la tecnica, in J. Ortega y 
Gasset, Meditazione sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia (a cura 
di L. Taddio), Mimesis, Milano-Udine 2011.

2 Uno studio attento e minuzioso che ricostruisce il processo di 
ideazione e costruzione della casa, nel periodo 1938-42, è rappresen-
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Abstract

For architecture too, contemporary culture recognises the que-
stion of identity as one of the founding factors in the debate between 
positions.

Recognising in architecture an identitarian capacity is equivalent 
to attributing to it a representative value of the subject that realises it, 
and instinctively we are led to consider it as a value to be safeguarded 
and protected. However, with the exception of monumental or iconic 
cases that impose philological conservation, the rest of architecture, 
landscapes, spaces, urban ensembles, etc., can be considered the object 
of a processual valorisation that looks at identity as a dynamic concept, 
capable of moving with time, thus at the identity of a place or an ar-
chitecture as a constant quest and its formal configuration as a concept 
in the making.

The Malaparte house on the island of Capri is an emblematic 
case of a real transfer of identity between the owner/co-author and 
the house itself. But the question of identity, in Curzio Malaparte’s 
own words, seems to be corroborated in the dilution of individual au-
thorship into collective authorship. Malaparte is aware of how much 
his house is authentically linked to the identity characteristics of local 
architecture. Later, in national and international critical circles, its 
identity trait is extended from the individual subject to our national 
characters. In fact, many have identified it as an eminent product of 
modern Italian architecture capable of bringing the way of designing 
and building back into the framework of a relationship between an 
architecture and its geographical and historical place. An example of 
how modernity can be declined in a local and specific key, detaching 
itself from the universalistic tension of modernity itself. 

Post-World War II research and debate recognise in historical con-
tinuism and geographical rootedness, the profound sense of a correc-
tion of architecture’s perspective. The now acquired and unquestiona-
ble forms of tradition or man’s cultural inertia, which conditions the 
persistence of forms beyond the very reasons that determined them, 
take on a reference value.

There is a succession of research initiatives that deepen our 
knowledge of the typological and formal characteristics of historical 
architecture in different geographical circumstances. As evidence of 
a widespread and prolonged feeling, we can cite the exhibition con-

ceived and curated by Pagano and Daniel for the VI Milan Triennale 
in 1936, the Inquérito on popular Portuguese architecture in the years 
1955-61, Bernard Rudofsky’s exhibition on anonymous architecture 
at the MoMa in New York in 1964 and the same research carried out 
and published in 1979 by Aldo Rossi with Max Bosshard and Eraldo 
Consolascio on the traditional architecture of Canton Ticino.

In the post-World War II period, a cultural condition of general 
identification of the question of collective identity with tradition and 
the traces of history was thus determined, resulting in the positions 
of international postmodernism in which the criticism of moderni-
sm was conducted mainly in the name of a claim to the identity of 
architectural form, of a characterised language, in opposition to the 
universalism of the international style. However, at the same time as 
the phenomenon of post-modernism, which invaded the scene of the 
western world in the 1980s, producing universally expendable stylistic 
and historicist attitudes, one of the theoretical strands in search of a 
way out of the crisis of modernity in architecture, traced the characte-
ristics of the geographical and cultural context of the various regions 
of the western world as the main point of redemption of the new 
architecture of the end of the century, interpreting the anchorage to 
place and tradition in a progressive form.

Álvaro Siza’s project for the reconstruction of the Chiado district 
in Lisbon undoubtedly fits into this vein, recognising in the respect 
of the slow rhythm of the city’s evolution, the reasons for a recovery 
project that disdains striking and individualistic gestures in favour of 
the acceptance and valorisation of a rooted and collectively shared 
history of the place. 
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