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AB. Fotografie immaginarie*1

1. La prima foto è datata novembre 1997. Il professor Andrea 
Battistini ha appena cominciato il corso di Letteratura italiana I, che 
quest’anno è sull’autobiografia e i generi autobiografici. Sta seduto in 
cattedra, immobile, composto, quasi compassato, serissimo. Si vede poco 
il suo viso, non solo perché lo spazio in cui fa lezione alle matricole iscritte 
ai corsi Lettere classiche e moderne, l’aula V di via Zamboni 38, è una delle 
più capienti, ma anche per la sua postura umile. Anziché cercare il nostro 
sguardo e trarre energia dal suo essere al centro dell’attenzione di più di 
duecento persone, alcune delle quali sedute per terra o sui gradini, il nostro 
insegnante, pieno di discrezione e di riserbo, preferisce restare concentrato 
e come assorto in una posizione ancillare: al servizio degli appunti che 
tiene sotto gli occhi, sulla base dei quali tornisce i concetti e pesa le parole 
con precisione assoluta, alzando di tanto in tanto, con un’aria da rapace, 

*  Un’inquietudine mi ha visitato dopo aver ricevuto l’invito a partecipare a questo 
volume in ricordo di Andrea Battistini. Mentre cercavo di raccogliere e ordinare 
nella mia memoria le tracce del nostro rapporto, ho subito avvertito il rischio del 
narcisismo, l’ombra immanente a qualsiasi tipo di scrittura autobiografica. Questo 
rischio è stato spiegato forse meglio che da ogni altro dal commemorato di queste 
pagine, il quale, nel titolo del suo volume sul genere autobiografico, ha sentito 
l’urgenza di togliere lo specchio dalle mani di Narciso, per metterlo in mano a 
Dedalo, l’inventore del labirinto. Sarebbe stata una bella incoerenza ricordare una 
persona così argutamente allergica a ogni ostentazione delle proprie doti, facendosi 
belli di una testimonianza in cui avessi parlato ingenuamente del mio rapporto col 
mio maestro. Per questa ragione, mi sono risolto a una soluzione di compromesso: 
commenterò, come se io stessi sfogliando al vostro cospetto un album, qualche 
immateriale fotografia di Battistini rimasta impressa nella memoria: pazienza, se 
la memoria è purtroppo la mia, non potrebbe essere altrimenti! Del resto, se è 
vero che nessun ricordo è fino in fondo attendibile, anche quando più si ambisce 
alla sincerità, meglio accontentarsi dello statuto immaginario di queste fotografie 
(alcune delle quali, a dire il vero, son quasi dei video), e sperare che possano 
richiamarlo in vita, almeno un poco.
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lo sguardo fiero attorno a sé, per sondare il nostro grado di attenzione. 
Il nitore di quelle lezioni, tutte segretamente collegate tra loro in modo 
tale da comporre una sorta di prisma, è il dettaglio più evidente di questa 
prima fotografia, che si sfalda e si prolunga idealmente nella mia memoria 
fino alla primavera del 1999, al termine dell’altrettanto entusiasmante 
corso di Letteratura italiana II, dedicato a Svevo, Pirandello e al romanzo 
del Novecento. Quella figura così istituzionale, che non mancava mai di 
entrare in aula con la camicia in ordine e la cravatta buona, quell’uomo 
di mezza età che sublimava l’introversione costruendo percorsi esegetici 
tanto rigorosi e cristallini quanto densi (e che fatica prendere appunti, se 
ti distraevi un istante e ti perdevi anche soltanto un passaggio!) sapevamo 
tutti, per sentito dire, che era il più grande, il più amato allievo di Raimondi, 
andato in pensione pochi mesi prima; e i più accorti tra di noi avevano 
almeno intuito che tra i suoi titoli di merito c’era anche quello di essersi 
conquistato la libertà di fare lezione nel modo a sé più congeniale: per uno 
come lui sarebbe stato del tutto innaturale cercare di imitare la lezione a 
suo modo attoriale di Raimondi, abituato a parlare non solo senza appunti 
sotto gli occhi, ma camminando, anzi marciando tra la cattedra e i banchi 
come un visionario circondato dalle ombre. Se è vero, come scrive Marc 
Bloch, che lo storico è come l’orco che si avventa là dove sente odore di 
carne umana, quello che ci si è parato innanzi è stato un orco timido, 
impacciato e gentile, dotato però di prodigiose narici: nessuno meglio di 
lui ci ha insegnato ad andare a caccia di esseri umani tra le pagine dei libri.

2. La prima volta in cui l’ho visto si salda con l’ultima, ventitré anni 
dopo, nel 2020. Oggi è un giorno di fine agosto. Dopo più di tre anni di 
malattia, nel corso dei quali non ha mai ricevuto una notizia incoraggiante 
circa la possibilità di guarire (e tuttavia la sua malinconia non si è mai 
tradotta in lamenti e vittimismi), ha lasciato via Vizzani 32, ossia la casa 
dei genitori nella quale è nato ed è vissuto per tutta la vita. Nella camera 
dell’hospice dell’ospedale Bellaria si è lasciato condurre sapendo benissimo 
cosa lo aspettava e tuttavia ci è entrato, essenzialmente, per vivere e 
lavorare in modo pacato e dignitoso, fino alla fine: per essere se stesso, ossia 
per esercitare l’intelligenza e mostrare qualcosa del suo animo spigoloso, 
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ma intrinsecamente buono e gentile ai molti che ogni giorno lo vengono 
a visitare di persona oppure telematicamente, via mail o attraverso le 
piattaforme informatiche che sono in voga a causa della pandemia. Per 
colpa delle normative anti-covid, tuttavia, può ricevere solo due persone al 
giorno e questo vincolo è per lui una fonte di scrupoli e amarezze. Nella mail 
con la quale fissava per oggi il mio appuntamento mi ha riferito accorato, 
come se fosse stata una sua colpa, che due coniugi erano venuti a trovarlo e 
che uno dei due era stato messo alla porta dal personale ospedaliero, perché 
la mattina di quel giorno aveva già ricevuto la visita lampo dell’amico suo 
omonimo che è diventato, negli ultimi tempi, il suo più stretto e generoso 
familiare. Senza neppure fermarsi, l’altro Andrea si era limitato a portargli 
qualcosa da casa, ma tanto era bastato per impedire la visita di altre due 
persone, ancorché coniugate, nell’arco di quella stessa giornata.

Oggi è il mio turno. Quella stanza nella quale ogni particolare è 
stato pensato con cura per trasmettere ai malati e ai loro cari un surrogato 
di serenità e armonia (anche se, in realtà, ricordo solo la luce morbida 
proveniente dalle circostanti colline di San Lazzaro e ho già dimenticato 
anche il nome del fiore associato alla stanza: genziana, forse?) si è trasformata, 
grazie alla sua presenza, in una sorta di studiolo monastico. Quando varco 
la soglia, lo vedo di schiena al computer, compostamente seduto sulla sedia 
a rotelle con due pile di libri a fianco. Riconosco i due ‘Meridiani’ delle 
Opere di Dante perché glieli ho presi in prestito alla Biblioteca di Discipline 
Umanistiche ai fini di una relazione che va preparando per un convegno 
previsto a Mirandola nella primavera del 2021. Ma quei due grossi tomi, 
che nelle ultime settimane sono stati assiduamente schedati per ragioni di 
studio, si perdono in mezzo a svariati altri libri meno impegnativi che ha 
ricevuto in regalo nelle ultime settimane. Per certi versi il nostro rapporto 
in questa stanza ricorda un poco quello che abbiamo costruito, per tanti 
anni, nello studio 37, in Dipartimento. Del resto, come sempre, anche 
stamattina ci stiamo dando del Lei, per una reciproca urgenza di rispetto e 
di autenticità. Lui si sente subito tenuto a mettere a frutto la mia presenza 
(anche se gli avevo scritto che quel giorno non avrei avuto altri impegni…) 
e dunque senza indugio alcuno ci mettiamo al lavoro. Apriamo i computer 
(mi sono portato dietro anche il mio) e cerchiamo di capire perché non 
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gli riesca di comunicare via Zoom con una collega che vive in Svizzera e 
purtroppo non veniamo a capo del problema. Dopodiché, gli propongo di 
mettere in ordine le sue provviste nel comodino, ma ribatte che è meglio 
farsi trovare in stanza al momento del pranzo e dunque facciamo anzitutto 
una passeggiata nelle aree verdi dell’ospedale, battendo più e più volte le 
poche zone d’ombra disponibili. Siamo così assorti in quella conversazione 
che non faccio nemmeno a tempo a immaginare che quella sarebbe stata 
l’ultima volta che lui avrebbe fatto uscire le ruote della carrozzella dal 
perimetro della sua stanza. Come sempre, però, fa di tutto per non parlare 
di sé, per lasciarmi le redini della conversazione. Non molto tempo dopo, 
rieccoci in stanza, dove lo aiuto a pranzare, e infine, sotto la sua perentoria 
regia, metto ordine tra i materiali di lavoro, tra gli abiti e i generi di 
conforto alimentare. In quella tassonomia scrupolosa ammiro ancora 
un’ultima volta il suo ethos di studioso, ma sono felice, soprattutto, perché, 
nell’ostinazione a non parlarmi dei suoi mali e ad affrontare con la schiena 
dritta la fatica enorme che gli sta costando tirare avanti ogni giornata, sono 
pur sempre evidenti i segni di un salubre e roccioso attaccamento alla vita. 
Sorrido io, sorride lui, e non c’è neppure bisogno che gli dica: «continui 
così, ci rivediamo presto». Qualcosa del genere lo abbiamo pensato 
entrambi e s’è capito a sufficienza che quel precario regime di resistenza 
al male stava funzionando. Un’ulteriore conferma sarebbe venuta qualche 
mese dopo, quando avrei appreso che aveva lucidamente lavorato alla 
versione a stampa di un saggio su Amaduzzi e Bertola fino alle 21.34 del 
28 agosto, poche ore prima della morte.

3. Quel surrogato di studio che è stata per quasi un mese la stanza 
dell’hospice al Bellaria mi riporta allo spazio nel quale ho disturbato, 
consultato e da ultimo anche assistito per molti anni AB, come lui 
si firmava nelle mail con le quali ci davamo appuntamento: la stanza 
37 del Dipartimento. In questo caso è forse impossibile far emergere 
un’immagine sola, più eminente delle altre. Nella memoria, infatti, se ne 
affollano troppe, anche se tutte variano un modello ricorrente: la sua figura 
assorta e pensierosa, quasi sempre in giacca e cravatta, seduta dietro lo 
schermo del computer. Quando, col tempo, ho avuto agio di frequentarlo 
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in contesti che gli suscitavano meno ansia e minor scrupolo, ho apprezzato 
una leggerezza direi quasi sbarazzina che, nel suo pubblico luogo di lavoro, 
evidentemente sentiva fuori luogo e si guardava bene dal manifestare. 
Nel suo studio, infatti, appariva come un signorile Atlante gravato dalle 
responsabilità e non erano ammesse perdite di tempo. Se gli avevi sottoposto 
un dattiloscritto, ti diceva solo quello che, ai suoi occhi, non quadrava. Se 
c’erano pochi segni (e ricordo che, come gli aveva insegnato Raimondi, 
correggeva rigorosamente a matita, evitando con cura i segni definitivi della 
biro o del pennarello), la penuria di correzioni - solo quella - poteva valere 
come un complimento. Se aveva scritto qualcosa sul tema di cui ti stavi 
occupando, non se la sentiva di segnalarti il suo stesso lavoro: preferiva 
limitarsi a rimandarti a un libro classico dal quale anche lui era partito. 
Spesso l’ho visto abbassare la testa, quasi per schivare un complimento, 
quando gli si diceva che un suo lavoro o anche solo un suo consiglio erano 
risultati preziosi, perché aveva - giustamente, se si pensa al tasso di sincerità 
che caratterizza gli ambienti lavorativi… - un istintivo orrore per l’ipocrisia. 
Le preoccupazioni legate alle insidie quotidiane (in primis i temutissimi 
problemi informatici) erano l’occasione per sfoderare un pessimismo 
iperbolico, che non si può non ricordare se non con tenerezza. Quante volte 
sono stato giudicato un illuso, quando, per aiutarlo, sono andato, per suo 
conto, dal collega informatico o dall’amministrativo, e quanto era buffo 
il suo sorriso scettico o incredulo dopo che il problema era stato risolto o 
quanto meno capito. Ma soprattutto tra quelle quattro mura si imparava 
moltissimo, a patto che - beninteso - non ci aspettasse un professore in 
posa. Battistini, infatti, è sempre stato e si è sempre sentito al servizio della 
didattica e della ricerca universitaria, con un rigore e un senso del dovere 
senza eguali, ma nel contempo era sempre attentissimo ad additare con 
poche battute ferocemente gentili le maschere, nel senso pirandelliano del 
termine, che gli accademici sono soliti indossare, consapevolmente o no; e 
si è sempre rifiutato, grazie a un’ironia che, come mi è stato spiegato da chi 
lo conosceva più a fondo di me, proveniva dall’amatissima madre Novella, 
di indossare qualsiasi tipo di uniforme accademica. Per queste ragioni le 
epifanie della sua auctoritas, basata sull’intelligenza e sulla dirittura morale 
prima ancora che sulla sua sterminata cultura, venivano essenzialmente 
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dall’esempio che dava nella gestione dei corsi, degli esami, di situazioni 
istituzionali problematiche o anche solo, paradossalmente, dai bigliettini 
che lasciava sul tavolo o consegnava brevi manu, mosso da una cordialissima, 
ancorché timida, premura bibliografica. Conservo ancora (anche perché il 
consiglio si è rivelato prezioso) l’appunto contenente una delle sue ultime 
indicazioni: Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi?, trad. it. di Stefania 
Garassini, Milano, Cortina, 2011.

4. Sono andato a recuperare su internet la data esatta: sabato 31 
maggio 2013. È la seconda giornata del colloquio di letteratura che 
l’Associazione Sigismondo Malatesta ha organizzato nella Rocca di 
Santarcangelo di Romagna. Il tema dell’incontro è la fine del Rinascimento 
nelle letterature europee e Battistini apre i lavori della seconda giornata 
con una relazione sull’estetica del Barocco intitolata Dal cerchio all’ellisse: 
la fine del classicismo rinascimentale. Perché è rimasta impressa nella mia 
mente proprio questa relazione, tra le molte che gli ho sentito leggere? Non 
tanto per lo splendido contesto della cittadina romagnola o della Rocca in 
particolare, quanto per il senso di libertà e di agilità intellettuale che mi ha 
trasmesso quella relazione così tipicamente sua o forse anche per l’accesa 
e illuminante discussione che ne è seguita. Prima di parlare, del resto, 
Battistini mi aveva detto, con il consueto pudore, che gli faceva molto 
piacere tornare in quella rocca dove ancora molto giovane aveva presentato 
una relazione su Antonio Baldini, anche se non ricordava quasi nulla degli 
spazi di trent’anni prima. Per stare nei tempi (a dire il vero, non mi è mai 
capitato di sentirlo sforare), anche quel giorno lesse dal dattiloscritto e 
proprio perché leggeva, e non a un pubblico di studenti, ma di intendenti, 
si poteva permettere di essere ancora più denso, senza nulla perdere in 
chiarezza o in leggerezza nel porgere. Quella relazione, d’altronde, era stata 
costruita con spirito marcatamente ‘intersettivo’ (un tecnicismo molto caro 
a colui che, tra le altre cose, dirigeva con strenua dedizione «Intersezioni»), 
ossia senza preclusioni disciplinari e come una sorta di vagabondaggio 
all’interno della cultura europea. Era felice, insomma, pur dissimulando 
con cura le sue passioni; e quando nel corso della discussione (molto 
animata come spesso accade ai Colloqui Malatestiani) qualcuno provò 



121

AB. Fotografie immaginarie

a irrigidire il suo discorso dentro categorie teoriche troppo anguste, mi 
resi conto, grazie alla delicatezza fulminante delle sue repliche, di quanto 
personali e artigianali, ma anche mirabilmente funzionali e rispettose 
della storia della cultura, fossero le mappe intellettuali che Battistini era 
solito costruire. Ovviamente non è solo in quel giorno soleggiato e ormai 
quasi estivo che ho toccato con mano il suo piacere di condurre ricerche 
per così dire “pure”, ancorate alle proprie passioni e perseguite senza alcuna 
ostilità, ma con serena indifferenza nei confronti delle mode intellettuali. 
Ricordo molte altre occasioni, ma forse quella mi è rimasta impressa più 
di altre, perché il convegno di Santarcangelo si poneva per sua natura fuori 
da quei confini strettamente disciplinari dell’italianistica che per tutta una 
vita Battistini ha fatto del suo meglio per allargare, secondo il magistero di 
Raimondi.

Ecco, ho fatto il nome dell’amatissimo maestro Raimondi e nella mia 
memoria questa foto solare finisce per incollarsi con un’altra, oscura, che 
mi riporta nello studio 37. Il giorno della morte di Raimondi stavamo 
facendo esami, come al solito (senza contare le prove scritte, teneva 
undici appelli l’anno per ciascuno dei suoi due corsi, per un totale di 
ventidue, ma coinvolgeva i suoi collaboratori solo per gli esami del corso 
triennale). Rispose al fisso di malavoglia, scusandosi con l’esaminanda 
per l’interruzione, stette in ascolto, si rabbuiò improvvisamente e poi 
mi diede la notizia che in fin dei conti lui pure si attendeva. Ma quella 
tristezza nerissima e senza alcuna espressione verbale che facesse da sfogo, 
se non un grosso sospiro, è impossibile da dimenticare, così come la 
reazione, che non poteva essere più battistiniana. Trattenendo il dolore, 
che avrebbe timidamente palesato solo più tardi, a esami finiti, si rimise 
coscienziosamente a interrogare sul corso monografico, mentre io non ho 
potuto se non continuare a interrogare sull’istituzionale, anche se avevo 
capito che lui si era all’improvviso sentito orfano del suo secondo padre.

5. L’ultima foto è all’aria aperta. Certo, Battistini è diventato Battistini 
leggendo o scrivendo concentrato in solitudine davanti a un tavolo e chino 
sui libri (con una netta preferenza per la propria biblioteca domestica, 
visto che in quelle pubbliche si riforniva voracemente di libri e articoli 
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da prendere in prestito). Ma questo non toglie che amasse moltissimo 
camminare e pedalare, respirando a pieni polmoni. Soprattutto pedalare. 
La bicicletta era per lui un mito generazionale (quando Coppi vinse la 
Cuneo-Pinerolo, Battistini aveva due anni, ma era comunque affascinato 
dalla leggenda di quella tappa, le cui fasi, come ebbi a constatare un giorno 
che finimmo gli esami prima del previsto, conosceva a menadito non solo 
attraverso fonti scritte, ma anche per via orale) ed era - la bicicletta, dico - 
lo strumento prediletto per spostarsi in città oppure, fintanto che i sempre 
più numerosi impegni istituzionali glielo hanno consentito, compiere 
esplorazioni nei dintorni di Bologna. Una volta mi disse che considerava 
la sua impresa più faticosa e appagante essere riuscito ad andare e tornare 
da casa fino a Granaglione, ma che, col tempo, aveva iniziato a temere il 
traffico della Porrettana dopo che l’aria prodotta da un camion in sorpasso 
gli aveva fatto strisciare il fianco destro contro un muretto pieno di rovi. 
Ci siamo scambiati libri sulla bicicletta (ricordo ad esempio Il bello della 
bicicletta di Marc Augé) con la stessa passione con la quale parlavamo di 
libri sulla cultura d’ancien régime. Né posso dimenticare l’incontro del 
2009 al quale assistetti in Archiginnasio, quando addirittura Raimondi e 
Battistini insieme furono convocati a parlare del Giro di Italia tra letteratura 
e giornalismo.

 Ma non voglio divagare e vengo subito all’immagine che si è depositata 
nella mia memoria. Per essere libero di studiare a casa nel fine settimana 
o di viaggiare per lavoro, finiva per stipare di impegni le giornate in cui 
veniva in Dipartimento. Se però capitava un imprevisto, poteva essere 
necessario fare una corsa a casa a recuperare un libro, un floppy disc o un 
quaderno in vista di un incontro fissato per il primo pomeriggio. In questi 
casi era bene aiutarlo a lasciare lo studio quanto prima. Una volta (non 
ricordo ovviamente il motivo, ma rivedo il suo viso pieno di scrupolosa 
inquietudine e di imbarazzo nell’eludere domande che avrebbero richiesto 
troppo tempo per una risposta esaustiva) lo accompagnai in ascensore 
dallo studio alle nostre biciclette parcheggiate in cortile e poi pedalammo 
assieme pochi metri oltre il cancello, indicativamente fino alla Pinacoteca, 
in piazza Puntoni. Quando finalmente la strada si allargò e lui si vide 
innanzi il semaforo di porta San Donato illuminato di verde, mi salutò 
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bofonchiando e fece uno scatto sulla sua Legnano metallizzata. Mi rimane 
ancora impressa negli occhi la potenza di quella accelerazione trafelata. 
Teneva la sua borsa piena di libri attaccata al cannone della bici, ma tirò 
fuori d’emblée una gobbetta sportiva da cronoman. Smisi di pedalare e mi 
godei l’incanto di quello scatto in giacca e cravatta.


