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ARTISTI DI GOFFREDO PARISE:
«ANCHE IL QUADRO HA IL “NASO”, COME CHI LO DIPINGE»

di Elisa Attanasio

Il rapporto tra Goffredo Parise (Vicenza, 1929 — Treviso, 1986) e le arti figurative, inserito
nella piu ampia relazione dello scrittore con la questione della visivita — chiave estremamente
proficua ed efficace per esaminare tutta I’opera — puo essere affrontato seguendo diverse piste. C’¢
innanzitutto la via dell’analisi dei suoi testi di critica d’arte, c’¢ la possibilita dello studio deli
dispositivi testuali alla base delle sue riflessioni e ¢’¢ infine la strada del rapporto dell’autore con gli
artisti piu amati, o meglio degli scambi tra modalita narrative e figurative, che avvengono in
particolare con Filippo De Pisis e Cy Twombly.

Parise confessa, nel corso di un’intervista,®® che da ragazzo avrebbe voluto fare il pittore ma
che poi, molto rapidamente, abbandona i pennelli per la penna. In effetti, prima di passare alla
scrittura, dal 1943 al 1948, dipinge molto — «una pittura lirico-narrativa alla Chagall, vicentina» —,
per poi smettere immediatamente alla vista del «vero Chagall» alla Biennale di Venezia.®® La scelta
del medium pittorico, preferito rispetto alla scrittura perché piu diretto — «il letterato e indiretto e un
pittore & diretto perché va direttamente sulla tela ed ha un rapporto diretto con il proprio oggetto»®’
— ha una particolare rilevanza: la tendenza a ricreare sulla pagina un rapporto il meno possibile
mediato sara una costante di tutta I’opera. In particolare, tale necessita € evidente nel romanzo
d’esordio, scritto subito dopo I’esperienza pittorica: Il ragazzo morto e le comete, del 1951, mostra
una forte visionarieta, quasi allucinatoria. Parise afferma che ’unica cultura ad avere ispirato il testo
e cinematografica e in effetti la narrazione, come nel montaggio di un film, procede per quadri
giustapposti, stimolata dalle immagini in movimento, secondo un approccio letterario definito
dall’autore «per associazioni», o «collagey, finalizzato alla costruzione di una «cineteca personale
di volti, immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici».®® Fin dagli esordi, il rapporto
con I’immagine e la visivita segna la scrittura 9parisiana, configurandosi come perno di tutta I’opera.
L’esercizio di «saper guardare 1’esteriorita»® & in effetti il centro della sua ricerca, dal Ragazzo
morto fino ai racconti dei Sillabari, i racconti usciti sul «Corriere della Sera» dal 1971 al 1982, poi
usciti in volume: qui la pratica si fa portatrice di piu istanze, a partire dal tentativo di non
psicologizzare personaggi e situazioni attraverso la tendenza a descrivere quello che esteriormente &
visto (e sentito).

Nel 1960 Parise si trasferisce a Roma: oltre a frequentare Pasolini, Moravia, Morante e
Gadda, ha occasione di vedere in mostra, alla Galleria della Tartaruga di Plinio de Martiis, le opere
di Kounellis, Rauschenberg, Twombly, Schifano, Fioroni, Angeli e Festa. La silloge che deriva da

% G. PARISE, Natura d’artista, a cura di M. PORTELLO, «Eidos», I, 1, ottobre 1987, p. 50. Si tratta dell’intervista con E.
Parlato dal titolo Conversazione con Goffredo Parise per la terza rete radiofonica della RAI, rubrica «L’arte in
questione», 20 aprile e 31 agosto 1986.

% 11 ricordo dell’ammirazione di fronte ai quadri di Chagall ricorre anche nel brano dedicato al gallerista Gian Enzo
Sperone: «ricordo Chagall alla prima Biennale dopo la guerra, nel 1948, che da lontano pareva un pittore ad acquerello
e invece era pittura» (G. PARISE, Artisti, Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 83). Da segnalare inoltre che gli otto quadri di
Parise, i soli che si conoscano, sono ora riprodotti in apertura al volume Artisti (L ’Annunciazione, recto e verso, 1946-
1947; Notturno, recto e verso, 1946-1947; Senza titolo, recto e verso, 1946-1947; Paesaggio, 1946-1947; Autoritratto,
1946-1947).

" G. PARISE, Natura d’artista, Cit.

% Ip., Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova ltalia, 1972, p. 18.

% Come nota Rasy nel corso di un intervento incentrato sul racconto Felicita, nei Sillabari si riscontra «un esercizio in
cui lo scrittore, come un monaco del reale, si obbliga e ci obbliga: saper guardare I’esteriorita. Parise ci insegna come i
grandi connaisseurs d’arte di una volta a saper guardare, cioé saper distinguere, saper riconoscere, saper attribuire,
saper discriminare il vero dal falso» (E. RASY, Felicita, in | Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5
novembre 1992, a cura di R. LA CAPRIA e S. PERRELLA, Napoli, Guida Editori, 1994, p. 31).
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questi incontri prende il titolo Artisti, e raccoglie una serie di brevi testi apparsi su riviste e
quotidiani nel corso di un ventennio, dal 1965 al 1984. La premessa da cui dipendono tutti i brani —
e che Parise non cessa di ricordare — consiste nel negare lo statuto di critica d’arte. Gia
nell’Avvertenza, 1’autore afferma che si tratta di un «libretto di impressioni personali sull’arte
figurativa degli ultimi vent’anni», e precisa subito la propria posizione: «non sono un critico d’arte
ma uno scrittore, con una sensibilita fortemente visiva anche in letteratura».” Come afferma
Carton, «la prima “regola del gioco” che il dilettante non deve conoscere ¢ la metodologia della
critica d’arte, vale a dire i modelli di analisi e i criteri di valutazionex».” Se il punto di partenza & il
rifiuto dei tradizionali mezzi di analisi — e Parise non smette di ricordarlo — con quale approccio ci
si potra confrontare a un’opera d’arte? Nelle pagine di reportage, lo scrittore richiama spesso
I’attenzione sul fatto che gli strumenti di conoscenza — del reporter, ma in generale dello scrittore —
siano «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caos e infine la propria persona, con tutto
quanto possiede di lampante e oscuro»;’? i sensi, «il primo e sempre pit utile strumento di
conoscenza»,’ saranno allora, anche negli scritti dedicati all’arte, il mezzo privilegiato con cui
avvicinarsi alla realta. La ricerca di uno sguardo curioso e affilato guida il rapporto di Parise con le
opere pittoriche, come emerge dal brano dedicato a Franco Angeli:

In fondo non ho alcuna pretesa né necessita di fare della critica d’arte, non € il mio mestiere e
non mi interessa in quanto i quadri miei che amo li vedo subito, mi faccio per conto mio la
critica d’arte che ¢ molto semplice e si affida allo sguardo: quando lo sguardo si fissa una
frazione di secondo in piu su un’opera figurativa e in quella frazione di secondo lo sguardo si fa
come piu appuntito, vorace e tutto preso dal desiderio di essere posseduto a lungo dalla magia di
quell’opera ¢ di volerla, la critica d’arte, il mio personale mihi prodest é fatto. Richiede il tempo
di scatto di una macchina fotografica.”

Il contatto dell’autore con [’opera d’arte consiste nell’abbandonare ogni appiglio
interpretativo per affidarsi interamente al potere dello sguardo: se questo riesce a fissarsi, diventare
graffiante e famelico, allora avviene qualcosa. Parise spinge oltre questo dispositivo: non solo &
possibile — e necessario — guardare ’opera liberi da ogni tentativo ermeneutico, ma lo stesso
procedimento puo essere applicato all’artista, al suo aspetto esteriore. In altre parole, se nei
confronti del quadro Parise invita a un’attenzione ‘‘superficiale” — dedicata cio¢ all’aspetto
esteriore, accolto da un osservatore che non intenda fermarsi a interpretazioni precostituite — lo
stesso accade di fronte all’artista. Uno dei dispositivi centrali della silloge Artisti consiste infatti nel
soffermarsi sulla persona al posto dell’opera, partendo dalla convinzione che esista una
corrispondenza infallibile tra I’aspetto esteriore dell’artista e il quadro: il loro rapporto di identita é
chiaramente esibito nel brano intitolato Schifano:

A Senta, mi parli un po’ di Mario Schifano e dei suoi quadri.

B Sono la stessa cosa. Mario Schifano € i suoi quadri. Dungue guardi i quadri e conoscera
Schifano.

A Allora, facciamo cosi: io guardo i quadri e lei mi parla di Schifano. [...] Ora, purtroppo lei
dovra usare le parole, cioé la metafora, mentre io, con molta minor fatica, userd lo sguardo.
Vedremo fino a che punto la parola puo correre parallela all’immagine.

[...]

0 G. PARISE, Artisti, cit., p. 15.
"™ J. CARTON, «Non c’é niente da capire: basta guardarey. L ethos del dilettante nella critica d’arte di Goffredo Parise,
in Faber in fabula: casi di intertestualita artistica nella letteratura italiana, a cura di F. MUSARRA, Firenze, Franco
Cesati, 2014, p. 72.
2. G. PARISE, Cara Cina, in ID., Opere, vol. 11, a cura di B. CALLEGHER ¢ M. PORTELLO, Milano, Mondadori, 1989, p.
716.
" Ip., L eleganza é frigida, in Op. 11, p. 1063.
™1D., Artisti, cit., p. 34.
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B Vede, per parlare di Schifano sono costretto a fare un po” di anatomia. Le parlero cio¢ del suo
corpo (in riposo e in movimento) e lei, simultaneamente, applichera, fara coincidere, o meglio
stabilira una equivalenza di spazio tra quanto le apparira dalle mie parole e i quadri che vede.
Alla fine I’anatomia sara anatomia comparata e applicata.”

L’esercizio dello sguardo costa molta meno fatica di quello della parola: per avvicinarsi
all’opera d’arte sara necessario stabilire equivalenze tra il corpo dell’artista — significativo 1’accento
sulla doppia variazione di questo corpo: in riposo e in movimento — e i quadri. Questo dispositivo,
definito «anatomia comparata e applicata» guidera le osservazioni di Parise contenute nei brani di
Artisti: affrontare un’opera d’arte significa, in primo luogo e a volte esclusivamente, descrivere —
fin nei minimi e piu intimi dettagli — chi I’ha prodotta. Come afferma Crotti, «i profili degli autori
stanno per (in luogo di) le loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i significati altrimenti
indicibili, quasi incomprensibili».”® Subito dopo Iuscita di Artisti, Parise rilascia un’intervista a
Luigi Meneghelli per «Flash Art»: in quest’occasione, I’autore afferma che la sua attenzione ha
sempre 7};)untato «sulla figura fisica dell’artista, su cio che di unico, di irripetibile, di stravagante c’¢
in lui»,”" fino a definire con i termini di «equivalenza espressiva» la vicinanza tra persona e opera.
Parise, valendosi dei dati esterni offerti dal corpo dell’artista, interroga I’opera in esame: ¢ cosi
completamente ribaltato e dissacrato il tradizionale metodo della critica d’arte. E ispezionando la
trama e le variazioni cromatiche degli abiti di Luigi Ontani, la forma e la materia delle sue scarpe,
ancora la sua stranissima casa e la sua voce «lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un
vecchio fonografo a puntine»,” che lo scrittore si avvicina alla sua arte: «il suo aspetto esterno
coincideva perfettamente con il suo tipo di narcisismo dato dall’aspetto esterno, coincideva con il
suo narcisismo artistico». Il rapporto di continuita tra la sfera dell’esteriorita dell’artista — il corpo,
il modo di muoversi nello spazio, di parlare, fino alla casa e agli abiti — e I’opera d’arte da lui
prodotta ¢ fortissimo: «finché ¢’¢ un uomo al mondo c¢’¢ sempre una specie di living art, di persona
vivente che ti colpisce per la sua bellezza, per la sua stranezza, per i suoi colori».”

Il potere dello sguardo, si diceva, ovvero: «basta guardare». Nonostante la forte eterogeneita
dei brani contenuti in Artisti — i testi sono scritti a distanza di molti anni tra uno e I’altro, si
presentano sotto diverse forme (descrizioni, dialoghi tra due personaggi inventati ma anche tra il
quadro e lo spettatore, presentazioni di mostre, recensioni, riflessioni), hanno una diversa
destinazione: riviste d’arte, cataloghi, quotidiani — emerge un’idea centrale molto forte. Si tratta
dell’invito ad affidarsi completamente alla facolta dello sguardo: solo cosi si potra resistere a quelle
tendenze interpretative che impediscono un contatto vero con ’opera. Il dispositivo visivo ¢ di
assoluta preminenza, e riportato a un atto quasi originario: I’opera deve mostrare solo quello che si
vede, senza lasciare spazio a considerazioni astratte, di tipo psicologico, nominalistico, ma
soprattutto ideologico o politico.

Nel brano dedicato alla Vucciria di Guttuso, Parise immagina di colloquiare direttamente con
il quadro, il quale invita lo spettatore a guardarlo e nient’altro. La Vucciria chiede all’osservatore di
enunciare quello che vede: dopo aver ascoltato 1’elenco di tutti i dettagli visivi — gli aranci maturi, le
banane, 1 limoni, il salame, la mortadella, la finocchiona, il prosciutto, il parmigiano, I’emmenthal,
il pecorino col pepe, il provolone, il pesce spada, le orate lucenti, le mazzancolle, le albicocche
secche, le olive, le dodici persone, le cassette di finocchi freschi, le melanzane, i pomodori, le noci
— il quadro afferma che non c’¢ nient’altro da vedere. Il dialogo prosegue attraverso continue

™ Ivi, p. 27.

® 1. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD.,
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2015, p. 149.

" Una parte dell’intervista ¢ citata in M. QUESADA, Prefazione ad Artisti (cit., p. 13).

11 brano ¢ uscito sul «Corriere della Sera» 1’8 dicembre 1983, sotto il titolo 11 parapittore di Roma, poi pubblicato in
Luigi Ontani, Torino, U. Allemandi & C., 1983, pp. 68-70 (volume stampato in occasione della mostra alla Galleria Eva
Menzio, Torino 1983-1984). Poi in G. PARISE, Artisti, cit., p. 107.

™ G. PARISE, Artisti, cit., p. 13.
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esortazioni, da parte della Vucciria, a vedere solo quello che ¢’¢, senza appoggiarsi a qualche forma
astratta di catalogazione. L’esercizio di saper guardare I’esteriorita deve dunque vincere il tentativo
di cadere nell’ideologia (politica), o in categorie artistiche: il “realismo italiano” (messo un po’
ironicamente tra virgolette), ¢ cosi contrapposto all’evidenza degli aranci, delle banane, delle pere,
del coniglio con una goccia di sangue rappreso sul naso. Anche il tentativo di appigliarsi a una
qualche convenzione critica, ideologica, nominalistica, estetica, & spazzato via dalla secca risposta
del quadro che cosi sentenzia: «non ¢’¢ nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro
il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, e basta».®® La voce della Vucciria sembra
esprimere, nel corso del dialogo, la poetica stessa di Parise: «hai detto di aver visto il corpo di
pittori, e questo basta; hai detto di aver visto della tappezzeria e questo basta. Anche in questo caso
non c’era nulla “oltre” quello che hai visto, al di la di quello che hai visto. Quello che hai visto hai
visto».®! Di fronte a una tale affermazione, Iinterlocutore rimane perplesso, e allo stesso tempo
ammirato, perché la questione appare troppo semplice, pur non essendolo. La risposta del quadro si
rivela ancora una volta illuminante: «dentro questa apparente semplicita, o semplificazione (non mi
piace questa parola complessa, ma molti la usano) ci sono molti secoli di storia d’Italia, fatta sempre
allo stesso modo apparentemente semplice».®

Per Parise I’arte e qualcosa che colpisce in un istante preciso: tale guizzo, tale frisson, €
individuale e casuale. Di contro, le tendenze descrittive e classificatorie della critica non fanno altro
che creare confusione e rendere piu difficile il contatto con 1’opera: «le etichette sembrano avanzare
di gran lunga i fatti, i manufatti, tanto da poter tranquillamente affermare che nomina sunt res, cioé
basta il nome e la cosa esiste».®

Il brano che segue il dialogo con la Vucciria & dedicato a Giosetta Fioroni:® si tratta di un
testo centrale della raccolta, dove si condensano e si esplicitano i dispositivi della particolare critica
d’arte parisiana. Ad essere messi in evidenza sono infatti la preminenza dell’atto del vedere sulle
categorie astratte, la corrispondenza tra cio che si vede (che si sente, che si annusa, che si ascolta) e
cio che ¢’¢, fino all’aderenza tra la persona-artista e la sua opera: il particolare modo di camminare
di Fioroni, i saltelli e le scrollatine di capelli con le dita hanno la particolare capacita di recuperare il
tempo dell’ispirazione, indispensabile in arte figurativa. Parise tratteggia il suo fermarsi di fronte a
una vetrina di giocattoli, raccogliere piccoli oggetti da terra, ridere in modo leggerissimo, mangiare
«guardando e non guardando il cibo, certe volte improvvisamente guardandolo come guarda quei
suoi misteriosi giocattoli, quei mini-Duchamp, con sguardo attento e microscopico», fino a
individuare, in tutto questo, una «ideologia figurativa» che coincide con la ricerca dell’infanzia
perduta: si tratta non tanto di una ricerca vera e propria, di tipo ideologico, bensi di una «raccolta
giornaliera di stile». Questo stile, «cioe la parte espressiva e visibile della sua ideologia», € definito
da Parise «rosa»: a caratterizzarlo & proprio I’aspetto che I’infanzia perduta ha preso nel suo modo
di camminare, di muoversi, di mangiare e di ridere.

Nel pantheon degli artisti da Parise amati (e spesso frequentati), alcune figure risaltano piu
nitidamente; in particolare, quelle di Filippo De Pisis®® e di Cy Twombly mostrano aspetti di
particolare rilevanza, perché le considerazioni sul loro fare artistico, a ben guardarle, indicano certi
dispositivi della pagina di Parise. Lo scrittore accosta Fioroni a Twombly e Schifano — e percepita,
nei tre, un’eleganza personale che si riflette sullo stile artistico — per poi affermare che la

8 |vi, p. 41.

& |vi, p. 42.

% 1bid.

& Ivi, p. 119.

8 11 brano & apparso sul mensile «Bolaffiarte», n. 48, marzo-aprile 1975, pp. 48-49, con il significativo titolo Alla
ricerca dell’infanzia perduta, ed & poi stato parzialmente ripubblicato in Giosetta Fioroni, Macerata, La Nuova Foglio,
1976, pp. 202-203.

% per una trattazione pitl ampia (e specifica) del rapporto tra Parise e De Pisis, mi permetto di segnalare E. ATTANASIO,
Goffredo Parise e Filippo De Pisis: «il colore delle cose che passano», «Arabeschi. Rivista di studi su letteratura e
visualita» n. 7, 2016.
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somiglianza e data da una comune affinita con Filippo De Pisis. Spiega infatti Parise che «come
loro tre, de Pisis si muoveva in modo leggero e amava i colori e le tele sfumate ma soprattutto
amava la leggerezza dei fondi delle tele su cui mettere qualche puntino di colore (spesso rosa) con il
quale dare completamente il sentimento di Parigi e di Venezia».?® Le tele di De Pisis sono definite
«dal tocco rapido, vibrante»: per Parise, la sua arte sta nei caratteri di agilita, leggerezza e volatilita.
La contiguita con 1’opera di questo pittore si colloca principalmente nell’attenzione sinestetica alla
realta; il potere dei sensi ¢ d’altronde tanto piu esaltato se affiancato al suo negativo, ovvero
all’impossibilita di fare esperienza del reale a causa dell’intrinseca caducita delle cose. La sensualita
¢ intesa, da entrambi, come «felicita dell’esistere e nello stesso tempo segno di fugacita, cio¢ di
morte».®” Se la pennellata di De Pisis, leggera e incostante, accarezza «le cose che passano e
muoiono, ancora stillanti»,®® allo stesso modo la scrittura di Parise fa continuamente i conti con il
senso di precarieta che aleggia in ogni testo. | sensi, a cominciare dalla vista per passare poi
all’olfatto, 1’udito, il tatto e il gusto, sono il motore della scrittura parisiana: I’autore, attraverso un
approccio fenomenologico con la realta, tenta di riportare sulla pagina proprio quello che i
personaggi vedono, sentono, toccano e gustano, per rappresentare cosi, in maniera si potrebbe dire
‘materica’, un momento della loro vita prelevato dal flusso indistinto del tempo. La stessa tendenza
si ritrova nell’arte di De Pisis, come molti critici hanno fatto notare: Arcangeli parla ad esempio di
«espansione dei sensi»,* e della capacita di vederci chiaro «nella sostanza sensuale del mondox.”
In particolare, una natura morta marina col mazzo di asparagi ¢ portata come esempio di pittura
capace di abbagliare i sensi: «soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove I’aragosta,
gli asparagi, la conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose
hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina del cosmox».*
Proprio le ombre stanno li a dirci che, prima di essere strappate dal mondo, le cose pesano. E questo
pondus ¢ percepibile solo dal corpo, dai sensi. Allora, all’occhio del pittore (e dello scrittore) non
resta che divenire una «spugna di sensazioni»: per farlo, dovra immergersi totalmente nel brulichio
della realta che lo circonda, al fine di assorbirla pienamente.

La modalita sinestetica di cui si serve De Pisis per lavorare risulta particolarmente affine a
quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi di affrontare il
mondo. Rapide e instabili sono le percezioni, e cosi anche la tecnica dovra essere fatta di pochi e
rapidi tratti. Comisso, ricordando una giornata a Cortina con De Pisis, parla di «pochissime
pennellate, tutte d’impeto», e di «tinte umili ed esatte»,? e Raimondi di quell’ansia mista a felicita
«a rendere piu veloce la sensazione e il sentimento», di forme del paesaggio «colte di volo,
repentinamente, in una corsa dell’occhio, e quasi col batticuore».” Gli stessi aggettivi potrebbero
essere utilizzati per la scrittura dei Sillabari: 1 tratti che descrivono 1 personaggi sono brevi e veloci,
il linguaggio ¢ «elementare e purissimo». Tra lo scrittore e il pittore non corre perd solo una
vicinanza descrittiva, di forma: a sovrapporsi ¢ la medesima urgenza a raccontare il minuto del
mondo che passa. Tutto si gioca infatti sulla tensione tra 1’osservazione della realta e la scelta dei
colori (o dei termini) con cui ritrarla, nella piena consapevolezza della rapidita del tempo. Cosi, il
momento descritto o dipinto diventa anche la rappresentazione di un addio: di fronte alla Natura
morta con penna di De Pisis, Testori parla dello «splendore e lo sgomento di una tavolozza livida,
come un definitivo addio, e la percezione della condizione umana tra la luce di un giorno e il buio di

8 G. PARISE, Artisti, cit., p. 46.

875, ZANOTTO, Prefazione a F. DE Pisis, Ver-Vert, Torino, Einaudi, 1984, p. XVII.

8 C. GarsoLI, | merluzzi di De Pisis, «La Repubblica», 10 dicembre 1993.

8 E. ARCANGELL, Appunti per una storia di De Pisis, «Paragone», n. 19, luglio 1951, p. 285.
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una notte».* Proprio la coscienza dell’aspetto transitorio della realta, insito nella vita stessa, salda
la pittura di De Pisis alla scrittura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come
afferma Pampaloni, parlando di una fenomenologia dell’addio, «nel Sillabario ¢ 1’addio quotidiano,
ininterrotto, inesorabile (proteiforme e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito
come la sabbia della clessidra), I’addio alla vita che & nascosto nel profondo della vita».*®

L’altro artista che stimola I’attenzione e la curiosita di Parise ¢ Cy Twombly: accostando le
due modalita espressive — dello scrittore e del pittore/scultore — si vedranno emergere alcune
interessanti correlazioni. Parise conosce le opere di Twombly alla Galleria Tartaruga: sebbene
all’artista non sia dedicato, come per gli altri, un interno brano, il nome compare piu volte nella
silloge. A legare lo scrittore all’artista ¢ un sincero sentimento di amicizia: «Cy Twombly, che non
e propriamente mio amico ma si muove e cammina e dipinge come deve muoversi, camminare e
dipingere un pittore mio amico e questo basta».*®

Per capire come certi tratti dell’opera di Twombly possano far luce sulla scrittura di Parise,
all’interno dei reciproci scambi tematici, metodologici e formali tra lo scrittore e gli artisti, si
prendano brevemente in esame alcune considerazioni di Barthes contenute nello studio intitolato
Sagesse de [’art. Gli elementi che permettono di gettare un nuovo sguardo alla pagina parisiana
sono il ruolo del caso, la presenza di dispositivi vicini a logiche non occidentali (nello specifico
giapponesi), infine la tendenza a ricercare un universo — meglio, una pratica — infantile, la quale
perd non si esaurisce in se stessa, ma diventa medium per raggiungere altro. Barthes, a proposito del
caso, utilizza il concetto greco di tyché definito «I’événement en ce qu’il survient par hasard. Les
toiles de Twombly semblent toujours comporter une certaine force de hasard, une Bonne
Chance».” Proprio in questo piccolo spazio lasciato al caso, e dunque in un’apparente dispersione &
vista la vicinanza con la pittura orientale. Nel momento in cui I’artista rinuncia a un piano
determinato, 1’opera si trova a rispondere al principio del Rarus latino, fatto — al pari del concetto di
Ma giapponese — di caso e spazio vuoto. Barthes introduce anche il concetto di satori quale
momento di rottura della nostra logica causale: in particolare, sono proprio i grafismi di Twombly a
essere considerati al pari di tanti piccoli satori, in grado di sospendere I’atto della scrittura, con tutte
le motivazioni — anche estetiche — che ne stanno alla base. L’arte di Twombly «ne veut rien saisir»:
la sua moralita, oscillante tra desiderio e gentilezza, si situa allora in un luogo altro, lontano dalla
pittura e dall’Occidente. L’abbandono di un’idea prestabilita dell’opera a discapito di un’instabilita
e indeterminatezza data dal caso ¢ il terreno comune su cui si confrontano le tele (e le sculture) di
Twombly e la pagina di Parise (certi aspetti dei Sillabari possono essere colti attraverso alcune
categorie e intuizioni provenienti dall’ambito orientale — Parise soggiorna in Cina, in Giappone, da
dove scrive brani di reportage). Si tratta sempre, per riprendere una formula di Cortellessa espressa
proprio in alcune riflessioni sulla pittura di Twombly, di una «gettatezza»,* di un «cadere nella
vita»: qualcosa avviene al di la dei piani, un po’ per caso e negli spazi vuoti. La tecnica utilizzata
per raggiungere tale resa passa per la sfera infantile. La mano del pittore che traccia le lettere sulla
tela e segnata infatti da una costante «maladresse»:

La lettre, chez Twombly, est le contraire méme d’une lettrine ou d’un typogramme; elle est
faite, semble-t-il, sans application; et pourtant elle n’est pas vraiment enfantine, car I’enfant
s applique, appuie, arrondit, tire la langue; il travaille dur pour rejoindre le code des adultes.*
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L’enigma dell’arte di Twombly (e della scrittura di Parise) risiede proprio nella presenza
molto forte di un elemento infantile — chiamato in scena per recuperare 1’aspetto piu naif, puro e
sincero del rapporto con il mondo, in grado di precedere cioe ogni atto ermeneutico — che perd non
e portata fino in fondo. Per dirla ancora con le parole di Barthes, I’apparenza semplice e innocente
dell’opera «ne coincide pas bien avec le langage que tant de simplicité et d’innocence devraient
susciter en nous, qui la regardons. “Enfantins”, les graphismes de TW? Oui, pourquoi pas? Mais
aussi: quelque chose en plus, ou en moins, ou & coté».*® La visione della tela, delle letterine che vi
campeggiano spesso leggermente slegate 1’una dall’altra, in una disarmonica armonia, non provoca
in realta un effetto di candore. Qualcosa stride, non torna, manca o & di troppo. La lettura dei
Sillabari suscita la stessa reazione: si tratta si di racconti dall’andamento cristallino che vogliono
recuperare un lessico depurato, ma in realta sono anche prose molto ambigue, a volte di difficile
comprensione, la cui sintassi si rivela spesso complessa, non lineare né logica, a tradire il presunto
procedere infantile.

Vorrei allora concludere questa incursione negli scritti d’arte di Parise, e nel rapporto intimo
che la sua scrittura intrattiene con certe opere pittoriche, con alcune riflessioni tratte dal brano
intitolato Eustachio (si tratta di un’immaginaria lettera a Marilu Eustachio), che riassume, in brevi
tratti accennati, la posizione dello scrittore verso il mondo dell’arte, la sua relazione viva e fugace
con |’opera:

il fascino dei tuoi ritratti ¢ un po’ simile a quello che emana dalla leggenda delle tombe
etrusche. Per la prima volta aperte dopo millenni, mostrano intatto il corpo e il volto di chi vi fu
rinchiuso: per un istante, un istante solo, per subito dissolversi nel nulla. Ma quell’attimo,
quell’%lllbra, quell’illusione, ¢ tutto. Cosi passa la nostra traccia su questa terra ed ¢ gia
molto.

100 R BARTHES, Cy Twombly ou «Non multa sed multumy, in ID., Cy Twombly. Catalogue raisonné des ceuvres sur
papier, par Yvon Lambert, volume VI (1973-1976), Milano, Ed. Multhipla, 1979, poi in ID., Cy Twombly, Paris, Seuil,
2016, p. 37 Si veda anche: «Beaucoup de compositions rappellent, a-t-on dit, les scrawls des enfants. L’enfant, ¢’est
I’infans, celui qui ne parle pas encore; mais I’enfant qui conduit a main de TW, lui, écrit déja, c’est un écolier» (ivi, p.
48).
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