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ARTISTI DI GOFFREDO PARISE: 

«ANCHE IL QUADRO HA IL “NASO”, COME CHI LO DIPINGE» 

 

di Elisa Attanasio 
 

 

Il rapporto tra Goffredo Parise (Vicenza, 1929 – Treviso, 1986) e le arti figurative, inserito 

nella più ampia relazione dello scrittore con la questione della visività – chiave estremamente 

proficua ed efficace per esaminare tutta l’opera – può essere affrontato seguendo diverse piste. C’è 

innanzitutto la via dell’analisi dei suoi testi di critica d’arte, c’è la possibilità dello studio dei 

dispositivi testuali alla base delle sue riflessioni e c’è infine la strada del rapporto dell’autore con gli 

artisti più amati, o meglio degli scambi tra modalità narrative e figurative, che avvengono in 

particolare con Filippo De Pisis e Cy Twombly.  

Parise confessa, nel corso di un’intervista,
65

 che da ragazzo avrebbe voluto fare il pittore ma 

che poi, molto rapidamente, abbandona i pennelli per la penna. In effetti, prima di passare alla 

scrittura, dal 1943 al 1948, dipinge molto – «una pittura lirico-narrativa alla Chagall, vicentina» –, 

per poi smettere immediatamente alla vista del «vero Chagall» alla Biennale di Venezia.
66

 La scelta 

del medium pittorico, preferito rispetto alla scrittura perché più diretto – «il letterato è indiretto e un 

pittore è diretto perché va direttamente sulla tela ed ha un rapporto diretto con il proprio oggetto»
67

 

– ha una particolare rilevanza: la tendenza a ricreare sulla pagina un rapporto il meno possibile 

mediato sarà una costante di tutta l’opera. In particolare, tale necessità è evidente nel romanzo 

d’esordio, scritto subito dopo l’esperienza pittorica: Il ragazzo morto e le comete, del 1951, mostra 

una forte visionarietà, quasi allucinatoria. Parise afferma che l’unica cultura ad avere ispirato il testo 

è cinematografica e in effetti la narrazione, come nel montaggio di un film, procede per quadri 

giustapposti, stimolata dalle immagini in movimento, secondo un approccio letterario definito 

dall’autore «per associazioni», o «collage», finalizzato alla costruzione di una «cineteca personale 

di volti, immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici».
68

 Fin dagli esordi, il rapporto 

con l’immagine e la visività segna la scrittura parisiana, configurandosi come perno di tutta l’opera. 

L’esercizio di «saper guardare l’esteriorità»
69

 è in effetti il centro della sua ricerca, dal Ragazzo 

morto fino ai racconti dei Sillabari, i racconti usciti sul «Corriere della Sera» dal 1971 al 1982, poi 

usciti in volume: qui la pratica si fa portatrice di più istanze, a partire dal tentativo di non 

psicologizzare personaggi e situazioni attraverso la tendenza a descrivere quello che esteriormente è 

visto (e sentito). 

Nel 1960 Parise si trasferisce a Roma: oltre a frequentare Pasolini, Moravia, Morante e 

Gadda, ha occasione di vedere in mostra, alla Galleria della Tartaruga di Plinio de Martiis, le opere 

di Kounellis, Rauschenberg, Twombly, Schifano, Fioroni, Angeli e Festa. La silloge che deriva da 

                          
65

 G. PARISE, Natura d’artista, a cura di M. PORTELLO, «Eidos», I, 1, ottobre 1987, p. 50. Si tratta dell’intervista con E. 

Parlato dal titolo Conversazione con Goffredo Parise per la terza rete radiofonica della RAI, rubrica «L’arte in 

questione», 20 aprile e 31 agosto 1986. 
66

 Il ricordo dell’ammirazione di fronte ai quadri di Chagall ricorre anche nel brano dedicato al gallerista Gian Enzo 

Sperone: «ricordo Chagall alla prima Biennale dopo la guerra, nel 1948, che da lontano pareva un pittore ad acquerello 

e invece era pittura» (G. PARISE, Artisti, Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 83). Da segnalare inoltre che gli otto quadri di 

Parise, i soli che si conoscano, sono ora riprodotti in apertura al volume Artisti (L’Annunciazione, recto e verso, 1946-

1947; Notturno, recto e verso, 1946-1947; Senza titolo, recto e verso, 1946-1947; Paesaggio, 1946-1947; Autoritratto, 

1946-1947). 
67

 G. PARISE, Natura d’artista, cit. 
68

 ID., Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 18. 
69

 Come nota Rasy nel corso di un intervento incentrato sul racconto Felicità, nei Sillabari si riscontra «un esercizio in 

cui lo scrittore, come un monaco del reale, si obbliga e ci obbliga: saper guardare l’esteriorità. Parise ci insegna come i 

grandi connaisseurs d’arte di una volta a saper guardare, cioè saper distinguere, saper riconoscere, saper attribuire, 

saper discriminare il vero dal falso» (E. RASY, Felicità, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 

novembre 1992, a cura di R. LA CAPRIA e S. PERRELLA, Napoli, Guida Editori, 1994, p. 31). 
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questi incontri prende il titolo Artisti, e raccoglie una serie di brevi testi apparsi su riviste e 

quotidiani nel corso di un ventennio, dal 1965 al 1984. La premessa da cui dipendono tutti i brani – 

e che Parise non cessa di ricordare – consiste nel negare lo statuto di critica d’arte. Già 

nell’Avvertenza, l’autore afferma che si tratta di un «libretto di impressioni personali sull’arte 

figurativa degli ultimi vent’anni», e precisa subito la propria posizione: «non sono un critico d’arte 

ma uno scrittore, con una sensibilità fortemente visiva anche in letteratura».
70

 Come afferma 

Carton, «la prima “regola del gioco” che il dilettante non deve conoscere è la metodologia della 

critica d’arte, vale a dire i modelli di analisi e i criteri di valutazione».
71

 Se il punto di partenza è il 

rifiuto dei tradizionali mezzi di analisi – e Parise non smette di ricordarlo – con quale approccio ci 

si potrà confrontare a un’opera d’arte? Nelle pagine di reportage, lo scrittore richiama spesso 

l’attenzione sul fatto che gli strumenti di conoscenza – del reporter, ma in generale dello scrittore – 

siano «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caos e infine la propria persona, con tutto 

quanto possiede di lampante e oscuro»;
72

 i sensi, «il primo e sempre più utile strumento di 

conoscenza»,
73

 saranno allora, anche negli scritti dedicati all’arte, il mezzo privilegiato con cui 

avvicinarsi alla realtà. La ricerca di uno sguardo curioso e affilato guida il rapporto di Parise con le 

opere pittoriche, come emerge dal brano dedicato a Franco Angeli: 

 
In fondo non ho alcuna pretesa né necessità di fare della critica d’arte, non è il mio mestiere e 

non mi interessa in quanto i quadri miei che amo li vedo subito, mi faccio per conto mio la 

critica d’arte che è molto semplice e si affida allo sguardo: quando lo sguardo si fissa una 

frazione di secondo in più su un’opera figurativa e in quella frazione di secondo lo sguardo si fa 

come più appuntito, vorace e tutto preso dal desiderio di essere posseduto a lungo dalla magia di 

quell’opera e di volerla, la critica d’arte, il mio personale mihi prodest è fatto. Richiede il tempo 

di scatto di una macchina fotografica.
74

 

 

Il contatto dell’autore con l’opera d’arte consiste nell’abbandonare ogni appiglio 

interpretativo per affidarsi interamente al potere dello sguardo: se questo riesce a fissarsi, diventare 

graffiante e famelico, allora avviene qualcosa. Parise spinge oltre questo dispositivo: non solo è 

possibile – e necessario – guardare l’opera liberi da ogni tentativo ermeneutico, ma lo stesso 

procedimento può essere applicato all’artista, al suo aspetto esteriore. In altre parole, se nei 

confronti del quadro Parise invita a un’attenzione “superficiale” – dedicata cioè all’aspetto 

esteriore, accolto da un osservatore che non intenda fermarsi a interpretazioni precostituite – lo 

stesso accade di fronte all’artista. Uno dei dispositivi centrali della silloge Artisti consiste infatti nel 

soffermarsi sulla persona al posto dell’opera, partendo dalla convinzione che esista una 

corrispondenza infallibile tra l’aspetto esteriore dell’artista e il quadro: il loro rapporto di identità è 

chiaramente esibito nel brano intitolato Schifano: 

 
A Senta, mi parli un po’ di Mario Schifano e dei suoi quadri. 

B Sono la stessa cosa. Mario Schifano è i suoi quadri. Dunque guardi i quadri e conoscerà 

Schifano.  

A Allora, facciamo così: io guardo i quadri e lei mi parla di Schifano. […] Ora, purtroppo lei 

dovrà usare le parole, cioè la metafora, mentre io, con molta minor fatica, userò lo sguardo. 

Vedremo fino a che punto la parola può correre parallela all’immagine. 

[…] 

                          
70

 G. PARISE, Artisti, cit., p. 15. 
71

 J. CARTON, «Non c’è niente da capire: basta guardare». L’ethos del dilettante nella critica d’arte di Goffredo Parise, 

in Faber in fabula: casi di intertestualità artistica nella letteratura italiana, a cura di F. MUSARRA, Firenze, Franco 

Cesati, 2014, p. 72. 
72

 G. PARISE, Cara Cina, in ID., Opere, vol. II, a cura di B. CALLEGHER e M. PORTELLO, Milano, Mondadori, 1989, p. 

716. 
73

 ID., L’eleganza è frigida, in Op. II, p. 1063. 
74 

ID., Artisti, cit., p. 34. 
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B Vede, per parlare di Schifano sono costretto a fare un po’ di anatomia. Le parlerò cioè del suo 

corpo (in riposo e in movimento) e lei, simultaneamente, applicherà, farà coincidere, o meglio 

stabilirà una equivalenza di spazio tra quanto le apparirà dalle mie parole e i quadri che vede. 

Alla fine l’anatomia sarà anatomia comparata e applicata.
75

 

 

L’esercizio dello sguardo costa molta meno fatica di quello della parola: per avvicinarsi 

all’opera d’arte sarà necessario stabilire equivalenze tra il corpo dell’artista – significativo l’accento 

sulla doppia variazione di questo corpo: in riposo e in movimento – e i quadri. Questo dispositivo, 

definito «anatomia comparata e applicata» guiderà le osservazioni di Parise contenute nei brani di 

Artisti: affrontare un’opera d’arte significa, in primo luogo e a volte esclusivamente, descrivere – 

fin nei minimi e più intimi dettagli – chi l’ha prodotta. Come afferma Crotti, «i profili degli autori 

stanno per (in luogo di) le loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i significati altrimenti 

indicibili, quasi incomprensibili».
76

 Subito dopo l’uscita di Artisti, Parise rilascia un’intervista a 

Luigi Meneghelli per «Flash Art»: in quest’occasione, l’autore afferma che la sua attenzione ha 

sempre puntato «sulla figura fisica dell’artista, su ciò che di unico, di irripetibile, di stravagante c’è 

in lui»,
77

 fino a definire con i termini di «equivalenza espressiva» la vicinanza tra persona e opera. 

Parise, valendosi dei dati esterni offerti dal corpo dell’artista, interroga l’opera in esame: è così 

completamente ribaltato e dissacrato il tradizionale metodo della critica d’arte. È ispezionando la 

trama e le variazioni cromatiche degli abiti di Luigi Ontani, la forma e la materia delle sue scarpe, 

ancora la sua stranissima casa e la sua voce «lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un 

vecchio fonografo a puntine»,
78

 che lo scrittore si avvicina alla sua arte: «il suo aspetto esterno 

coincideva perfettamente con il suo tipo di narcisismo dato dall’aspetto esterno, coincideva con il 

suo narcisismo artistico». Il rapporto di continuità tra la sfera dell’esteriorità dell’artista – il corpo, 

il modo di muoversi nello spazio, di parlare, fino alla casa e agli abiti – e l’opera d’arte da lui 

prodotta è fortissimo: «finché c’è un uomo al mondo c’è sempre una specie di living art, di persona 

vivente che ti colpisce per la sua bellezza, per la sua stranezza, per i suoi colori».
79

  

Il potere dello sguardo, si diceva, ovvero: «basta guardare». Nonostante la forte eterogeneità 

dei brani contenuti in Artisti – i testi sono scritti a distanza di molti anni tra uno e l’altro, si 

presentano sotto diverse forme (descrizioni, dialoghi tra due personaggi inventati ma anche tra il 

quadro e lo spettatore, presentazioni di mostre, recensioni, riflessioni), hanno una diversa 

destinazione: riviste d’arte, cataloghi, quotidiani – emerge un’idea centrale molto forte. Si tratta 

dell’invito ad affidarsi completamente alla facoltà dello sguardo: solo così si potrà resistere a quelle 

tendenze interpretative che impediscono un contatto vero con l’opera. Il dispositivo visivo è di 

assoluta preminenza, e riportato a un atto quasi originario: l’opera deve mostrare solo quello che si 

vede, senza lasciare spazio a considerazioni astratte, di tipo psicologico, nominalistico, ma 

soprattutto ideologico o politico.  

Nel brano dedicato alla Vucciria di Guttuso, Parise immagina di colloquiare direttamente con 

il quadro, il quale invita lo spettatore a guardarlo e nient’altro. La Vucciria chiede all’osservatore di 

enunciare quello che vede: dopo aver ascoltato l’elenco di tutti i dettagli visivi – gli aranci maturi, le 

banane, i limoni, il salame, la mortadella, la finocchiona, il prosciutto, il parmigiano, l’emmenthal, 

il pecorino col pepe, il provolone, il pesce spada, le orate lucenti, le mazzancolle, le albicocche 

secche, le olive, le dodici persone, le cassette di finocchi freschi, le melanzane, i pomodori, le noci 

– il quadro afferma che non c’è nient’altro da vedere. Il dialogo prosegue attraverso continue 

                          
75

 Ivi, p. 27. 
76

 I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., 

Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2015, p. 149. 
77 

Una parte dell’intervista è citata in M. QUESADA, Prefazione ad Artisti (cit., p. 13). 
78 

Il brano è uscito sul «Corriere della Sera» l’8 dicembre 1983, sotto il titolo Il parapittore di Roma, poi pubblicato in 

Luigi Ontani, Torino, U. Allemandi & C., 1983, pp. 68-70 (volume stampato in occasione della mostra alla Galleria Eva 

Menzio, Torino 1983-1984). Poi in G. PARISE, Artisti, cit., p. 107. 
79

 G. PARISE, Artisti, cit., p. 13.  
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esortazioni, da parte della Vucciria, a vedere solo quello che c’è, senza appoggiarsi a qualche forma 

astratta di catalogazione. L’esercizio di saper guardare l’esteriorità deve dunque vincere il tentativo 

di cadere nell’ideologia (politica), o in categorie artistiche: il “realismo italiano” (messo un po’ 

ironicamente tra virgolette), è così contrapposto all’evidenza degli aranci, delle banane, delle pere, 

del coniglio con una goccia di sangue rappreso sul naso. Anche il tentativo di appigliarsi a una 

qualche convenzione critica, ideologica, nominalistica, estetica, è spazzato via dalla secca risposta 

del quadro che così sentenzia: «non c’è nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro 

il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, e basta».
80

 La voce della Vucciria sembra 

esprimere, nel corso del dialogo, la poetica stessa di Parise: «hai detto di aver visto il corpo di 

pittori, e questo basta; hai detto di aver visto della tappezzeria e questo basta. Anche in questo caso 

non c’era nulla “oltre” quello che hai visto, al di là di quello che hai visto. Quello che hai visto hai 

visto».
81

 Di fronte a una tale affermazione, l’interlocutore rimane perplesso, e allo stesso tempo 

ammirato, perché la questione appare troppo semplice, pur non essendolo. La risposta del quadro si 

rivela ancora una volta illuminante: «dentro questa apparente semplicità, o semplificazione (non mi 

piace questa parola complessa, ma molti la usano) ci sono molti secoli di storia d’Italia, fatta sempre 

allo stesso modo apparentemente semplice».
82

  

Per Parise l’arte è qualcosa che colpisce in un istante preciso: tale guizzo, tale frisson, è 

individuale e casuale. Di contro, le tendenze descrittive e classificatorie della critica non fanno altro 

che creare confusione e rendere più difficile il contatto con l’opera: «le etichette sembrano avanzare 

di gran lunga i fatti, i manufatti, tanto da poter tranquillamente affermare che nomina sunt res, cioè 

basta il nome e la cosa esiste».
83

  

Il brano che segue il dialogo con la Vucciria è dedicato a Giosetta Fioroni:
84

 si tratta di un 

testo centrale della raccolta, dove si condensano e si esplicitano i dispositivi della particolare critica 

d’arte parisiana. Ad essere messi in evidenza sono infatti la preminenza dell’atto del vedere sulle 

categorie astratte, la corrispondenza tra ciò che si vede (che si sente, che si annusa, che si ascolta) e 

ciò che c’è, fino all’aderenza tra la persona-artista e la sua opera: il particolare modo di camminare 

di Fioroni, i saltelli e le scrollatine di capelli con le dita hanno la particolare capacità di recuperare il 

tempo dell’ispirazione, indispensabile in arte figurativa. Parise tratteggia il suo fermarsi di fronte a 

una vetrina di giocattoli, raccogliere piccoli oggetti da terra, ridere in modo leggerissimo, mangiare 

«guardando e non guardando il cibo, certe volte improvvisamente guardandolo come guarda quei 

suoi misteriosi giocattoli, quei mini-Duchamp, con sguardo attento e microscopico», fino a 

individuare, in tutto questo, una «ideologia figurativa» che coincide con la ricerca dell’infanzia 

perduta: si tratta non tanto di una ricerca vera e propria, di tipo ideologico, bensì di una «raccolta 

giornaliera di stile». Questo stile, «cioè la parte espressiva e visibile della sua ideologia», è definito 

da Parise «rosa»: a caratterizzarlo è proprio l’aspetto che l’infanzia perduta ha preso nel suo modo 

di camminare, di muoversi, di mangiare e di ridere. 

Nel pantheon degli artisti da Parise amati (e spesso frequentati), alcune figure risaltano più 

nitidamente; in particolare, quelle di Filippo De Pisis
85

 e di Cy Twombly mostrano aspetti di 

particolare rilevanza, perché le considerazioni sul loro fare artistico, a ben guardarle, indicano certi 

dispositivi della pagina di Parise. Lo scrittore accosta Fioroni a Twombly e Schifano – è percepita, 

nei tre, un’eleganza personale che si riflette sullo stile artistico – per poi affermare che la 

                          
80

 Ivi, p. 41. 
81

 Ivi, p. 42. 
82

 Ibid.  
83

 Ivi, p. 119. 
84

 Il brano è apparso sul mensile «Bolaffiarte», n. 48, marzo-aprile 1975, pp. 48-49, con il significativo titolo Alla 

ricerca dell’infanzia perduta, ed è poi stato parzialmente ripubblicato in Giosetta Fioroni, Macerata, La Nuova Foglio, 

1976, pp. 202-203. 
85
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somiglianza è data da una comune affinità con Filippo De Pisis. Spiega infatti Parise che «come 

loro tre, de Pisis si muoveva in modo leggero e amava i colori e le tele sfumate ma soprattutto 

amava la leggerezza dei fondi delle tele su cui mettere qualche puntino di colore (spesso rosa) con il 

quale dare completamente il sentimento di Parigi e di Venezia».
86

 Le tele di De Pisis sono definite 

«dal tocco rapido, vibrante»: per Parise, la sua arte sta nei caratteri di agilità, leggerezza e volatilità. 

La contiguità con l’opera di questo pittore si colloca principalmente nell’attenzione sinestetica alla 

realtà; il potere dei sensi è d’altronde tanto più esaltato se affiancato al suo negativo, ovvero 

all’impossibilità di fare esperienza del reale a causa dell’intrinseca caducità delle cose. La sensualità 

è intesa, da entrambi, come «felicità dell’esistere e nello stesso tempo segno di fugacità, cioè di 

morte».
87

 Se la pennellata di De Pisis, leggera e incostante, accarezza «le cose che passano e 

muoiono, ancora stillanti»,
88

 allo stesso modo la scrittura di Parise fa continuamente i conti con il 

senso di precarietà che aleggia in ogni testo. I sensi, a cominciare dalla vista per passare poi 

all’olfatto, l’udito, il tatto e il gusto, sono il motore della scrittura parisiana: l’autore, attraverso un 

approccio fenomenologico con la realtà, tenta di riportare sulla pagina proprio quello che i 

personaggi vedono, sentono, toccano e gustano, per rappresentare così, in maniera si potrebbe dire 

‘materica’, un momento della loro vita prelevato dal flusso indistinto del tempo. La stessa tendenza 

si ritrova nell’arte di De Pisis, come molti critici hanno fatto notare: Arcangeli parla ad esempio di 

«espansione dei sensi»,
89

 e della capacità di vederci chiaro «nella sostanza sensuale del mondo».
90

 

In particolare, una natura morta marina col mazzo di asparagi è portata come esempio di pittura 

capace di abbagliare i sensi: «soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove l’aragosta, 

gli asparagi, la conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose 

hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina del cosmo».
91

 

Proprio le ombre stanno lì a dirci che, prima di essere strappate dal mondo, le cose pesano. E questo 

pondus è percepibile solo dal corpo, dai sensi. Allora, all’occhio del pittore (e dello scrittore) non 

resta che divenire una «spugna di sensazioni»: per farlo, dovrà immergersi totalmente nel brulichio 

della realtà che lo circonda, al fine di assorbirla pienamente.  

La modalità sinestetica di cui si serve De Pisis per lavorare risulta particolarmente affine a 

quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi di affrontare il 

mondo. Rapide e instabili sono le percezioni, e così anche la tecnica dovrà essere fatta di pochi e 

rapidi tratti. Comisso, ricordando una giornata a Cortina con De Pisis, parla di «pochissime 

pennellate, tutte d’impeto», e di «tinte umili ed esatte»,
92

 e Raimondi di quell’ansia mista a felicità 

«a rendere più veloce la sensazione e il sentimento», di forme del paesaggio «colte di volo, 

repentinamente, in una corsa dell’occhio, e quasi col batticuore».
93

 Gli stessi aggettivi potrebbero 

essere utilizzati per la scrittura dei Sillabari: i tratti che descrivono i personaggi sono brevi e veloci, 

il linguaggio è «elementare e purissimo». Tra lo scrittore e il pittore non corre però solo una 

vicinanza descrittiva, di forma: a sovrapporsi è la medesima urgenza a raccontare il minuto del 

mondo che passa. Tutto si gioca infatti sulla tensione tra l’osservazione della realtà e la scelta dei 

colori (o dei termini) con cui ritrarla, nella piena consapevolezza della rapidità del tempo. Così, il 

momento descritto o dipinto diventa anche la rappresentazione di un addio: di fronte alla Natura 

morta con penna di De Pisis, Testori parla dello «splendore e lo sgomento di una tavolozza livida, 

come un definitivo addio, e la percezione della condizione umana tra la luce di un giorno e il buio di 
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una notte».
94

 Proprio la coscienza dell’aspetto transitorio della realtà, insito nella vita stessa, salda 

la pittura di De Pisis alla scrittura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come 

afferma Pampaloni, parlando di una fenomenologia dell’addio, «nel Sillabario è l’addio quotidiano, 

ininterrotto, inesorabile (proteiforme e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito 

come la sabbia della clessidra), l’addio alla vita che è nascosto nel profondo della vita».
95

  

L’altro artista che stimola l’attenzione e la curiosità di Parise è Cy Twombly: accostando le 

due modalità espressive – dello scrittore e del pittore/scultore – si vedranno emergere alcune 

interessanti correlazioni. Parise conosce le opere di Twombly alla Galleria Tartaruga: sebbene 

all’artista non sia dedicato, come per gli altri, un interno brano, il nome compare più volte nella 

silloge. A legare lo scrittore all’artista è un sincero sentimento di amicizia: «Cy Twombly, che non 

è propriamente mio amico ma si muove e cammina e dipinge come deve muoversi, camminare e 

dipingere un pittore mio amico e questo basta».
96

  

Per capire come certi tratti dell’opera di Twombly possano far luce sulla scrittura di Parise, 

all’interno dei reciproci scambi tematici, metodologici e formali tra lo scrittore e gli artisti, si 

prendano brevemente in esame alcune considerazioni di Barthes contenute nello studio intitolato 

Sagesse de l’art. Gli elementi che permettono di gettare un nuovo sguardo alla pagina parisiana 

sono il ruolo del caso, la presenza di dispositivi vicini a logiche non occidentali (nello specifico 

giapponesi), infine la tendenza a ricercare un universo – meglio, una pratica – infantile, la quale 

però non si esaurisce in se stessa, ma diventa medium per raggiungere altro. Barthes, a proposito del 

caso, utilizza il concetto greco di tyché definito «l’événement en ce qu’il survient par hasard. Les 

toiles de Twombly semblent toujours comporter une certaine force de hasard, une Bonne 

Chance».
97

 Proprio in questo piccolo spazio lasciato al caso, e dunque in un’apparente dispersione è 

vista la vicinanza con la pittura orientale. Nel momento in cui l’artista rinuncia a un piano 

determinato, l’opera si trova a rispondere al principio del Rarus latino, fatto – al pari del concetto di 

Ma giapponese – di caso e spazio vuoto. Barthes introduce anche il concetto di satori quale 

momento di rottura della nostra logica causale: in particolare, sono proprio i grafismi di Twombly a 

essere considerati al pari di tanti piccoli satori, in grado di sospendere l’atto della scrittura, con tutte 

le motivazioni – anche estetiche – che ne stanno alla base. L’arte di Twombly «ne veut rien saisir»: 

la sua moralità, oscillante tra desiderio e gentilezza, si situa allora in un luogo altro, lontano dalla 

pittura e dall’Occidente. L’abbandono di un’idea prestabilita dell’opera a discapito di un’instabilità 

e indeterminatezza data dal caso è il terreno comune su cui si confrontano le tele (e le sculture) di 

Twombly e la pagina di Parise (certi aspetti dei Sillabari possono essere colti attraverso alcune 

categorie e intuizioni provenienti dall’ambito orientale – Parise soggiorna in Cina, in Giappone, da 

dove scrive brani di reportage). Si tratta sempre, per riprendere una formula di Cortellessa espressa 

proprio in alcune riflessioni sulla pittura di Twombly, di una «gettatezza»,
98

 di un «cadere nella 

vita»: qualcosa avviene al di là dei piani, un po’ per caso e negli spazi vuoti. La tecnica utilizzata 

per raggiungere tale resa passa per la sfera infantile. La mano del pittore che traccia le lettere sulla 

tela è segnata infatti da una costante «maladresse»: 
 

La lettre, chez Twombly, est le contraire même d’une lettrine ou d’un typogramme; elle est 

faite, semble-t-il, sans application; et pourtant elle n’est pas vraiment enfantine, car l’enfant 

s’applique, appuie, arrondit, tire la langue; il travaille dur pour rejoindre le code des adultes.
99 
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L’enigma dell’arte di Twombly (e della scrittura di Parise) risiede proprio nella presenza 

molto forte di un elemento infantile – chiamato in scena per recuperare l’aspetto più naïf, puro e 

sincero del rapporto con il mondo, in grado di precedere cioè ogni atto ermeneutico – che però non 

è portata fino in fondo. Per dirla ancora con le parole di Barthes, l’apparenza semplice e innocente 

dell’opera «ne coïncide pas bien avec le langage que tant de simplicité et d’innocence devraient 

susciter en nous, qui la regardons. “Enfantins”, les graphismes de TW? Oui, pourquoi pas? Mais 

aussi: quelque chose en plus, ou en moins, ou à côté».
100

 La visione della tela, delle letterine che vi 

campeggiano spesso leggermente slegate l’una dall’altra, in una disarmonica armonia, non provoca 

in realtà un effetto di candore. Qualcosa stride, non torna, manca o è di troppo. La lettura dei 

Sillabari suscita la stessa reazione: si tratta sì di racconti dall’andamento cristallino che vogliono 

recuperare un lessico depurato, ma in realtà sono anche prose molto ambigue, a volte di difficile 

comprensione, la cui sintassi si rivela spesso complessa, non lineare né logica, a tradire il presunto 

procedere infantile. 

Vorrei allora concludere questa incursione negli scritti d’arte di Parise, e nel rapporto intimo 

che la sua scrittura intrattiene con certe opere pittoriche, con alcune riflessioni tratte dal brano 

intitolato Eustachio (si tratta di un’immaginaria lettera a Marilù Eustachio), che riassume, in brevi 

tratti accennati, la posizione dello scrittore verso il mondo dell’arte, la sua relazione viva e fugace 

con l’opera: 

  
il fascino dei tuoi ritratti è un po’ simile a quello che emana dalla leggenda delle tombe 

etrusche. Per la prima volta aperte dopo millenni, mostrano intatto il corpo e il volto di chi vi fu 

rinchiuso: per un istante, un istante solo, per subito dissolversi nel nulla. Ma quell’attimo, 

quell’ombra, quell’illusione, è tutto. Così passa la nostra traccia su questa terra ed è già 

molto.
101
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