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SAGGI - ESSAYS

LE VOCI DEL NON UMANO E LE IBRIDAZIONI DEL
CORPO BAMBINO. LA LETTERATURA PER I’INFANZIA
COME MEDITAZIONE INTORNO AL RAPPORTO
UOMO-NATURA

THE VOICES OF THE NON-HUMAN AND THE
HYBRIDIZATIONS OF THE CHILD BODY.
CHILDREN’S LITERATURE AS A MEDITATION
AROUND THE MAN-NATURE RELATIONSHIP

Giorgia Grilli (Universita di Bologna)

I’emergenza climatica rende pit che mai urgente riconsiderare
il pensiero dominante, le prassi, le abitudini, i valori della cultura
occidentale alla luce di una visione piu unitaria, olistica ed ecologica
del mondo e del posto dell’'uvomo al suo interno. L’idea di un essere
umano che, fin da quando ¢ bambino, andrebbe considerato e for-
mato in termini di relazione e connessione profonda con lintero
cosmo attraversa il mondo dell’educazione da Jean Jacques Rous-
seau fino alle attuali teorie e pratiche dell’outdoor education. Dentro e
fuori le aule scolastiche, pero, I'esasperato antropocentrismo che
caratterizza la nostra cultura sembra difficile da smantellare. Un
contributo trascurato, ma potente e originale, all’educazione di una
mente e, prima ancora, di una “identita” ecologica lo fornisce, a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento, la letteratura per I'infan-
zia. I libri per bambini riservano da sempre grande attenzione a
soggetti non-umani, narrano di relazioni profondissime tra uomini,
animali, foreste, montagne, fiumi, mettono in scena ibridazioni tra
1 viventi di tutti 1 tipi e mostrano come particolarmente aperti e
metamorfici 1 corpi bambini. Le narrazioni per l'infanzia, con la
loro forza poetica e metaforica, rendono spesso ontologico, prima
ancora che ecologico, il legame tra noi e cio-che-non-siamo-noi,
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ponendosi come strumenti preziosi per un ripensamento radicale
non solo del rapporto tra uomo e natura, ma della stessa natura
umana.

Climate change and climate emergency demand that, more than
ever today, the dominant thought, praxis, customs, and values of
Western culture are reconsidered through the lens of a more inte-
grated, holistic, and ecologic vision. The idea of a human being
who, especially when s/he is a child, is to be considered and
formed in terms of deep connection with the whole cosmos
crosses Education from the theories of Jean Jacques Rousseau to
the current trend of outdoor education. Still, the fallacy of anthro-
pocentrism seems hard to eradicate. An overlooked yet powerful
contribution to the development of an ecological mind and, even
more deeply, of an ecological identity has been provided, since the
second half of the Nineteenth century, by children’s literature, with
its representations of non-human entities as active subjects, of
strong relationships between humans and other living beings and,
even more radically, of always possible hybridizations of the hu-
man — and especially of the human child’s — body. Children’s
books, with their poetic and metaphoric strength, make our con-
nection with those-who-are-not-us seem ontological even more
than ecological, and can become precious tools for a truly pro-
found rethinking of human nature.

1. Le voci del non-umano

L’emergenza climatica e la crisi ambientale richiedono piu che
mali, oggi, che il pensiero dominante, le prassi, 1 valori propri della
cultura occidentale, profondamente antropocentrica, siano riconsi-
derati alla luce di una visione piu integrata, olistica, ecologica del
mondo e del nostro posto, come umani, al suo interno. Da quando,
a partire dagli anni Ottanta, fenomeni come le estinzioni di massa
e il surriscaldamento globale con le sue conseguenze sul pianeta
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sono apparsi in tutta la loro drammatica evidenza, si sono moltipli-
cati e fatti sempre piu accorati gli appelli degli scienziati per un’in-
versione di tendenza del nostro modo di produrre, vivere, pensare
(Yoon, 2010). Incredibilmente pero, questi appelli, che ormai sono
quotidiani, non sembrano sortire grandi effetti sulle coscienze as-
sopite di individui e istituzioni politiche che in modo automatico,
in preda a quella che Amitav Gosh (2017) chiama una “grande ce-
cita”, procedono a grandi passi verso la distruzione sistematica di
un mondo che comportera inevitabilmente anche la propria fine.
Non sono evidentemente molto efficaci i discorsi razionali, scien-
tifici, statistici o in generale realistici (Braidotti, 2003; Pinto Mi-
nerva, 2021), per sensibilizzarci rispetto a quello che, come specie,
abbiamo fatto e continuiamo a fare al mondo naturale, cartesiana-
mente considerato dal pensiero moderno e occidentale come qual-
cosa di diverso, di esterno, di “altro” rispetto all’'umano. Come un
semplice “sfondo”, che puo essere sfruttato fino a quando sara
troppo tardi, per lui e per noi. Se mai, da sempre, ¢ la letteratura (i
miti, 1 racconti, le leggende, le fiabe, il fantastico) a farsi portatrice
di una disperata vocazione a “salvarci dall’estinzione” (Benedetti,
2021): 1a letteratura ¢ infatti caratterizzata da un afflato cosmico, in
essa alberga e trova voce il non umano e frequentarla puo disto-
glierci dall’attenzione ossessiva ma deleteria solo per noi stessi che
informa il vivere quotidiano e sociale. Grazie alle narrazioni acco-
gliamo la presenza e 'urgenza di voci che non sono la nostra e che
altrimenti non consideriamo. Secondo Amitav Gosh (2017) ¢ at-
traverso le storie che i non umani si rivolgono a noi. Il narrare sa-
rebbe cio¢ la risorsa che noi stessi abbiamo coltivato — se pure mar-
ginalmente rispetto ad attivita considerate piu setie — per non di-
menticare di dialogare con altre specie, altre entita, altre forme, per
non smettere di comprendere chi umano non ¢, ma esiste, con il
proprio stupefacente universo di sensibilita, intelligenze, significati,
valori. La capacita di narrare, lungi dall’essere cio che ci distingue
come umani, in quest’ottica ¢ piuttosto il prodotto della nostra
consapevolezza delle voci non umane che ci circondano, il residuo
di un atavico legame col mondo, quando quel mondo era sentito
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come un organismo vivo, parlante, avvolgente, non come un og-
getto esterno, inerte, muto.

Secondo Amitav Gosh (2022) stiamo finalmente aprendo gli
occhi sul fatto che

rifiutando di ascoltare voci diverse dalla nostra, ci siamo condannati
alla rovina — non solo la nostra ma anche quella di molti non umani a cui
nelle storie narrate dai nostri antenati veniva riconosciuta una voce. Ne
consegue che, se a quelle voci non umane deve essere restituito il proptio
posto, cid deve essere fatto innanzitutto per mezzo delle storie. F questo
I'oneroso fardello che oggi pesa su scrittori, artisti, film-maker e chiunque
altro sia coinvolto nel narrare storie: a noi spetta il compito di immagi-
nare come restituire intenzionalita e voce ai non umani. Come in tutte le
pit importanti imprese artistiche della storia, ¢ un compito insieme este-
tico e politico — e data 'enormita della crisi che affligge il pianeta, ha oggi
un’estrema urgenza moralel.

Parlando del compito che dovrebbero darsi da ora in poi gli scrit-
tori, Gosh non sembra considerare che a esso si sono dedicati ma-
gistralmente, in realta anche in passato, tantissimi autori di libri per
bambini. Trascurati e rimasti nell’ombra perché la letteratura per
I'infanzia non esiste, come letteratura, a livello ufficiale. Mentre dal
suo angolo in basso, imperterrita, essa narra, come narravano i no-
stri antenati, indifferentemente di umani e non umani, e delle loro
profondissime interconnessioni (Grilli, 2021). I libri per bambini,
rivolgendosi a un’eta — o a un’umanita — che nonostante i nostri
sforzi ancora non ci somiglia, resistono all'imperativo altrove ine-
sorabile di assoggettarsi alla mentalita moderna e si permettono,
per piacere all'infanzia, di “ragionare”, parlare, vedere il mondo se-
condo prospettive che sembrano fantastiche ma sono spesso solo
piu arcaiche, piu originarie (Griswold, 2006), e come tali non stret-
tamente antropocentriche, socio-centriche, umanistiche, bensi
aperte — come un tempo lo eravamo tutti — a ogni forma di alterita.
Net libri per bambini (siano essi romanzi, racconti, albi illustrati)

! Amitav Gosh, Lectio Magistralis di apertura del Salone del Libro di Torino
2022, riportata in Tuttolibri, La Stampa, sabato 14 maggio 2022.
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continuiamo a trovare, come protagonisti, animali, alberi, feno-
meni naturali, oppure oggetti — per esempio giocattoli —intesi come
elementi in teoria non viventi, inerti o artificiali e quindi dipendenti
dal controllo umano, che invece nel racconto si fanno “soggetti”,
agenti, esseri volitivi, parlanti, pensanti, indipendenti. Spesso indi-
scussi protagonisti rispetto a uomini che, nella trama, figurano solo
come comprimari, o sono del tutto assenti. La letteratura per I'in-
fanzia — quella deliberatamente scritta per bambini e quella che a
un certo punto ¢ finita sui loro scaffali — non ha mai smesso di dare
voce al non umano. Dalle fiabe popolari a quelle d’autore, con
Hans Christian Andersen come esempio sommo di un animismo
che rende viva ogni cosa del mondo; dalle favole antiche a quelle
moderne, che di altro non narrano se non di animali; dagli splendidi
racconti illustrati di Beatrix Potter, che mettono in scena le vicende
quotidiane di piccole bestiole, ai romanzi epico-avventurosi di Jack
London, dedicati a indimenticabili cani; dai Libri della ginngla al
Vento nei Salici, dal Giardino Segreto, a Winnie-Pub — libti in cui la fo-
resta, le piante, il fiume, gli elementi atmosferici, insomma 'am-
biente ¢ un personaggio non meno potente di quelli animali — si
moltiplicano gli esempi di libri per bambini diventati “classici” che
non solo non mettono 'umano al centro, ma ne fanno completa-
mente a meno o lo considerano in qualche modo I'elemento alieno.
In questo, nessun libro come Bambi, scritto da Felix Salten nel
1923, si rivela estremo. Nelle pagine di questo romanzo il mondo
non coincide con noi, ma con una vita brulicante di forme, usanze,
sapienze, percorsi, esistenze tutto intorno. Di quel mondo gli
umani sono, se mai, il problema, un’anomalia, la minaccia ultima
ed estrema. Pensato e sctritto come romanzo di formazione di un
capriolo, in Bambi 'umano ¢ il tabu, ¢ “Lui”, ciog, in un’ottica abil-
mente rovesciata, ’altro da sé, estraneo, cid che non si conosce,
che non fa parte della grande famiglia che condivide I'esistenza nel
bosco, e che con i suoi incomprensibili comportamenti suscita ti-
more e terrore. La vita di un capriolo, raccontata in modo corale

211 libro ¢ stato poi tradotto e pubblicato in oltre 30 lingue in tutto il mondo
(oltre a essere stato ripreso dagli Studios della Walt Disney Animation con il film
di animazione cinematogtafica Bambi, nel 1942).
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insieme a quella di tutte le altre specie animali che gli ruotano in-
torno, sarebbe un vivace idillio se non esistesse nel suo raggio di
azione 'uomo, che ne determina ferite e traumi, fughe e privazioni,
paure e incubi. L’essere umano viene collocato, in questo libro, di
fronte a uno specchio deformante, sconvolgente, e tristemente ri-
velatore, il punto di vista essendo non il suo, ma quello di chi ci
vede da fuori, quello di qualcuno che inaspettatamente, come solo
nel fantastico accade, pur non essendo umano parla, si esprime,
racconta, giudica. Le voci non umane, che possiamo solo immagi-
nare attraverso un’opera di finzione, ci mostrano chi siamo come
altrimenti non ci ¢ dato vedere. Quello che colpisce immediata-
mente, in Bambi, ¢ I'abilita dell’autore di adetire a una sensibilita
animale: tutto, nella vicenda che narra, ¢ filtrato da quelli che sem-
brano sensi all’erta — olfatto, gusto, udito, vista, tatto. Nel bosco si
cresce imparando a distinguere cio che ¢ freddo e cio che ¢ caldo,
umido o secco, ruvido o liscio, profumato, saporito, pungente,
acre, piacevole o pericoloso. E queste percezioni si ravvivano im-
mediatamente nel lettore, restituendogli un vivere sensoriale che,
se non ¢ un bambino, non gli era piu familiare. Mentre nell’infan-
zia, anche umana, ¢ normale. I cuccioli sono tutti uguali e Salten
chiama i giovani caprioli “bambini”, e gli animali in generale “per-
sone”. Hanno usi e costumi, caratteri individuali e inclinazioni, gu-
sti e piccole manie, competenze diverse, bellezze specifiche 1 fa-
giani, gli scoiattoli, i conigli, le farfalle, i gufi che Bambi viene via
via conoscendo, e tutti contribuiscono ad artricchire la storia della
sua crescita, fatta di inestricabili relazioni con 'ambiente intorno.
E sarebbe insensato parlare di rischi di antropomorfismo, o per-
fino di appropriazione culturale (una delle istanze del politicamente
corretto) per quel che Salten osa fare, ovvero far patlare il bosco:
la letteratura serve a questo, a immaginare l’altro, I’altrove, il non
qui, il non-noi, ¢ un esercizio di decentramento, di empatia, un ten-
tativo sempre prezioso, per quanto “finto” o meglio “finzionale”,
di ampliamento dello sguardo. Bambi non ¢ il frutto di un’appro-
priazione indebita di voci altrui da parte dell’autore: ¢ un esercizio
immaginativo radicale, una capriola intellettuale possibile grazie
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all’originaria indifferenziazione tra le specie, all’ontologica “iden-
tita” (nel senso dell’essere sostanzialmente identici) di tutti i terre-
stri, di cui la letteratura — solo quella — serba qualche memoria ¢ a
cui non si stanca di dare forma. E a partire da questa verita insieme
biologica e filosofica («siamo tutti unow», per usare una frase pro-
nunciata, in un altro classico per 'infanzia, da Mary Poppins (Tra-
vers (1934)) che Salten, come scrittore, pud raccontare/ve-
dere/sentire il mondo (e la presenza umana al suo interno) come
se fossero gli animali del bosco a farlo. In poesia, si pensi a Gio-
vanni Pascoli, lo stesso effetto si puo ottenere ricorrendo a sine-
stesie, assonanze, onomatopee: «venivano soffi di lampi/da un
nero di nubi laggit;/veniva una voce dai campi:/chzi...» (Pascoli,
1897/1974). La letteratura consente anche all'uomo di farsi suono
della terra, canto di un assiuolo, vento, tuono, pioggia, capriolo, pi
che espressione di un interesse e orizzonte solo umano (Bate,
2000). Salten fa con Bambi quello che in altri tempi, davanti a un
fuoco, avrebbe fatto uno sciamano: mettersi addosso la pelle di un
animale, e diventarlo, anche per gli altri umani che non sanno piu
farlo.

Mettersi nei panni di un animale, dunque, come modo trovato
dalle storie, soprattutto quelle che piacciono ai bambini, per ricor-
darci che possiamo, anche noi, essere parte del bosco, cio¢ del
mondo non antropizzato o esclusivamente umano, tornare a sen-
tirlo come la nostra “casa”, la nostra famiglia, il nostro posto, dove
abitare insieme a tutto il resto anziché piombarvi col fucile (o con
le ruspe, le motoseghe, le ciminiere, le strade’), come futie incom-
prensibilmente distruttive. La vita raccontata dal punto di vista dei
caprioli (o dei conigli, dei ricci, dei gatti, dei cani, dei lupi, degli orsi,
degli orsetti e degli altri animali di Potter, di Kipling, di London, di
Milne e di infiniti altri autori di libri per bambini) ci appassiona e ci
rende, per una sorta di paradossale incanto, un po’ piti umani, o
umani in un senso piu profondo. In un’accezione di “umanita” che
la vede consistere e nutrirsi di intrecci, sovrapposizioni, scambi,

3 In Bambi, con un implicito, interessante paragone, i sentieri dei caprioli
sono tanto piu preziosi quanto piu sono invisibili, non segnati, mimetizzati col
resto dell’ambiente.



Le voci del non umano 171

connessioni con le altre forme viventi anziché di distinzioni, sepa-
razioni, essenzialismi.

Ma la letteratura per I'infanzia ha trovato, da un certo momento
in poi della sua storia, anche altri modi per narrare — e cosi tener
“presente” — questa fondamentale (se pure ormai controintuitiva)
interrelazione tra 'umano e il non umano, un’interrelazione che ¢
ontologicamente fondata prima ancora che ecologicamente oppor-
tuna, ma che non fa piu parte della nostra consapevolezza e prassi
quotidiana. Specie se non si frequenta 'infanzia e la sua letteratura.

2. Evoluzionismo e letteratura per l'infanzia

Nella seconda meta dell’Ottocento, in particolare dopo la pub-
blicazione e diffusione popolare delle teorie darwiniane sull’origine
delle specie, i libri per bambini subirono una trasformazione: cam-
biarono forma e funzione. Da strumenti strettamente pedagogico-
didattici, o edificanti e moralistici, come erano stati fino a quel mo-
mento, si fecero allimprovviso teatro in cui esplorare, attraverso
immagini poetiche, le nuove ipotesi biologiche evoluzionistiche
(Grilli, 2011; 2021; Straley, 2016). Tali ipotesi, scioccanti per la cul-
tura ufficiale, ricollocavano 'umano nell’alveo naturale da cui sca-
turisce ogni forma animale e lo riscoprivano parte dell’albero della
vita che lega tutto e tutti indissolubilmente. Le implicazioni delle
teorie di Darwin sono enormi: c¢’¢ una fluidita, una contiguita, una
continuita, tra i viventi, che mette in discussione le (evidentemente
arbitrarie) distinzioni e gerarchie su cui si fonda la nostra societa,
ma ancor prima mentalita e identita. Se queste implicazioni sono
rimaste e restano evidentemente difficili da processare per la ra-
gione (che opera per differenziazione) e non hanno di fatto modi-
ficato la realta sociale, economica, politica, della civilta occidentale,
le stesse si sono rivelate incredibilmente prolifiche e stimolanti per
I'immaginazione, che le ha accolte con entusiasmo e ha individuato
la letteratura per l'infanzia, e la rappresentazione del corpo bam-
bino in particolare, come lo spazio in cui potetle piu audacemente
indagare/inscenare.
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Un corollario delle teotie evoluzionistiche che si ando diffon-
dendo nella seconda meta dell’Ottocento fu la cosiddetta legge
della ricapitolazione. Anticipata in Germania dai filosofi della na-
tura, ripresa da Herbert Spencer e portata alla sua formulazione piu
efficace dal biologo Ernst Haeckel, che la rese famosa come “T’on-
togenesi ricapitola la filogenesi”, questa teoria pseudo-scientifica
ebbe un successo incredibile e pervasivo (Wulf, 2017), influenzo
pensieri e scritti sull’educazione (Straley, 2016) e fini avventurosa-
mente dentro i libri per bambini, in particolare quelli che sono an-
dati a fondare il “genere” e che ne costituiscono, da allora, il ca-
none. In tantissimi titoli che appartengono alla cosiddetta Golden
Age della letteratura per I'infanzia (che abbraccia gli ultimi decenni
dell’Ottocento e i primi del Novecento) troviamo tracce di questa
idea, secondo la quale durante la gestazione ogni individuo riper-
corre le varie tappe dell’evoluzione, passando per tutte le forme
animali fino all'uomo. Nata dalla constatazione di una sorpren-
dente somiglianza tra il feto umano e i feti di altre specie a cui via
via il primo si puo assimilare, ben presto la teoria della ricapitola-
zione, che appunto riguardava nello specifico le fasi di sviluppo
dell’embrione, si estese e giunse, nell’'immaginario popolare, a in-
globare 'idea di infanzia in generale, come I’eta che continua anche
dopo la nascita a richiamare, ricordare, incarnare, nel proprio
corpo, molteplici forme del mondo animale. O piu in generale del
mondo naturale, a cui 'essere umano appartiene anche se non lo
ricorda, non lo sa, non lo sente, una volta diventato adulto, in Oc-
cidente. Ma il bambino, soprattutto quello rappresentato dalla let-
teratura per 'infanzia post-darwiniana, glielo puo ricordare (Grilli,
2011; 2021).

3. 11 corpo bambino
L °Origine della Specie esce nel 1859. Fino a quel momento 1 bam-

bini dei libri per bambini erano stati rappresentati come rigidi pic-
coli adulti collocati in abiti e interni borghesi. Poi la rivoluzione.
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Dai Water Babies di Charles Kingsley (1863), con personaggi bam-
bini meta umani e meta pesci, a The Light Princess di George Mac-
Donald (1864), storia di una bimba che appartiene all’aria e sa vo-
lare; da Alice in Wonderland (1865), romanzo intriso di metamorfosi
del corpo infantile, a Pefer Pan di James M. Barrie (1902), col suo
protagonista meta fanciullo-meta uccello (accompagnato da ragaz-
zini coperti di pellicce animali); dai bambini-radice, funghi, insetti,
coleotteri, lepri o altri elementi naturali che riempiono 1 libri di Si-
bylle von Olfers* e Elsa Beskow, autrici nordiche attive tra Otto e
Novecento, ai bambini farfalle, piante e fiori della straordinaria il-
lustratrice Cecily Mary Barker che ancora decorano tazze e calen-
dari; da Pinocchio col suo corpo antropomorfo, ma vegetale, a Mo-
weli, cucciolo d’uomo allattato da una mamma lupo e cresciuto da
orsi e pantere, escono, una dopo l'altra, opere letterarie per 'infan-
zia che non fanno che insistere, anche nelle illustrazioni’, sulla na-
tura ibrida, anfibia, metamorfica, plastica, fluttuante, mutante,
dell’infanzia. A partire dal suo corpo: un corpo morbido, ora raffi-
gurato spesso come nudo, luogo di ogni possibile intreccio tra
umano e non umano. Non in un senso romantico. All’inizio
dell’Ottocento il Romanticismo aveva gia postulato un rapporto
molto stretto tra Infanzia e Natura, ma la scienza trasforma, con le
teorie evoluzionistiche, quella che era una visione ideale e astratta
di tale rapporto in qualcosa di molto piu concreto, biologico, fisico:
in qualcosa che ha a che fare con squame, branchie, pelli, peli, pel-
licce, ali, placente, dando vita a immagini anche potenzialmente
mostruose e aberranti, o piu precisamente perturbanti (Freud,

4 A riprova del loro fascino ancora potente, di Sibylle von Olfers Pulce Edi-
zioni ha recentemente tradotto e pubblicato in Italia i titoli: La piccola storia dei
bambini radice (2021), La piccola storia dei bambini neve (2021), La piccola storia dei
bambini lepre (2022), La piccola storia del bambino vento (2022), La piccola storia dei
bambini della foresta (2022).

> Si vedano, in particolare, quelle di Arthur Rackham per Peter Pan nei giardini
di Kensington; quelle di Jessie Willcox Smith per i Water Babies, quelle di Elsa
Beskow per i propri libri, quelle della Barker per le sue flower fairies, quelle di
Maurice Sendak per The Light Princess (ma poi anche per i propri albi illustrati,
costellati di corpi infantili senza vestiti o con indosso pigiami dalle fogge ani-
mali), quelle dei tanti illustratori di Mowgli, ecc.
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1919/1993), anziché semplicemente idilliache. Il corpo bambino,
indistinto, incompiuto, non finito, ¢ infinitamente contaminabile,
¢ un corpo che non si ¢ ancora “specificato” — cioe che non puo
essere ricondotto a una precisa specie — ed ¢ cosi che inizia a essere
visto e rappresentato, da allora, nei libri per bambini. Ma non solo.
Parlando del ritrovamento di Kamala, una bambina allevata dai lupi
non all'interno della trama di un romanzo bensi nell'India degli
anni 1920, e constatando come essa si muovesse, nutrisse ¢ com-
portasse esattamente come quegli animali, i filosofi Schérer e Hoc-
quenghem (1976), un secolo dopo la Golden Age dei libri per bam-
bini, scrivono in quel memorabile saggio sull’infanzia che ¢ Co-ire:
«[i]l corpo non lupo ma nemmeno umano di Kamala porta, nella
sua indifferenza al destino organico, una possibilita generalmente
non compresa o trascurata del bambino» (p. 98). O ancora:

[I]'intesa profonda tra la bambina e il cane, intesa inconscia che si
compie a livello di corpo, indica un’altra posizione dell’esistenza del bam-
bino [...]. Non basta dire: cio che nel bambino appare animalesco signi-
fica che non ¢ ancora collegato all’ambiente umano che lo costituisce.
Fuori da questo collegamento esiste un margine indeterminato e incerto,
un’adesione intima che non si riduce a metafora e che fonda la consi-
stenza della coppia, forse primordiale, animale-bambino (p. 95).

Per Schérer e Hocquenghem piu che un’ipotesi scientifica o
un’immagine poetica 'apertura del corpo infantile ¢ una condi-
zione ontologica, che rende il bambino in teoria passibile di qual-
siasi prossimita, trasformazione o contaminazione con altre forme
del vivente, o meglio con quelle che I'adulto considera forme “al-
tre” rispetto a sé, e alle quali invece il bambino si assimila sponta-
neamente: «per il bambino il vissuto del corpo ¢ il fuori linguaggio,
¢ il fuori dall’identificazione con sé, cio che gli permette di intrat-
tenersi con le bestie e con la luna e, se si puo dire, di esserli» (p.
98).

Questa apertura, specifica la studiosa dell’infanzia Edith Cobb
(1977), non attiene a una dimensione misticheggiante, ma ¢ deter-
minata molto concretamente da un sistema nervoso iper-ricettivo
nei primi anni di eta. L’infanzia, momento dell’esistenza in cui tutti
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1 recettori, tutti i pori, sono eccitabili e 1 sensi sempre vigili, assag-
gla, annusa, tocca, ascolta, guarda, fa esperienza di cio che le sta
intorno, e ne diventa parte, mescola con esso il proprio corpo, la
propria carne. Scienza, letteratura, filosofia, psicologia, si mesco-
lano in questa visione per la quale il bambino ¢ un essere che ¢
davvero del mondo, nel mondo, mondo, tutt’uno con esso. I libri
per bambini, in particolare, non si stancano di raccontarci e mo-
strarci, attraverso trame e immagini (per 'importanza che I'illustra-
zione riveste al loro interno), quanto la sua umanita com-prenda,
contenga, si con-fonda con il non umano. Un non umano da cui si
¢ invece allontanato, differenziato, alienato irreparabilmente
'adulto. Perdendo, con cio, in “umanita”. E il paradosso ¢ solo
apparente.

Nella storia della cultura occidentale la natura umana ¢ stata
fatta a lungo coincidere con caratteristiche che sono immancabil-
mente tipiche dell’adulto: una forma distintamente nostra di intel-
ligenza, il linguaggio, la camminata eretta, la dotazione tecnolo-
gica... A essere pienamente umano, nella concezione piu tradizio-
nale, non ¢ il bambino, che non possiede ancora tipicamente nes-
suna di quelle proprieta intrinseche che riteniamo ci distinguano
dagli animali. ’infanzia deve imparare il pensiero razionale, ¢ an-
che etimologicamente tale perché o finché non sa parlare, procede
carponi prima di sapersi alzare... I’essere umano ha sempre coin-
ciso con l’essere adulto, nella visione ufficiale, una visione che ini-
zia pero a mostrare 1 propri limiti in seguito alle scoperte relative
all’evoluzione, da cui abbiamo appreso che le specie, anche la no-
stra, altro non sono che segmenti di un grande nesso genealogico,
ramoscelli sul grande albero della vita che contiene noi e gli altri.
Non ¢ piu possibile, alla luce di questo sapere, determinare che
cosa renda un certo organismo “umano’ sulla base del suo posse-
dere una serie di proprieta intrinseche. O non puo bastare. Per sta-
bilire chi siamo non possiamo piu vederci per come oggi ci presen-
tiamo, abbiamo bisogno di risalire all’albero a cui ¢ attaccato il no-
stro ramo (Hannon & Lewens, 2018). Dopo Darwin, cio che puo
far dire di un organismo che appartiene all’Homo sapiens ¢ almeno
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in parte determinato dal processo evolutivo che precede il pre-
sente, dal riferimento agli antenati. Non quelli di 10.000 anni or-
sono (quando avvennero la rivoluzione agricola, la nascita dei vil-
laggi, 'invenzione della scrittura), che ¢ il limite arbitrario stabilito
dagli storici per raccontare da dove veniamo, ma quelli di un tempo
assal piu lontano. «la storia ¢ incompleta senza la preistoriax, scrive
E.O. Wilson (2017), impegnato a denunciare la paradossale impos-
sibilita per le scienze umane di comprendere, da sole, 'umano, «e
la preistoria non puo essere compresa senza la biologia» (p. 58).
«Niente nella scienza e nelle arti ha senso, se non alla luce dell’evo-
luzione» (p. 93).

Da quando si ¢ scoperto, insomma, che gli umani sono parte
dell’ordine evoluzionistico delle cose piu generale, la definizione
della natura umana si ¢ complicata e i tassonomisti oggi concor-
dano sul fatto che non possa prescindere dalle origini che abbiamo,
origini in cui (molto prima dell’inizio della “Storia”) si confondono
'umano e il non umano. E origini ancora vere, presenti, piene di
significato, solo per il bambino. O meglio solo nel bambino. Nel
suo corpo, nella sua percezione, nel suo modo di essere, di viversi,
di vedere, di giocare. Di giocare a essere indifferentemente sé o
qualcos’altro, sé o 'animale (ma anche I’acqua, la terra, il cielo, la
giungla, gli elementi della natura) da cui proveniamo.

Nel bambino il corpo ¢, scrivono Schérer e Hocquenghem
(1976), «superficie di giochi e metamorfosi»:

non si possono ributtare nell’immaginario puro tali metamorfosi;
sono esse, al contrario, che ci forniscono la chiave per capire I’essere uc-
cello o topo o gatto o cane o leopardo, di cui sono popolati i giochi
dell’infanzia (p. 99).

E di cui sono pieni i libri per bambini, i quali rappresentano
questi slittamenti di forma e di identita senza soprassalti, nella
forma di una assoluta e perfetta continuita. Nemmeno come “gio-
chi”, ma come pura e semplice “realta”. Una tendenza, questa, che
va dagli ottocenteschi bambini acquatici di Charles Kingsley a Max
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di Maurice Sendak, il bambino piu iconico della letteratura per I'in-
fanzia contemporanea, forse divenuto tale proprio perché raffigu-
rato con indosso un costume da lupo.

Non possiamo non notare come, dal punto di vista anche delle
ultime tendenze filosofiche, il bambino della letteratura per 'infan-
zia incarni il tipo di relazione ritenuta piu appropriata tra sé e il
mondo, quella auspicata in generale per I'essere umano, che puo
solo intravederla come meta, ma ancora vi ¢ lontano. Gli studi oggi
all’avanguardia sul post-umano ipotizzano, evocano, postulano nel
futuro della civilta una relazione piu intima tra 'umano e il non-
umano. S tratta di studi estremamente interessanti quali esercizi di
decentramento rispetto a come oggi ci percepiamo, perché insi-
stono sulla nostra possibile contaminazione/compenetrazione con
cio che ¢ — e domani non sara piu — “altro” ('animalita, Pambiente,
la tecnologia) (Braidotti, 2003; 2014; Marchesini, 2002; 2014; Pinto
Minerva, 2014; 2021). Questi studi trarrebbero immenso beneficio
dalla ricerca in letteratura per 'infanzia (Jacques, 20015). I libri per
bambini, o molti di quelli che sono stati considerati dei capolavori
per bambini, mettono in scena, come abbiamo visto, ipotesi ibri-
dative incredibilmente potenti. Ipotesi ibridative che, se portate
avanti dalla letteratura per l'infanzia, non hanno come fine quello
di immaginare un superamento dell’'umano per come ¢ oggi per
approdare a qualcosa di diverso, di piu integrato con l'altro-da-sé,
nel futuro, ma servono a farci ricordare il bambino come altra pos-
sibilita dentro 'umano, come una possibilita gia insita, ma colpe-
volmente trascurata e dimenticata, dell'umano. Potremmo cioé
non guardare tanto lontano, o troppo avanti, ma indietro, dicono i
libri per bambini, per cogliere un’estensione della nostra umanita,
un suo darsi come risultato di ineludibili relazioni pit che come
un’isolata entita.

In una teoria che rappresenta un ulteriore giro di vite rispetto
alle riflessioni del post-umano, il filosofo Emanuele Coccia, nel suo
volume intitolato Metamorfosi (2022), parla della

impossibilita di essere al di fuori di un rapporto di continuita tra il
nostro io e I'io degli altri, tra la vita umana e la vita non umana, tra la vita



Le voci del non umano 178

e la materia del mondo. [...]. L’io non ¢ che un veicolo: qualcosa che
trasporta sempre qualcun altro oltre a sé. (p. 19).

Secondo Coccia (2022), nascere

¢ la prova che noi siamo la metamorfosi, una piccola variazione di
una parte infima della carne del mondo [...] solo una tappa in una catena
infinita di trasformazioni e incorporazioni. Abbiamo un passato ance-
strale che fa di ciascuno dei nostri corpi una porzione limitata e infinita
della storia della Terra, della storia del pianeta, del suo suolo e della sua
materia (p. 21).

Come sembra sapere anche Pamela Lyndon Travers, autrice dei
libri che hanno per protagonista Mary Poppins, quando fa raccon-
tare alla neonata della famiglia Banks, in un dialogo con uno stor-
nello (Travers, 1935) curioso di sapere da dove viene, che lei ¢ ar-
rivata dalle foreste della terra, dal mare e dai suoi flutti, dal cielo e
dalle stelle,

la nostra genealogia non si limita a una filiazione puramente familiare,
ma ¢ sempre di ordine cosmico. [Il nostro legame €] con la Terra e con
tutti gli esseri viventi, non esclusivamente con il corpo di nostra madre.
[...]. Essere nati significa dover costruire, fabbricare il nostro corpo, a
partire dalla Terra, a partire da tutta la materia disponibile di questo pia-
neta, di cui siamo al contempo modificazione ed espressione, articola-
zione e piega. Essere nati significa essere fatti della stessa materia di cui
sono fatte tutte le cose di fronte a noi (Coccia, 2022, p. 24).

Di fibra vegetale, anche, per esempio, se pensiamo a Pinocchio.
«Nascere, per ogni essere vivente, ¢ fare 'esperienza di essere un
pezzo del corpo infinito del mondo che inventa un altro modo di
dire “io”» (Coccia, 2022, p. 24).

La letteratura per I'infanzia ¢ disseminata di personaggi, scene,
dialoghi, immagini, in cui queste riflessioni si incarnano, prendono
letteralmente corpo, un corpo bambino, I'unico corpo che si pre-
senti, ai nostti occhi di adulti moderni e occidentali, insieme umano
€ non umano.
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I libri per bambini costituiscono, dall’Ottocento a oggi, una
vera e propria avanguardia culturale, indicando, come fanno,
nell’apertura infantile (fisica e mentale) la forma di umanita ibrida
che non solo ¢ quella originaria, ma ¢ anche quella che i filosofi
ipotizzano come l'unica in grado di garantire il futuro della nostra
— e delle altre — specie. I'umano si salvera solo se sapra trovare
forme nuove di relazione e di equilibrio con il non umano. Forme
nuove per noi, ma innate, sembra, in ogni bambino, come ci ricor-
dano Peter Pan, Pinocchio, Mowgli, i bambini acquatici, i protago-
nisti de 1/ giardino segreto, e quelli di infiniti altri capolavori letterari
per Iinfanzia che si rivelano capaci, forse piu di altri discorsi, di
ampliare 1 nostri orizzonti epistemologici.
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