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L’emergenza climatica rende più che mai urgente riconsiderare 

il pensiero dominante, le prassi, le abitudini, i valori della cultura 
occidentale alla luce di una visione più unitaria, olistica ed ecologica 
del mondo e del posto dell’uomo al suo interno. L’idea di un essere 
umano che, fin da quando è bambino, andrebbe considerato e for-
mato in termini di relazione e connessione profonda con l’intero 
cosmo attraversa il mondo dell’educazione da Jean Jacques Rous-
seau fino alle attuali teorie e pratiche dell’outdoor education. Dentro e 
fuori le aule scolastiche, però, l’esasperato antropocentrismo che 
caratterizza la nostra cultura sembra difficile da smantellare. Un 
contributo trascurato, ma potente e originale, all’educazione di una 
mente e, prima ancora, di una “identità” ecologica lo fornisce, a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la letteratura per l’infan-
zia. I libri per bambini riservano da sempre grande attenzione a 
soggetti non-umani, narrano di relazioni profondissime tra uomini, 
animali, foreste, montagne, fiumi, mettono in scena ibridazioni tra 
i viventi di tutti i tipi e mostrano come particolarmente aperti e 
metamorfici i corpi bambini. Le narrazioni per l’infanzia, con la 
loro forza poetica e metaforica, rendono spesso ontologico, prima 
ancora che ecologico, il legame tra noi e ciò-che-non-siamo-noi, 
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ponendosi come strumenti preziosi per un ripensamento radicale 
non solo del rapporto tra uomo e natura, ma della stessa natura 
umana. 

 
 
Climate change and climate emergency demand that, more than 

ever today, the dominant thought, praxis, customs, and values of 
Western culture are reconsidered through the lens of a more inte-
grated, holistic, and ecologic vision. The idea of a human being 
who, especially when s/he is a child, is to be considered and 
formed in terms of deep connection with the whole cosmos 
crosses Education from the theories of Jean Jacques Rousseau to 
the current trend of outdoor education. Still, the fallacy of anthro-
pocentrism seems hard to eradicate. An overlooked yet powerful 
contribution to the development of an ecological mind and, even 
more deeply, of an ecological identity has been provided, since the 
second half of the Nineteenth century, by children’s literature, with 
its representations of non-human entities as active subjects, of 
strong relationships between humans and other living beings and, 
even more radically, of always possible hybridizations of the hu-
man – and especially of the human child’s – body. Children’s 
books, with their poetic and metaphoric strength, make our con-
nection with those-who-are-not-us seem ontological even more 
than ecological, and can become precious tools for a truly pro-
found rethinking of human nature. 
 
 
1. Le voci del non-umano 
 

L’emergenza climatica e la crisi ambientale richiedono più che 
mai, oggi, che il pensiero dominante, le prassi, i valori propri della 
cultura occidentale, profondamente antropocentrica, siano riconsi-
derati alla luce di una visione più integrata, olistica, ecologica del 
mondo e del nostro posto, come umani, al suo interno. Da quando, 
a partire dagli anni Ottanta, fenomeni come le estinzioni di massa 
e il surriscaldamento globale con le sue conseguenze sul pianeta 
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sono apparsi in tutta la loro drammatica evidenza, si sono moltipli-
cati e fatti sempre più accorati gli appelli degli scienziati per un’in-
versione di tendenza del nostro modo di produrre, vivere, pensare 
(Yoon, 2010). Incredibilmente però, questi appelli, che ormai sono 
quotidiani, non sembrano sortire grandi effetti sulle coscienze as-
sopite di individui e istituzioni politiche che in modo automatico, 
in preda a quella che Amitav Gosh (2017) chiama una “grande ce-
cità”, procedono a grandi passi verso la distruzione sistematica di 
un mondo che comporterà inevitabilmente anche la propria fine. 
Non sono evidentemente molto efficaci i discorsi razionali, scien-
tifici, statistici o in generale realistici (Braidotti, 2003; Pinto Mi-
nerva, 2021), per sensibilizzarci rispetto a quello che, come specie, 
abbiamo fatto e continuiamo a fare al mondo naturale, cartesiana-
mente considerato dal pensiero moderno e occidentale come qual-
cosa di diverso, di esterno, di “altro” rispetto all’umano. Come un 
semplice “sfondo”, che può essere sfruttato fino a quando sarà 
troppo tardi, per lui e per noi. Se mai, da sempre, è la letteratura (i 
miti, i racconti, le leggende, le fiabe, il fantastico) a farsi portatrice 
di una disperata vocazione a “salvarci dall’estinzione” (Benedetti, 
2021): la letteratura è infatti caratterizzata da un afflato cosmico, in 
essa alberga e trova voce il non umano e frequentarla può disto-
glierci dall’attenzione ossessiva ma deleteria solo per noi stessi che 
informa il vivere quotidiano e sociale. Grazie alle narrazioni acco-
gliamo la presenza e l’urgenza di voci che non sono la nostra e che 
altrimenti non consideriamo. Secondo Amitav Gosh (2017) è at-
traverso le storie che i non umani si rivolgono a noi. Il narrare sa-
rebbe cioè la risorsa che noi stessi abbiamo coltivato – se pure mar-
ginalmente rispetto ad attività considerate più serie – per non di-
menticare di dialogare con altre specie, altre entità, altre forme, per 
non smettere di comprendere chi umano non è, ma esiste, con il 
proprio stupefacente universo di sensibilità, intelligenze, significati, 
valori. La capacità di narrare, lungi dall’essere ciò che ci distingue 
come umani, in quest’ottica è piuttosto il prodotto della nostra 
consapevolezza delle voci non umane che ci circondano, il residuo 
di un atavico legame col mondo, quando quel mondo era sentito 
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come un organismo vivo, parlante, avvolgente, non come un og-
getto esterno, inerte, muto. 

Secondo Amitav Gosh (2022) stiamo finalmente aprendo gli 
occhi sul fatto che  

 
rifiutando di ascoltare voci diverse dalla nostra, ci siamo condannati 

alla rovina – non solo la nostra ma anche quella di molti non umani a cui 
nelle storie narrate dai nostri antenati veniva riconosciuta una voce. Ne 
consegue che, se a quelle voci non umane deve essere restituito il proprio 
posto, ciò deve essere fatto innanzitutto per mezzo delle storie. È questo 
l’oneroso fardello che oggi pesa su scrittori, artisti, film-maker e chiunque 
altro sia coinvolto nel narrare storie: a noi spetta il compito di immagi-
nare come restituire intenzionalità e voce ai non umani. Come in tutte le 
più importanti imprese artistiche della storia, è un compito insieme este-
tico e politico – e data l’enormità della crisi che affligge il pianeta, ha oggi 
un’estrema urgenza morale1. 

 
Parlando del compito che dovrebbero darsi da ora in poi gli scrit-

tori, Gosh non sembra considerare che a esso si sono dedicati ma-
gistralmente, in realtà anche in passato, tantissimi autori di libri per 
bambini. Trascurati e rimasti nell’ombra perché la letteratura per 
l’infanzia non esiste, come letteratura, a livello ufficiale. Mentre dal 
suo angolo in basso, imperterrita, essa narra, come narravano i no-
stri antenati, indifferentemente di umani e non umani, e delle loro 
profondissime interconnessioni (Grilli, 2021). I libri per bambini, 
rivolgendosi a un’età – o a un’umanità – che nonostante i nostri 
sforzi ancora non ci somiglia, resistono all’imperativo altrove ine-
sorabile di assoggettarsi alla mentalità moderna e si permettono, 
per piacere all’infanzia, di “ragionare”, parlare, vedere il mondo se-
condo prospettive che sembrano fantastiche ma sono spesso solo 
più arcaiche, più originarie (Griswold, 2006), e come tali non stret-
tamente antropocentriche, socio-centriche, umanistiche, bensì 
aperte – come un tempo lo eravamo tutti – a ogni forma di alterità. 
Nei libri per bambini (siano essi romanzi, racconti, albi illustrati) 

 
1 Amitav Gosh, Lectio Magistralis di apertura del Salone del Libro di Torino 

2022, riportata in Tuttolibri, La Stampa, sabato 14 maggio 2022. 
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continuiamo a trovare, come protagonisti, animali, alberi, feno-
meni naturali, oppure oggetti – per esempio giocattoli – intesi come 
elementi in teoria non viventi, inerti o artificiali e quindi dipendenti 
dal controllo umano, che invece nel racconto si fanno “soggetti”, 
agenti, esseri volitivi, parlanti, pensanti, indipendenti. Spesso indi-
scussi protagonisti rispetto a uomini che, nella trama, figurano solo 
come comprimari, o sono del tutto assenti. La letteratura per l’in-
fanzia – quella deliberatamente scritta per bambini e quella che a 
un certo punto è finita sui loro scaffali – non ha mai smesso di dare 
voce al non umano. Dalle fiabe popolari a quelle d’autore, con 
Hans Christian Andersen come esempio sommo di un animismo 
che rende viva ogni cosa del mondo; dalle favole antiche a quelle 
moderne, che di altro non narrano se non di animali; dagli splendidi 
racconti illustrati di Beatrix Potter, che mettono in scena le vicende 
quotidiane di piccole bestiole, ai romanzi epico-avventurosi di Jack 
London, dedicati a indimenticabili cani; dai Libri della giungla al 
Vento nei Salici, dal Giardino Segreto, a Winnie-Puh – libri in cui la fo-
resta, le piante, il fiume, gli elementi atmosferici, insomma l’am-
biente è un personaggio non meno potente di quelli animali – si 
moltiplicano gli esempi di libri per bambini diventati “classici” che 
non solo non mettono l’umano al centro, ma ne fanno completa-
mente a meno o lo considerano in qualche modo l’elemento alieno. 
In questo, nessun libro come Bambi, scritto da Felix Salten nel 
19232, si rivela estremo. Nelle pagine di questo romanzo il mondo 
non coincide con noi, ma con una vita brulicante di forme, usanze, 
sapienze, percorsi, esistenze tutto intorno. Di quel mondo gli 
umani sono, se mai, il problema, un’anomalia, la minaccia ultima 
ed estrema. Pensato e scritto come romanzo di formazione di un 
capriolo, in Bambi l’umano è il tabù, è “Lui”, cioè, in un’ottica abil-
mente rovesciata, l’altro da sé, l’estraneo, ciò che non si conosce, 
che non fa parte della grande famiglia che condivide l’esistenza nel 
bosco, e che con i suoi incomprensibili comportamenti suscita ti-
more e terrore. La vita di un capriolo, raccontata in modo corale 

 
2 Il libro è stato poi tradotto e pubblicato in oltre 30 lingue in tutto il mondo 

(oltre a essere stato ripreso dagli Studios della Walt Disney Animation con il film 
di animazione cinematografica Bambi, nel 1942). 
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insieme a quella di tutte le altre specie animali che gli ruotano in-
torno, sarebbe un vivace idillio se non esistesse nel suo raggio di 
azione l’uomo, che ne determina ferite e traumi, fughe e privazioni, 
paure e incubi. L’essere umano viene collocato, in questo libro, di 
fronte a uno specchio deformante, sconvolgente, e tristemente ri-
velatore, il punto di vista essendo non il suo, ma quello di chi ci 
vede da fuori, quello di qualcuno che inaspettatamente, come solo 
nel fantastico accade, pur non essendo umano parla, si esprime, 
racconta, giudica. Le voci non umane, che possiamo solo immagi-
nare attraverso un’opera di finzione, ci mostrano chi siamo come 
altrimenti non ci è dato vedere. Quello che colpisce immediata-
mente, in Bambi, è l’abilità dell’autore di aderire a una sensibilità 
animale: tutto, nella vicenda che narra, è filtrato da quelli che sem-
brano sensi all’erta – olfatto, gusto, udito, vista, tatto. Nel bosco si 
cresce imparando a distinguere ciò che è freddo e ciò che è caldo, 
umido o secco, ruvido o liscio, profumato, saporito, pungente, 
acre, piacevole o pericoloso. E queste percezioni si ravvivano im-
mediatamente nel lettore, restituendogli un vivere sensoriale che, 
se non è un bambino, non gli era più familiare. Mentre nell’infan-
zia, anche umana, è normale. I cuccioli sono tutti uguali e Salten 
chiama i giovani caprioli “bambini”, e gli animali in generale “per-
sone”. Hanno usi e costumi, caratteri individuali e inclinazioni, gu-
sti e piccole manie, competenze diverse, bellezze specifiche i fa-
giani, gli scoiattoli, i conigli, le farfalle, i gufi che Bambi viene via 
via conoscendo, e tutti contribuiscono ad arricchire la storia della 
sua crescita, fatta di inestricabili relazioni con l’ambiente intorno. 
E sarebbe insensato parlare di rischi di antropomorfismo, o per-
fino di appropriazione culturale (una delle istanze del politicamente 
corretto) per quel che Salten osa fare, ovvero far parlare il bosco: 
la letteratura serve a questo, a immaginare l’altro, l’altrove, il non 
qui, il non-noi, è un esercizio di decentramento, di empatia, un ten-
tativo sempre prezioso, per quanto “finto” o meglio “finzionale”, 
di ampliamento dello sguardo. Bambi non è il frutto di un’appro-
priazione indebita di voci altrui da parte dell’autore: è un esercizio 
immaginativo radicale, una capriola intellettuale possibile grazie 
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all’originaria indifferenziazione tra le specie, all’ontologica “iden-
tità” (nel senso dell’essere sostanzialmente identici) di tutti i terre-
stri, di cui la letteratura – solo quella – serba qualche memoria e a 
cui non si stanca di dare forma. È a partire da questa verità insieme 
biologica e filosofica («siamo tutti uno», per usare una frase pro-
nunciata, in un altro classico per l’infanzia, da Mary Poppins (Tra-
vers (1934)) che Salten, come scrittore, può raccontare/ve-
dere/sentire il mondo (e la presenza umana al suo interno) come 
se fossero gli animali del bosco a farlo. In poesia, si pensi a Gio-
vanni Pascoli, lo stesso effetto si può ottenere ricorrendo a sine-
stesie, assonanze, onomatopee: «venivano soffi di lampi/da un 
nero di nubi laggiù;/veniva una voce dai campi:/chiù…» (Pascoli, 
1897/1974). La letteratura consente anche all’uomo di farsi suono 
della terra, canto di un assiuolo, vento, tuono, pioggia, capriolo, più 
che espressione di un interesse e orizzonte solo umano (Bate, 
2000). Salten fa con Bambi quello che in altri tempi, davanti a un 
fuoco, avrebbe fatto uno sciamano: mettersi addosso la pelle di un 
animale, e diventarlo, anche per gli altri umani che non sanno più 
farlo. 

Mettersi nei panni di un animale, dunque, come modo trovato 
dalle storie, soprattutto quelle che piacciono ai bambini, per ricor-
darci che possiamo, anche noi, essere parte del bosco, cioè del 
mondo non antropizzato o esclusivamente umano, tornare a sen-
tirlo come la nostra “casa”, la nostra famiglia, il nostro posto, dove 
abitare insieme a tutto il resto anziché piombarvi col fucile (o con 
le ruspe, le motoseghe, le ciminiere, le strade3), come furie incom-
prensibilmente distruttive. La vita raccontata dal punto di vista dei 
caprioli (o dei conigli, dei ricci, dei gatti, dei cani, dei lupi, degli orsi, 
degli orsetti e degli altri animali di Potter, di Kipling, di London, di 
Milne e di infiniti altri autori di libri per bambini) ci appassiona e ci 
rende, per una sorta di paradossale incanto, un po’ più umani, o 
umani in un senso più profondo. In un’accezione di “umanità” che 
la vede consistere e nutrirsi di intrecci, sovrapposizioni, scambi, 

 
3 In Bambi, con un implicito, interessante paragone, i sentieri dei caprioli 

sono tanto più preziosi quanto più sono invisibili, non segnati, mimetizzati col 
resto dell’ambiente. 
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connessioni con le altre forme viventi anziché di distinzioni, sepa-
razioni, essenzialismi. 

Ma la letteratura per l’infanzia ha trovato, da un certo momento 
in poi della sua storia, anche altri modi per narrare – e così tener 
“presente” – questa fondamentale (se pure ormai controintuitiva) 
interrelazione tra l’umano e il non umano, un’interrelazione che è 
ontologicamente fondata prima ancora che ecologicamente oppor-
tuna, ma che non fa più parte della nostra consapevolezza e prassi 
quotidiana. Specie se non si frequenta l’infanzia e la sua letteratura. 
 
 
2. Evoluzionismo e letteratura per l’infanzia 
 

Nella seconda metà dell’Ottocento, in particolare dopo la pub-
blicazione e diffusione popolare delle teorie darwiniane sull’origine 
delle specie, i libri per bambini subirono una trasformazione: cam-
biarono forma e funzione. Da strumenti strettamente pedagogico-
didattici, o edificanti e moralistici, come erano stati fino a quel mo-
mento, si fecero all’improvviso teatro in cui esplorare, attraverso 
immagini poetiche, le nuove ipotesi biologiche evoluzionistiche 
(Grilli, 2011; 2021; Straley, 2016). Tali ipotesi, scioccanti per la cul-
tura ufficiale, ricollocavano l’umano nell’alveo naturale da cui sca-
turisce ogni forma animale e lo riscoprivano parte dell’albero della 
vita che lega tutto e tutti indissolubilmente. Le implicazioni delle 
teorie di Darwin sono enormi: c’è una fluidità, una contiguità, una 
continuità, tra i viventi, che mette in discussione le (evidentemente 
arbitrarie) distinzioni e gerarchie su cui si fonda la nostra società, 
ma ancor prima mentalità e identità. Se queste implicazioni sono 
rimaste e restano evidentemente difficili da processare per la ra-
gione (che opera per differenziazione) e non hanno di fatto modi-
ficato la realtà sociale, economica, politica, della civiltà occidentale, 
le stesse si sono rivelate incredibilmente prolifiche e stimolanti per 
l’immaginazione, che le ha accolte con entusiasmo e ha individuato 
la letteratura per l’infanzia, e la rappresentazione del corpo bam-
bino in particolare, come lo spazio in cui poterle più audacemente 
indagare/inscenare. 
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Un corollario delle teorie evoluzionistiche che si andò diffon-
dendo nella seconda metà dell’Ottocento fu la cosiddetta legge 
della ricapitolazione. Anticipata in Germania dai filosofi della na-
tura, ripresa da Herbert Spencer e portata alla sua formulazione più 
efficace dal biologo Ernst Haeckel, che la rese famosa come “l’on-
togenesi ricapitola la filogenesi”, questa teoria pseudo-scientifica 
ebbe un successo incredibile e pervasivo (Wulf, 2017), influenzò 
pensieri e scritti sull’educazione (Straley, 2016) e finì avventurosa-
mente dentro i libri per bambini, in particolare quelli che sono an-
dati a fondare il “genere” e che ne costituiscono, da allora, il ca-
none. In tantissimi titoli che appartengono alla cosiddetta Golden 
Age della letteratura per l’infanzia (che abbraccia gli ultimi decenni 
dell’Ottocento e i primi del Novecento) troviamo tracce di questa 
idea, secondo la quale durante la gestazione ogni individuo riper-
corre le varie tappe dell’evoluzione, passando per tutte le forme 
animali fino all’uomo. Nata dalla constatazione di una sorpren-
dente somiglianza tra il feto umano e i feti di altre specie a cui via 
via il primo si può assimilare, ben presto la teoria della ricapitola-
zione, che appunto riguardava nello specifico le fasi di sviluppo 
dell’embrione, si estese e giunse, nell’immaginario popolare, a in-
globare l’idea di infanzia in generale, come l’età che continua anche 
dopo la nascita a richiamare, ricordare, incarnare, nel proprio 
corpo, molteplici forme del mondo animale. O più in generale del 
mondo naturale, a cui l’essere umano appartiene anche se non lo 
ricorda, non lo sa, non lo sente, una volta diventato adulto, in Oc-
cidente. Ma il bambino, soprattutto quello rappresentato dalla let-
teratura per l’infanzia post-darwiniana, glielo può ricordare (Grilli, 
2011; 2021). 
 
 
3. Il corpo bambino 
 

L’Origine della Specie esce nel 1859. Fino a quel momento i bam-
bini dei libri per bambini erano stati rappresentati come rigidi pic-
coli adulti collocati in abiti e interni borghesi. Poi la rivoluzione. 
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Dai Water Babies di Charles Kingsley (1863), con personaggi bam-
bini metà umani e metà pesci, a The Light Princess di George Mac-
Donald (1864), storia di una bimba che appartiene all’aria e sa vo-
lare; da Alice in Wonderland (1865), romanzo intriso di metamorfosi 
del corpo infantile, a Peter Pan di James M. Barrie (1902), col suo 
protagonista metà fanciullo-metà uccello (accompagnato da ragaz-
zini coperti di pellicce animali); dai bambini-radice, funghi, insetti, 
coleotteri, lepri o altri elementi naturali che riempiono i libri di Si-
bylle von Olfers4 e Elsa Beskow, autrici nordiche attive tra Otto e 
Novecento, ai bambini farfalle, piante e fiori della straordinaria il-
lustratrice Cecily Mary Barker che ancora decorano tazze e calen-
dari; da Pinocchio col suo corpo antropomorfo, ma vegetale, a Mo-
wgli, cucciolo d’uomo allattato da una mamma lupo e cresciuto da 
orsi e pantere, escono, una dopo l’altra, opere letterarie per l’infan-
zia che non fanno che insistere, anche nelle illustrazioni5, sulla na-
tura ibrida, anfibia, metamorfica, plastica, fluttuante, mutante, 
dell’infanzia. A partire dal suo corpo: un corpo morbido, ora raffi-
gurato spesso come nudo, luogo di ogni possibile intreccio tra 
umano e non umano. Non in un senso romantico. All’inizio 
dell’Ottocento il Romanticismo aveva già postulato un rapporto 
molto stretto tra Infanzia e Natura, ma la scienza trasforma, con le 
teorie evoluzionistiche, quella che era una visione ideale e astratta 
di tale rapporto in qualcosa di molto più concreto, biologico, fisico: 
in qualcosa che ha a che fare con squame, branchie, pelli, peli, pel-
licce, ali, placente, dando vita a immagini anche potenzialmente 
mostruose e aberranti, o più precisamente perturbanti (Freud, 

 
4 A riprova del loro fascino ancora potente, di Sibylle von Olfers Pulce Edi-

zioni ha recentemente tradotto e pubblicato in Italia i titoli: La piccola storia dei 
bambini radice (2021), La piccola storia dei bambini neve (2021), La piccola storia dei 
bambini lepre (2022), La piccola storia del bambino vento (2022), La piccola storia dei 
bambini della foresta (2022). 

5 Si vedano, in particolare, quelle di Arthur Rackham per Peter Pan nei giardini 
di Kensington; quelle di Jessie Willcox Smith per i Water Babies, quelle di Elsa 
Beskow per i propri libri, quelle della Barker per le sue flower fairies, quelle di 
Maurice Sendak per The Light Princess (ma poi anche per i propri albi illustrati, 
costellati di corpi infantili senza vestiti o con indosso pigiami dalle fogge ani-
mali), quelle dei tanti illustratori di Mowgli, ecc. 
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1919/1993), anziché semplicemente idilliache. Il corpo bambino, 
indistinto, incompiuto, non finito, e infinitamente contaminabile, 
è un corpo che non si è ancora “specificato” – cioè che non può 
essere ricondotto a una precisa specie – ed è così che inizia a essere 
visto e rappresentato, da allora, nei libri per bambini. Ma non solo. 
Parlando del ritrovamento di Kamala, una bambina allevata dai lupi 
non all’interno della trama di un romanzo bensì nell’India degli 
anni 1920, e constatando come essa si muovesse, nutrisse e com-
portasse esattamente come quegli animali, i filosofi Schérer e Hoc-
quenghem (1976), un secolo dopo la Golden Age dei libri per bam-
bini, scrivono in quel memorabile saggio sull’infanzia che è Co-ire: 
«[i]l corpo non lupo ma nemmeno umano di Kamala porta, nella 
sua indifferenza al destino organico, una possibilità generalmente 
non compresa o trascurata del bambino» (p. 98). O ancora: 

 
[l]’intesa profonda tra la bambina e il cane, intesa inconscia che si 

compie a livello di corpo, indica un’altra posizione dell’esistenza del bam-
bino […]. Non basta dire: ciò che nel bambino appare animalesco signi-
fica che non è ancora collegato all’ambiente umano che lo costituisce. 
Fuori da questo collegamento esiste un margine indeterminato e incerto, 
un’adesione intima che non si riduce a metafora e che fonda la consi-
stenza della coppia, forse primordiale, animale-bambino (p. 95). 

 
Per Schérer e Hocquenghem più che un’ipotesi scientifica o 

un’immagine poetica l’apertura del corpo infantile è una condi-
zione ontologica, che rende il bambino in teoria passibile di qual-
siasi prossimità, trasformazione o contaminazione con altre forme 
del vivente, o meglio con quelle che l’adulto considera forme “al-
tre” rispetto a sé, e alle quali invece il bambino si assimila sponta-
neamente: «per il bambino il vissuto del corpo è il fuori linguaggio, 
è il fuori dall’identificazione con sé, ciò che gli permette di intrat-
tenersi con le bestie e con la luna e, se si può dire, di esserli» (p. 
98). 

Questa apertura, specifica la studiosa dell’infanzia Edith Cobb 
(1977), non attiene a una dimensione misticheggiante, ma è deter-
minata molto concretamente da un sistema nervoso iper-ricettivo 
nei primi anni di età. L’infanzia, momento dell’esistenza in cui tutti 
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i recettori, tutti i pori, sono eccitabili e i sensi sempre vigili, assag-
gia, annusa, tocca, ascolta, guarda, fa esperienza di ciò che le sta 
intorno, e ne diventa parte, mescola con esso il proprio corpo, la 
propria carne. Scienza, letteratura, filosofia, psicologia, si mesco-
lano in questa visione per la quale il bambino è un essere che è 
davvero del mondo, nel mondo, mondo, tutt’uno con esso. I libri 
per bambini, in particolare, non si stancano di raccontarci e mo-
strarci, attraverso trame e immagini (per l’importanza che l’illustra-
zione riveste al loro interno), quanto la sua umanità com-prenda, 
contenga, si con-fonda con il non umano. Un non umano da cui si 
è invece allontanato, differenziato, alienato irreparabilmente 
l’adulto. Perdendo, con ciò, in “umanità”. E il paradosso è solo 
apparente. 

Nella storia della cultura occidentale la natura umana è stata 
fatta a lungo coincidere con caratteristiche che sono immancabil-
mente tipiche dell’adulto: una forma distintamente nostra di intel-
ligenza, il linguaggio, la camminata eretta, la dotazione tecnolo-
gica... A essere pienamente umano, nella concezione più tradizio-
nale, non è il bambino, che non possiede ancora tipicamente nes-
suna di quelle proprietà intrinseche che riteniamo ci distinguano 
dagli animali. L’infanzia deve imparare il pensiero razionale, è an-
che etimologicamente tale perché o finché non sa parlare, procede 
carponi prima di sapersi alzare… L’essere umano ha sempre coin-
ciso con l’essere adulto, nella visione ufficiale, una visione che ini-
zia però a mostrare i propri limiti in seguito alle scoperte relative 
all’evoluzione, da cui abbiamo appreso che le specie, anche la no-
stra, altro non sono che segmenti di un grande nesso genealogico, 
ramoscelli sul grande albero della vita che contiene noi e gli altri. 
Non è più possibile, alla luce di questo sapere, determinare che 
cosa renda un certo organismo “umano” sulla base del suo posse-
dere una serie di proprietà intrinseche. O non può bastare. Per sta-
bilire chi siamo non possiamo più vederci per come oggi ci presen-
tiamo, abbiamo bisogno di risalire all’albero a cui è attaccato il no-
stro ramo (Hannon & Lewens, 2018). Dopo Darwin, ciò che può 
far dire di un organismo che appartiene all’Homo sapiens è almeno 
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in parte determinato dal processo evolutivo che precede il pre-
sente, dal riferimento agli antenati. Non quelli di 10.000 anni or-
sono (quando avvennero la rivoluzione agricola, la nascita dei vil-
laggi, l’invenzione della scrittura), che è il limite arbitrario stabilito 
dagli storici per raccontare da dove veniamo, ma quelli di un tempo 
assai più lontano. «La storia è incompleta senza la preistoria», scrive 
E.O. Wilson (2017), impegnato a denunciare la paradossale impos-
sibilità per le scienze umane di comprendere, da sole, l’umano, «e 
la preistoria non può essere compresa senza la biologia» (p. 58). 
«Niente nella scienza e nelle arti ha senso, se non alla luce dell’evo-
luzione» (p. 93). 

Da quando si è scoperto, insomma, che gli umani sono parte 
dell’ordine evoluzionistico delle cose più generale, la definizione 
della natura umana si è complicata e i tassonomisti oggi concor-
dano sul fatto che non possa prescindere dalle origini che abbiamo, 
origini in cui (molto prima dell’inizio della “Storia”) si confondono 
l’umano e il non umano. E origini ancora vere, presenti, piene di 
significato, solo per il bambino. O meglio solo nel bambino. Nel 
suo corpo, nella sua percezione, nel suo modo di essere, di viversi, 
di vedere, di giocare. Di giocare a essere indifferentemente sé o 
qualcos’altro, sé o l’animale (ma anche l’acqua, la terra, il cielo, la 
giungla, gli elementi della natura) da cui proveniamo. 

Nel bambino il corpo è, scrivono Schérer e Hocquenghem 
(1976), «superficie di giochi e metamorfosi»: 

 
non si possono ributtare nell’immaginario puro tali metamorfosi; 

sono esse, al contrario, che ci forniscono la chiave per capire l’essere uc-
cello o topo o gatto o cane o leopardo, di cui sono popolati i giochi 
dell’infanzia (p. 99). 

 
E di cui sono pieni i libri per bambini, i quali rappresentano 

questi slittamenti di forma e di identità senza soprassalti, nella 
forma di una assoluta e perfetta continuità. Nemmeno come “gio-
chi”, ma come pura e semplice “realtà”. Una tendenza, questa, che 
va dagli ottocenteschi bambini acquatici di Charles Kingsley a Max 
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di Maurice Sendak, il bambino più iconico della letteratura per l’in-
fanzia contemporanea, forse divenuto tale proprio perché raffigu-
rato con indosso un costume da lupo. 

Non possiamo non notare come, dal punto di vista anche delle 
ultime tendenze filosofiche, il bambino della letteratura per l’infan-
zia incarni il tipo di relazione ritenuta più appropriata tra sé e il 
mondo, quella auspicata in generale per l’essere umano, che può 
solo intravederla come meta, ma ancora vi è lontano. Gli studi oggi 
all’avanguardia sul post-umano ipotizzano, evocano, postulano nel 
futuro della civiltà una relazione più intima tra l’umano e il non-
umano. Si tratta di studi estremamente interessanti quali esercizi di 
decentramento rispetto a come oggi ci percepiamo, perché insi-
stono sulla nostra possibile contaminazione/compenetrazione con 
ciò che è – e domani non sarà più – “altro” (l’animalità, l’ambiente, 
la tecnologia) (Braidotti, 2003; 2014; Marchesini, 2002; 2014; Pinto 
Minerva, 2014; 2021). Questi studi trarrebbero immenso beneficio 
dalla ricerca in letteratura per l’infanzia (Jacques, 20015). I libri per 
bambini, o molti di quelli che sono stati considerati dei capolavori 
per bambini, mettono in scena, come abbiamo visto, ipotesi ibri-
dative incredibilmente potenti. Ipotesi ibridative che, se portate 
avanti dalla letteratura per l’infanzia, non hanno come fine quello 
di immaginare un superamento dell’umano per come è oggi per 
approdare a qualcosa di diverso, di più integrato con l’altro-da-sé, 
nel futuro, ma servono a farci ricordare il bambino come altra pos-
sibilità dentro l’umano, come una possibilità già insita, ma colpe-
volmente trascurata e dimenticata, dell’umano. Potremmo cioè 
non guardare tanto lontano, o troppo avanti, ma indietro, dicono i 
libri per bambini, per cogliere un’estensione della nostra umanità, 
un suo darsi come risultato di ineludibili relazioni più che come 
un’isolata entità. 

In una teoria che rappresenta un ulteriore giro di vite rispetto 
alle riflessioni del post-umano, il filosofo Emanuele Coccia, nel suo 
volume intitolato Metamorfosi (2022), parla della 

 
impossibilità di essere al di fuori di un rapporto di continuità tra il 

nostro io e l’io degli altri, tra la vita umana e la vita non umana, tra la vita 
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e la materia del mondo. […]. L’io non è che un veicolo: qualcosa che 
trasporta sempre qualcun altro oltre a sé. (p. 19). 

 

Secondo Coccia (2022), nascere 
 

è la prova che noi siamo la metamorfosi, una piccola variazione di 
una parte infima della carne del mondo […] solo una tappa in una catena 
infinita di trasformazioni e incorporazioni. Abbiamo un passato ance-
strale che fa di ciascuno dei nostri corpi una porzione limitata e infinita 
della storia della Terra, della storia del pianeta, del suo suolo e della sua 
materia (p. 21). 

 
Come sembra sapere anche Pamela Lyndon Travers, autrice dei 

libri che hanno per protagonista Mary Poppins, quando fa raccon-
tare alla neonata della famiglia Banks, in un dialogo con uno stor-
nello (Travers, 1935) curioso di sapere da dove viene, che lei è ar-
rivata dalle foreste della terra, dal mare e dai suoi flutti, dal cielo e 
dalle stelle, 

 
la nostra genealogia non si limita a una filiazione puramente familiare, 

ma è sempre di ordine cosmico. [Il nostro legame è] con la Terra e con 
tutti gli esseri viventi, non esclusivamente con il corpo di nostra madre. 
[…]. Essere nati significa dover costruire, fabbricare il nostro corpo, a 
partire dalla Terra, a partire da tutta la materia disponibile di questo pia-
neta, di cui siamo al contempo modificazione ed espressione, articola-
zione e piega. Essere nati significa essere fatti della stessa materia di cui 
sono fatte tutte le cose di fronte a noi (Coccia, 2022, p. 24). 

 
Di fibra vegetale, anche, per esempio, se pensiamo a Pinocchio. 

«Nascere, per ogni essere vivente, è fare l’esperienza di essere un 
pezzo del corpo infinito del mondo che inventa un altro modo di 
dire “io”» (Coccia, 2022, p. 24). 

La letteratura per l’infanzia è disseminata di personaggi, scene, 
dialoghi, immagini, in cui queste riflessioni si incarnano, prendono 
letteralmente corpo, un corpo bambino, l’unico corpo che si pre-
senti, ai nostri occhi di adulti moderni e occidentali, insieme umano 
e non umano. 
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I libri per bambini costituiscono, dall’Ottocento a oggi, una 
vera e propria avanguardia culturale, indicando, come fanno, 
nell’apertura infantile (fisica e mentale) la forma di umanità ibrida 
che non solo è quella originaria, ma è anche quella che i filosofi 
ipotizzano come l’unica in grado di garantire il futuro della nostra 
– e delle altre – specie. L’umano si salverà solo se saprà trovare 
forme nuove di relazione e di equilibrio con il non umano. Forme 
nuove per noi, ma innate, sembra, in ogni bambino, come ci ricor-
dano Peter Pan, Pinocchio, Mowgli, i bambini acquatici, i protago-
nisti de Il giardino segreto, e quelli di infiniti altri capolavori letterari 
per l’infanzia che si rivelano capaci, forse più di altri discorsi, di 
ampliare i nostri orizzonti epistemologici. 
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