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Introduzione

Quando ricevete una spinta assai forte, quando 
precipitate (o credete di precipitare) in una vora-
gine, quando il dolore dei mutamenti, o metamor-
fosi e apprendimenti, si abbatte sul vostro capo 
quasi falda di montagna oscura, voi per qualche 
tempo giacete nello stordimento, come morti. Ma 
poi, da tale nulla, ecco liberarsi sottile una nuova 
anima. Spesso è più lieve di una farfalla, ed erra 
intorno alla prima.1

Scrivere questo libro è stato molto difficile; lo è tutt’ora, dato 
che al momento in cui mi sto occupando dell’introduzione, il 
lavoro non è per nulla finito. È difficile non solo perché con-
frontarsi con la ‘produzione’ accademica a fianco del precariato 
è faticoso e spesso demotivante, ma anche perché – fermando 
più e più volte la stesura – mi sono accorta che il modo di pro-
cedere che fino ad ora, in questi anni di ricerca, avevo adottato, 
non funzionava più. Non poteva più funzionare. Pretendere di 
leggere l’opera di Ortese ricavandone temi e stili, setacciare la 
critica per coglierne le intuizioni, i punti forti e quelli deboli, 
elaborare un pensiero compiuto: questi imperativi che mi davo 
non facevano che allontanarmi dal libro, spegnere il desiderio 
di continuare a leggere Ortese, spingermi ancora più distante 
dalla ricerca.

Ho deciso allora di prendere un’altra direzione: da una par-
te, invece del lavoro meramente individuale, ho cercato un’a-
pertura diversa, fatta di confronti con altre teste e altri corpi; 
dall’altra – e parallelamente – ho tentato di farmi accompagnare 

1	 A. M. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Adelphi, Milano 2018, p. 97.
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da una metodologia diversa, leggendo e rileggendo i libri di Or-
tese in un modo nuovo, quasi da etnografa (ovvero fermandomi 
e mettendomi in ascolto, cercando di aprirmi all’inaspettato), 
senza pretendere di capirne il possibile progetto unitario o le 
intenzioni dell’autrice, bensì osando un’immersione nuova, 
fatta anche di parti saltate, capitoli ignorati, brani imparati a 
memoria. Risuonavano le parole della scrittrice in una lettera 
a Franz Haas: «un libro deve essere casuale o molto necessario 
all’animo di chi scrive: se dietro c’è un progetto di potere let-
terario – lo lascio a chi è più forte di me»2. Capitava che alcune 
pagine mi portassero altrove, e per un bel po’ ho continuato a 
seguire fili che mi spingevano lontano (accademicamente par-
lando verso altre discipline); poi a un certo punto ho deciso di 
fermarmi e di mettermi a raccontare quello che era successo e 
stava succedendo. 

Solo per ‘comodità’ e per forma, il libro è diviso in tre ca-
pitoli – a grandi linee possiamo anche ritrovare un tema per 
ogni capitolo – ma più precisamente si tratta di un lavoro estre-
mamente frammentario, che funziona più per assemblaggi3 che 
per analisi. Alcune immagini o momenti si ripresentano in più 
punti del saggio, perché c’era bisogno di rivederli secondo una 
diversa luce. Il titolo fa riferimento a un episodio che troverete 
nel primo capitolo: Ortese incontra in sogno un drago e finisce 
per essere presa dal suo divenire. Sarà proprio questa condizio-
ne (essere nata/divenuta drago) a permetterle di comunicare 
con gli altri abitanti dello stanzino in cui è relegata – i ragni – e 
imparare da loro l’arte di tessere, invece che fili di ragnatele, fili 
di parole. Il divenire drago permette a Ortese di trovare la pro-

2	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 25 maggio 1990, 
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente. Lettere a Franz 
Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e F. Haas, Sedizioni, Mergoz-
zo 2016, p. 39.

3	 «Gli assemblaggi sono assembramenti aperti. Permettono di inter-
rogarci sugli effetti comuni senza darli per scontati. Ci mostrano 
potenziali storie in fieri» (A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del 
mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo [2015], Keller, 
Rovereto 2021, p. 52).

pria voce per scrivere; al tempo stesso le consente di mantenere 
quella componente di fuga (rispetto all'Uomo/umanità) che la 
rende libera.

Questo piccolo libro vorrebbe seguire la scia di tutte quelle 
riflessioni che si oppongono all’idea di attori individuali auto-
nomi, capaci di perseguire, e far fruttare, gli interessi personali. 
Non solo tale concetto di autonomia è fuorviante e dannoso, 
soprattutto è falso4. «Nessun uomo è un’isola. Gli esseri uma-
ni hanno bisogno l’uno dell’altro tanto quanto hanno bisogno 
dell’ambiente. Gli esseri umani sono l’uno l’ambiente dell’al-
tro»5. Ho allora deciso di procedere secondo le linee della pre-
carietà e della vulnerabilità6, sentite in maniera particolarmente 
forte non solo verso gli scritti di Ortese, ma anche verso tante 
letture che da quelli si sono dipanate: più volte ho cambiato, 
anche solo per un attimo, il mio punto di vista7, e l’ho con-
catenato8 con altri. A fianco di questa linea, ho cercato di far 

4	 «Se la sopravvivenza coinvolge sempre altri, è anche necessariamente 
soggetta all’indeterminazione delle trasformazioni di sé e degli altri. 
Cambiamo grazie alle collaborazioni all’interno e tra specie. Quel 
che è davvero importante per la vita sulla Terra accade in quelle 
trasformazioni, non negli alberi di decisione di individui autonomi. 
(Ivi, pp. 59-60). Si veda anche una riflessione, tra le altre, di Donna 
Haraway: «l’individualismo nelle sue varie forme scientifiche, 
politiche e filosofiche è finalmente diventato impensabile da pensare: 
non è più una risorsa, né sul piano tecnico né su qualsiasi altro 
piano» (D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto 
[2016], Nero, Roma 2019, p. 18).

5	 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico 
[2010], Aboca, Sansepolcro 2012, p. 13.  

6	 Intendiamo con ‘vulnerabilità’ la «condizione in cui si è vulnerabile 
rispetto agli altri. Ogni incontro imprevedibile ci trasforma; non ab-
biamo il controllo, neanche di noi stessi». (A. Lowenhaupt Tsing, Il 
fungo alla fine del mondo, cit., p. 48).

7	 «Ogni conoscenza cosmica è un punto di vita (non solo un punto di 
vista) e ogni verità non è che il mondo nello spazio di mediazione del 
vivente. Non si potrà mai conoscere il mondo in quanto tale senza 
passare per la mediazione di un vivente» (E. Coccia, La vita delle piante. 
Metafisica della mescolanza [2016], il Mulino, Bologna 2020, pp. 31-32).

8	 Come si vedrà meglio nel corso del saggio, prendiamo questo termi-
ne da alcune riflessioni di Gilles Deleuze e Félix Guattari, contenute 
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scorrere una costante lotta contro la presunzione dell’uomo 
moderno; o meglio, ho provato a far emergere, dagli scritti di 
Ortese, questa lotta. 

Il suo libro più ‘importante’ – nel senso di impegno e durata 
della stesura, lunghezza, temi affrontati, trasporto dell’autrice 
– è Il Porto di Toledo. Ricordi della vita irreale: qui è gettato quanto 
di più prezioso, «il ricordo confuso, remoto, scintillante e “ma-
scherato” della giovinezza, anzi delle sue emozioni. La giovinez-
za non è altro, in mezzo a tristezze a volte estreme: emozione»9. 
Le ultime pagine che Ortese scrive, il mese stesso della morte 
(marzo 1998), sono una sorta di introduzione a Il Porto di Toledo, 
e recano il titolo Anne, le aggiunte e il mutamento: qui è riportata la 
storia di Anne, contenuta nei Diari di Benjamin Constant. Lon-
dra, fine del Settecento; Anne è una ventitreenne drammatica-
mente povera. Si ingegna così a fabbricare denaro e al processo 
non si difende mai: «Sapeva di avere offeso irrimediabilmente la 
Legge che la voleva nel buio, come suo luogo naturale. E non 
aveva voce per difendersi. Stette sempre zitta. Solamente quan-
do lo vide – vide il monumento alla purezza del vivere – gettò un 
lungo grido, il solo della sua vita. Si addormentò così»10. Ortese 
dedica il libro ad Anne, impiccata per avere smerciato moneta 
falsa: vuole restituire a questa giovanissima donna – che non 
pronunciò una sola parola durante il processo, ma lanciò un 
unico grido straziante al momento di salire sul patibolo – una 
forma di giustizia, sente di dover «starle vicino, portare il suo 
carico». Ma come? 

Un reato – anche per me – di aggiunta e mutamento era indi-
spensabile. Il luogo non poteva essere che quello dei libri. 
Avrei scritto qualcosa a favore di una letteratura come rea-
to, reato di aggiunta e mutamento. […] La vecchia natura 

in Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia [1980], Orthotes Editrice, Na-
poli-Salerno 2017). 

9	 A. M. Ortese, Nota per l’edizione BUR, in Il porto di Toledo. Ricordi della 
vita irreale. Nuova edizione, Rizzoli, Milano 1985, pp. I-IV. 

10	 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 13.

delle cose non mi andava. Inventai dunque una me stessa 
che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la 
pianificazione ottimale della vita. Che vedeva, nella nor-
malità, solo menzogna. Che protestava contro il soffoca-
mento del limite, esigeva pura violenza e nuovo orizzonte. 
La cultura nuova (del mondo) non era nuova. Era una col-
tivazione di virus. L’immobilità e la soddisfazione erano 
ovunque. Era un pullulare di luoghi comuni sui vantaggi 
della vita, e questa vita era ormai un nido di mostri. […] 
Toledo non è dunque una storia vera, non è un’autobiogra-
fia, è rivolta e «reato» davanti alla pianificazione umana, 
alla sola dimensione umana che ci è stata lasciata. […] 
Toledo non esiste, ma la sfida con cui scrissi queste pagi-
ne aberranti, stilisticamente atroci (contro il Naturale), 
rimane. Sfida ai sostenitori di una verità diversa da quel-
la della dannazione e del crimine in cui viene sommerso, 
dalla Cultura, il reale, che viene dato come Ragione e Bel-
lezza. Ma non è bellezza, è mistificazione. Vi è qualcosa 
di vero che non sia la condizione dissennata del vivere?11 

Anna Maria dedica ad Anne, una giovane donna morta a 
causa della sua povertà, il libro al quale lavora dagli inizi degli 
anni Settanta fino alla morte. Anche lei, come la ragazza, ten-
ta disperatamente di recuperare qualcosa falsificandolo: non il 
denaro, bensì la propria vita. Il sottotitolo del romanzo recita 
infatti Ricordi della vita irreale: l’unico modo per scrivere di una 
‘vita’, di una ‘realtà’, consiste nel montare una falsa autobiogra-
fia. Al pari di Anne, Anna Maria combatte, senza sosta, contro la 
povertà: «il mio problema di fondo era sempre il problema “eco-
nomico”: un eufemismo per non dichiarare troppo apertamente 
la questione della sopravvivenza fisica»12; «la povertà la vivevo 
senza conoscerla. Non facevo confronti anche perché non sa-
pevo cosa fosse la povertà. […] Nel dopoguerra ho avuto pro-

11	 Ivi, pp. 13-15.
12	 A. M. Ortese, Nota, in Estivi terrori, Postfazione di A. Cambria, Pelli-

canolibri, Roma 1978, p. 65.
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11	 Ivi, pp. 13-15.
12	 A. M. Ortese, Nota, in Estivi terrori, Postfazione di A. Cambria, Pelli-

canolibri, Roma 1978, p. 65.
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prio fame. Una fame angosciosa, da mangiarsi le scarpe bollite. 
Come ho fatto a sopravvivere, non lo so. Ancora nel ’47-’48 la 
vista di una patata mi rianimava»13. Anche a causa della povertà, 
la sua esistenza è segnata in maniera fortissima dal nomadismo: 
«ci sono giorni che soffro molto. Solitudine e nessun progetto. 
[…] sono davvero triste – mi sento una profuga»14.

Ho così pensato di dedicare la prima parte di questo saggio 
alle case abitate da Ortese, quelle ‘fisiche’ e quelle simboliche, 
i porti da cui la scrittura salpa e a cui, incessantemente, torna: 
«Ho avuto esperienze di fuoco. Ho cambiato trentasei case, dieci 
città»15.

Dopo questa sezione, ognuno dei tre capitoli è dedicato a 
un tema centrale (le persone, il rapporto tra visibile e invisibi-
le e il tempo), esplorato nei testi dell’autrice, messi in dialogo 
con osservazioni provenienti dall’ambito letterario, filosofico e 
antropologico. La prima riflessione è incentrata su alcuni testi 
di Ortese (in particolare Angelici dolori, L’Iguana, Corpo celeste) a 
partire dal rapporto tra ‘Realtà’ ed ‘Espressività’, individuato 
come uno dei nuclei fondamentali di tutta l’opera. Utilizzando 
da una parte interviste, articoli e lettere della scrittrice, dall’al-
tra riflessioni filosofiche e antropologiche di autori quali Günt-
her Anders, Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Kohn, il capi-
tolo dedica particolare attenzione alla questione delle persone (e 
dei punti di vista), attraverso cui Ortese conduce una radicale 
critica all’antropocentrismo. La forza dei suoi scritti si poggia 
sul recupero di un particolare modo di tracciare le frontiere tra 
umano e non umano su principi ontologici in grado di eludere 
il dualismo su cui si configura il pensiero moderno occidentale 
(natura/cultura, uomo/donna, umani/animali, animato/inani-
mato, ragione/sentimento), grazie a una visione ‘allargata’ del 
reale.

13	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? 26 interviste sull’infanzia, 
Rizzoli, Milano 1998, p. 22 e p. 30.

14	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 26 maggio 1994, 
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 132.

15	 N. Polla-Mattiot, «Il mio paradiso è il silenzio», in «Grazia», 16 giu-
gno 1996, p. 94.

Nel secondo capitolo ci si interroga su come entrano nella 
scrittura l’invisibile o il negativo, non intesi necessariamente 
come qualcosa che non si può vedere, inventato, frutto dell’im-
maginazione o della fantasia, bensì come quella parte di realtà 
e di vita che non possiamo completamente percepire: il mondo 
non è di fronte a noi, ma è qualcosa che ci attraversa e dentro 
cui siamo immerse. Queste riflessioni sono condotte attraverso 
la lettura di alcuni passi di Maurice Merleau-Ponty, tratti in par-
ticolare da Le Visible et l’Invisible (1988). Come Ortese ripensa e 
apre la questione dell'essere umano situato in un pianeta Terra 
non più inerme e oggettivo, bensì capace di reagire, anche in 
modi imprevedibili? Si continua a esplorare l'argomento posto 
nel primo capitolo riguardante la critica radicale al dualismo, 
affrontato secondo la possibilità che hanno gli scritti di Ortese 
di restituire il legame indissolubile di visibile e invisibile, acco-
gliendo la 'realtà' e al tempo stesso le voci del silenzio, facendo 
esperienza del paradosso insito nel tentativo di eludere il logos 
attraverso il logos.

Nel capitolo finale si riflette sulla capacità della letteratu-
ra di dischiudere altre temporalità, condensando nella stessa 
pagina differenti scale temporali (storia del sistema terrestre, 
storia della vita che include quella dell'evoluzione umana, storia 
della civiltà umana/capitalismo). Tali riflessioni sono condotte 
mettendo in dialogo alcuni testi di Ortese, Lispector e Anedda, 
da cui emerge un’idea di umanità come parte – non separata 
e tuttavia nemmeno indispensabile – della ‘natura’. Eppure, la 
nostra contingenza e improbabilità ci forniscono una grande 
occasione per situarci e fare alleanze; la potenza degli scritti 
di queste autrici sta nell’intravedere crepe e pertugi nel reale, 
attraverso cui far scorrere un comune e vasto respiro. Solo così 
potrà trovare un suolo quel popolo oscuro di donne coraggiose 
più degli uomini, solo così potremo portare con noi i loro ves-
silli di fuoco e di luce.

Ogni tanto, io mi ritrovo a guardare nelle pagine di que-
sta o quella storia di una nazione, o di tutte le nazioni, 
o solo di cronache dimenticate e vedo affiorare e passare 
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come luci visi di donne senza gioia, ma resistenti più del-
le altre, visi di donne coraggiose più degli uomini, in atto 
di salutare qualcuno o guardare verso un’aurora per esse, 
individualmente, impossibile. Donne che ci hanno lascia-
to ordini, bandiere, testamenti, senza delle quali ciascuna 
di noi non sarebbe nulla. Noi, senza queste donne, non 
saremmo nemmeno. Esse sono la donna, cioè umanità. 
Ecco cosa intendo, veramente, per essere donna: fare par-
te, – oggi emersa, – di questi popoli oscuri, del loro corag-
gio, avere presenti, – sempre – i loro vessilli di fuoco e di 
luce. Voltarci continuamente verso di loro e dire: “Vi ri-
cordiamo! Parleremo per voi! Custodiremo i vostri beni! 
Li porteremo con noi. Ci ritroveremo”. E vivere, lavorare 
per questo.16

16	 A. M. Ortese, «Se l’uomo è sperduto…», in «Paese Sera», 5 maggio 
1976, p. 5.

Case1

Mia madre si affezionava alle case, ai luoghi. Ma 
appena ci eravamo stabiliti da qualche parte dove-
vamo traslocare. E ricominciavamo tutto da capo.2

Anna Maria Ortese nasce a Roma il 13 giugno 1914; quindici 
giorni dopo, l’arciduca Francesco Ferdinando è assassinato insie-
me alla moglie a Sarajevo. Il mese seguente scoppia la guerra. I 
suoi genitori sono Oreste Ortese – di Caltanissetta, con origini 
catalane (Ortez) – e Beatrice Vaccà – napoletana, discendente da 
parte di padre da una famiglia di noti scultori della Lunigiana 
–. Anna Maria ha una sorella (Maria) e cinque fratelli (Raffaele, 
Giuseppe, Emanuele, Antonio e Francesco). La famiglia è deva-
stata dai lutti: Giuseppe muore a soli quattro mesi; Emanuele e 
Antonio muoiono a ventuno e ventotto anni, il primo in mare e 
il secondo, gemello di Anna Maria, sul fronte Greco Albanese. 
«Litigavamo continuamente. Ma eravamo molto legati. Antonio 
ed Emanuele sono morti giovani, lontano da casa. E questo ha 
segnato la fine dell’adolescenza di tutti gli altri»3. 

Nel 1915 Oreste è richiamato al fronte: tutta la famiglia, 
compresa la nonna materna, lascia Roma e lo segue in Puglia 
e in Campania, per poi ritrovarsi, al termine della guerra, a Po-
tenza. Qui, a causa del nuovo incarico governativo del padre, la 
famiglia Ortese rimane fino al 1924: abitano «in una specie di 
castello alla buona, in una località di montagna. C’erano tante 

1	 Le notizie tratte da questa sezione, quando non diversamente speci-
ficato, sono tratte dal volume di Luca Clerici, Apparizione e visione. 
Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, e dalla 
voce Anna Maria Ortese contenuta nel “Dizionario biografico degli 
italiani” curata da Monica Farnetti (https://www.treccani.it/enci-
clopedia/anna-maria-ortese_(Dizionario-Biografico)/) 

2	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 22-23.
3	 Ivi, p. 22. 
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2	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 22-23.
3	 Ivi, p. 22. 



CaseElisa Attanasio

16

stanze in fila, e, in fondo, una terrazza. Da questa terrazza si 
vedeva la valle tutta verde e tranquilla, e, in mezzo alla valle, un 
nastro d’acqua, un fiume che splendeva sempre, d’immobile ar-
gento»4. Anna Maria non ha giocattoli, in casa si mangiano solo 
tocchetti di pane, e la sera Oreste raduna i figli attorno al fuoco 
per leggere I miserabili di Victor Hugo. Anna Maria frequenta 
poco la scuola, anche a causa di problemi di salute: a sette anni 
si ammala gravemente ai polmoni e sente i grandi che parlano 
di lei come una moribonda: «Divenni muta. Aspettavo di mori-
re. Invece guarii. Da allora non ho mai smesso di pensare alla 
morte. […] Il pensiero della morte è il primo. Poi c’è il pensiero 
della giustizia e poi il pensiero dell’amore»5.

Sempre mossa dagli impegni di Oreste, la famiglia Ortese 
si sposta in Libia, dove rimane tre anni, dal 1925 al 1928. Qui 
comincia il nostro viaggio nelle case.

L’Africa: il silenzio

Questa è la prima ‘casa’, un edificio mai terminato che il 
padre comincia a costruire in un terreno ai confini del deserto: 

mio padre la volle costruire con le pietre di una cava che 
aveva comprato assieme con il terreno. Ma non poté mai 
finirla […]. E la casa che mio padre aveva cominciato a 
costruire per noi è rimasta a metà. Sembrava la casa dei 
fantasmi. Senza porte, senza finestre, col tetto metà co-
perto e metà no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di 
terra. Da questo pavimento di terra sbucavano scorpioni, 
topi, scarafaggi. Dalle porte aperte entravano gli sciacalli. 
Era un inferno.6 

4	 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese l’arte e il dolore, in «Marie Claire», 
n. 6, giugno 1994, pp. 236-237.

5	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 31-32.
6	 Ivi, p. 25.

Il periodo trascorso in Libia, dagli undici ai quattordici anni 
di Anna Maria, è cruciale. Nel corso di un’intervista a Dacia 
Maraini, la scrittrice racconta: «mi ha abituata allo spazio. 
Questa è la lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché 
fuori»7. 

- Le cose mi piacevano più delle persone. Per dir meglio, 
mi ispiravano più fiducia e più incanto delle persone. An-
che le persone mi piacevano, ma raramente avevo qual-
cosa da dire o da sentire. Stavo fra loro in genere come se 
fossero cose. Mi piaceva più di tutto starmene sola.
- Come ti consideravi allora? Eri attenta a te stessa?
- Moralmente e intellettualmente non esistevo. Vivevo 
come un gatto. Ero una creatura inesistente. […] Allora 
non avevo che sensazioni di sogno e di vaga ebbrezza. 
Amavo solo, non so perché (credo questione di colori) 
le due Americhe. Per il resto ero assorbita dalla contem-
plazione del mondo che mi appariva minaccioso e incom-
prensibile […] Sono nata alla vita verso i dodici anni. Im-
provvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. Ho 
cominciato a riflettere. Ma eravamo già andati via dall’A-
frica, eravamo a Napoli.
- Quindi l’Africa per te è stata una specie di lungo letargo. 
- Sì. Solo dopo, a Napoli, mi ritrovo un nome e un co-
gnome. Là non avevo nessun nome. Vivevo come una 
pianta.8

Anna Maria frequenta la scuola italiana a Tripoli, dove finisce 
le elementari. Tuttavia, le cose importanti di questi anni accado-
no altrove: il mare liscio e bianco, i pianti misteriosi della ma-
dre, i datteri, il vento caldo, un ragazzo arabo dal corpo leggero, 
i lumi a petrolio nelle strade, la casa nel deserto dove la famiglia 
va a vivere quando ancora mancano i vetri alle finestre. 

7	 Ibidem. 
8	 Ivi, p. 26.
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cosa da dire o da sentire. Stavo fra loro in genere come se 
fossero cose. Mi piaceva più di tutto starmene sola.
- Come ti consideravi allora? Eri attenta a te stessa?
- Moralmente e intellettualmente non esistevo. Vivevo 
come un gatto. Ero una creatura inesistente. […] Allora 
non avevo che sensazioni di sogno e di vaga ebbrezza. 
Amavo solo, non so perché (credo questione di colori) 
le due Americhe. Per il resto ero assorbita dalla contem-
plazione del mondo che mi appariva minaccioso e incom-
prensibile […] Sono nata alla vita verso i dodici anni. Im-
provvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. Ho 
cominciato a riflettere. Ma eravamo già andati via dall’A-
frica, eravamo a Napoli.
- Quindi l’Africa per te è stata una specie di lungo letargo. 
- Sì. Solo dopo, a Napoli, mi ritrovo un nome e un co-
gnome. Là non avevo nessun nome. Vivevo come una 
pianta.8

Anna Maria frequenta la scuola italiana a Tripoli, dove finisce 
le elementari. Tuttavia, le cose importanti di questi anni accado-
no altrove: il mare liscio e bianco, i pianti misteriosi della ma-
dre, i datteri, il vento caldo, un ragazzo arabo dal corpo leggero, 
i lumi a petrolio nelle strade, la casa nel deserto dove la famiglia 
va a vivere quando ancora mancano i vetri alle finestre. 

7	 Ibidem. 
8	 Ivi, p. 26.
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Il tempo non passava, c’era giorno o notte, senza mu-
tamento. Poi cominciò ad andarsene qualcosa. Prima fu 
Cadigia, la mucca, venduta a un colono. Poi, vendemmo 
anche la cavalla, Stella, ch’era una cavalla molto nervosa, 
con uno sguardo nero e dolce, e a qualche cosa pensa-
va. Non rimaneva più nulla delle nostre bestie, e nep-
pure mobili avevamo. Non capisco come fosse accaduto, 
ma non stavamo più bene come una volta, e il Capitano 
sembrava pensieroso. «Che ci facciamo qui, me lo dici?», 
ripeteva sempre, e mia madre abbassava il capo per non 
piangere. Sembra che la cava non avesse dato più pietra, 
e per finire la casa fosse stato necessario comprare altra 
pietra, e per comprarla fare dei debiti. Ma a me il motivo, 
se devo dire quello che penso, sembrava più profondo: la 
vita si era messa a girare rapidamente, dovevamo cresce-
re. Eccoci sul mare di nuovo.9

La vita si era messa a girare rapidamente: dopo Cadigia e 
Stella, dopo le bestie e i mobili, se ne va anche la nonna Brigi-
da. Un mattino all’alba, Anna Maria è svegliata all’improvviso 
da un sogno; corre nella camera della nonna e lì, con la madre 
e i fratelli, veglia alla sua morte: «era distesa sul letto, picco-
lissima. Non aveva quasi più un tremito. L’estrema magrezza 
e la quiete di quel piccolo corpo facevano pensare a un uccello 
morto dal freddo, con la rugiada sotto l’ala nera»10. Inaspetta-
tamente, il giorno stesso in cui la nonna muore, il padre riceve 
un telegramma: è richiamato d’ufficio in patria. L’indomani, 
il corpo della nonna è portato via sul carro dei poveri e il fa-
legname prepara le casse dove sistemare i pochi averi della 
famiglia Ortese. Quando il carro comincia a muoversi, si alza 
un forte vento che solleva una gran nuvola di sabbia: «il vol-
to della mamma si scompose tutto nel dolore, ed ella mosse 
qualche passo in avanti, impetuosamente, come per entrare in 
quel velo rosso di polvere. La trattennero. Quando la polvere 

9	 Il passaggio è citato in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 47.
10	 Ivi, p. 49.

diradò, sotto il gran cielo azzurro, la camelliera aveva assorbi-
to tutto»11.

Via del Piliero 29, Napoli /  Casa del Pilar, Toledo: 
il mare e la scrittura, la morte e l’amore

È dunque assolutamente necessario morire, per-
ché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il 
linguaggio della nostra vita (con cui ci esprimia-
mo, e a cui dunque attribuiamo la massima impor-
tanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una 
ricerca di relazioni e di significati senza soluzione 
di continuità. 
(P. P. Pasolini, Empirismo eretico)

Amare – che presiede al nascere – è cosa da per-
duti. In sé, cosa tenera e necessità, ma così ma-
teriata del passato e futuro morire, così fondata 
nella disperata condizione del fuggire, da essere in 
tutto simile a una casa accampata eternamente nel 
mare, e che il mare eternamente investe e rovina.
(A. M. Ortese, Cristo e il tempo)

Nel 1928 la famiglia Ortese rientra in Italia e si stabilisce 
a Napoli, città che agli occhi di Anna Maria è violenta, lacera, 
spaventosa, antica. La casa dove alloggiano è proprio davanti al 
porto, un povero appartamento al quinto e ultimo piano, det-
tagliatamente descritto ne Il Porto di Toledo (via del Pilar). Dal 
piccolo balcone, Anna Maria osserva «l’acqua immensa e quieta 
del porto, disegnata con un ampio taglio lontano, palpitare con 
lucori di perla e d’argento, sotto a un cielo che dal biondo, in 

11	 P. Mauri, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, in «la 
Repubblica», 26 maggio 1996, p. 27.
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legname prepara le casse dove sistemare i pochi averi della 
famiglia Ortese. Quando il carro comincia a muoversi, si alza 
un forte vento che solleva una gran nuvola di sabbia: «il vol-
to della mamma si scompose tutto nel dolore, ed ella mosse 
qualche passo in avanti, impetuosamente, come per entrare in 
quel velo rosso di polvere. La trattennero. Quando la polvere 

9	 Il passaggio è citato in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 47.
10	 Ivi, p. 49.
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È dunque assolutamente necessario morire, per-
ché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il 
linguaggio della nostra vita (con cui ci esprimia-
mo, e a cui dunque attribuiamo la massima impor-
tanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una 
ricerca di relazioni e di significati senza soluzione 
di continuità. 
(P. P. Pasolini, Empirismo eretico)

Amare – che presiede al nascere – è cosa da per-
duti. In sé, cosa tenera e necessità, ma così ma-
teriata del passato e futuro morire, così fondata 
nella disperata condizione del fuggire, da essere in 
tutto simile a una casa accampata eternamente nel 
mare, e che il mare eternamente investe e rovina.
(A. M. Ortese, Cristo e il tempo)

Nel 1928 la famiglia Ortese rientra in Italia e si stabilisce 
a Napoli, città che agli occhi di Anna Maria è violenta, lacera, 
spaventosa, antica. La casa dove alloggiano è proprio davanti al 
porto, un povero appartamento al quinto e ultimo piano, det-
tagliatamente descritto ne Il Porto di Toledo (via del Pilar). Dal 
piccolo balcone, Anna Maria osserva «l’acqua immensa e quieta 
del porto, disegnata con un ampio taglio lontano, palpitare con 
lucori di perla e d’argento, sotto a un cielo che dal biondo, in 

11	 P. Mauri, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, in «la 
Repubblica», 26 maggio 1996, p. 27.
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una gradazione tenuissima e veramente miracolosa, di gialli e 
rossi, passava al “rosa funebre” d’una guancia fanciulla, al lilla, 
al candore sbigottito della perla, e al verde acceso e limpido 
dello smeraldo!»12. 

In questa casa non c’è acqua calda, né riscaldamento; Anna 
Maria ha solo due vestiti. Torna per qualche mese fra i banchi di 
un istituto commerciale, ma si annoia e si ribella: a quattordici 
anni abbandona per sempre la scuola e la musica. Legge tantis-
simo, a casa, i libri dei fratelli, tanto che il padre vorrebbe farla 
tornare a studiare, ma lei è sicura: «‘Se mi mandate a scuola, mi 
uccido’. Ero così tranquilla e decisa che da allora non hanno più 
insistito»13. Trascorre intere giornate a camminare e perlustrare 
la città, al pari di Dasa de Il Porto di Toledo: con le calze nere al 
ginocchio, le scarpe sempre sfasciate e una maglietta logora, se 
ne va di strada in strada, senza orari: «giravo tutta Napoli. Dal 
porto, a piazza Dante, all’Arenella, scendevo le scalette del Pe-
traio, facevo tutta via Cacciolo. Non prendevo mai un autobus, 
mai un tram. Non avevo soldi»14. 

Anna Maria fa un incontro molto importante: le capita in 
mano «un libro di novelle con una fotografia di donna, e questa 
donna aveva due occhi così belli, così incantati, così misteriosi 
così infantili che io mi sentii prendere da una trepidazione reli-
giosa e capii a un tratto molte cose»15. Questa donna è Caterina 
Mansfield, e leggere i suoi testi si rivela un’esperienza fondati-
va: «furono vette illuminate dal sole quelle che io guardai. Non 
avevo mai visto una bellezza simile»16. 

Sulle scale della casa di via Piliero, Anna Maria inizia a scri-
vere: lo fa, all’inizio, per dare una forma alle mutevoli percezio-
ni che la attraversano: «da ragazza ero abbagliata da tutto, i visi 

12	 Lettera di Valentino Bompiani ad Anna Maria Ortese, 13 gennaio 
1937, citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 53.

13	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 29.
14	 Ibidem. 
15	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Antonio Franchini del 18 marzo 

1941, contenuta in C. Betocchi, Scrittrici italiane, in «Il Frontespizio», 
luglio 1938, n. 7, p. 446.

16	 Ibidem. 

delle persone, il suono delle voci. Tutto era stupendo: ho comin-
ciato a scrivere per tentare di fermare le cose che si evolvevano 
e scivolavano via come nuvole nel cielo. La realtà era innocente, 
anche se avevo un sospetto… Poi mio fratello morì, e la mia 
esistenza venne sconvolta»17. Ne Il Porto di Toledo, alla morte di 
Rassa (Emanuele) sono dedicate intere sezioni; l’arrivo della 
notizia funesta è raccontato nei minimi dettagli:

Una sera eravamo a tavola, era il freddo inverno, ricordo 
ancora la pietanza: ceci, bussano alla porta. Era un tale 
con un messaggio giallo. Apo lo apre, incuriosito, ed ecco 
non torna più al suo posto nella stanza. Siamo tutti nel 
despacho, e Apo sta lì, col foglietto in mano, e il volto 
assai bianco. Quel messaggio conteneva condoglianze del-
la Real Marina. Rassa era morto, ed era già stato sepolto 
nell’isola francese Esperancia, nel cimitero della omonima 
cittadina. La cerimonia era avvenuta due notti prima. Non 
è mia intenzione dire, qui, le grida e i pianti disperati che 
riempirono da quella sera la casa del Pilar. Fu come se le 
mura della casa marine di colpo fossero crollate, rivelando 
non so che tumulto e umiltà d’inferno. So che per molto 
tempo non si dormì più. Alcuno andò a scuola, né a mes-
sa, né alla Dogana. Tutti, compresa l’allegra Dasa, gridava-
no il nome di Rassa, la notte lo sognavano, deliravano dal 
desiderio di riaverlo tra le braccia. Così, il povero Rassa, 
da sconosciuto e umile che era, l’ultimo della casa, diven-
ne il principe della nostra casa, il più caro, il più bello, il 
più buono. Signore, come lo adorammo! Come la nostra 
vita, pensando la sua fuga e fine, che mai non avrebbe 
termine, divenne ora più intensa! Come cominciammo, 
da questo fatto, a conoscerci, a chiamarci per nome, di 
notte, fra lacrime: Rassa! Albe! Frisco! Lee! Juana! Dasa! 
O Pater, o Mater! o Apa e Apo adorati! o diletti figli! Si-
gnori! Fratelli! Quell’inverno – in gennaio era accaduta la 

17	 S. Malatesta, Il grido della colomba, in «la Repubblica», 16 settembre 
1988, p. 26.
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al candore sbigottito della perla, e al verde acceso e limpido 
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In questa casa non c’è acqua calda, né riscaldamento; Anna 
Maria ha solo due vestiti. Torna per qualche mese fra i banchi di 
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simo, a casa, i libri dei fratelli, tanto che il padre vorrebbe farla 
tornare a studiare, ma lei è sicura: «‘Se mi mandate a scuola, mi 
uccido’. Ero così tranquilla e decisa che da allora non hanno più 
insistito»13. Trascorre intere giornate a camminare e perlustrare 
la città, al pari di Dasa de Il Porto di Toledo: con le calze nere al 
ginocchio, le scarpe sempre sfasciate e una maglietta logora, se 
ne va di strada in strada, senza orari: «giravo tutta Napoli. Dal 
porto, a piazza Dante, all’Arenella, scendevo le scalette del Pe-
traio, facevo tutta via Cacciolo. Non prendevo mai un autobus, 
mai un tram. Non avevo soldi»14. 

Anna Maria fa un incontro molto importante: le capita in 
mano «un libro di novelle con una fotografia di donna, e questa 
donna aveva due occhi così belli, così incantati, così misteriosi 
così infantili che io mi sentii prendere da una trepidazione reli-
giosa e capii a un tratto molte cose»15. Questa donna è Caterina 
Mansfield, e leggere i suoi testi si rivela un’esperienza fondati-
va: «furono vette illuminate dal sole quelle che io guardai. Non 
avevo mai visto una bellezza simile»16. 

Sulle scale della casa di via Piliero, Anna Maria inizia a scri-
vere: lo fa, all’inizio, per dare una forma alle mutevoli percezio-
ni che la attraversano: «da ragazza ero abbagliata da tutto, i visi 

12	 Lettera di Valentino Bompiani ad Anna Maria Ortese, 13 gennaio 
1937, citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 53.

13	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 29.
14	 Ibidem. 
15	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Antonio Franchini del 18 marzo 

1941, contenuta in C. Betocchi, Scrittrici italiane, in «Il Frontespizio», 
luglio 1938, n. 7, p. 446.

16	 Ibidem. 

delle persone, il suono delle voci. Tutto era stupendo: ho comin-
ciato a scrivere per tentare di fermare le cose che si evolvevano 
e scivolavano via come nuvole nel cielo. La realtà era innocente, 
anche se avevo un sospetto… Poi mio fratello morì, e la mia 
esistenza venne sconvolta»17. Ne Il Porto di Toledo, alla morte di 
Rassa (Emanuele) sono dedicate intere sezioni; l’arrivo della 
notizia funesta è raccontato nei minimi dettagli:

Una sera eravamo a tavola, era il freddo inverno, ricordo 
ancora la pietanza: ceci, bussano alla porta. Era un tale 
con un messaggio giallo. Apo lo apre, incuriosito, ed ecco 
non torna più al suo posto nella stanza. Siamo tutti nel 
despacho, e Apo sta lì, col foglietto in mano, e il volto 
assai bianco. Quel messaggio conteneva condoglianze del-
la Real Marina. Rassa era morto, ed era già stato sepolto 
nell’isola francese Esperancia, nel cimitero della omonima 
cittadina. La cerimonia era avvenuta due notti prima. Non 
è mia intenzione dire, qui, le grida e i pianti disperati che 
riempirono da quella sera la casa del Pilar. Fu come se le 
mura della casa marine di colpo fossero crollate, rivelando 
non so che tumulto e umiltà d’inferno. So che per molto 
tempo non si dormì più. Alcuno andò a scuola, né a mes-
sa, né alla Dogana. Tutti, compresa l’allegra Dasa, gridava-
no il nome di Rassa, la notte lo sognavano, deliravano dal 
desiderio di riaverlo tra le braccia. Così, il povero Rassa, 
da sconosciuto e umile che era, l’ultimo della casa, diven-
ne il principe della nostra casa, il più caro, il più bello, il 
più buono. Signore, come lo adorammo! Come la nostra 
vita, pensando la sua fuga e fine, che mai non avrebbe 
termine, divenne ora più intensa! Come cominciammo, 
da questo fatto, a conoscerci, a chiamarci per nome, di 
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17	 S. Malatesta, Il grido della colomba, in «la Repubblica», 16 settembre 
1988, p. 26.
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cosa – non passava più. Sulla città si abbattevano tempo-
rali tremendi e notti percorse dalla luna, da lampi e altre 
cose atroci. Tutto era apparizione e visione. Una notte, 
Apa si svegliò dicendo che il cuore di Rassa era entrato 
nella stanza volando sulle onde del mare!18

Di fronte a questo orrendo dolore, Anna Maria sente la po-
tenza della scrittura: «Non avevo mestieri, non avevo denaro 
né una famiglia che potesse servirmi da appoggio materiale. 
Ho potuto fare una cosa sola: scrivere. Non è stato facile. Per 
un uomo, essere uno scrittore, negli anni in cui ho iniziato 
io, era un modo di vivere di tutto rispetto. Per una donna era 
diverso»19.

Mio fratello marinaio era scomparso nelle Antille e dopo 
due o tre mesi ho incominciato a scrivere delle poesie. 
Roba modesta, niente di speciale, ma mi è servita per 
trasformare quel mio dolore indicibile in un’altra cosa. 
In una forma. Credo che il valore del narrare sia proprio 
questo. Mi vengono in mente le mamme che per tranquil-
lizzarli cantano le ninne nanne ai bambini: la scrittura 
è come un ritmo che serve a calmare, aiuta a sostenere 
l’orrore di certe emozioni che altrimenti ci distruggereb-
bero.20

Ancora, da Il Porto di Toledo: «Un giorno, la luce fu piena, seb-
bene sempre assai luttuosa, e tornò sulle mie mani […]. Allora, 
sentendo dentro di me un gran vuoto e insieme affetto per que-
sto mondo di visioni […], vedendo Apa starsene soletta al sole, 
come un’orfana, nella sua stanza, pietà e memoria mi vinsero, e 
scrissi la seguente espressività»21. 

18	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., pp. 41-42.
19	 S. Sereni, Storia straordinaria di un best-seller (e della sua incredibile autri-

ce), in «Epoca», a. XLIV, n. 2233, 27 luglio 1993, p. 93.
20	 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese l’arte e il dolore, cit., pp. 236-237.
21	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 43.

Gli scritti (poesie e racconti) di Anna Maria iniziano a essere 
pubblicati sulle riviste «L’Italia Letteraria» e «Circoli». In questi 
anni, al dolore per la perdita di Emanuele si accosta l’amore per 
Aldo Romano, il Lemano de Il Porto di Toledo: «nel mio cuore non 
vi erano più che distese curiose di retroterra, paesi di caldo e di 
fiori, e ogni cosa odorava di pelle, di cuoio, di lana bagnata, ogni 
cosa aveva le mani e gli occhi di ferro di A. Lemano. In questa 
stretta sempre più forte di tutto, io non avevo respiro»22. Se i 
tormenti d’amore per Aldo Romano / Lemano la spingono in 
mare aperto, in mezzo alla tempesta (dove il fratello aveva perso 
la vita), la scrittura è sempre un porto a cui fare ritorno: «nasce-
va, insieme a non so che speranza di avere anch’io qualcosa da 
fare nel mondo, l’espressività – nasceva la pena senza sosta, il 
mormorante mare delle immagini interiori»23. Sui gradini della 
casa di via Piliero, Anna Maria scrive così Angelici dolori, la rac-
colta di racconti che, dopo le frammentarie uscite su rivista, 
vede la pubblicazione con Bompiani nel 1937. Gli intenti della 
scrittura sono delineati in una lettera indirizzata all’editore: 

prendere una immagine (persona oppure scena con per-
sone), riprodurla a un tratto com’è, viva, grande, colora-
ta, con tutti i caratteri precisi della realtà e tutti i deliziosi 
ondeggiamenti dell’irreale – quale gioia! Fare possibile, 
anzi normale, semplice, l’impossibile; credervi, portarlo 
in terra a consolazione della buia urgenza e necessità di 
vita; dedicarvisi come alla verità unica: ecco il mio sogno, 
almeno per ora.24

Riprodurre il reale e l’irreale, fare semplice l’impossibile, de-
dicarsi con urgenza e necessità a questo progetto, affrontare una 
morte e poi un’altra, amare con fatica e dolore: ecco la casa di 
Napoli, ecco la casa di Toledo. 

22	 Ivi, p. 200.
23	 Ivi, p. 83.
24	 Il testo della lettera a Bompiani è citato in L. Clerici, Apparizione e 

visione, cit., p. 79. 
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Apa si svegliò dicendo che il cuore di Rassa era entrato 
nella stanza volando sulle onde del mare!18

Di fronte a questo orrendo dolore, Anna Maria sente la po-
tenza della scrittura: «Non avevo mestieri, non avevo denaro 
né una famiglia che potesse servirmi da appoggio materiale. 
Ho potuto fare una cosa sola: scrivere. Non è stato facile. Per 
un uomo, essere uno scrittore, negli anni in cui ho iniziato 
io, era un modo di vivere di tutto rispetto. Per una donna era 
diverso»19.

Mio fratello marinaio era scomparso nelle Antille e dopo 
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Roba modesta, niente di speciale, ma mi è servita per 
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bero.20

Ancora, da Il Porto di Toledo: «Un giorno, la luce fu piena, seb-
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come un’orfana, nella sua stanza, pietà e memoria mi vinsero, e 
scrissi la seguente espressività»21. 

18	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., pp. 41-42.
19	 S. Sereni, Storia straordinaria di un best-seller (e della sua incredibile autri-

ce), in «Epoca», a. XLIV, n. 2233, 27 luglio 1993, p. 93.
20	 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese l’arte e il dolore, cit., pp. 236-237.
21	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 43.

Gli scritti (poesie e racconti) di Anna Maria iniziano a essere 
pubblicati sulle riviste «L’Italia Letteraria» e «Circoli». In questi 
anni, al dolore per la perdita di Emanuele si accosta l’amore per 
Aldo Romano, il Lemano de Il Porto di Toledo: «nel mio cuore non 
vi erano più che distese curiose di retroterra, paesi di caldo e di 
fiori, e ogni cosa odorava di pelle, di cuoio, di lana bagnata, ogni 
cosa aveva le mani e gli occhi di ferro di A. Lemano. In questa 
stretta sempre più forte di tutto, io non avevo respiro»22. Se i 
tormenti d’amore per Aldo Romano / Lemano la spingono in 
mare aperto, in mezzo alla tempesta (dove il fratello aveva perso 
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va, insieme a non so che speranza di avere anch’io qualcosa da 
fare nel mondo, l’espressività – nasceva la pena senza sosta, il 
mormorante mare delle immagini interiori»23. Sui gradini della 
casa di via Piliero, Anna Maria scrive così Angelici dolori, la rac-
colta di racconti che, dopo le frammentarie uscite su rivista, 
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scrittura sono delineati in una lettera indirizzata all’editore: 

prendere una immagine (persona oppure scena con per-
sone), riprodurla a un tratto com’è, viva, grande, colora-
ta, con tutti i caratteri precisi della realtà e tutti i deliziosi 
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Riprodurre il reale e l’irreale, fare semplice l’impossibile, de-
dicarsi con urgenza e necessità a questo progetto, affrontare una 
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22	 Ivi, p. 200.
23	 Ivi, p. 83.
24	 Il testo della lettera a Bompiani è citato in L. Clerici, Apparizione e 

visione, cit., p. 79. 
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Nel 1940 muore il gemello Antonio, pugnalato alla schiena 
in Albania da un attendente. In una lettera a Michele Prisco, 
Anna Maria scrive: «Probabilmente, molto probabilmente, que-
sta che noi crediamo di vivere non è vita: è uno stato prenatale, 
tutto spavento dolore e disagi; e presagi. Noi nasciamo moren-
do. Altrove, in luoghi di libertà e luce, la vita è. Ma viviamo noi? 
La legge del divenire ci trasporta; vive in noi natura. L’anima è 
un così piccolo lume»25.

Il 4 dicembre 1942, nel pomeriggio, gli americani comincia-
no i bombardamenti a tappeto sulla città: a essere colpito è in 
particolare il porto, dove muoiono più di novecento persone. 
Gli Ortese si salvano per caso, scappando dall’appartamento di 
via Piliero che non rivedranno mai più; sfollano in Lombardia, 
in un paesino fra il Po e l’Agogna. Faranno ritorno a Napoli con 
la Liberazione, ma la casa sarà demolita e gli Ortese, dopo un 
breve periodo in un edificio per sfollati, nel 1946 andranno a 
vivere in una misera abitazione in via Palasciano alla Riviera 47, 
luogo del racconto più bello de Il mare non bagna Napoli, Un paio 
di occhiali.

Adriana, da questa Napoli e da questa casa tutto mi spin-
ge fuori, come un urlo di terrore. Tu capisci, quei due 
carissimi, Manuele e Antonio, la mia giovinezza, sono 
morti. Qui i loro quaderni, libri, le cose che amarono, le 
carte geografiche, i berretti. Sembra questo studio, così 
pieno di valigie e di cassetti, con la bandiera sui berretti, 
un reliquario. Io non posso più vivere qui. Penso al Paci-
fico, quelle grandi acque azzurre, quelle isole in fiore, con 
una strana insistenza. Sì, vorrei andare là, laggiù, in quei 
paesi dell’anima mia. Addio, risibile Europa!26

25	 Lettera di Anna Maria Ortese a Michele Prisco del 30 aprile 1942, in 
L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 28.  

26	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Adriana Capocci del 12 agosto 
1942, contenuta in S. Lambiase, Anna Maria e Adriana, in A. Bubba (a 
cura di), La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna 
Maria Ortese. Atti del convegno internazionale, Roma 4-6 giugno 
2018, Aracne editrice, Canterano (RM) 2020, p. 115.

Gruppo “Sud” / l’Unione delle Donne Italiane / Il Partito 
Comunista: appartenenza ed erranza

Questo il motivo per cui ho finito d’isolarmi: per 
non accettare che l’estraneità mi era stata data, 
per affermare che l’avevo voluta io. Uno stupido 
orgoglio, in fondo.27

Queste ‘case’ sono gruppi di persone, comunità di cui Anna 
Maria fa parte. Sono centri di affetti nei quali la scrittrice si 
sentirà prima accolta poi rifiutata, in un continuo movimento di 
inclusione / esclusione.

Al ritorno a Napoli, gli Ortese vivono in condizioni estre-
mamente misere: «noi non abbiamo più da mangiare. Non 
osiamo rubare, e stiamo digiuni in un angolo»28. Anna Maria 
è distrutta dal senso di ingiustizia verso la guerra: «la odiavo. 
Nel ’45, tornando a Napoli, vidi come aveva troncato il cresce-
re di tutti. Anzi, l’aveva deviato. Guardo alla guerra, a tutte le 
guerre come a vergogne universali, tempi di rapine, crimini, 
menzogne. […] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in 
una sezione del Pci perché mi sembrava l’unica cosa da fare»29. 
Il rapporto con il partito si interrompe brutalmente nel 1957-
58, a causa dei reportage sulla Russia che Anna Maria stava 
scrivendo:

Poi sono uscita dal partito perché volevano che io non 
ragionassi con la mia testa ma con la loro.
Ma c’è stata un’occasione precisa in cui è scoppiato il dissidio?
Ero stata in Russia. Quando sono tornata ho scritto de-
gli articoli raccontando quello che avevo visto. Il mondo 

27	 Da una lettera di A. M Ortese a Franz Haas del 21 marzo 1990, con-
tenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 27.

28	 A. M. Ortese, La strada per Tipperery, in «Il Mondo», a. X, n. 50, 16 
dicembre 1958, p. 12.

29	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 32.



CaseElisa Attanasio

25

Nel 1940 muore il gemello Antonio, pugnalato alla schiena 
in Albania da un attendente. In una lettera a Michele Prisco, 
Anna Maria scrive: «Probabilmente, molto probabilmente, que-
sta che noi crediamo di vivere non è vita: è uno stato prenatale, 
tutto spavento dolore e disagi; e presagi. Noi nasciamo moren-
do. Altrove, in luoghi di libertà e luce, la vita è. Ma viviamo noi? 
La legge del divenire ci trasporta; vive in noi natura. L’anima è 
un così piccolo lume»25.

Il 4 dicembre 1942, nel pomeriggio, gli americani comincia-
no i bombardamenti a tappeto sulla città: a essere colpito è in 
particolare il porto, dove muoiono più di novecento persone. 
Gli Ortese si salvano per caso, scappando dall’appartamento di 
via Piliero che non rivedranno mai più; sfollano in Lombardia, 
in un paesino fra il Po e l’Agogna. Faranno ritorno a Napoli con 
la Liberazione, ma la casa sarà demolita e gli Ortese, dopo un 
breve periodo in un edificio per sfollati, nel 1946 andranno a 
vivere in una misera abitazione in via Palasciano alla Riviera 47, 
luogo del racconto più bello de Il mare non bagna Napoli, Un paio 
di occhiali.

Adriana, da questa Napoli e da questa casa tutto mi spin-
ge fuori, come un urlo di terrore. Tu capisci, quei due 
carissimi, Manuele e Antonio, la mia giovinezza, sono 
morti. Qui i loro quaderni, libri, le cose che amarono, le 
carte geografiche, i berretti. Sembra questo studio, così 
pieno di valigie e di cassetti, con la bandiera sui berretti, 
un reliquario. Io non posso più vivere qui. Penso al Paci-
fico, quelle grandi acque azzurre, quelle isole in fiore, con 
una strana insistenza. Sì, vorrei andare là, laggiù, in quei 
paesi dell’anima mia. Addio, risibile Europa!26

25	 Lettera di Anna Maria Ortese a Michele Prisco del 30 aprile 1942, in 
L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 28.  

26	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Adriana Capocci del 12 agosto 
1942, contenuta in S. Lambiase, Anna Maria e Adriana, in A. Bubba (a 
cura di), La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna 
Maria Ortese. Atti del convegno internazionale, Roma 4-6 giugno 
2018, Aracne editrice, Canterano (RM) 2020, p. 115.

Gruppo “Sud” / l’Unione delle Donne Italiane / Il Partito 
Comunista: appartenenza ed erranza

Questo il motivo per cui ho finito d’isolarmi: per 
non accettare che l’estraneità mi era stata data, 
per affermare che l’avevo voluta io. Uno stupido 
orgoglio, in fondo.27

Queste ‘case’ sono gruppi di persone, comunità di cui Anna 
Maria fa parte. Sono centri di affetti nei quali la scrittrice si 
sentirà prima accolta poi rifiutata, in un continuo movimento di 
inclusione / esclusione.

Al ritorno a Napoli, gli Ortese vivono in condizioni estre-
mamente misere: «noi non abbiamo più da mangiare. Non 
osiamo rubare, e stiamo digiuni in un angolo»28. Anna Maria 
è distrutta dal senso di ingiustizia verso la guerra: «la odiavo. 
Nel ’45, tornando a Napoli, vidi come aveva troncato il cresce-
re di tutti. Anzi, l’aveva deviato. Guardo alla guerra, a tutte le 
guerre come a vergogne universali, tempi di rapine, crimini, 
menzogne. […] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in 
una sezione del Pci perché mi sembrava l’unica cosa da fare»29. 
Il rapporto con il partito si interrompe brutalmente nel 1957-
58, a causa dei reportage sulla Russia che Anna Maria stava 
scrivendo:

Poi sono uscita dal partito perché volevano che io non 
ragionassi con la mia testa ma con la loro.
Ma c’è stata un’occasione precisa in cui è scoppiato il dissidio?
Ero stata in Russia. Quando sono tornata ho scritto de-
gli articoli raccontando quello che avevo visto. Il mondo 

27	 Da una lettera di A. M Ortese a Franz Haas del 21 marzo 1990, con-
tenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 27.
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29	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 32.
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della sinistra milanese mi ha fatto il viso dell’armi.
E perché?
Il fatto è che i politici non vogliono interferenze. Io 
scrivevo in un modo non ortodosso. Da lì è nato il dis-
sidio.30

Il difficile viaggio in Russia, del settembre 1954, è raccontato 
nel Cappello piumato: Anna Maria vi si era recata con una dele-
gazione dell’UDI composta di un gruppo di quindici donne di 
diversa professione ed estrazione sociale. Con queste, sorgono 
però contrasti: «si è stabilita subito, tra me e la Delegazione, 
una sensazione di disagio […]. È come se io fossi colpevole di 
qualche cosa che disgraziatamente ignoro. È come se avessi 
addosso, senza naturalmente saperlo, un particolare grottesco 
o indegno, che mi squalifica, e rende impossibile qualsiasi co-
municazione tra me e delle persone perbene»31. Anna Maria si 
sente respinta, sola e smarrita. Scoprirà che queste donne non 
le rivolgono parola perché pensano abbia scritto un libro (Il mare 
non bagna Napoli) contro il comunismo. I reportage pubblicati su 
«Noi donne», «l’Unità» e «l’Europeo» sono atipici: a Ortese non 
interessa raccontare l’ideologia, non si illude di poter restituire 
tutto quello che vede e poi farsene un’idea chiara; preferisce 
soffermarsi sul profilo delle case, il cielo, gli uomini e le donne 
che vede e quelli che incontra, il respiro spensierato e triste di 
una fisarmonica.

A due passi dalla capitale, si moltiplicano i corvi, i prati, 
si allarga la luce del sole. Si incominciano a vedere le case. 
Sono alte, nuove, piene di finestre, forme geometriche 
che si lanciano nel cielo. Si vedono anche case vecchie, 
dalle facciate scure, barocche. Si vedono cupole dorate e, 
nelle strade, lunghe automobili nere che non devono fare 
alcun rumore. Il cielo non è né grigio né azzurro, è dol-

30	 Ivi, p. 33.
31	 A. M. Ortese, A Mosca non ero che una piccola individualista, in «L’Euro-

peo», a. X, n. 49, 5 dicembre 1954, p. 36.

cemente velato. Mi precipito nel mio scompartimento a 
chiudere le valigie.32

In una pagina del Cappello piumato, Ortese riflette sulle im-
pressioni del viaggio in Russia: qui descrive uomini buoni e veri, 
ragazze e donne «intimamente irragionevoli, viventi sul filo di 
leggi grandissime, che noi avevamo dimenticate»33. Quando la 
scrittrice rientra in Italia, si ritrova bersaglio di accese polemi-
che: «mi accusarono da tutte le parti. I dirigenti del PCI dissero 
che ero andata in Russia a cercare solo le cose sgradevoli, gli 
altri invece erano convinti che io avessi raccontato solo la par-
te migliore di quel paese, quella che mi faceva più comodo»34. 
Anna Maria, delusa e affranta, decide di uscire dal Partito comu-
nista italiano.

Anche dal gruppo di intellettuali raccolti intorno alla rivi-
sta «Sud», fondata e diretta da Pasquale Prunas, Anna Maria 
si allontanerà per motivi simili. Inizialmente, la rivista prende 
le forme di un centro affettivo molto importante, oltre che un 
momento di vicinanza culturale con altri intellettuali. Il legame 
più forte è quello con Pasquale, definito «una guida, una regìa. 
Aveva un’energia mentale enorme. Lo animava una costanza fe-
roce, era un pezzo di ferro pieno di gentilezza e di grazia»35. Nel 
1946 diventano molto amici: è lo stesso anno in cui Anna Maria 
inizia a collaborare con «Sud», dove esordisce con un racconto 
intitolato Dolente splendore del vicolo. La scrittrice è tra le pochis-
sime donne del gruppo: intellettuali, pittori e poeti si ritrovano 
quotidianamente alla Nunziatella, il collegio militare di Napoli, 
in via Monte di Dio, a casa Prunas, a confrontarsi, dipingere, 
scrivere, discutere fino a tarda notte. Come era successo per 
la ‘casa’ del Pci, anche questa volta gli amici non le perdonano 

32	 A M. Ortese, Sperduta tra le moscovite dalle trecce d’oro pallido, in «L’Eu-
ropeo», a. X, n. 48, 28 novembre 1954, p. 26.

33	 A. M. Ortese, Il cappello piumato, Mondadori, Milano 1979, p. 54. 
34	 L. Colonnelli, Anna Maria, piena di grazia, in «L’Europeo», a. XLIII, n. 

42, 17 ottobre 1987, p. 133.
35	 N. Ajello, Ortese spacca Napoli, in «la Repubblica», 15 maggio 1994, 

p. 31.
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32	 A M. Ortese, Sperduta tra le moscovite dalle trecce d’oro pallido, in «L’Eu-
ropeo», a. X, n. 48, 28 novembre 1954, p. 26.

33	 A. M. Ortese, Il cappello piumato, Mondadori, Milano 1979, p. 54. 
34	 L. Colonnelli, Anna Maria, piena di grazia, in «L’Europeo», a. XLIII, n. 

42, 17 ottobre 1987, p. 133.
35	 N. Ajello, Ortese spacca Napoli, in «la Repubblica», 15 maggio 1994, 

p. 31.
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di aver fatto delle contraddizioni interne al gruppo l’oggetto di 
alcuni scritti. La ferita che si apre in Anna Maria resterà fino alla 
fine della sua vita. 

«Nel ’48 cominciai a prendere da sola i treni per Roma o 
Milano. Viaggiavo nei corridoi, vicino ai gabinetti, crollando 
di sonno. Non so per quanti anni è stato così»36. La scrittrice 
vaga da una città all’altra: Roma, Napoli, Milano, Trieste, Pisa, 
Bologna, Firenze, Palermo, Reggio Calabria: «una coazione al 
viaggio, alla fuga, un’ipercinesi quasi patologica»37. Continua a 
pubblicare articoli, reportage e racconti. Perduti entrambi i ge-
nitori (la madre nel ’51 e il padre nel ’53), si stabilisce a Milano, 
continuando a cambiare casa; si affeziona in particolare a quella 
che occupa con un gruppo di artisti, giornalisti e scrittori di 
fronte alla chiesa di S. Maria presso S. Celso.

Molti anni dopo, riflettendo sul suo ‘sentire’ politico, confi-
da in una lettera:

In quel tempo, molte ragazze e ragazzi come me, nel mondo, 
avevano una opinione politica; come mai io non l’avevo? Avevo 
solo, a pensarci, un’opinione, se tale può dirsi, metafisica. Stavo 
dalla parte più disperata (non più solo «storica»), senza riscatto. 
Di lì, poi, è cominciata la mia disappartenenza al mondo «civile».38

Rapallo: la solitudine

Mi incanta il tuono. Ma quando sono a Rapallo ne 
ho una paura folle. Rapallo non ha difese. Abito in 
una casetta da due soldi e non so dove nasconder-
mi quando c’è il temporale: è terribile. Tuona, la 
pioggia scroscia, batte sul tetto: è l’inferno. Dove 

36	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 30.
37	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 153.
38	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 12 giugno 1990, 

contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 42.

si va? Non esiste neppure la portineria. Nel piano 
sotto al mio c’è un vecchio sardo che vive solo: un 
uomo buonissimo. Potrei andare soltanto lì.
Non ci va?
Non ci sono mai andata. Non chiedo niente a nes-
suno.
Per non essere disturbata? Per orgoglio? Per superbia?
Per non dare fastidio.39

Questa è l’ultima ‘casa’, dove Anna Maria approda nel 1975 
per rimanervi fino alla morte, avvenuta nel 1998; vive con la 
sorella Maria che soffre di artrosi e depressione: «sono stati di 
grande assenza mentale – o disconoscimenti delle cose quoti-
diane […]; e quando lei sta così, e io vorrei aiutarla, e non pos-
so, mi sento senza fiato anch’io»40.

Ha pubblicato tanto, tantissimo; ha vissuto un po’ in tutta 
Italia; ha affrontato, in ogni luogo e in ogni situazione, la pover-
tà e l’esclusione; ha tentato di trovare un posticino all’interno 
di comunità più o meno grandi; ha avuto bisogno di muover-
si («mi accadde di prendere una quantità di treni, scendere in 
molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, barcollando 
per la stanchezza»41); ha cercato il riposo e il silenzio; ha viag-
giato e scritto reportage; ha rifiutato radicalmente di sposarsi o 
avere figli; ha amato «ora l’uno ora l’altro degli esseri che attra-
versavano come spiriti la mia sfera»42; ha sofferto la solitudine 
più nera; ha scritto il primo romanzo, L’Iguana, seduta su una 
brandina di ferro, in una cucina piccolissima dove dormiva, con 
la macchina sulle ginocchia e tutte le carte sotto l’acquaio; ha 
custodito, con estrema cura, la propria indipendenza e libertà 

39	 L. Vaccari, Sotto il vulcano cercando la Chimera, in «Il Messaggero», 19 
maggio 1993, p. 23.

40	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 12 giugno 1990, 
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 40.

41	 A. M. Ortese, La lente scura, a cura di L. Clerici, Marcos y Marcos, 
Milano 1991, p. 1.

42	 A. M. Ortese, Il cappello piumato, cit., p. 38.
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di aver fatto delle contraddizioni interne al gruppo l’oggetto di 
alcuni scritti. La ferita che si apre in Anna Maria resterà fino alla 
fine della sua vita. 

«Nel ’48 cominciai a prendere da sola i treni per Roma o 
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Bologna, Firenze, Palermo, Reggio Calabria: «una coazione al 
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Di lì, poi, è cominciata la mia disappartenenza al mondo «civile».38

Rapallo: la solitudine

Mi incanta il tuono. Ma quando sono a Rapallo ne 
ho una paura folle. Rapallo non ha difese. Abito in 
una casetta da due soldi e non so dove nasconder-
mi quando c’è il temporale: è terribile. Tuona, la 
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36	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 30.
37	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 153.
38	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 12 giugno 1990, 

contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 42.
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Per non essere disturbata? Per orgoglio? Per superbia?
Per non dare fastidio.39
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tà e l’esclusione; ha tentato di trovare un posticino all’interno 
di comunità più o meno grandi; ha avuto bisogno di muover-
si («mi accadde di prendere una quantità di treni, scendere in 
molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, barcollando 
per la stanchezza»41); ha cercato il riposo e il silenzio; ha viag-
giato e scritto reportage; ha rifiutato radicalmente di sposarsi o 
avere figli; ha amato «ora l’uno ora l’altro degli esseri che attra-
versavano come spiriti la mia sfera»42; ha sofferto la solitudine 
più nera; ha scritto il primo romanzo, L’Iguana, seduta su una 
brandina di ferro, in una cucina piccolissima dove dormiva, con 
la macchina sulle ginocchia e tutte le carte sotto l’acquaio; ha 
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39	 L. Vaccari, Sotto il vulcano cercando la Chimera, in «Il Messaggero», 19 
maggio 1993, p. 23.

40	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 12 giugno 1990, 
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 40.

41	 A. M. Ortese, La lente scura, a cura di L. Clerici, Marcos y Marcos, 
Milano 1991, p. 1.

42	 A. M. Ortese, Il cappello piumato, cit., p. 38.
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(«privilegio era salvare i miei pensieri, essere libera. E la libertà 
non invecchia mai»43). 

Anna Maria cerca, strenuamente, un porto sicuro dove dedi-
carsi del tutto alla scrittura, senza la preoccupazione «di sentire 
un urlo, o la porta che sbatte, o il cane che ha visto il gatto, 
o i ragazzi che devono giocare, o il telefono, o musica su un 
tono altissimo, o conversazioni d’amore»44: prende l’abitudine 
di fasciarsi strettamente la testa, le orecchie, per proteggersi dai 
rumori; in una casa romana, arriva addirittura a costruirsi una 
cella di isolamento sonoro al centro della stanza, mentre in un 
appartamento a Milano fa mettere un divisorio per ottenere una 
camera «piccolissima, che sembra un armadio tanto è piccola. In 
questa stanza c’è una finestrella di 36 centimetri di larghezza, 
una vera feritoia, che dà anch’essa sulla terrazza: e la vista non 
è male, ma la mattina la luce è scarsa»45. 

Le sorelle Ortese vivono nella cittadina ligure ancora una 
volta miseramente, grazie alla modesta pensione di impiegata 
postale di Maria. Le condizioni di salute della scrittrice peggio-
rano: soffre di disturbi nervosi e un generale deperimento – «io 
non ce la faccio quasi più né a pensare né a scrivere né a leggere. 
Proprio la testa è stanca. Sono le condizioni di vita»46; «la mia 
salute è quella della mia condizione sociale»47.

Abitai i primi tempi in una casa battuta da tutti i venti, e 
spesso venti terribili – entro un paesaggio dove non scor-
gevi un segno di vita umana […]. In breve, non reggendo 
più a quello che era un vero e proprio esaurimento vita-
le, ottenni di cambiare casa, e venni in centro. Ma come 
questa è una cittadina di turismo […], ecco di nuovo i di-

43	 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese l’arte e il dolore, cit., p. 237.
44	 Il brano è riportato in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 354.
45	 Lettera di Anna Maria Ortese a Clotilde Marghieri, 30 aprile 1966, 

citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 402. 
46	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Andrea Guano, 5 agosto 1979, ci-

tata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 492.
47	 Lettera di Anna Maria Ortese a Giorgio Di Costanzo, 2-3 marzo 

1984, citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 492.

struttivi clamori delle città che avevo abbandonato […]. 
Comunque, l’inverno è dolce e immoto, è anche povero, 
quindi vivibile, e certo anche in questa città ci avrei fatto 
qualcosa.48

Dopo la rumorosa casa in affitto di corso Matteotti, Anna 
Maria riesce ad acquistare, grazie al premio Fiuggi per la cultura 
e al vitalizio della legge Bacchelli, la casa di via Mameli. Qui 
continua a scrivere, assiduamente: In sonno e in veglia, Il cardillo 
addolorato, Alonso e i visionari, e infine Corpo celeste. La sua fama 
finalmente si consolida: traduzioni, premi, onorificenze, inter-
viste. Anna Maria riflette, in particolare negli ultimi scritti, su 
temi quali la pena di morte, la crudeltà – che ha inizio in uno 
«strappo e una lacerazione intensiva nel tessuto della vita che 
ci circonda»49 –, la difesa degli animali, il pianeta Terra: «per 
quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni 
politiche. Voglio guardare più in alto, e più liberamente: dove 
davvero è sacro il respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni 
di uomini: ma sacro il respiro del bosco, del lupo, del cane»50. 
Esplora in particolare le fiabe, il meraviglioso, «e stare qui in 
Liguria mi aiuta. Perché questa è una terra di magia, di incante-
simi»51; «il non senso mi fa respirare. Non è affatto vero che due 
più due faccia quattro. L’ho detto: bisogna aggiungere qualcosa 
all’universo»52.

Esce a fare la spesa, ma ha paura del traffico; «fuma quaranta 
sigarette al giorno, il medico le rimprovera: il fumo fa male. E 
lei commenta: “La vita fa anche peggio”»53. 

48	 A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 90-92.
49	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 28.
50	 A. M. Ortese, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l’innocenza, in S. Petri-

gnani, Le signore della scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1996, 
p. 77.

51	 N. Orengo, Il miglior gioiello? È il giardino che non sono mai riuscita ad 
avere, in «Tuttolibri», 13 gennaio 179, p. 6.

52	 C. Marabini, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 
2155, luglio-settembre 1985, p. 203.

53	 S. Malatesta, Vola Cardillo, cit., p. 35. 
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cella di isolamento sonoro al centro della stanza, mentre in un 
appartamento a Milano fa mettere un divisorio per ottenere una 
camera «piccolissima, che sembra un armadio tanto è piccola. In 
questa stanza c’è una finestrella di 36 centimetri di larghezza, 
una vera feritoia, che dà anch’essa sulla terrazza: e la vista non 
è male, ma la mattina la luce è scarsa»45. 

Le sorelle Ortese vivono nella cittadina ligure ancora una 
volta miseramente, grazie alla modesta pensione di impiegata 
postale di Maria. Le condizioni di salute della scrittrice peggio-
rano: soffre di disturbi nervosi e un generale deperimento – «io 
non ce la faccio quasi più né a pensare né a scrivere né a leggere. 
Proprio la testa è stanca. Sono le condizioni di vita»46; «la mia 
salute è quella della mia condizione sociale»47.

Abitai i primi tempi in una casa battuta da tutti i venti, e 
spesso venti terribili – entro un paesaggio dove non scor-
gevi un segno di vita umana […]. In breve, non reggendo 
più a quello che era un vero e proprio esaurimento vita-
le, ottenni di cambiare casa, e venni in centro. Ma come 
questa è una cittadina di turismo […], ecco di nuovo i di-

43	 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese l’arte e il dolore, cit., p. 237.
44	 Il brano è riportato in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 354.
45	 Lettera di Anna Maria Ortese a Clotilde Marghieri, 30 aprile 1966, 

citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 402. 
46	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Andrea Guano, 5 agosto 1979, ci-

tata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 492.
47	 Lettera di Anna Maria Ortese a Giorgio Di Costanzo, 2-3 marzo 

1984, citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 492.
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Comunque, l’inverno è dolce e immoto, è anche povero, 
quindi vivibile, e certo anche in questa città ci avrei fatto 
qualcosa.48

Dopo la rumorosa casa in affitto di corso Matteotti, Anna 
Maria riesce ad acquistare, grazie al premio Fiuggi per la cultura 
e al vitalizio della legge Bacchelli, la casa di via Mameli. Qui 
continua a scrivere, assiduamente: In sonno e in veglia, Il cardillo 
addolorato, Alonso e i visionari, e infine Corpo celeste. La sua fama 
finalmente si consolida: traduzioni, premi, onorificenze, inter-
viste. Anna Maria riflette, in particolare negli ultimi scritti, su 
temi quali la pena di morte, la crudeltà – che ha inizio in uno 
«strappo e una lacerazione intensiva nel tessuto della vita che 
ci circonda»49 –, la difesa degli animali, il pianeta Terra: «per 
quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni 
politiche. Voglio guardare più in alto, e più liberamente: dove 
davvero è sacro il respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni 
di uomini: ma sacro il respiro del bosco, del lupo, del cane»50. 
Esplora in particolare le fiabe, il meraviglioso, «e stare qui in 
Liguria mi aiuta. Perché questa è una terra di magia, di incante-
simi»51; «il non senso mi fa respirare. Non è affatto vero che due 
più due faccia quattro. L’ho detto: bisogna aggiungere qualcosa 
all’universo»52.

Esce a fare la spesa, ma ha paura del traffico; «fuma quaranta 
sigarette al giorno, il medico le rimprovera: il fumo fa male. E 
lei commenta: “La vita fa anche peggio”»53. 

48	 A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 90-92.
49	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 28.
50	 A. M. Ortese, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l’innocenza, in S. Petri-

gnani, Le signore della scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1996, 
p. 77.

51	 N. Orengo, Il miglior gioiello? È il giardino che non sono mai riuscita ad 
avere, in «Tuttolibri», 13 gennaio 179, p. 6.

52	 C. Marabini, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 
2155, luglio-settembre 1985, p. 203.

53	 S. Malatesta, Vola Cardillo, cit., p. 35. 
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La scrittrice vive ritirata, non sopporta più la luce del sole, i 
rumori, il caldo. Legge, cammina, dorme qualche ora di giorno 
e qualche di notte insieme ai gatti che abitano con lei, in poltro-
na («quando i lupi sono alla porta non si può stare a letto»54), 
alle cinque di mattina distribuisce il becchime ai piccioni del 
quartiere, poi accende la stufa a gas per preparare il caffè per 
sé e la sorella, fa due spuntini nel corso della giornata: «la mia 
vita è come un fiume di cui sia rimasta solo una goccia, in un 
bicchiere»55.

Nel 1995 affronta l’ultima perdita: muore la sorella Maria. 
Da una lettera a Raffaele La Capria: 

Il vero male, il vero dolore, sono quelli che vedi portare 
dagli altri, che ami, che non hai aiutato abbastanza. Mia 
sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allo-
ra, anche la mia vita si è scoperta nella sua nullità. Non 
ero più nessuno. Nessuno mi chiamava più con bontà, 
perché un piccolo piatto era pronto. Non c’erano più pic-
coli piatti, per me. Mi hanno telefonato da un ospedale 
(squallido), mi hanno detto: – sua sorella non c’è più –. 
Era l’una, la buona ora domestica. Ho detto a mio fratello 
(che era con me): abbracciami Francesco – perché cerca-
vo ancora il mondo (era mia sorella, il mondo), lui non 
ha nemmeno sentito. Il mondo era già distante – non si 
sarebbe voltato più.56 

Il mondo prende le distanze. Il fratello Francesco, rientrato 
dal Canada, si prende cura di lei: a causa di un grave problema 
cardio-circolatorio, Anna Maria non può infatti vivere sola.

In un articolo dell’estate del 1996 scrive:

54	 C. Marabini, Io, scrittrice dimenticata. Incontro con la Ortese, in «Il Resto 
del Carlino», 18 aprile 1987, p. 3.

55	 Lettera di Anna Maria Ortese a Dubravko Pusek, 6 maggio 1989, 
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 554.

56	 Lettera di Anna Maria Ortese a Raffaele La Capria, 25 giugno 1995, 
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 594.

Io sono una persona antipatica. Sono aliena, sono im-
presentabile. Sono esigente col mondo, non vorrei che le 
cose fossero come sono, ma conoscendo del mondo solo 
le parti infime e dando giudizi che invece riguardano tut-
to, finisco per sembrare e per essere ingiusta, e così pre-
ferisco non parlare. Io sono in contraddizione continua 
con me stessa. Per questo quando mi chiedono notizie su 
di me mi viene rabbia. I soli che possono amarmi sono 
coloro che soffrono. Se uno davvero soffre sa che nei miei 
libri può trovarsi. Solo persone così possono amarmi. Il 
mondo? Il mondo è una forza ignota, tremenda, bruta-
le. Le creature belle che pure ci sono, noi le conosciamo 
poco, troppo poco.57

Le condizioni di salute si aggravano; Anna Maria alterna mo-
menti di lucidità con altri in stato confusionale; fatica ad alzarsi 
dal letto, rinuncia a curarsi e rifiuta il cibo. Si prepara in casa 
una specie di camera mortuaria, con drappeggi rossi e neri, ma 
muore all’ospedale di Rapallo la sera del 9 marzo, in seguito a 
un collasso cardio-circolatorio. Secondo le sue volontà, le ceneri 
sono custodite nel cimitero genovese di Staglieno. Pare che le 
sue ultime parole siano state: «Quanto è distante il mare? Mi 
piacerebbe vederlo per l’ultima volta».  

Il nostro viaggio nelle case è finito; forse ora saranno un 
po’ più chiari gli intenti di questo peregrinare (quello di Anna 
Maria, nel mondo, e il nostro, nei suoi mondi). Non abbiamo 
voluto ricostruire una biografia, bensì tracciare, a matita e a 
grandi linee, quei movimenti che ci sono sembrati più mar-
cati, perché crediamo alla composizione degli affetti, ai loro 
concatenamenti e alla loro capacità di scambio, distruzione e 
ricomposizione58.

57	 A. M. Ortese, Il male freddo, in «Linea d’ombra», n. 117, luglio-agosto 
1996, pp. 13-14.

58	 «Non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che 
può, cioè quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi 
con altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o 
venirne distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per com-
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na («quando i lupi sono alla porta non si può stare a letto»54), 
alle cinque di mattina distribuisce il becchime ai piccioni del 
quartiere, poi accende la stufa a gas per preparare il caffè per 
sé e la sorella, fa due spuntini nel corso della giornata: «la mia 
vita è come un fiume di cui sia rimasta solo una goccia, in un 
bicchiere»55.

Nel 1995 affronta l’ultima perdita: muore la sorella Maria. 
Da una lettera a Raffaele La Capria: 

Il vero male, il vero dolore, sono quelli che vedi portare 
dagli altri, che ami, che non hai aiutato abbastanza. Mia 
sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allo-
ra, anche la mia vita si è scoperta nella sua nullità. Non 
ero più nessuno. Nessuno mi chiamava più con bontà, 
perché un piccolo piatto era pronto. Non c’erano più pic-
coli piatti, per me. Mi hanno telefonato da un ospedale 
(squallido), mi hanno detto: – sua sorella non c’è più –. 
Era l’una, la buona ora domestica. Ho detto a mio fratello 
(che era con me): abbracciami Francesco – perché cerca-
vo ancora il mondo (era mia sorella, il mondo), lui non 
ha nemmeno sentito. Il mondo era già distante – non si 
sarebbe voltato più.56 

Il mondo prende le distanze. Il fratello Francesco, rientrato 
dal Canada, si prende cura di lei: a causa di un grave problema 
cardio-circolatorio, Anna Maria non può infatti vivere sola.

In un articolo dell’estate del 1996 scrive:

54	 C. Marabini, Io, scrittrice dimenticata. Incontro con la Ortese, in «Il Resto 
del Carlino», 18 aprile 1987, p. 3.

55	 Lettera di Anna Maria Ortese a Dubravko Pusek, 6 maggio 1989, 
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 554.
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citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 594.
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to, finisco per sembrare e per essere ingiusta, e così pre-
ferisco non parlare. Io sono in contraddizione continua 
con me stessa. Per questo quando mi chiedono notizie su 
di me mi viene rabbia. I soli che possono amarmi sono 
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57	 A. M. Ortese, Il male freddo, in «Linea d’ombra», n. 117, luglio-agosto 
1996, pp. 13-14.

58	 «Non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che 
può, cioè quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi 
con altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o 
venirne distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per com-
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Addio, Adriana cara, io adesso devo uscire. Sta bene e sii 
per qualche momento meravigliosamente felice (fa’ un 
bel sogno). Addio. Ti abbraccio.59 

porre con lui un corpo più potente» (G. Deleuze, F. Guattari, Mille 
Piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 322-323).

59	 Lettera di Anna Maria Ortese ad Adriana Capocci del 26 gennaio 
1940, in S. Lambiase, Anna Maria e Adriana, in A. Bubba (a cura di), 
La grande Iguana, cit., p. 109.

Capitolo Primo1 
Persone

1.1 Mostri

Le cose sono molto delicate. Ci si cammina sopra 
con una zampa troppo umana, con troppi senti-
menti.

(C. Lispector, La passione secondo G. H.)

Che cos’è un mostro? Ida, sei anni, mentre gioca a fare la 
gatta smarrita sotto al tavolo da dove scrivo, mi risponde: «è 
una cosa che fa paura, e che solo tu puoi vedere. A volte puoi 
sognarlo». 

Tutta la scrittura di Anna Maria Ortese è popolata di mo-
stri2; animali sì, creature ibride ed esseri metamorfici, ma pri-
ma di tutto mostri. Fanno paura, possono essere visti solo da 
certi personaggi in determinati momenti, a volte sono sognati. 
A parlare di mostri è la scrittrice stessa, che, tentando una 
sintesi estrema del suo primo romanzo, L’Iguana (1965), così 
racconta:

Un brav’uomo va in un’isola – è molto ricco e può an-
dare dovunque – e conosce un mostro. Lo prende come 
cosa possibile, e vorrebbe reintegrarlo – suppone ci sia 
stata una caduta – nella società umana, anzi borghese, 

1	 Molte delle riflessioni contenute in questo capitolo si sono sviluppa-
te a partire da E. Attanasio, Draghi, iguane, lumi e piante: le piccole per-
sone di Anna Maria Ortese, «Studi Medievali e Moderni», XXVI, n. 
2/2022, pp. 137-158.

2	 Si vedano M. Farnetti, Le amiche del mostro, in G. Raimondi (a cura di), 
Lo straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, CUEC, Cagliari 
2006, pp. 69-78 e T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come 
dispositivi teratologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, in «Versants: 
revue suisse des littératures romanes», Vol. 55, 2008, n. 2, pp. 79-88.
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che ritiene il colmo della virtù. Ma si è sbagliato: perché 
il mostro è un vero mostro anzi esprime l’animo puro e 
profondo dell’Universo di cui il signore non sa più nulla, 
tranne che è merce.3

Ortese riesce, in queste poche righe, a condensare non solo 
i temi del suo romanzo d’esordio, ma anche di larga parte della 
sua scrittura: c’è un uomo (e non una donna), ricco, che incon-
tra un ‘mostro’ e desidera rimetterlo entro i margini sicuri della 
società borghese. Il mostro però sfugge alla normalizzazione 
che l’uomo vorrebbe imporgli: è un «vero» mostro nel senso che 
«esprime l’animo puro e profondo dell’Universo». Semmai, po-
trebbe essere lei, l’iguana, vecchina/bambina vestita di stracci, 
serva, femmina, ad aiutare l’uomo, ad avvicinarlo a quell’Uni-
verso che lui non riesce più a vedere perché scambia per merce. 
L’iguana è una favola sottile e scandalosa, dove assistiamo all’in-
contro fra un homo oeconomicus e un monstrum. Ma ‘mostro’ è an-
che Mamota, una giovane infelice che incontriamo nelle pagine 
de Il Porto di Toledo, una mendicante che passa le giornate nella 
piazzetta del paese. «Era un mostro: col corpo tutto rattorto da 
non so che malattia o origine malata, eternamente vestita di 
nero, il viso grande e cereo illuminato da immensi e dolorosi 
occhi neri, che scendevano spalancati verso le tempie»4. Di fron-
te a queste persone, Ortese prova un forte sentimento di amore e 
vicinanza: «sostando accanto a Mamota, cercavo di schiacciarmi 
in me stessa, come vedevo la natura aveva fatto con lei, per es-
serle davvero pari. Non parlavo: me ne stavo un po’ accanto a 
lei, come oziando, e vedevo che ciò le dava un senso di calma»5. 
Ortese stessa è ‘mostro’: «avevo una tale tremenda interrogazio-
ne, all’interno […], mi sentivo un mostro, e diversa, e strana, 
direi pessima persona»6. Da una lettera all’amico Franz Haas: 
«ero un’iguana anche io, nel ‘62».

3	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 83. 
4	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 33.
5	 Ivi, pp. 33-34.
6	 Ivi, p. 36.

Il mostro/iguana sfugge continuamente a ogni definizione, 
come faranno, allo stesso modo, i personaggi degli altri due ro-
manzi della “trilogia delle bestie-angelo”, ovvero il cardillo de Il 
Cardillo Addolorato (1993) e il puma di Alonso e i visionari (1996), 
definiti da Tatiana Crivelli «l’incarnazione, strettamente connessa 
ad una corporeità specifica, della commovente mostruosità del 
rimosso e del tacitato, efficaci e inafferrabili figurazioni»7.  L’ele-
mento di indeterminazione e mutevolezza è centrale e si sviluppa 
secondo varie direzioni: innanzitutto come descrizione di trasfor-
mismo e poi, da qui, come spinta metamorfica. Da Il Porto di Toledo:

Nella mia natura stava in agguato, sempre, una forza che 
mi soffocava, stavano degli smarrimenti, delle assenze, 
sorgevano degli ottundimenti che mi annullavano. Da un 
momento all’altro ero la miseria e l’idiozia medesima. E 
poi altre miserie, come luci negli occhi, mali di capo. Ag-
giungi una mutevolezza eterna. Io, insomma, ero a tanti 
strati, ora ragazzo serio e attivo, ora fanciullina piangen-
te, ora animale strambo, ora adulto freddo ed esperto; e 
ora di questi strati prevaleva l’uno, ora l’altro. E poiché 
tutto ciò risvegliava echi infiniti (e uno spavento quasi 
perenne), non avevo mai pace. Allora, per salvarmi, non 
vi era nulla, salvo il guardare gli altri, la pietà degli altri. 
Questi altri, oltre Apa e i suoi figli, erano spesso anche 
creature del mondo oggettivo, vegetale o animale, oppure 
veri e propri oggetti (dell’inanimato), una casa, un muro, 
un fanale, che, per non so quale stranezza, dopo un po’ 
che li avevo guardati, si animavano, mi parlavano e io gli 
rispondevo, e insomma si stabiliva fra noi una intimità 
tutta familiare e piacevole.8

Da questo elemento stratificato e in continuo movimento, si 
dipana una riflessione più profonda: dentro e attraverso la spinta 

7	 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 83.

8	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 117.
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7	 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 83.

8	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 117.
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metamorfica si agitano molteplici correnti non-moderne, non-oc-
cidentali, non-umane. Come rileva Rosi Braidotti, «il mostro è 
l’incarnazione della differenza dalla norma dell’umano-base: è 
un deviante, un a-normale, un’anomalia, è abnorme»9. È così 
che l’intuizione di Ortese è capace di porsi su un piano ontolo-
gico: l’iguana non può essere definita, non può avere una forma 
data/imposta/decisa da altri10, non può essere (re)integrata in 
società dal conte, non può corrispondere un amore borghese. 
Come afferma Alberica Bazzoni, «l’iguana – donna, animale, 
amante, serva, colonizzata – è figura estrema dell’oppressione 
sociale. In quanto tale, l’iguana ‘non esiste’, ovvero non esiste 
al di fuori della percezione strumentale e intermittente che del-
la sua oppressione ha Daddo»11. Beatrice Manetti definisce il 
romanzo «una storia di metamorfosi, […] che coinvolge tutti 
i personaggi, ma soprattutto l’eroina eponima, la cui identità 
sfuggente è ulteriormente complicata dalla proliferazione ono-
mastica che ne fa di volta in volta una bestia, una ragazza, una 
ragazza-bestia, un mostro, una servetta, una signora, una sgual-
drina, un demonio»12.

Le parole di Ortese che poco fa abbiamo letto – la descrizio-
ne de L’Iguana – sono tratte da un discorso più ampio, inserito 
in un brano intitolato Dove il tempo è un altro, datato 1 aprile 
1980. Subito prima di riassumere in poche righe la ‘trama’ del 
romanzo, la scrittrice afferma: «già iniziava il decennio Sessan-
ta. Mi trasferii a Roma, in questo periodo, e scrissi un breve 
romanzo intitolato L’Iguana. Era di scherno e protesta. Pro-
testa nello stile – improvvisamente abbandonavo lo sgradito 
realismo di superficie – e scherno in quanto mostravo di pren-

9	 R. Braidotti, Madri Mostri Macchine [1996], Castelvecchi, Roma 2021, 
p. 20.

10	 Si veda C. Seno, Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile, in «Ras-
segna europea di letteratura italiana», n. 36, anno 2010, p. 129-142.

11	 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”, in A. Bubba 
(a cura di), La grande Iguana, cit., p. 78.

12	 B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di 
Anna Maria Ortese, in «Bollettino ‘900», 2018, n. 1-2, p. 7.

dere sul serio la insensatezza umana, o di classe»13. La prosa 
ortesiana non può seguire le esigenze di una critica (perlopiù 
maschile) che pretende di (re)integrarla nel genere fantastico, 
nel realismo magico, in una non meglio precisata stravaganza 
stilistica (tipicamente femminile) abitata da animaletti, pian-
tine, uccellini e segnata da una confusione e un disordine non 
giustificati. 

Il Porto di Toledo comincia infatti così: 

Sono figlia di nessuno. Nel senso che la società, quando 
io nacqui, non c’era, o non c’era per tutti i figli dell’uo-
mo. E nascendo senza società o bontà io stessa, in certo 
senso non nacqui nemmeno, tutto ciò che vidi e seppi fu 
illusorio, come i sogni della notte che all’alba svaniscono, 
e così fu per quelli che mi stavano intorno. […] Io nacqui 
dunque alla vita in questa strettoia: come popolo gial-
lorosso, o figlia di popolo tale, mi trovavo sotto il peso 
di questo secolo che mi era, per natura, estraneo. Vole-
vo dire la mia parola di popoluccio iberico, ma soffocavo 
(sotto questo secolo estraneo), e inoltre la lingua manca-
va, mancavano i mezzi più atti alla lingua.14

Qualche decina di pagine oltre:

Avrei voluto mutare, e insieme mai mutare. Capire! Nul-
la capivo, come se a me intorno tutto parlasse una lin-
gua completa, grandiosa, pura, piena di risposte che mi 
avrebbero calmata, ma nell’insieme assolutamente sco-
nosciuta, estranea.15

Ancora, un centinaio di pagine più avanti: «Perché quella lin-
gua – per esprimere quanto mi era caro – nel mondo di ciò che 

13	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 82-83.
14	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 23.
15	 Ivi, p. 35.
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e così fu per quelli che mi stavano intorno. […] Io nacqui 
dunque alla vita in questa strettoia: come popolo gial-
lorosso, o figlia di popolo tale, mi trovavo sotto il peso 
di questo secolo che mi era, per natura, estraneo. Vole-
vo dire la mia parola di popoluccio iberico, ma soffocavo 
(sotto questo secolo estraneo), e inoltre la lingua manca-
va, mancavano i mezzi più atti alla lingua.14

Qualche decina di pagine oltre:

Avrei voluto mutare, e insieme mai mutare. Capire! Nul-
la capivo, come se a me intorno tutto parlasse una lin-
gua completa, grandiosa, pura, piena di risposte che mi 
avrebbero calmata, ma nell’insieme assolutamente sco-
nosciuta, estranea.15

Ancora, un centinaio di pagine più avanti: «Perché quella lin-
gua – per esprimere quanto mi era caro – nel mondo di ciò che 

13	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 82-83.
14	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 23.
15	 Ivi, p. 35.
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siamo, non esiste»16. E allora va creata, modellata, inventata a 
ogni frase: «mi feci la penna che era possibile farmi: un’astic-
ciola colorata, tremante, villana e, nello stesso tempo, intinta 
com’era nel buio presente, non poco vuota e cupa»17. Ancora: 
«io ero come un marine che, dovendo attraversare un mare di 
cui si sa poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali, per qual-
che motivo nevrotico oppure oscuramente saggio, e ne forma di 
propri. Alla scuola supplii in qualche modo con i libri che erano 
a casa; alla religione con un’angoscia personale assai forte»18. Da 
L’Iguana: «scrissi una fiaba, un romanzo-fiaba e lo volli difficile 
per reazione all’atroce linguaggio corrente»19. 

La questione linguistica è centrale in qualsiasi lettura dell’o-
pera di Ortese20: le riflessioni sull’espressività (come si vedrà 
meglio più avanti) e sulla forma si ritrovano in tanti momenti 
dell’opera, primo fra tutti Il Porto di Toledo. Nella prima parte 
del romanzo, il capitoletto intitolato Il Maestro d’Armi, intendendo 
l’armi come «espressivo» si apre così:

Essendo mia intenzione di alternare a questa storia dei 
miei anni marini quella più sommaria di espressività e 
rendiconti vari […] non mi fermerò che casualmente 
sulla fattura delle cose scritte, e tutti i loro difettucci 
formali, che però nascondevano non formali, ma vere e 
proprie confusioni dell’animo mio, di toledana, e della 
povera gente mia e di Toledo insieme. No, ciò che in 
queste cose io volevo dire, e dissi o non dissi, m’inte-
ressa in questo soltanto: che la forma da tali cose presa, 

16	 Ivi, p. 116.
17	 Ivi, p. 24.
18	 Ivi, p. 33.
19	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 601.
20	 Si veda Rossi Orts: «scopo dello sperimentalismo ortesiano, della 

sua personalissima “protesta nello stile”, è proprio guidare il letto-
re, attraverso una parola rinnovata, verso un nuovo modo di pensare 
e guardare la realtà» (C. Rossi Orts, Lo sguardo, il canto e le luci dell’u-
niverso. Forme della letteratura ecologica nella trilogia animalista di Anna 
Maria Ortese, in «L’ospite ingrato», n. 10, 2021, pp. 407-408).

tanto strettamente è legata al contenuto da non potersi 
distinguere l’una dall’altro, senza morte delle due cose 
insieme. […] in una certa gaiezza e languore formale, o 
anche incertezza disperata di parola, lo scrivente stesso 
si affannava poi a conoscere tale suo stato di naufrago, 
atterrito non già dal mare, come potrebbe pensarsi, ben-
sì dalla condizione marina, tutta enigmatica e mutevole, 
dell’uomo.21

I difetti formali nascondono confusioni dell’animo non solo 
della protagonista, ma di tutto un popolo; nello stile e nell’incer-
tezza disperata della parola, la scrittrice conosce la condizione 
umana fatta di naufragi e mutevolezza. Nella lingua di Ortese – 
una lingua antica e nuova, che si batte contro il logocentrismo e 
il fallocentrismo – avviene lo scontro di due istanze: da una par-
te la volontà di normalizzazione (di un padrone su uno schia-
vo, di un uomo su una donna, di un uomo su un animale, ma 
anche di un “romanzo moderno” su una forma diversa di scrit-
tura, come vedremo nei capitoli seguenti), dall’altra una forza 
sotterranea, disordinata, che non procede in modo lineare ma 
circolare o forse ellittico, che torna e ritorna uguale ma anche 
diversa, che non agisce ma riflette, si muove non per imprimere 
la propria azione nel mondo bensì per seguire un istinto, una 
percezione, attendere, ascoltare. L’iguana del romanzo non può 
nemmeno prendere le sembianze di una donna, perché anche 
quelle sono state definite da una lingua maschile. E allora si fa 
rettile (ma non completamente), si farà poi cardillo, poi ancora 
puma. Muore e ricompare. Sa che per ‘dirsi’ dovrà costruire una 
lingua, un procedere sintattico, un mondo che non siano quelli 
già dati, già pensati: come afferma meravigliosamente Adriana 
Cavarero,

qui sta il nocciolo del problema: io stessa, come tutte, 
sto ora scrivendo e pensando nel linguaggio dell’altro, 
che è semplicemente il linguaggio, né potrei fare altri-

21	 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 77-78.
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L’Iguana: «scrissi una fiaba, un romanzo-fiaba e lo volli difficile 
per reazione all’atroce linguaggio corrente»19. 
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pera di Ortese20: le riflessioni sull’espressività (come si vedrà 
meglio più avanti) e sulla forma si ritrovano in tanti momenti 
dell’opera, primo fra tutti Il Porto di Toledo. Nella prima parte 
del romanzo, il capitoletto intitolato Il Maestro d’Armi, intendendo 
l’armi come «espressivo» si apre così:

Essendo mia intenzione di alternare a questa storia dei 
miei anni marini quella più sommaria di espressività e 
rendiconti vari […] non mi fermerò che casualmente 
sulla fattura delle cose scritte, e tutti i loro difettucci 
formali, che però nascondevano non formali, ma vere e 
proprie confusioni dell’animo mio, di toledana, e della 
povera gente mia e di Toledo insieme. No, ciò che in 
queste cose io volevo dire, e dissi o non dissi, m’inte-
ressa in questo soltanto: che la forma da tali cose presa, 

16	 Ivi, p. 116.
17	 Ivi, p. 24.
18	 Ivi, p. 33.
19	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 601.
20	 Si veda Rossi Orts: «scopo dello sperimentalismo ortesiano, della 
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Maria Ortese, in «L’ospite ingrato», n. 10, 2021, pp. 407-408).

tanto strettamente è legata al contenuto da non potersi 
distinguere l’una dall’altro, senza morte delle due cose 
insieme. […] in una certa gaiezza e languore formale, o 
anche incertezza disperata di parola, lo scrivente stesso 
si affannava poi a conoscere tale suo stato di naufrago, 
atterrito non già dal mare, come potrebbe pensarsi, ben-
sì dalla condizione marina, tutta enigmatica e mutevole, 
dell’uomo.21

I difetti formali nascondono confusioni dell’animo non solo 
della protagonista, ma di tutto un popolo; nello stile e nell’incer-
tezza disperata della parola, la scrittrice conosce la condizione 
umana fatta di naufragi e mutevolezza. Nella lingua di Ortese – 
una lingua antica e nuova, che si batte contro il logocentrismo e 
il fallocentrismo – avviene lo scontro di due istanze: da una par-
te la volontà di normalizzazione (di un padrone su uno schia-
vo, di un uomo su una donna, di un uomo su un animale, ma 
anche di un “romanzo moderno” su una forma diversa di scrit-
tura, come vedremo nei capitoli seguenti), dall’altra una forza 
sotterranea, disordinata, che non procede in modo lineare ma 
circolare o forse ellittico, che torna e ritorna uguale ma anche 
diversa, che non agisce ma riflette, si muove non per imprimere 
la propria azione nel mondo bensì per seguire un istinto, una 
percezione, attendere, ascoltare. L’iguana del romanzo non può 
nemmeno prendere le sembianze di una donna, perché anche 
quelle sono state definite da una lingua maschile. E allora si fa 
rettile (ma non completamente), si farà poi cardillo, poi ancora 
puma. Muore e ricompare. Sa che per ‘dirsi’ dovrà costruire una 
lingua, un procedere sintattico, un mondo che non siano quelli 
già dati, già pensati: come afferma meravigliosamente Adriana 
Cavarero,

qui sta il nocciolo del problema: io stessa, come tutte, 
sto ora scrivendo e pensando nel linguaggio dell’altro, 
che è semplicemente il linguaggio, né potrei fare altri-

21	 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 77-78.
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menti. Questo linguaggio, poiché donna io mi trovo ad 
essere, mi nega come soggetto, si regge su categorie che 
pregiudicano il mio autoriconoscimento. Come posso 
allora dirmi attraverso ciò che strutturalmente non mi 
dice?22 

Ortese è consapevole del paradosso in cui si trova: tentare 
a tutti i costi di dire, di raccontare un reale ‘invisibile’, senza 
rinunciare al tempo stesso a far emergere – stilisticamente e 
linguisticamente – irrequietezza e diffidenza verso quel ‘reale’ 
e quel linguaggio già pensati. È difficile, per una lettrice e un 
lettore abituati a questo mondo e questa parola, inoltrarsi nelle 
sue pagine, è uno sforzo non da poco, così come lo sono ogni 
cambiamento e ogni forma di conoscenza. Anche questo Ortese 
lo sa: si fa appello, nelle ultime pagine del Cardillo addolorato, 
a un «Lettore silenzioso nascosto nel cuore dei rumorosi tem-
pi moderni […] paziente, privo di Senso Comune (il micidiale 
Sesto Senso!) e fornito invece di una sua antenna privata per 
raccogliere il “silenzio” glaciale dellʼUniverso, le liti dei fanciulli 
del mondo sotterraneo, gli sputi, le lacrime, i nein… nein… delle 
loro implorazioni»23.

22	 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in AA. VV., Diotima. 
Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga Edizioni, Milano 1987, 
p. 49. Si veda anche L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori 
Riuniti, Roma 2006, p. 23: «Il saper amare è una strada diversa dal 
desiderio di sapere, quasi contraria, poiché questo è un indirizzare 
le forze passionali verso l’obiettivo della conoscenza, dichiarato per 
altro inattingibile, mentre il saper amare è la messa in circolo delle 
forze passionali con l’attività della mente». Su tali questioni, si veda 
C. Seno, Il femminismo di Anna Maria Ortese, in A. Bubba (a cura di), 
La grande iguana, cit., pp. 21-28.

23	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993, p. 392.

1.2 ‘Realtà’ ed ‘Espressività’

Che cosa importa entrare in un museo e vedere 
una miriade di cose particolari, in confronto alla 
possibilità di vedere la superficie di una stella o 
la materia nel suo ambiente naturale! […] Io non 
ho paura degli spiriti, dei fantasmi, io sono uno 
di loro; […] invece ho paura dei corpi, tremo all’i-
dea di incontrarli. […] Racconti di misteri! Pen-
sa alla nostra vita in natura: quotidianamente la 
materia ci si manifesta, entriamo in contatto con 
essa: pietre, alberi, vento sulle nostre guance! La 
solida terra! Il mondo reale! Il senso comune! 
Contatto! Contatto! Chi siamo? Dove andiamo?
(H. D. Thoreau, I boschi del Maine)

Chi si avvicina ai testi di Anna Maria Ortese avverte, fin da 
subito, un’atmosfera straniante, una temperatura che oscil-
la continuamente dal dentro al fuori, un andamento narrativo 
ostico, un divenire che non è possibile fissare, analizzare, guar-
dare da lontano. Una volta intuito che il movimento narrativo 
non è abituale e che non è possibile prendere le distanze per 
meglio capire, l’unico sentiero rimane quello dell’abbandono e 
dell’immersione. Solo allora non risulteranno fastidiose le tra-
me che non si possono riassumere, la scomparsa e ricomparsa 
di personaggi che non si sa se siano vivi, morti, esistiti o sognati 
(e che addirittura cambiano nome nel corso della narrazione), 
l’annullamento della distanza tra confini umani, animali24, vege-
tali, inanimati. Afferma Ferdinando Amigoni: «Ortese cortocir-
cuita animato, inanimato, vivo e morto in una sorta di inestricabile 
paradosso al quadrato»25. 

24	 Si veda S. Zangrandi, La partecipazione alla natura segreta del mondo: 
donne, creature indecifrabili tra umano e non umano nella trilogia fantastica 
di Anna Maria Ortese, in «Otto/Novecento», vol. xxxvii, 2013, n. 1, 
pp. 191-202.

25	 F. Amigoni, I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Or-
tese, in «Strumenti critici», xvii, 2002, n. 2, p. 212.
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menti. Questo linguaggio, poiché donna io mi trovo ad 
essere, mi nega come soggetto, si regge su categorie che 
pregiudicano il mio autoriconoscimento. Come posso 
allora dirmi attraverso ciò che strutturalmente non mi 
dice?22 

Ortese è consapevole del paradosso in cui si trova: tentare 
a tutti i costi di dire, di raccontare un reale ‘invisibile’, senza 
rinunciare al tempo stesso a far emergere – stilisticamente e 
linguisticamente – irrequietezza e diffidenza verso quel ‘reale’ 
e quel linguaggio già pensati. È difficile, per una lettrice e un 
lettore abituati a questo mondo e questa parola, inoltrarsi nelle 
sue pagine, è uno sforzo non da poco, così come lo sono ogni 
cambiamento e ogni forma di conoscenza. Anche questo Ortese 
lo sa: si fa appello, nelle ultime pagine del Cardillo addolorato, 
a un «Lettore silenzioso nascosto nel cuore dei rumorosi tem-
pi moderni […] paziente, privo di Senso Comune (il micidiale 
Sesto Senso!) e fornito invece di una sua antenna privata per 
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del mondo sotterraneo, gli sputi, le lacrime, i nein… nein… delle 
loro implorazioni»23.

22	 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in AA. VV., Diotima. 
Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga Edizioni, Milano 1987, 
p. 49. Si veda anche L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori 
Riuniti, Roma 2006, p. 23: «Il saper amare è una strada diversa dal 
desiderio di sapere, quasi contraria, poiché questo è un indirizzare 
le forze passionali verso l’obiettivo della conoscenza, dichiarato per 
altro inattingibile, mentre il saper amare è la messa in circolo delle 
forze passionali con l’attività della mente». Su tali questioni, si veda 
C. Seno, Il femminismo di Anna Maria Ortese, in A. Bubba (a cura di), 
La grande iguana, cit., pp. 21-28.

23	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993, p. 392.

1.2 ‘Realtà’ ed ‘Espressività’

Che cosa importa entrare in un museo e vedere 
una miriade di cose particolari, in confronto alla 
possibilità di vedere la superficie di una stella o 
la materia nel suo ambiente naturale! […] Io non 
ho paura degli spiriti, dei fantasmi, io sono uno 
di loro; […] invece ho paura dei corpi, tremo all’i-
dea di incontrarli. […] Racconti di misteri! Pen-
sa alla nostra vita in natura: quotidianamente la 
materia ci si manifesta, entriamo in contatto con 
essa: pietre, alberi, vento sulle nostre guance! La 
solida terra! Il mondo reale! Il senso comune! 
Contatto! Contatto! Chi siamo? Dove andiamo?
(H. D. Thoreau, I boschi del Maine)

Chi si avvicina ai testi di Anna Maria Ortese avverte, fin da 
subito, un’atmosfera straniante, una temperatura che oscil-
la continuamente dal dentro al fuori, un andamento narrativo 
ostico, un divenire che non è possibile fissare, analizzare, guar-
dare da lontano. Una volta intuito che il movimento narrativo 
non è abituale e che non è possibile prendere le distanze per 
meglio capire, l’unico sentiero rimane quello dell’abbandono e 
dell’immersione. Solo allora non risulteranno fastidiose le tra-
me che non si possono riassumere, la scomparsa e ricomparsa 
di personaggi che non si sa se siano vivi, morti, esistiti o sognati 
(e che addirittura cambiano nome nel corso della narrazione), 
l’annullamento della distanza tra confini umani, animali24, vege-
tali, inanimati. Afferma Ferdinando Amigoni: «Ortese cortocir-
cuita animato, inanimato, vivo e morto in una sorta di inestricabile 
paradosso al quadrato»25. 

24	 Si veda S. Zangrandi, La partecipazione alla natura segreta del mondo: 
donne, creature indecifrabili tra umano e non umano nella trilogia fantastica 
di Anna Maria Ortese, in «Otto/Novecento», vol. xxxvii, 2013, n. 1, 
pp. 191-202.

25	 F. Amigoni, I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Or-
tese, in «Strumenti critici», xvii, 2002, n. 2, p. 212.
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Come parte della critica ha messo in evidenza26, l’utilizzo 
di categorie e generi letterari si mostra alquanto problematico. 
In particolare, è sull’uso del ‘fantastico’ e del ‘realismo magi-
co’ che vorremmo qui esprimere alcuni dubbi. Monica Farnetti 
propone una specifica categoria di ‘fantastico femminile’, di 
stampo otto-novecentesco, seguendo la scia delle riflessioni 
di certe pensatrici, fra cui Julia Kristeva, che mettono in di-
scussione la lezione freudiana sul perturbante. Se per Farnetti 
il fantastico in Ortese si configura quale «esperienza simboli-
ca, letteraria e linguistica specificamente femminile: tanto da 
suggerire di mutare provocatoriamente di segno quel termine 
maschile – Das Unheimliche, il perturbante»27, altri punti di 
vista critici hanno adottato una diversa prospettiva. Cosetta 
Seno si sofferma in particolare sulla questione del realismo 
magico, sostenendo che la fantasia serve all’autrice come mez-
zo per erodere i fatti e rivelare aspetti invisibili. Se di realismo 
magico ha senso parlare, come strumento e non tanto come 
genere dentro al quale inquadrare una scrittura, allora anche 
il termine ‘fantastico’ sarà visto non come contenitore, bensì 
come luogo – vasto e dai contorni instabili – da cui la pagina 
sorge. Un fantastico  «spurio, ibridato con le più diverse pos-
sibilità della scrittura di finzione»28, un luogo per accogliere, 
sulla pagina, i mostri:

Il fantastico ortesiano cerca in sintesi di rintracciare il 
‘non detto’ e l’invisibile della cultura dominante, ciò che 

26	 Si vedano M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 1998; 
L. Clerici, Apparizione e visione, cit.; M. Farnetti, Tutte signore di mio 
gusto: profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008; A. 
Baldi, La meraviglia e il disincanto, studi sulla narrativa breve di Anna 
Maria Ortese, Loffredo, Napoli 2010; C. Seno, Anna Maria Ortese. Un 
avventuroso realismo, Longo Editore, Ravenna 2013; E. Basile, Anna 
Maria Ortese, Ali&no editrice, Perugia 2014; G. M. Annovi, F. Ghez-
zo, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto 
Press, Toronto, Buffalo, London 2015.

27	 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 58. 
28	 F. Amigoni, I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Or-

tese, cit., p. 236.

è stato reso in qualche modo ‘assente’ e diviene dunque 
anche una letteratura che ‘accoglie’ i ‘nuovi mostri’ della 
società contemporanea, quelli che, nel fantastico di ma-
trice romantica, erano i fantasmi, i vampiri, le streghe, i 
mostri, e che ora sono divenuti elementi sociali ‘molesti’ 
e che intaccano, con la loro stessa presenza, la facciata 
ottimistica del progresso: ad esempio i poveri, gli emargi-
nati, i deformi, i ‘diversi’ di ogni tipo, le stesse donne in 
cerca di identità e di emancipazione.29

La proposta che più ci sembra interessante e da cui vor-
remmo partire è quella di Crivelli: la studiosa suggerisce che 
«la dimensione fantastica della scrittura di Ortese non debba 
solo e necessariamente essere spiegata guardando all’indietro, 
ad esempio tramite il confronto, pure molto pertinente, con 
le istanze del romanzo fantastico o le neoavanguardie speri-
mentali novecentesche, ma possa operare anche da catalizza-
tore per aperture cronologicamente collocabili sul versante 
opposto»30. Crivelli, partendo da alcune riflessioni di Sharon 
Wood31 sul fantastico non come forma capace di creare un 
mondo alternativo, consolatorio o di evasione, bensì come 
messa in discussione della realtà e dei confini stessi fra reale 
e irreale, conclude affermando che «tramite le miti figurazioni 
zoomorfe in cui si incarna il proliferare instabile e creativo 

29	 C. Seno, Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile, cit., p. 134. Sulla 
stessa scia pare muoversi il recente studio di Matteo Moca: «il fanta-
stico di Ortese, se così lo vogliamo definire per comodità, ha una ca-
rica politica difficilmente arginabile, perché l’utilizzo di elementi so-
prannaturali, al confine tra realtà e sogno, è l’unica via per mostrare 
un reale altrimenti irrappresentabile, le brutture e le violenze, le so-
praffazioni e l’egoismo che costellano il mondo reale, vissuto quoti-
dianamente con sofferenza e spiccata sensibilità della scrittrice» (M. 
Moca, Un’esigenza di realtà. Anna Maria Ortese e la dipendenza dal fantasti-
co, LiberAria Editrice, Bari 2022, p. 68).

30	 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 80.

31	 S. Wood, Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese, in «Italica», 71, 
1994, p. 356.
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Come parte della critica ha messo in evidenza26, l’utilizzo 
di categorie e generi letterari si mostra alquanto problematico. 
In particolare, è sull’uso del ‘fantastico’ e del ‘realismo magi-
co’ che vorremmo qui esprimere alcuni dubbi. Monica Farnetti 
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26	 Si vedano M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 1998; 
L. Clerici, Apparizione e visione, cit.; M. Farnetti, Tutte signore di mio 
gusto: profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008; A. 
Baldi, La meraviglia e il disincanto, studi sulla narrativa breve di Anna 
Maria Ortese, Loffredo, Napoli 2010; C. Seno, Anna Maria Ortese. Un 
avventuroso realismo, Longo Editore, Ravenna 2013; E. Basile, Anna 
Maria Ortese, Ali&no editrice, Perugia 2014; G. M. Annovi, F. Ghez-
zo, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto 
Press, Toronto, Buffalo, London 2015.

27	 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 58. 
28	 F. Amigoni, I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Or-

tese, cit., p. 236.

è stato reso in qualche modo ‘assente’ e diviene dunque 
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mostri, e che ora sono divenuti elementi sociali ‘molesti’ 
e che intaccano, con la loro stessa presenza, la facciata 
ottimistica del progresso: ad esempio i poveri, gli emargi-
nati, i deformi, i ‘diversi’ di ogni tipo, le stesse donne in 
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29	 C. Seno, Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile, cit., p. 134. Sulla 
stessa scia pare muoversi il recente studio di Matteo Moca: «il fanta-
stico di Ortese, se così lo vogliamo definire per comodità, ha una ca-
rica politica difficilmente arginabile, perché l’utilizzo di elementi so-
prannaturali, al confine tra realtà e sogno, è l’unica via per mostrare 
un reale altrimenti irrappresentabile, le brutture e le violenze, le so-
praffazioni e l’egoismo che costellano il mondo reale, vissuto quoti-
dianamente con sofferenza e spiccata sensibilità della scrittrice» (M. 
Moca, Un’esigenza di realtà. Anna Maria Ortese e la dipendenza dal fantasti-
co, LiberAria Editrice, Bari 2022, p. 68).

30	 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 80.

31	 S. Wood, Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese, in «Italica», 71, 
1994, p. 356.
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della diversità Anna Maria Ortese non mette dunque in scena 
tanto i fantasmi del fantastico […] quanto piuttosto la propria 
profonda consapevolezza del complesso stato epocale in cui ci 
troviamo a vivere»32.

Proviamo allora a lasciarci alle spalle il termine ‘fantasti-
co’ per come nella passata critica letteraria è stato inteso, e a 
ragionare partendo dal nesso Realtà/Espressività, quale nucleo 
centrale dell’opera ortesiana. Il rapporto fra questi due termini 
è di tipo esistenziale: Ortese se ne rende conto fin da giova-
nissima:

A questo punto, altri problemi s’inserirono nel contesto 
della mia vita, che ben presto divennero un solo proble-
ma: l’espressione. Il primo problema, la sopravvivenza 
– il problema, per così dire generale, e che mi avrebbe 
accompagnata per tutta la vita – , accostò questo secon-
do e ugualmente forte problema, ora complicandolo, ora 
attenuandolo. […] Ma cos’è questo problema espressivo 
tanto forte da gareggiare con la sopravvivenza, e questo 
per quaranta, cinquanta anni? […] Ecco: se dovessi de-
finire tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro infi-
nità, o il mio sentimento intorno alle cose, e questo da 
mezzo secolo circa, io non potrei adoperare altra parola 
che questa: stranezza. E desiderio – anzi urgenza do-
lorosa – di rendere, nei miei scritti, il sentimento della 
stranezza.33

I riferimenti dell’autrice al tema dell’espressione e della re-
altà – nei romanzi, nei racconti, negli articoli, nei saggi e nelle 
interviste – sono innumerevoli. In un’intervista all’amico Dario 
Bellezza apparsa su «Paese Sera» il 31 gennaio 1983, alla do-
manda «Perché scrive?», Ortese risponde:

32	 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 88.

33	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 57-60.

Non sono stata educata a vivere nel mondo reale, e col 
mondo reale. Questo reale è un disastro, un mare senza 
mai pace. Se hai difese, di famiglia, di denaro, oppure hai 
doti naturali, non te ne accorgi. Se non ne hai, è un’offesa 
continua. In più, una noia. Tutto si ripete come se non 
fosse mai accaduto prima; invece è già accaduto: guerre, 
miseria, rivoluzioni. L’offesa è rappresentata dal dolore e 
il sangue degli altri, e della natura stessa, che non finisce 
più. La noia, dal chiacchiericcio o i grandi mutamenti che 
si organizzano attorno a questo dolore, senza – infine – 
vederlo nemmeno, trascurandolo del tutto. Allora, se non 
hai difese, per forza cerchi un altro mondo. Scrivere, – se 
non è pura vanità o lusso – è proprio cercare un altro 
mondo. Cercarlo disperatamente.34

Il reale è un disastro, è invivibile, un’offesa continua e una 
noia. Di fronte a tale dolore insostenibile, l’unica alternativa 
che abbiamo consiste nel cercare un altro mondo: Ortese lo fa 
buttandosi nella pagina. Bellezza le chiede allora se lei ce la fac-
cia, a scrivere in questo modo. L’autrice risponde che ogni tanto 
le sembra di riuscirci ma poi, «appena finito, come i sogni, non 
è più vero»35. Afferma però di avere capito questo: «una mezza 
oscurità, una chiarezza dolorosa e sfuggente, è il vero volto – 
vorrei dire stile – del mondo. La chiarezza, parlando del mondo, 
e a volte della stessa società – è perfino volgare. Come illumi-
nare a giorno uno spettro»36. Si tratta – lo si vedrà meglio nel 
secondo capitolo – di un gioco di equilibrio sul filo del visibile 
e dell’invisibile. 

La stessa metafora sulla luce e sulla comprensione compare 
in un passaggio dell’ultimo romanzo, Alonso e i visionari, quando 
Jimmy Opfering si rivolge così a Stella Winter: «Se vuole sape-

34	 Intervista a Dario Bellezza, «Per me scrivere è cercare disperatamente 
un altro mondo», in «Paese Sera», 31 gennaio 1983, p. 5. Ora in L. 
Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, «Il Giannone», n. 7-8, gen-
naio - dicembre 2006, p. 66.

35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
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35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
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re qualcosa di più sull’uomo, ricordi che all’ultimo momento, 
quando sembra di vedere, capire tutto, le lampade più perfette si 
spengono»37. La pretesa di fare luce sul mondo è continuamen-
te disillusa: il reale si configura allora non come qualcosa da 
rappresentare, una volta interpretato, ma come un abito troppo 
stretto, da ridisegnare e imbastire nuovamente. Più volte Ortese 
sottolinea questo fastidio, a partire dalla presentazione che fa di 
se stessa nell’Autodizionario degli scrittori italiani:

Anna Maria Ortese ritiene in verità impossibile espri-
mere un’opinione critica sul proprio lavoro, del quale 
ha un’idea molto confusa e irrilevante. Metà narrativa, 
metà giornalismo, ma casuale sempre, come sono stati 
tutti gli approdi della sua vita. E senza mai un proget-
to, perché non era in suo potere attuarne qualcuno. Un 
lavoro, quindi, affidato al caso. Spesso eseguito male. 
Motivazioni profonde non ne trova: se non lo sconcer-
to, del resto comune, e spesso l’indignazione, davanti a 
ciò che si chiama reale. E questo sentimento – che resta 
– le impedisce adesso di preoccuparsi se qualche futuro 
lettore potrà farsi di lei un’immagine più o meno vicina 
alla realtà. Di realtà – uno che sia in polemica eterna col 
reale, non può averne. Difficile, soprattutto dal di dentro, 
capire chi sia veramente, o che voglia, uno che non accet-
ta – non ama – quanto è reale. Anna Maria Ortese non sa 
cosa ha voluto, né chi è.38

Lo sconcerto di fronte al reale impedisce anche di farsi un’i-
dea chiara sul proprio lavoro, che Ortese definisce casuale, spes-
so eseguito male, senza un progetto. L’autrice non sa chi è, non 
conosce nemmeno i propri desideri. In questa confessione ri-
suonano alcune parole di Gilles Deleuze: 

37	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari [1996], Milano, Adelphi, 2007, p. 41.
38	 F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonar-

do Editore, Milano 1990.

contro chi pensa “io sono così, io sono cosà”, e quindi pen-
sa ancora in maniera psicoanalitica (riferimento alla propria 
infanzia o al proprio destino), occorre pensare in termini 
incerti, improbabili: non so che cosa sono, malgrado ricer-
che o tentativi necessari, non-narcisistici, non-edipici […]. 
Il problema non è di essere questo o quell’uomo, quanto 
piuttosto di un divenire inumano, di un universale divenire 
animale: non considerarsi una bestia, ma disfare l’organiz-
zazione umana del corpo, attraversare questa o quella zona 
di intensità del corpo, scoprendo ciascuno le proprie zone e 
i gruppi, le popolazioni, le specie che le abitano.39

Disfare l’organizzazione umana del corpo, attraversare zone 
di intensità, scoprire le popolazioni e le specie che le abitano: 
nei testi di Ortese questi movimenti emergono in maniera molto 
potente. La scrittrice si definisce indignata davanti al reale, che 
è per lei inaccettabile40: «io non amavo il reale, esso era per me, 
sebbene non ne fossi molto consapevole, come non lo sono forse 
nemmeno ora, quasi intollerabile»41. Questo atteggiamento non 
porta però a un rifiuto o una fuga: come afferma Visentini a pro-
posito della raccolta di racconti Il mare non bagna Napoli, qui Or-
tese ha voluto «rivelare un paradosso implicito a tutta la grande 
letteratura, […] per lei l’invenzione (o per dirlo con una parola 
ortesiana, l’espressività) non costituisce affatto una fuga dalla re-
altà, ma è semmai una nuova realtà, a tratti più vera del vero»42. 
Proprio nelle prime pagine de Il mare non bagna Napoli si legge:

39	 G. Deleuze, Prefazione a M. Cressole, Deleuze, Paris, Puf, 1973, ora in 
Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 21-22.

40	 Come afferma Amigoni, «la realtà è per l’Ortese intollerabile proprio 
a causa della temporalità che la corrode: l’intera sua opera può esse-
re infatti interpretata come una sorta di educazione al divenire» (F. 
Amigoni,  I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Ortese, 
cit., p. 217).

41	 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Adelphi, Milano, 2008, 
p. 174.

42	 D. Visentini, Intervento al Convegno di studi. “L’oscura luminosità della 
vita e dell’opera di Anna Maria Ortese, Latina, 27 ottobre 2016.



PersoneElisa Attanasio

49

re qualcosa di più sull’uomo, ricordi che all’ultimo momento, 
quando sembra di vedere, capire tutto, le lampade più perfette si 
spengono»37. La pretesa di fare luce sul mondo è continuamen-
te disillusa: il reale si configura allora non come qualcosa da 
rappresentare, una volta interpretato, ma come un abito troppo 
stretto, da ridisegnare e imbastire nuovamente. Più volte Ortese 
sottolinea questo fastidio, a partire dalla presentazione che fa di 
se stessa nell’Autodizionario degli scrittori italiani:

Anna Maria Ortese ritiene in verità impossibile espri-
mere un’opinione critica sul proprio lavoro, del quale 
ha un’idea molto confusa e irrilevante. Metà narrativa, 
metà giornalismo, ma casuale sempre, come sono stati 
tutti gli approdi della sua vita. E senza mai un proget-
to, perché non era in suo potere attuarne qualcuno. Un 
lavoro, quindi, affidato al caso. Spesso eseguito male. 
Motivazioni profonde non ne trova: se non lo sconcer-
to, del resto comune, e spesso l’indignazione, davanti a 
ciò che si chiama reale. E questo sentimento – che resta 
– le impedisce adesso di preoccuparsi se qualche futuro 
lettore potrà farsi di lei un’immagine più o meno vicina 
alla realtà. Di realtà – uno che sia in polemica eterna col 
reale, non può averne. Difficile, soprattutto dal di dentro, 
capire chi sia veramente, o che voglia, uno che non accet-
ta – non ama – quanto è reale. Anna Maria Ortese non sa 
cosa ha voluto, né chi è.38

Lo sconcerto di fronte al reale impedisce anche di farsi un’i-
dea chiara sul proprio lavoro, che Ortese definisce casuale, spes-
so eseguito male, senza un progetto. L’autrice non sa chi è, non 
conosce nemmeno i propri desideri. In questa confessione ri-
suonano alcune parole di Gilles Deleuze: 

37	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari [1996], Milano, Adelphi, 2007, p. 41.
38	 F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonar-

do Editore, Milano 1990.

contro chi pensa “io sono così, io sono cosà”, e quindi pen-
sa ancora in maniera psicoanalitica (riferimento alla propria 
infanzia o al proprio destino), occorre pensare in termini 
incerti, improbabili: non so che cosa sono, malgrado ricer-
che o tentativi necessari, non-narcisistici, non-edipici […]. 
Il problema non è di essere questo o quell’uomo, quanto 
piuttosto di un divenire inumano, di un universale divenire 
animale: non considerarsi una bestia, ma disfare l’organiz-
zazione umana del corpo, attraversare questa o quella zona 
di intensità del corpo, scoprendo ciascuno le proprie zone e 
i gruppi, le popolazioni, le specie che le abitano.39

Disfare l’organizzazione umana del corpo, attraversare zone 
di intensità, scoprire le popolazioni e le specie che le abitano: 
nei testi di Ortese questi movimenti emergono in maniera molto 
potente. La scrittrice si definisce indignata davanti al reale, che 
è per lei inaccettabile40: «io non amavo il reale, esso era per me, 
sebbene non ne fossi molto consapevole, come non lo sono forse 
nemmeno ora, quasi intollerabile»41. Questo atteggiamento non 
porta però a un rifiuto o una fuga: come afferma Visentini a pro-
posito della raccolta di racconti Il mare non bagna Napoli, qui Or-
tese ha voluto «rivelare un paradosso implicito a tutta la grande 
letteratura, […] per lei l’invenzione (o per dirlo con una parola 
ortesiana, l’espressività) non costituisce affatto una fuga dalla re-
altà, ma è semmai una nuova realtà, a tratti più vera del vero»42. 
Proprio nelle prime pagine de Il mare non bagna Napoli si legge:

39	 G. Deleuze, Prefazione a M. Cressole, Deleuze, Paris, Puf, 1973, ora in 
Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 21-22.

40	 Come afferma Amigoni, «la realtà è per l’Ortese intollerabile proprio 
a causa della temporalità che la corrode: l’intera sua opera può esse-
re infatti interpretata come una sorta di educazione al divenire» (F. 
Amigoni,  I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Ortese, 
cit., p. 217).

41	 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Adelphi, Milano, 2008, 
p. 174.

42	 D. Visentini, Intervento al Convegno di studi. “L’oscura luminosità della 
vita e dell’opera di Anna Maria Ortese, Latina, 27 ottobre 2016.
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da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le 
mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il mec-
canismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo 
sono distrutte. Questa realtà era per me incomprensibile 
e allucinante […] l’esperienza personale della guerra ave-
va portato al colmo la mia irritazione contro il reale; e lo 
spaesamento di cui soffrivo era ormai così vero, e anche 
poco dicibile – perché senza riscontro nella esperienza 
comune – da aver bisogno di una straordinaria occasione 
per manifestarsi. Questa occasione fu il mio incontro con 
Napoli uscita dalla guerra.43

E in un articolo intitolato Il puma dal cuore umano, a proposito 
di Alonso e i visionari:

Le visioni, perciò, alimentano e guidano tutta la mia 
storia. Alonso e i visionari si presenta quindi come una 
difficile, sottile storia di evasione, in un primo tempo 
dal  “reale”,  o  almeno  dalla sua dimensione  più   ac-
cettata;  e  poi,  in  un  secondo tempo, nell’approfon-
dimento del “reale”, per effetto della forza misteriosa 
della “visione”. Nella visione l’uomo esce dalla superfi-
cie del mondo.44

Ancora, ne L’Iguana, il marchese Jimenez chiede a Daddo: 
«“Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?” “Dovrebbe es-
sere” rispose il conte un po’ impacciato “un’arte di illuminare 
il reale. Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, 
e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo 
strato, non risulta affatto reale, ma pura profonda immagina-
zione»45. Il reale è a più strati: arrivati in fondo, ci si rende 
conto di imbattersi in immagini: nel già citato brano Dove il 

43	 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 9-10.
44	 A. M. Ortese, Il puma dal cuore umano, in «La Stampa», 2 giugno 1996, 

p. 17.
45	 A. M. Ortese, L’Iguana [1965], Adelphi, Milano 1986, p. 60. 

tempo è un altro, Ortese ricorda il momento in cui è giunta a tale 
consapevolezza:

La tragedia della mia vita (espressione euforica, che quasi 
mi diverte per la sua ingenuità, in quanto tutte le vite 
sono tragiche, quella stessa di un filo d’erba o di un ato-
mo, e nulla veramente si sottrae a questa tragicità, che 
consiste nell’essere irresistibilmente «portati») fu dun-
que nello scoprire quasi subito che tutte le cose – anche 
persone, volti, libri – erano vuoto e apparenza, erano im-
magini, la cui materialità e libertà erano tutte illusorie. 
Una sola cosa viveva veramente, era quasi altro dal vivere 
della materia: il dolore e l’emozione dolorosa (metto fra 
queste emozioni anche l’amore e la gioia). Ben presto, 
dunque, io mi ritrovai a dovermi battere per una cosa – la 
vita – che era un abisso e una perdita.46

Il discorso che Ortese intraprende rispetto al tema del senti-
mento di estraneità e non appartenenza nei confronti del mon-
do si inserisce in una linea di pensiero dove si intrecciano altre 
riflessioni, fra cui quelle di Günther Anders (1902-1992). Il filo-
sofo tedesco tratta infatti di questo tema in una conferenza del 
1930: le considerazioni saranno poi raccolte in due saggi, Une 
interprétation de l’a posteriori e Pathologie de la liberté, che appaiono 
sulla rivista francese «Recherches philosophiques», tra il 1934 e 
il 1936 (al tempo dell’esilio parigino dell’autore). Anders riflet-
te sul tema dell’esclusione dell’uomo rispetto al mondo, di una 
impossibilità di integrazione. A differenza degli animali, l’uomo 
non è adatto al mondo: se infatti «la domanda dell’animale e 
l’offerta del mondo coincidono»47 e «l’animale non chiede più 
di quanto il mondo possa dargli»48, per l’uomo la situazione è 

46	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 72.
47	 G. Anders, Un’interpretazione dell’a posteriori [1937], in Id., Patologia 

della libertà. Saggio sulla non-identificazione, a cura di L. F. Clemente, F. 
Lolli, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2015, p. 40.

48	 Ivi, p. 41.
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da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le 
mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il mec-
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dimento del “reale”, per effetto della forza misteriosa 
della “visione”. Nella visione l’uomo esce dalla superfi-
cie del mondo.44
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sere” rispose il conte un po’ impacciato “un’arte di illuminare 
il reale. Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, 
e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo 
strato, non risulta affatto reale, ma pura profonda immagina-
zione»45. Il reale è a più strati: arrivati in fondo, ci si rende 
conto di imbattersi in immagini: nel già citato brano Dove il 

43	 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 9-10.
44	 A. M. Ortese, Il puma dal cuore umano, in «La Stampa», 2 giugno 1996, 
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Una sola cosa viveva veramente, era quasi altro dal vivere 
della materia: il dolore e l’emozione dolorosa (metto fra 
queste emozioni anche l’amore e la gioia). Ben presto, 
dunque, io mi ritrovai a dovermi battere per una cosa – la 
vita – che era un abisso e una perdita.46
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mento di estraneità e non appartenenza nei confronti del mon-
do si inserisce in una linea di pensiero dove si intrecciano altre 
riflessioni, fra cui quelle di Günther Anders (1902-1992). Il filo-
sofo tedesco tratta infatti di questo tema in una conferenza del 
1930: le considerazioni saranno poi raccolte in due saggi, Une 
interprétation de l’a posteriori e Pathologie de la liberté, che appaiono 
sulla rivista francese «Recherches philosophiques», tra il 1934 e 
il 1936 (al tempo dell’esilio parigino dell’autore). Anders riflet-
te sul tema dell’esclusione dell’uomo rispetto al mondo, di una 
impossibilità di integrazione. A differenza degli animali, l’uomo 
non è adatto al mondo: se infatti «la domanda dell’animale e 
l’offerta del mondo coincidono»47 e «l’animale non chiede più 
di quanto il mondo possa dargli»48, per l’uomo la situazione è 
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completamente diversa: è straniero, poco adatto al mondo, scol-
legato da esso.

Si tratta esattamente della questione posta da Ortese: in una 
riflessione contenuta nella raccolta di saggi Corpo celeste, l’au-
trice si esprime negli stessi termini di Anders: «Mai più, oggi, 
affermerei che la natura ci faccia del male: solo ho riflettuto 
che vivere a livello di natura, come un animale domestico, l’uo-
mo non può»49. La scrittrice prova un sentimento così forte di 
estraneità e separazione da arrivare a mettere in discussione la 
realtà. Il bisogno di creare un nuovo mondo (tramite la scrittu-
ra) non si configura semplicisticamente come una fuga e una 
ricostruzione adattiva50, ma come una modalità creativa estre-
mamente potente. Come spiega Anders, l’uomo, non essendo 
adatto al mondo, ne ha una conoscenza a posteriori, après coup, 
e sarà grazie all’invenzione che potrà oltrepassare la realtà che 
gli si presenta e gli si offre: «in quanto artefice, è indipendente 
dalla realtà del mondo ed è libero davanti ad esso»51. Non solo 
tramite l’atto creativo si può recuperare una realtà, ma è possi-
bile anche trovare uno spazio di libertà. Infatti, è proprio perché 
l’uomo è escluso dal mondo, che può essere libero:

La libertà della πρᾶξις esprime il fatto che l’uomo in una 
certa misura sa compensare la sua estraneità al mondo e 
il suo distacco [...]. In quanto homo faber, l’uomo modella 
il mondo, lo modifica col suo intervento, trasporta in esso 
il proprio divenire; vi crea nuove e imprevedibili specie, 
costituisce un suo mondo, una “sovrastruttura”. L’uomo, 
dunque, è ben integrato nella sua situazione: per vivere, ha 
bisogno di un altro mondo, e deve, tramite l’invenzione, 
oltrepassare il mondo che gli si offre: ma è libero proprio 
per questo motivo. Il mondo, la cui offerta corrisponde-
va alla domanda dell’animale e in cui l’animale si trovava 

49	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 79-80.
50	 Si veda A. Baldi, Infelicità Senza Desideri: ‘Il Mare Non Bagna Napoli’ di Anna 

Maria Ortese, in «Italica», vol. 77, n. 1, 2000, pp. 81–104. 
51	 G. Anders, Un’interpretazione dell’a posteriori, cit., p. 49.

perfettamente in equilibrio, è al di sotto della domanda e 
delle impossibili pretese dell’uomo: ma l’uomo è capace di 
colmare questa insufficienza après coup. L’uomo è tagliato 
per un mondo che non esiste; ma è anche capace di recu-
perarlo, di realizzarlo après coup.52

L’uomo trasporta nel mondo il proprio divenire, o meglio si 
inserisce in un divenire dove ha la possibilità di creare, inven-
tandola, una nuova realtà: si tratta di quello che Ortese chiama 
il «terrestre divenire».

Nella narrazione si compie allora un doppio movimento: da 
una parte la scrittura diventa quell’atto creativo che permette 
una forma di ricostruzione di una realtà e la possibilità di una 
libertà; dall’altra, però, è un atto di fedeltà a questo mondo ir-
rappresentabile e impensato. Ciò significa che la scrittura non 
potrà seguire l’andamento di un reale ordinato, conoscibile, 
dominato dal logos, ma si lascerà attraversare, spingere a tirare 
dalle onde di quello che sta leggermente sopra o sotto all’ordine 
simbolico del reale, dalla «vibrazione morale»53 fra sogno e ve-
glia, tra vita e morte, nella soglia fra apparizione e scomparsa54, 
dicibile e indicibile.

Per Anders, essere libero significa essere straniero, non es-
sere tagliato per niente di preciso e non essere legato a nulla: la 
libertà è una patologia perché non è l’esito di una scelta, bensì 
la conseguenza di un trauma. L’uomo proviene da un luogo che 
non ha scelto (da qui la vergogna dell’origine) e deve identifi-
carsi da sé, trasformando se stesso e trasformando il mondo. 
Allo stesso modo di scrittura di Ortese, come si sta vedendo, 
parte da una situazione di estraneità al mondo, e si configu-

52	 Ivi, pp. 57-58.
53	 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1956], To-

rino, Einaudi, vol. ii, p. 302.
54	 Si veda A. Anedda, La virtù del nulla, in L. Clerici (a cura di), Per Anna 

Maria Ortese, cit., p. 301: «non è una scrittrice fantastica, ma così 
realistica da sapere che anche il non visibile esiste, respira, ha un 
peso, che l’assenza non è un vuoto, un nulla, ma una sostanza».
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completamente diversa: è straniero, poco adatto al mondo, scol-
legato da esso.

Si tratta esattamente della questione posta da Ortese: in una 
riflessione contenuta nella raccolta di saggi Corpo celeste, l’au-
trice si esprime negli stessi termini di Anders: «Mai più, oggi, 
affermerei che la natura ci faccia del male: solo ho riflettuto 
che vivere a livello di natura, come un animale domestico, l’uo-
mo non può»49. La scrittrice prova un sentimento così forte di 
estraneità e separazione da arrivare a mettere in discussione la 
realtà. Il bisogno di creare un nuovo mondo (tramite la scrittu-
ra) non si configura semplicisticamente come una fuga e una 
ricostruzione adattiva50, ma come una modalità creativa estre-
mamente potente. Come spiega Anders, l’uomo, non essendo 
adatto al mondo, ne ha una conoscenza a posteriori, après coup, 
e sarà grazie all’invenzione che potrà oltrepassare la realtà che 
gli si presenta e gli si offre: «in quanto artefice, è indipendente 
dalla realtà del mondo ed è libero davanti ad esso»51. Non solo 
tramite l’atto creativo si può recuperare una realtà, ma è possi-
bile anche trovare uno spazio di libertà. Infatti, è proprio perché 
l’uomo è escluso dal mondo, che può essere libero:

La libertà della πρᾶξις esprime il fatto che l’uomo in una 
certa misura sa compensare la sua estraneità al mondo e 
il suo distacco [...]. In quanto homo faber, l’uomo modella 
il mondo, lo modifica col suo intervento, trasporta in esso 
il proprio divenire; vi crea nuove e imprevedibili specie, 
costituisce un suo mondo, una “sovrastruttura”. L’uomo, 
dunque, è ben integrato nella sua situazione: per vivere, ha 
bisogno di un altro mondo, e deve, tramite l’invenzione, 
oltrepassare il mondo che gli si offre: ma è libero proprio 
per questo motivo. Il mondo, la cui offerta corrisponde-
va alla domanda dell’animale e in cui l’animale si trovava 
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50	 Si veda A. Baldi, Infelicità Senza Desideri: ‘Il Mare Non Bagna Napoli’ di Anna 
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perfettamente in equilibrio, è al di sotto della domanda e 
delle impossibili pretese dell’uomo: ma l’uomo è capace di 
colmare questa insufficienza après coup. L’uomo è tagliato 
per un mondo che non esiste; ma è anche capace di recu-
perarlo, di realizzarlo après coup.52

L’uomo trasporta nel mondo il proprio divenire, o meglio si 
inserisce in un divenire dove ha la possibilità di creare, inven-
tandola, una nuova realtà: si tratta di quello che Ortese chiama 
il «terrestre divenire».

Nella narrazione si compie allora un doppio movimento: da 
una parte la scrittura diventa quell’atto creativo che permette 
una forma di ricostruzione di una realtà e la possibilità di una 
libertà; dall’altra, però, è un atto di fedeltà a questo mondo ir-
rappresentabile e impensato. Ciò significa che la scrittura non 
potrà seguire l’andamento di un reale ordinato, conoscibile, 
dominato dal logos, ma si lascerà attraversare, spingere a tirare 
dalle onde di quello che sta leggermente sopra o sotto all’ordine 
simbolico del reale, dalla «vibrazione morale»53 fra sogno e ve-
glia, tra vita e morte, nella soglia fra apparizione e scomparsa54, 
dicibile e indicibile.

Per Anders, essere libero significa essere straniero, non es-
sere tagliato per niente di preciso e non essere legato a nulla: la 
libertà è una patologia perché non è l’esito di una scelta, bensì 
la conseguenza di un trauma. L’uomo proviene da un luogo che 
non ha scelto (da qui la vergogna dell’origine) e deve identifi-
carsi da sé, trasformando se stesso e trasformando il mondo. 
Allo stesso modo di scrittura di Ortese, come si sta vedendo, 
parte da una situazione di estraneità al mondo, e si configu-
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ra come atto trasformativo55: «Il ribrezzo che la realtà – come 
scoria peribile, non come essenza del reale – destava in me era 
sempre più grande, e sempre più intenso e disperato il deside-
rio di trovare scampo nella parola»56. La scrittura possiede una 
forza creatrice capace di oltrepassare e ri-realizzare quel mon-
do – al di sotto delle sue pretese – che le si offre. Nel romanzo 
Il Porto di Toledo si legge:

L’Espressività […] era, in realtà, un secondo mondo o se-
conda realtà, una immensa appropriazione dell’inespresso, 
del vivente in eterno, da parte di morituri; e ciò, non già 
al solo fine di esprimerlo (questo un effetto secondario) 
bensì di costituirsi, tale inespresso finalmente rivelato, 
come una seconda irreale realtà; non tanto irreale, poi, se 
vedevamo la realtà vera disfarsi continuamente, al pari di 
un vapore acqueo, e la realtà irreale dominare l’eterno.57

1.3 Il sogno del drago

I Bianchi non sognano lontano come noi. Dormo-
no molto, ma sognano solo se stessi.58

La scrittura è per Ortese quel luogo dove costruire un mon-
do altro, e poi esprimerlo; questa seconda realtà, come stiamo 
vedendo, non è definibile semplicemente con il termine di ‘ir-

55	 Si veda una riflessione di Ortese contenuta in Corpo celeste: «Se tu ci 
pensi, si scrive infatti perché si è tristi, perché tutto questo – la se-
conda natura, con quanto implica di rinnovamento e di gioia – non 
c’è, o è tenuto distante: oppresso da un inganno, un potere strano, 
che ne rimanda in eterno l’avvento» (A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., 
p. 109).

56	 Ivi, p. 78.
57	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 111.
58	 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yano-

mami [2010], nottetempo, Milano 2018, p. 412.

reale’ e non è nemmeno l’opposto della ‘vera’ realtà, dato che 
quest’ultima si sfalda continuamente.

Dov’è l’uomo? Dov’è il segno dell’uomo? Dov’è l’eterno? 
Immagini di cose, pallide immagini di cose in fuga irrefrena-
bile, apparenze di cose, dato che le cose reali furono tolte. 
E disperazione e paura per tutto. L’eterno – che era il re-
gno segreto dell’uomo, da cui solo derivavano i suoi regni 
reali e temporanei, lo stesso futuro –, simile a un raggio di 
luna sul mare pieno di mostri, è sparito. Restano il mare 
buio, e i mostri.59

Una volta sparite le cose reali, ecco che scompare anche l’e-
terno. Nel mare buio e nei mostri che popolano la seconda real-
tà costruita da Ortese nel corso di tutta la sua opera, è possibile 
individuare un momento fondamentale: il sogno del drago, ri-
corrente durante l’infanzia.

Ho fatto spesso un sogno da bambina. Ero una bambi-
na come tante, assolutamente normale, ma mi attiravano 
molto le creature misteriose, le creature piccole. E sognai 
un drago. Quasi una previsione, un’immagine di tutta la 
vita che sarebbe stata, il simbolo di qualcosa che mi è 
estremamente caro. Da giovane credevo, nel momento 
dei sogni della giovinezza, che la storia sia fatta dagli uo-
mini e dalle donne. Ciò che conta, invece, sono i bambi-
ni, i piccoli, le minuscole creature della creazione. Quello 
che conta, ancora, non è il cammino percorso dall’uomo, 
ma il dolore che ha patito l’uomo. Non c’è nessuna gloria 
nella storia, ma dolore, solo dolore.60

Per introdurre il sogno del drago, previsione e simbolo di 
tutta una vita, la scrittrice parte da un principio per lei fonda-

59	 A. M. Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, a cura 
di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2011, p. 112.

60	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 42. 
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na come tante, assolutamente normale, ma mi attiravano 
molto le creature misteriose, le creature piccole. E sognai 
un drago. Quasi una previsione, un’immagine di tutta la 
vita che sarebbe stata, il simbolo di qualcosa che mi è 
estremamente caro. Da giovane credevo, nel momento 
dei sogni della giovinezza, che la storia sia fatta dagli uo-
mini e dalle donne. Ciò che conta, invece, sono i bambi-
ni, i piccoli, le minuscole creature della creazione. Quello 
che conta, ancora, non è il cammino percorso dall’uomo, 
ma il dolore che ha patito l’uomo. Non c’è nessuna gloria 
nella storia, ma dolore, solo dolore.60

Per introdurre il sogno del drago, previsione e simbolo di 
tutta una vita, la scrittrice parte da un principio per lei fonda-

59	 A. M. Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, a cura 
di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2011, p. 112.

60	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 42. 
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mentale: la storia non è fatta dagli uomini e dalle donne, bensì 
da piccole creature, che con il loro dolore percorrono il mondo. 
Inutile insistere sull’importanza dei sogni per Ortese, definiti 
«una specie di ponte attraverso il quale l’individuo, uscendo dal-
la determinatezza organica che gli è propria, si ricongiunge alle 
matrici della vita; matrici che sono forse perse nel cosmo, ma 
da cui veniamo e speriamo (sebbene sembri impossibile) torna-
re»61. I sogni, come si legge ne Il Porto di Toledo, mandano un gran 
rumore, mentre la vita nessuno. In una lettera a Bellezza, la 
scrittrice racconta quello che è il suo «primo e indimenticabile 
sogno di paura e anche rivelazione di ciò che avrei scelto nella 
vita»62. Anna Maria è a tavola con i quattro fratelli, la nonna e 
la mamma. È pomeriggio, c’è il sole. A un certo punto si sente 
uno scricchiolio, la nonna va a vedere e tornando dice: «C’è il 
drago, di là, e vuole uno di voi». Dato che nessuno di alza, Anna 
Maria si fa coraggio: «provai allora, sempre in sogno (ma i so-
gni non sono forse parte della vita?) il primo sentimento ardito 
della mia esistenza». Entra nella stanza e, prima di incontrare la 
creatura che sta nell’armadio, vede una figura:

Era un soldato romano antico, con gonna e sandali rossi, 
uno scudo l’elmo e una spada. Era grande due volte una 
figura reale, e sullo sfondo del muro vedevi una povera 
campagna in tempesta. Disse l’angelo (o soldato roma-
no): “Ecco la spada”. Che cosa dovessi farne, lo sapevo. E 
qui il mio racconto si fa terribile, e perciò sarò breve. L’ar-
madio (sua anta destra) s’era aperto del tutto, e in quel 
preciso momento la creatura verde, un piccolissimo Dra-
go, che evidentemente l’abitava, metteva uno di quei suoi 
piedini a terra. Nel richiudere l’anta, inciampò in qualche 
cosa, e cadde. Vidi che aveva piedini rossi, muso verde 
affilato, una lingua lunghissima e meravigliosa come una 

61	 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 115.
62	 A. M. Ortese, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario 

Bellezza, in A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quo-
dlibet, Macerata 2015, p. 155.

coda di pavone, ma rossa invece che verde, e con sfuma-
ture e ricami – proprio ricami – d’oro. Gli occhietti, sep-
pelliti sotto palpebre verdi e gonfie come ranocchie, era-
no d’oro, e la loro espressione, Dario caro, era di assoluta 
pazienza, bontà e gioia. No, io non saprò mai dirti quale 
tenerezza e grazia era in quei bruttissimi e sonnolenti oc-
chietti d’oro. So che essi imploravano, da me, altrettanta 
pazienza e grazia – quasi che tutto l’aspetto orrendo, per 
modo di dire, del piccolo Drago, fosse una mascheratura, 
un camuffamento di altro. Forse l’Amore, il Re. Ma io – 
ragioni umane: di là erano i miei fratelli – non potevo 
attendere, perciò in un momento solo salii sul Drago, e 
lo toccai – semplicemente – con la spada. Non fece più 
un solo movimento. Oh, quale dolore provai! Scesi dalla 
Bestia, la guardai e la toccai. Era fredda. Era anche di-
ventata piccola. Gettai la spada, e cercai l’Angelo. Non 
c’era più. Rientro nella stanza da pranzo, cerco i fratelli, 
la nonna, la mamma. Non c’erano più. La bottiglia era 
rovesciata e vuota: la finestra era aperta, e un gran vento 
imperversava.63 

Un angelo, o un antico soldato romano, dà una spada ad 
Anna Maria; il drago è maldestro e buono, pieno di tenerezza 
e di grazia. Il solo tocco della spada scatena un dolore atroce 
nella creatura che diviene fredda e piccola, ma soprattutto nella 
bambina: «una emozione intensa, sconosciuta viveva adesso nel 
mio cuore… Il dolore dato (era stato un grande dolore, io avevo 
ucciso) a un amico, un piccino, una creatura così buona»64. Un 
vuoto incolmabile si apre: i fratelli, la nonna e la mamma non ci 
sono più, la bottiglia – al pari della protagonista – è rovesciata e 
vuota, la finestra spalancata e infuria il vento.

Nella lettera, Ortese continua raccontando a Bellezza che di 
notte, ogni volta che c’è vento, le sembra di sentire «lo scric-
chiolio dell’anta spinta dalle manine del Drago, e vedere i suoi 

63	 Ivi, pp. 156-157.
64	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 169.
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mentale: la storia non è fatta dagli uomini e dalle donne, bensì 
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Inutile insistere sull’importanza dei sogni per Ortese, definiti 
«una specie di ponte attraverso il quale l’individuo, uscendo dal-
la determinatezza organica che gli è propria, si ricongiunge alle 
matrici della vita; matrici che sono forse perse nel cosmo, ma 
da cui veniamo e speriamo (sebbene sembri impossibile) torna-
re»61. I sogni, come si legge ne Il Porto di Toledo, mandano un gran 
rumore, mentre la vita nessuno. In una lettera a Bellezza, la 
scrittrice racconta quello che è il suo «primo e indimenticabile 
sogno di paura e anche rivelazione di ciò che avrei scelto nella 
vita»62. Anna Maria è a tavola con i quattro fratelli, la nonna e 
la mamma. È pomeriggio, c’è il sole. A un certo punto si sente 
uno scricchiolio, la nonna va a vedere e tornando dice: «C’è il 
drago, di là, e vuole uno di voi». Dato che nessuno di alza, Anna 
Maria si fa coraggio: «provai allora, sempre in sogno (ma i so-
gni non sono forse parte della vita?) il primo sentimento ardito 
della mia esistenza». Entra nella stanza e, prima di incontrare la 
creatura che sta nell’armadio, vede una figura:

Era un soldato romano antico, con gonna e sandali rossi, 
uno scudo l’elmo e una spada. Era grande due volte una 
figura reale, e sullo sfondo del muro vedevi una povera 
campagna in tempesta. Disse l’angelo (o soldato roma-
no): “Ecco la spada”. Che cosa dovessi farne, lo sapevo. E 
qui il mio racconto si fa terribile, e perciò sarò breve. L’ar-
madio (sua anta destra) s’era aperto del tutto, e in quel 
preciso momento la creatura verde, un piccolissimo Dra-
go, che evidentemente l’abitava, metteva uno di quei suoi 
piedini a terra. Nel richiudere l’anta, inciampò in qualche 
cosa, e cadde. Vidi che aveva piedini rossi, muso verde 
affilato, una lingua lunghissima e meravigliosa come una 

61	 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 115.
62	 A. M. Ortese, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario 

Bellezza, in A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quo-
dlibet, Macerata 2015, p. 155.

coda di pavone, ma rossa invece che verde, e con sfuma-
ture e ricami – proprio ricami – d’oro. Gli occhietti, sep-
pelliti sotto palpebre verdi e gonfie come ranocchie, era-
no d’oro, e la loro espressione, Dario caro, era di assoluta 
pazienza, bontà e gioia. No, io non saprò mai dirti quale 
tenerezza e grazia era in quei bruttissimi e sonnolenti oc-
chietti d’oro. So che essi imploravano, da me, altrettanta 
pazienza e grazia – quasi che tutto l’aspetto orrendo, per 
modo di dire, del piccolo Drago, fosse una mascheratura, 
un camuffamento di altro. Forse l’Amore, il Re. Ma io – 
ragioni umane: di là erano i miei fratelli – non potevo 
attendere, perciò in un momento solo salii sul Drago, e 
lo toccai – semplicemente – con la spada. Non fece più 
un solo movimento. Oh, quale dolore provai! Scesi dalla 
Bestia, la guardai e la toccai. Era fredda. Era anche di-
ventata piccola. Gettai la spada, e cercai l’Angelo. Non 
c’era più. Rientro nella stanza da pranzo, cerco i fratelli, 
la nonna, la mamma. Non c’erano più. La bottiglia era 
rovesciata e vuota: la finestra era aperta, e un gran vento 
imperversava.63 

Un angelo, o un antico soldato romano, dà una spada ad 
Anna Maria; il drago è maldestro e buono, pieno di tenerezza 
e di grazia. Il solo tocco della spada scatena un dolore atroce 
nella creatura che diviene fredda e piccola, ma soprattutto nella 
bambina: «una emozione intensa, sconosciuta viveva adesso nel 
mio cuore… Il dolore dato (era stato un grande dolore, io avevo 
ucciso) a un amico, un piccino, una creatura così buona»64. Un 
vuoto incolmabile si apre: i fratelli, la nonna e la mamma non ci 
sono più, la bottiglia – al pari della protagonista – è rovesciata e 
vuota, la finestra spalancata e infuria il vento.

Nella lettera, Ortese continua raccontando a Bellezza che di 
notte, ogni volta che c’è vento, le sembra di sentire «lo scric-
chiolio dell’anta spinta dalle manine del Drago, e vedere i suoi 

63	 Ivi, pp. 156-157.
64	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 169.
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occhietti ironici, buoni, imploranti»65. Le pare anche di udire il 
cattivo consiglio dell’angelo, unito alla paura della nonna e dei 
fratelli, e non osa più passare davanti a uno specchio «per paura 
di vedere qualcosa di noto, di verde», perché è convinta di stare 
compiendo una trasformazione in drago. Ancora nella lettera, 
Ortese continua a confidarsi con l’amico:

Alla fine, ancora anni dopo, guardandomi in un vetro 
della cucina, fui rassicurata: c’era sì qualcosa di verde e 
di irto, in me, ma poteva sfuggire, la vera metamorfosi 
non era che interiormente. Interiormente, ahimè, ora-
mai ero Drago. Per Drago intendo appunto una creatura 
non formale, dotata di una qualche intelligenza, sì, ma a 
circuito chiuso – non malvagia, forse neppure tanto, ma 
irrimediabilmente diversa. Ne ero tristemente orgogliosa. 
Ma non ero del tutto infame, mio caro Drago. Infatti, ben 
presto, compresi che, pur essendo Drago, per il solo fatto 
di essere nata e avere appetito di moscerini e briciole di 
pan secco, qualcosa dovevo fare, e certi Ragni – che io 
peraltro rispettavo e amavo – nel mio stanzino, mi inse-
gnarono con vera bontà l’arte di tessere, invece che fili di 
ragnatele, fili di parole.66 

Il contatto, in sogno, con il drago, provoca una trasformazio-
ne dalla quale non si può più tornare indietro: alla fine, è bello 
avere appetito per moscerini e briciole, imparare dai ragni l’arte 
di tessere storie.

Il racconto di questo sogno, oltre che nella lettera a Bellezza, 
compare anche nel testo Piccolo drago (conversazione), che chiude 
la raccolta In sonno e in veglia (1987). Nel corso del dialogo, Orte-
se riferisce un ricordo d’infanzia: è sera, entra in casa un uomo a 
riscuotere la pigione, ma appena si apre la porta, il vento spinge 

65	 A. M. Ortese, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario 
Bellezza, in A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, cit., 
p. 157.

66	 Ivi, pp. 157-158.

fuori il denaro. La nonna corre a cercarlo, nel bosco sotto la 
pioggia, nell’oscurità.

Da un episodio come questo, minimo e fantastico, io de-
dussi qualcosa di terribile: fuori dalla casa, dalle già me-
ravigliose mura delle stanze, c’erano «potenze» che esige-
vano una tassa (se volevamo vivere!) altrimenti guai! E 
c’erano il Bosco e il Vento, come malandrini, che rubava-
no il denaro nelle case, e lo nascondevano, per mettere la 
gente alla disperazione. Nacque l’idea di una dipendenza 
da cose formidabili che erano sempre fuori dalle mura do-
mestiche. E questa idea – sebbene più chiara – la conser-
vo tuttora, ed è una idea malinconica.67

L’elemento umano si mescola a quello vegetale e atmosferi-
co, ne è imbrigliato: le potenze del fuori – il Bosco e il Vento – 
rubano il denaro e lo nascondono per dispetto e cattiveria. Fuori 
dalla casa (ma anche dentro: pensiamo al drago) ci sono forze 
terrificanti ed eccezionali: il pensiero che ne siamo dipendenti, 
che siamo prese da un divenire vasto, accompagna Ortese per 
tutta la vita e la scrittura. 

Durante l’intervista, il sogno del drago dà l’avvio a una ri-
flessione sull’ingiustizia umana. L’uomo cosiddetto «civile» si 
crede proprietario della Terra e di tutte le sue creature, che 
sfrutta e deporta: «quel Drago resta per me la Natura sommersa 
sotto il piede vittorioso (e buio) dell’uomo, della concreta cultu-
ra umana. Quel drago è la libertà di essere nella mansuetudine, 
nel sogno, nei sapori e nei colori terrestri»68. La conversazione si 
conclude con un pensiero sui rari momenti in cui può essere 
trovato il senso dell’universo:

Quando respiri, e tutto intorno a te respira e fiorisce 
quietamente. Quando non pensi. Quando d’estate fissi 
il cielo buio e senti come tutto viaggia eternamente… Al 

67	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 167.
68	 Ivi, p. 180.
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fratelli, e non osa più passare davanti a uno specchio «per paura 
di vedere qualcosa di noto, di verde», perché è convinta di stare 
compiendo una trasformazione in drago. Ancora nella lettera, 
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Alla fine, ancora anni dopo, guardandomi in un vetro 
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non formale, dotata di una qualche intelligenza, sì, ma a 
circuito chiuso – non malvagia, forse neppure tanto, ma 
irrimediabilmente diversa. Ne ero tristemente orgogliosa. 
Ma non ero del tutto infame, mio caro Drago. Infatti, ben 
presto, compresi che, pur essendo Drago, per il solo fatto 
di essere nata e avere appetito di moscerini e briciole di 
pan secco, qualcosa dovevo fare, e certi Ragni – che io 
peraltro rispettavo e amavo – nel mio stanzino, mi inse-
gnarono con vera bontà l’arte di tessere, invece che fili di 
ragnatele, fili di parole.66 

Il contatto, in sogno, con il drago, provoca una trasformazio-
ne dalla quale non si può più tornare indietro: alla fine, è bello 
avere appetito per moscerini e briciole, imparare dai ragni l’arte 
di tessere storie.

Il racconto di questo sogno, oltre che nella lettera a Bellezza, 
compare anche nel testo Piccolo drago (conversazione), che chiude 
la raccolta In sonno e in veglia (1987). Nel corso del dialogo, Orte-
se riferisce un ricordo d’infanzia: è sera, entra in casa un uomo a 
riscuotere la pigione, ma appena si apre la porta, il vento spinge 
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fuori il denaro. La nonna corre a cercarlo, nel bosco sotto la 
pioggia, nell’oscurità.

Da un episodio come questo, minimo e fantastico, io de-
dussi qualcosa di terribile: fuori dalla casa, dalle già me-
ravigliose mura delle stanze, c’erano «potenze» che esige-
vano una tassa (se volevamo vivere!) altrimenti guai! E 
c’erano il Bosco e il Vento, come malandrini, che rubava-
no il denaro nelle case, e lo nascondevano, per mettere la 
gente alla disperazione. Nacque l’idea di una dipendenza 
da cose formidabili che erano sempre fuori dalle mura do-
mestiche. E questa idea – sebbene più chiara – la conser-
vo tuttora, ed è una idea malinconica.67

L’elemento umano si mescola a quello vegetale e atmosferi-
co, ne è imbrigliato: le potenze del fuori – il Bosco e il Vento – 
rubano il denaro e lo nascondono per dispetto e cattiveria. Fuori 
dalla casa (ma anche dentro: pensiamo al drago) ci sono forze 
terrificanti ed eccezionali: il pensiero che ne siamo dipendenti, 
che siamo prese da un divenire vasto, accompagna Ortese per 
tutta la vita e la scrittura. 

Durante l’intervista, il sogno del drago dà l’avvio a una ri-
flessione sull’ingiustizia umana. L’uomo cosiddetto «civile» si 
crede proprietario della Terra e di tutte le sue creature, che 
sfrutta e deporta: «quel Drago resta per me la Natura sommersa 
sotto il piede vittorioso (e buio) dell’uomo, della concreta cultu-
ra umana. Quel drago è la libertà di essere nella mansuetudine, 
nel sogno, nei sapori e nei colori terrestri»68. La conversazione si 
conclude con un pensiero sui rari momenti in cui può essere 
trovato il senso dell’universo:

Quando respiri, e tutto intorno a te respira e fiorisce 
quietamente. Quando non pensi. Quando d’estate fissi 
il cielo buio e senti come tutto viaggia eternamente… Al 

67	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 167.
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di là del tuo sapere e del tuo durare… Quando compi 
un dovere che non nuoce, anzi aiuta e dà gioia. Quando 
(dice Borges) accarezzi una bestia addormentata; quando 
coltivi un giardino, o sogni di regalarlo.69

Iniziano a configurarsi, fin dal sogno del drago, due poli: da 
una parte una diversità animale, dotata di una particolare for-
ma di intelligenza; dall’altra una norma (impersonata nel sogno 
dal soldato romano/angelo) crudele e insensata, che ordina di 
uccidere. Se nel sogno questa dualità si mostra piuttosto netta 
(e pare conseguente individuare nell’antico romano la cultura 
occidentale moderna, mentre nel drago le forze sotterranee che 
ad essa fanno resistenza), la potenza dell’opera di Ortese sta nel 
rimescolare questi elementi mettendoli in movimento. Il tutto 
avviene grazie alla presenza della pietas: una forza amorosa che 
unisce umani, animali, piante, mari e case. 

Una chiave d’accesso a questo pensiero è la questione del-
le persone70, attraverso cui Ortese conduce una radicale criti-
ca all’antropocentrismo71. I temi che Ortese continuamente 
tocca (gli animali, i corpi celesti, una possibile apocalisse, la 
questione umano-non umano) sono certamente importanti in 
sé (in quanto contenuti72), ma possiedono una forza ulterio-
re, insita nella possibilità che offrono a chi legge di immagi-

69	 Ivi, p. 181.
70	 Si veda A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e on-

tologie indigene, Mimesis, Milano-Udine 2018.
71	 Si veda R. Di Rosa, “La questione Animale” di Anna Maria Ortese: Alonso 

e i visionari e l’etica del soccorso, in «Ecozon», vol. 7, 2016, n. 2 pp. 134-
148.

72	 Si veda S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edi-
zioni Ambiente, Milano 2006. Iovino afferma: «Quel che rende Anna 
Maria Ortese particolarmente significativa per un discorso ecocriti-
co sono i temi che percorrono la sua scrittura: la solidarietà fra le 
forme di vita (molti dei suoi personaggi sono figure di transizione 
tra l’umano e il naturale), lo strazio per i peccati di un’umanità cieca 
alla debolezza, la voglia di redenzione della differenza, la considera-
zione della natura come soggetto e non come terreno di possesso, 
l’interesse costante per il paesaggio» (p. 78).

nare diversamente, di compiere un salto cognitivo anomalo. 
Come afferma Rossi Orts, «ciò che viene richiesto al lettore 
è di adottare una diversa prospettiva, non più solo terrestre 
e antropocentrica, ma naturale e universale, una prospettiva 
inedita e straniata che consenta di ridimensionare la vicenda 
prettamente umana»73. La scrittura di Ortese può così esse-
re inserita all’interno di quelle che Carla Benedetti definisce 
«zone di ustione della cultura odierna, le faglie sotterranee 
di attrito attorno a cui avviene lo scontro tra forze amputanti 
e rigeneranti»74 o ancora «zone non sorvegliate del pensiero e 
dell’invenzione»75. Certe opere sono capaci di allargare l’am-
biente, «spaccando la cornice usuale con cui si è abituati a in-
quadrare la realtà, e creando varchi per altre visioni del mon-
do»76. La prospettiva si dilata, la «funzione prima» si rompe, e 
«ogni cosa torna a essere in contatto con ciò che la modernità 
aveva tolto all’orizzonte: la specie, il cosmo, le potenze non 
dominate della natura, la vita biologica, il dolore dell’anima-
le-uomo, i sentimenti, l’idea del “male”»77. Una parola suscita-
trice «non può fare a meno di richiamare quel tempo profondo 
e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica dentro al 
recinto antropocentrico eretto in Occidente in questi ultimi 
secoli»78. Un romanzo come L’Iguana – per una serie di motivi 
non limitati a quella che potremmo chiamare la ‘tematica’ del 
testo – riesce a spaccare questa cornice e a creare dei varchi, 
rompendo categorie di pensiero pregresse. Il romanzo provoca 
un effetto ‘straniante’ nella lettrice, la quale si ritrova affon-
data in una realtà dissonante – che non può essere compresa 
ma deve essere imparata – e vive un incontro con l’anomalo. 

73	 C. Rossi Orts, Lo sguardo, il canto e le luci dell’universo. Forme della lette-
ratura ecologica nella trilogia animalista di Anna Maria Ortese, cit., p. 401.

74	 C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, 
Editori Laterza, Roma-Bari 2011, p. 19.

75	 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 
2021,  p. 21.

76	 Ivi, p. 110.
77	 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 81.
78	 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, cit., p. 39.
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di là del tuo sapere e del tuo durare… Quando compi 
un dovere che non nuoce, anzi aiuta e dà gioia. Quando 
(dice Borges) accarezzi una bestia addormentata; quando 
coltivi un giardino, o sogni di regalarlo.69

Iniziano a configurarsi, fin dal sogno del drago, due poli: da 
una parte una diversità animale, dotata di una particolare for-
ma di intelligenza; dall’altra una norma (impersonata nel sogno 
dal soldato romano/angelo) crudele e insensata, che ordina di 
uccidere. Se nel sogno questa dualità si mostra piuttosto netta 
(e pare conseguente individuare nell’antico romano la cultura 
occidentale moderna, mentre nel drago le forze sotterranee che 
ad essa fanno resistenza), la potenza dell’opera di Ortese sta nel 
rimescolare questi elementi mettendoli in movimento. Il tutto 
avviene grazie alla presenza della pietas: una forza amorosa che 
unisce umani, animali, piante, mari e case. 

Una chiave d’accesso a questo pensiero è la questione del-
le persone70, attraverso cui Ortese conduce una radicale criti-
ca all’antropocentrismo71. I temi che Ortese continuamente 
tocca (gli animali, i corpi celesti, una possibile apocalisse, la 
questione umano-non umano) sono certamente importanti in 
sé (in quanto contenuti72), ma possiedono una forza ulterio-
re, insita nella possibilità che offrono a chi legge di immagi-

69	 Ivi, p. 181.
70	 Si veda A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e on-

tologie indigene, Mimesis, Milano-Udine 2018.
71	 Si veda R. Di Rosa, “La questione Animale” di Anna Maria Ortese: Alonso 

e i visionari e l’etica del soccorso, in «Ecozon», vol. 7, 2016, n. 2 pp. 134-
148.

72	 Si veda S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edi-
zioni Ambiente, Milano 2006. Iovino afferma: «Quel che rende Anna 
Maria Ortese particolarmente significativa per un discorso ecocriti-
co sono i temi che percorrono la sua scrittura: la solidarietà fra le 
forme di vita (molti dei suoi personaggi sono figure di transizione 
tra l’umano e il naturale), lo strazio per i peccati di un’umanità cieca 
alla debolezza, la voglia di redenzione della differenza, la considera-
zione della natura come soggetto e non come terreno di possesso, 
l’interesse costante per il paesaggio» (p. 78).

nare diversamente, di compiere un salto cognitivo anomalo. 
Come afferma Rossi Orts, «ciò che viene richiesto al lettore 
è di adottare una diversa prospettiva, non più solo terrestre 
e antropocentrica, ma naturale e universale, una prospettiva 
inedita e straniata che consenta di ridimensionare la vicenda 
prettamente umana»73. La scrittura di Ortese può così esse-
re inserita all’interno di quelle che Carla Benedetti definisce 
«zone di ustione della cultura odierna, le faglie sotterranee 
di attrito attorno a cui avviene lo scontro tra forze amputanti 
e rigeneranti»74 o ancora «zone non sorvegliate del pensiero e 
dell’invenzione»75. Certe opere sono capaci di allargare l’am-
biente, «spaccando la cornice usuale con cui si è abituati a in-
quadrare la realtà, e creando varchi per altre visioni del mon-
do»76. La prospettiva si dilata, la «funzione prima» si rompe, e 
«ogni cosa torna a essere in contatto con ciò che la modernità 
aveva tolto all’orizzonte: la specie, il cosmo, le potenze non 
dominate della natura, la vita biologica, il dolore dell’anima-
le-uomo, i sentimenti, l’idea del “male”»77. Una parola suscita-
trice «non può fare a meno di richiamare quel tempo profondo 
e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica dentro al 
recinto antropocentrico eretto in Occidente in questi ultimi 
secoli»78. Un romanzo come L’Iguana – per una serie di motivi 
non limitati a quella che potremmo chiamare la ‘tematica’ del 
testo – riesce a spaccare questa cornice e a creare dei varchi, 
rompendo categorie di pensiero pregresse. Il romanzo provoca 
un effetto ‘straniante’ nella lettrice, la quale si ritrova affon-
data in una realtà dissonante – che non può essere compresa 
ma deve essere imparata – e vive un incontro con l’anomalo. 

73	 C. Rossi Orts, Lo sguardo, il canto e le luci dell’universo. Forme della lette-
ratura ecologica nella trilogia animalista di Anna Maria Ortese, cit., p. 401.

74	 C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, 
Editori Laterza, Roma-Bari 2011, p. 19.

75	 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 
2021,  p. 21.

76	 Ivi, p. 110.
77	 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 81.
78	 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, cit., p. 39.
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Questo avviene non a causa della presenza di un’inedita figura 
di donna/iguana, ma grazie alla creazione di un nuovo codi-
ce e di una nuova realtà, dove le coordinate narrative dentro 
le quali siamo solite muoverci saltano. È attraverso un essere 
metamorfizzato a metà come l’iguana che il romanzo ci spinge 
in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita 
non è turbamento. La persona qui non è un punto di arrivo, ma 
lo slancio necessario per sondare altri territori: «Sentì poi che 
questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non 
ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo 
scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile 
società»79. Ortese riesce a rappresentare provvisoriamente l’i-
natteso e l’impensato80, spingendo chi legge verso l’ignoto e al 
nuovo radicale. È un processo trasformativo dove l’anomalia 
– intesa filosoficamente come prassi capace di rimandare a un 
altro linguaggio81 – viene lasciata agire senza essere capita e 
prevista: ed ecco che può darsi una ‘nuova’ ontologia.

Per mettere a fuoco la questione delle persone, si veda un bre-
ve passaggio tratto da un’intervista del 1977, quando Bellezza 
chiede alla scrittrice «Che idea, dunque – letteratura a parte – ti 
fai, o ti sei fatta, dell’uomo?» E lei risponde: 

Di uno che vive in un posto non suo. Così – non suo, non 
dell’uomo – mi appare l’Universo quando lo penso, non 
tanto al lume della ragione umana, ma di fronte ad essa. 
Un luogo estraneo totalmente alla ragione, dove la ragio-

79	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 168.
80	 Farnetti riconosce a Ortese «il fatto di essersi assunta la responsa-

bilità di dire qualcosa che (si) sente ma che non è ancora stato detto, 
o non completamente, ovvero la capacità di pensare e di esprimere 
(dunque di lavorare simbolicamente) quello che (ci) accade oscu-
ramente» (M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla». Alcune rifles-
sioni sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, in «La breccia dell’impen-
sabile». Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchieri, a cura di A. 
Dolfi, S. Prandi, Pacini Editore, Pisa 2012, p. 64).

81	 Si vedano le riflessioni di Enzo Melandri a proposito di analogia e 
anomalia contenute nello studio La linea e il circolo. Studio logico-filoso-
fico sull’analogia [1968], Quodlibet, Macerata 2004.

ne non ha senso, un luogo nemico, profondo, senza luce, 
senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi.82

La critica radicale dell’antropocentrismo, da parte di Ortese, 
ha origine innanzitutto dalla posizione di donna nella quale si 
trova. Si tratta di una posizione che potremmo definire dinamica, 
di un divenire-donna di matrice deleuziana (concetto che permet-
te di sottrarsi alla linea statica ed essenzialista dell’essere donna):

non si diventa Uomo, in quanto l’uomo si presenta come 
una forma d’espressione dominante che pretende d’im-
porsi a ogni materia, mentre donna, animale o molecola 
hanno sempre una componente di fuga che si sottrae alla 
loro stessa formalizzazione. […] Divenire non significa 
raggiungere una forma (identificazione, imitazione, Mi-
mesis), ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilità 
o d’indifferenziazione tale da non potersi più distinguere 
da una donna, da un animale o da una molecola.83

In un’intervista giovanile, la scrittrice afferma: «l’essere don-
na non mi andava, e l’essere uomo non mi pareva un rimedio»84, 
e in un articolo del 1980: «uno scrittore-donna, una bestia che 
parla, dunque. […] Perché la donna, nei paesi antichi, o morti, 
deve restare la donna: cosa a cui non credo»85. Negli stessi anni 
Carla Lonzi, nel Manifesto di rivolta femminile, affermava: «Libe-
rarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uo-
mo perché è invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esisten-
za»86. Il femminismo ci pare in effetti la chiave indispensabile 

82	 Intervista del 1977 di Dario Bellezza a Anna Maria Ortese, in appen-
dice a A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 192.

83	 G. Deleuze, Critica e clinica [1993], Raffaello Cortina Editore, Milano 
1996, p. 13.

84	 L. Vaccari, L’odore della miseria, in «Il Messaggero», 19 giugno 1974, p. 3.
85	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 52.
86	 C. Lonzi, Manifesto di rivolta femminile, in Sputiamo su Hegel. La donna 

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta Femminile, Milano 
1974, p. 11.
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Questo avviene non a causa della presenza di un’inedita figura 
di donna/iguana, ma grazie alla creazione di un nuovo codi-
ce e di una nuova realtà, dove le coordinate narrative dentro 
le quali siamo solite muoverci saltano. È attraverso un essere 
metamorfizzato a metà come l’iguana che il romanzo ci spinge 
in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita 
non è turbamento. La persona qui non è un punto di arrivo, ma 
lo slancio necessario per sondare altri territori: «Sentì poi che 
questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non 
ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo 
scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile 
società»79. Ortese riesce a rappresentare provvisoriamente l’i-
natteso e l’impensato80, spingendo chi legge verso l’ignoto e al 
nuovo radicale. È un processo trasformativo dove l’anomalia 
– intesa filosoficamente come prassi capace di rimandare a un 
altro linguaggio81 – viene lasciata agire senza essere capita e 
prevista: ed ecco che può darsi una ‘nuova’ ontologia.

Per mettere a fuoco la questione delle persone, si veda un bre-
ve passaggio tratto da un’intervista del 1977, quando Bellezza 
chiede alla scrittrice «Che idea, dunque – letteratura a parte – ti 
fai, o ti sei fatta, dell’uomo?» E lei risponde: 

Di uno che vive in un posto non suo. Così – non suo, non 
dell’uomo – mi appare l’Universo quando lo penso, non 
tanto al lume della ragione umana, ma di fronte ad essa. 
Un luogo estraneo totalmente alla ragione, dove la ragio-

79	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 168.
80	 Farnetti riconosce a Ortese «il fatto di essersi assunta la responsa-

bilità di dire qualcosa che (si) sente ma che non è ancora stato detto, 
o non completamente, ovvero la capacità di pensare e di esprimere 
(dunque di lavorare simbolicamente) quello che (ci) accade oscu-
ramente» (M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla». Alcune rifles-
sioni sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, in «La breccia dell’impen-
sabile». Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchieri, a cura di A. 
Dolfi, S. Prandi, Pacini Editore, Pisa 2012, p. 64).

81	 Si vedano le riflessioni di Enzo Melandri a proposito di analogia e 
anomalia contenute nello studio La linea e il circolo. Studio logico-filoso-
fico sull’analogia [1968], Quodlibet, Macerata 2004.

ne non ha senso, un luogo nemico, profondo, senza luce, 
senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi.82

La critica radicale dell’antropocentrismo, da parte di Ortese, 
ha origine innanzitutto dalla posizione di donna nella quale si 
trova. Si tratta di una posizione che potremmo definire dinamica, 
di un divenire-donna di matrice deleuziana (concetto che permet-
te di sottrarsi alla linea statica ed essenzialista dell’essere donna):

non si diventa Uomo, in quanto l’uomo si presenta come 
una forma d’espressione dominante che pretende d’im-
porsi a ogni materia, mentre donna, animale o molecola 
hanno sempre una componente di fuga che si sottrae alla 
loro stessa formalizzazione. […] Divenire non significa 
raggiungere una forma (identificazione, imitazione, Mi-
mesis), ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilità 
o d’indifferenziazione tale da non potersi più distinguere 
da una donna, da un animale o da una molecola.83

In un’intervista giovanile, la scrittrice afferma: «l’essere don-
na non mi andava, e l’essere uomo non mi pareva un rimedio»84, 
e in un articolo del 1980: «uno scrittore-donna, una bestia che 
parla, dunque. […] Perché la donna, nei paesi antichi, o morti, 
deve restare la donna: cosa a cui non credo»85. Negli stessi anni 
Carla Lonzi, nel Manifesto di rivolta femminile, affermava: «Libe-
rarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uo-
mo perché è invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esisten-
za»86. Il femminismo ci pare in effetti la chiave indispensabile 

82	 Intervista del 1977 di Dario Bellezza a Anna Maria Ortese, in appen-
dice a A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 192.

83	 G. Deleuze, Critica e clinica [1993], Raffaello Cortina Editore, Milano 
1996, p. 13.

84	 L. Vaccari, L’odore della miseria, in «Il Messaggero», 19 giugno 1974, p. 3.
85	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 52.
86	 C. Lonzi, Manifesto di rivolta femminile, in Sputiamo su Hegel. La donna 

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta Femminile, Milano 
1974, p. 11.



PersoneElisa Attanasio

64

per ripensare non solo e non tanto il rapporto uomo-donna, 
ma la relazione con il mondo, con l’impianto economico che ci 
ingabbia, con i problemi culturali e ambientali. Ci sembra che 
l’insegnamento di Lonzi (e di tante altre), con la sua portata e 
potenza planetaria, debba ancora essere preso sul serio all’inter-
no di un ripensamento radicale del nostro ‘sistema’ inteso nel 
senso più ampio. Il movimento femminista, in altre parole, non 
si limita alle relazioni fra esseri umani, come aveva ben chiaro 
Lonzi nell’estate del 1970:

il problema femminile è di per sé mezzo e fine dei mu-
tamenti sostanziali dell’umanità. Esso non ha bisogno 
di futuro. Non fa distinzioni di proletariato, borghesia, 
tribù, clan, razza, età, cultura. Non viene né dall’alto né 
dal basso, né dall’élite né dalla base. Non va né diretto 
né organizzato, né diffuso né propagandato. È una parola 
nuova che un soggetto nuovo pronuncia e affida all’istan-
te medesimo la sua diffusione. Agire diventa semplice e 
elementare.
Non esiste la meta, esiste il presente. Noi siamo il passa-
to oscuro del mondo, noi realizziamo il presente.87

Da tale divenire-donna, prendono forma tutte le figure ibride 
dei principali romanzi e racconti: queste creature in transizione 
(perché non è mai chiaro quanto abbiano di umano e quanto di 
animale, e si capisce poi l’inutilità di queste domande) allarga-
no i confini dell’umano88, aprono la relazione in una dimensione 

87	 Ivi, pp. 60-61.
88	 Si veda questa riflessione di Leonardo Caffo: «L’antropocentrismo è 

una creatura che somiglia al campo visivo così come descritto da 
Ludwig Wittgenstein nel Tractatus: non possiamo mai vederne i li-
miti. Va da sé che li avvertiamo questi limiti: sappiamo che ci sono, 
ma dove sono? Tutte le volte che incrociamo lo sguardo di una crea-
tura a noi diversa, o che ci fermiamo ad ammirare l’immensità di un 
albero o la luce di una stella, siamo sulla buona strada. Il problema, 
per così dire, è il filtro attraverso cui osserviamo la realtà: come se 
avessimo degli occhiali che rendono il nostro spazio concavo mentre 

più vasta, di continuum con il mondo animale, minerale, vege-
tale, dove ci si disintossica dall’ego umano, umanista, antro-
pocentrico e androcentrico. In una poesia riportata ne Il Porto 
di Toledo, leggiamo di una protagonista femminile che desidera 
essere la luna, o il mare, la spiaggia, che sente i passi del mare 
sopra al petto:

Essere luna. O il mare / che si dibatte e rotola alla riva, 
con immenso rumore; e strane barbe / avvolge alla sua 
faccia, e par che levi in esse il suo dolore. Esser la spiaggia 
/ fredda che i passi sente del mare sopra il petto, e il tuo-
no / della sua voce la colpisce e il pianto l’acceca, e corre / 
nel cielo che si spegne, entro la luce morente corre, e par 
che pace n’abbia. Esser vorrei tutto quanto delira, / tutto 
quanto sommosso è dal dolore, quanto scoppia d’ira, / 
quanto d’agita brama infurio accende e pazzo piange. La 
mia compagna verde a ritrovare / verrei nella tempesta, 
dentro la gialla rena, / sotto la mota nera, io saprei ri-
svegliarla, / se io fossi la tempesta, se io fossi il vento 
selvaggio / che corre sui cavalli del mare.89

L’autrice vorrebbe abbracciare il caos e la furia che la circon-
dano, annullarsi in essi, farsi essi; vorrebbe essere tempesta e 
vento selvaggio. Capisce che il mondo (il mare, la spiaggia, la 
luna) non sono così distanti da lei, e propone una visione molto 
più ampia, dove la pretesa umana di separarsi e distinguersi da 
animali, piante e fenomeni atmosferici, è superata90. Si tratta 
ora di farne esperienza, di vivere in questa realtà vastissima. 

invece è convesso» (L. Caffo, Fragile umanità. Il postumano contempora-
neo, Einaudi, Torino 2017, pp. VIII-IX). 

89	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 171.
90	 Si veda una riflessione di Nicolò Scaffai in apertura alla recentissima 

raccolta: «Solo passando dalla condizione di spettatore privilegiato a 
quella di elemento tra gli altri l’essere umano può riconoscersi come 
specie tra le specie, come fenomeno tra i fenomeni che agiscono 
intorno e insieme a lui» (N. Scaffai, (a cura di), Racconti del pianeta 
Terra, Einaudi, Torino 2022, p. V).
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per ripensare non solo e non tanto il rapporto uomo-donna, 
ma la relazione con il mondo, con l’impianto economico che ci 
ingabbia, con i problemi culturali e ambientali. Ci sembra che 
l’insegnamento di Lonzi (e di tante altre), con la sua portata e 
potenza planetaria, debba ancora essere preso sul serio all’inter-
no di un ripensamento radicale del nostro ‘sistema’ inteso nel 
senso più ampio. Il movimento femminista, in altre parole, non 
si limita alle relazioni fra esseri umani, come aveva ben chiaro 
Lonzi nell’estate del 1970:

il problema femminile è di per sé mezzo e fine dei mu-
tamenti sostanziali dell’umanità. Esso non ha bisogno 
di futuro. Non fa distinzioni di proletariato, borghesia, 
tribù, clan, razza, età, cultura. Non viene né dall’alto né 
dal basso, né dall’élite né dalla base. Non va né diretto 
né organizzato, né diffuso né propagandato. È una parola 
nuova che un soggetto nuovo pronuncia e affida all’istan-
te medesimo la sua diffusione. Agire diventa semplice e 
elementare.
Non esiste la meta, esiste il presente. Noi siamo il passa-
to oscuro del mondo, noi realizziamo il presente.87

Da tale divenire-donna, prendono forma tutte le figure ibride 
dei principali romanzi e racconti: queste creature in transizione 
(perché non è mai chiaro quanto abbiano di umano e quanto di 
animale, e si capisce poi l’inutilità di queste domande) allarga-
no i confini dell’umano88, aprono la relazione in una dimensione 

87	 Ivi, pp. 60-61.
88	 Si veda questa riflessione di Leonardo Caffo: «L’antropocentrismo è 

una creatura che somiglia al campo visivo così come descritto da 
Ludwig Wittgenstein nel Tractatus: non possiamo mai vederne i li-
miti. Va da sé che li avvertiamo questi limiti: sappiamo che ci sono, 
ma dove sono? Tutte le volte che incrociamo lo sguardo di una crea-
tura a noi diversa, o che ci fermiamo ad ammirare l’immensità di un 
albero o la luce di una stella, siamo sulla buona strada. Il problema, 
per così dire, è il filtro attraverso cui osserviamo la realtà: come se 
avessimo degli occhiali che rendono il nostro spazio concavo mentre 

più vasta, di continuum con il mondo animale, minerale, vege-
tale, dove ci si disintossica dall’ego umano, umanista, antro-
pocentrico e androcentrico. In una poesia riportata ne Il Porto 
di Toledo, leggiamo di una protagonista femminile che desidera 
essere la luna, o il mare, la spiaggia, che sente i passi del mare 
sopra al petto:

Essere luna. O il mare / che si dibatte e rotola alla riva, 
con immenso rumore; e strane barbe / avvolge alla sua 
faccia, e par che levi in esse il suo dolore. Esser la spiaggia 
/ fredda che i passi sente del mare sopra il petto, e il tuo-
no / della sua voce la colpisce e il pianto l’acceca, e corre / 
nel cielo che si spegne, entro la luce morente corre, e par 
che pace n’abbia. Esser vorrei tutto quanto delira, / tutto 
quanto sommosso è dal dolore, quanto scoppia d’ira, / 
quanto d’agita brama infurio accende e pazzo piange. La 
mia compagna verde a ritrovare / verrei nella tempesta, 
dentro la gialla rena, / sotto la mota nera, io saprei ri-
svegliarla, / se io fossi la tempesta, se io fossi il vento 
selvaggio / che corre sui cavalli del mare.89

L’autrice vorrebbe abbracciare il caos e la furia che la circon-
dano, annullarsi in essi, farsi essi; vorrebbe essere tempesta e 
vento selvaggio. Capisce che il mondo (il mare, la spiaggia, la 
luna) non sono così distanti da lei, e propone una visione molto 
più ampia, dove la pretesa umana di separarsi e distinguersi da 
animali, piante e fenomeni atmosferici, è superata90. Si tratta 
ora di farne esperienza, di vivere in questa realtà vastissima. 

invece è convesso» (L. Caffo, Fragile umanità. Il postumano contempora-
neo, Einaudi, Torino 2017, pp. VIII-IX). 

89	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 171.
90	 Si veda una riflessione di Nicolò Scaffai in apertura alla recentissima 

raccolta: «Solo passando dalla condizione di spettatore privilegiato a 
quella di elemento tra gli altri l’essere umano può riconoscersi come 
specie tra le specie, come fenomeno tra i fenomeni che agiscono 
intorno e insieme a lui» (N. Scaffai, (a cura di), Racconti del pianeta 
Terra, Einaudi, Torino 2022, p. V).
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Quando Ortese, in altri testi, ci presenta un’alterità irriducibile 
(una pianta, un pezzo di vetro, un animale) con la quale il per-
sonaggio entra in relazione, non si instaura mai un rapporto ge-
rarchico, né di rifiuto né di assimilazione. L’alterità viene vissu-
ta, come spiega Farnetti, «come esperienza e come impensato»; si 
tratta di «un pensare che ha fondamento nel sentire, un fidarsi 
dell’intelligenza che c’è nelle emozioni»91.

Per Ortese, l’animale umano è solo una piccolissima parte 
– e per di più dannosa – del pianeta: «è l’uomo che va ridimen-
sionato, non la Terra. E quando dico “uomo”, mi riferisco essen-
zialmente alla sua vecchia cultura, cultura d’arroganza, che lo 
ha posto al centro dei sistemi, padrone e torturatore, corruttore 
e venditore di ogni anima della Vita»92. Tutta l’opera ortesiana 
poggia su questa riflessione: non lo fa però in maniera morale 
(come un insegnamento o un invito), piuttosto seguendo una 
linea etica e radicale, spesso sconvolgendo il punto di vista e 
la percezione di chi legge, come quando, ne Il Porto di Toledo, la 
protagonista si rende conto di essere una pietra:

Alla mia finestra guardo – le nuvole volare e mi rendo 
conto – di essere una pietra. Sono – di latte le nuvole 
che passano sulla luna nera, mi dispero – io pensando di 
essere una pietra. Non era – una volta così. «Ma quando», 
grida qualcuno dal mare –  «quando non era? Sempre fo-
sti così». –  «Prigioniera» rispondo –  «non ero».
«Ma chi ti tiene legata, figlia» domanda – qualcuno 
nell’aria passando, la nera luna. – Io non rispondo, 
il tempo – pensando che mi divora – e queste nuvole, 
mai! Eterne, così – come io essere chiedo, vi supplico – 
dell’Aria potenze serene, vi prego, piangendo – Signori 
del cielo.
Io fossi natura, aria, io mai mi perdessi. 

91	 M. Farnetti, La vita che non siamo noi, 12 ottobre 2012, https://carte-
sensibili.wordpress.com/2012/10/16/la-vita-che-non-siamo-noi-
monica-farnetti/

92	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 130-131.

«Prendetemi, Nuvole, Aria», grido «uccidetemi».
Volano le Nubi e l’Aria, ignorandomi. La mente – mia 
silenziosa: «Uccidetemi!» ancora grida.
«Spaccate, Amati, questa pietra».93 

Essere una pietra, parlare e pensare come una pietra: Ortese 
affronta in questo modo la questione del pensiero dei viventi. 
Come afferma l’antropologo Eduardo Kohn nel saggio Come pen-
sano le foreste:

ciò che distingue la vita dal mondo fisico inanimato è il 
fatto che le forme di vita hanno, in un modo o nell’altro, 
una rappresentazione del mondo, e che queste rappre-
sentazioni sono intrinseche al loro essere. Ciò che condi-
vidiamo con le creature viventi non umane, quindi, non 
è la corporeità [embodiment], come sosterrebbero alcune 
varianti del pensiero fenomenologico, ma il fatto che vi-
viamo tutti con e attraverso i segni.94 

Ogni vivente è capace di pensare e rappresentare il mondo: 
se stanno così le cose, allora tutte le gerarchie da Cartesio in poi 
crollano. Affermare che le foreste pensano significa credere in 
un pensiero esteso oltre l’umano: come sostiene Kohn stesso,

Come pensano le foreste è una speculazione di carattere me-
tafisico che cerca di creare gli strumenti concettuali per 
effettuare una svolta intellettuale radicale […], è un in-
tervento politico, poiché intravede l’urgente necessità di 
mettere in moto un’altra forma di pensiero per il bene de-
gli esseri, umani e non umani, che fanno parte di questa 
vasta rete vivente; una ragnatela ecologica meravigliosa 
ma fragile e, in generale, invisibile.95

93	 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 35.
94	 E. Kohn, Come pensano le foreste [2013], nottetempo, Milano 2021, p. 

53.
95	 Ivi, p. 25.
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sentazioni sono intrinseche al loro essere. Ciò che condi-
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è la corporeità [embodiment], come sosterrebbero alcune 
varianti del pensiero fenomenologico, ma il fatto che vi-
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Ogni vivente è capace di pensare e rappresentare il mondo: 
se stanno così le cose, allora tutte le gerarchie da Cartesio in poi 
crollano. Affermare che le foreste pensano significa credere in 
un pensiero esteso oltre l’umano: come sostiene Kohn stesso,
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93	 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 35.
94	 E. Kohn, Come pensano le foreste [2013], nottetempo, Milano 2021, p. 

53.
95	 Ivi, p. 25.
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Come il sogno del drago serve a Ortese per mettersi in con-
tatto con le piccole creature – ma anche con le forze del fuori 
e l’ingiustizia umana – così ci si connette con i pensieri della 
foresta attraverso i sogni, come spiega ancora Kohn. Nel mondo 
attuale abbiamo valorizzato solo la parte materiale della nostra 
vita, dimenticando quella più importante, invisibile (come ve-
dremo meglio nel secondo capitolo), spirituale. Un modo per 
accedervi è ricordare i sogni, ascoltare, aprirci per dare spazio 
a questa dimensione sacra. L’antropologo racconta che nel vil-
laggio di Avila, immerso nella foresta amazzonica, il sonno e i 
sogni sono vissuti in un modo completamente diverso rispetto 
al mondo ‘occidentale’: dormire non è un’attività solitaria, inin-
terrotta e sensorialmente povera, bensì un’azione intervallata 
da continui risvegli. In case senza elettricità, esposte al mon-
do esterno e popolate da tante persone, durante la notte ci si 
sveglia di continuo: per sedersi accanto al fuoco e combattere 
il freddo, per ricevere una ciotola di zucca piena di fumante tè 
wayusa, per ascoltare il richiamo del nittibio comune durante la 
luna piena, o talvolta persino il brontolio di un giaguaro. Ci si 
sveglia per i commenti che le altre persone fanno sulle voci che 
ascoltano. Kohn racconta:

grazie a queste continue interruzioni, i sogni sconfinano 
nei momenti di veglia e i momenti di veglia nei sogni, in-
trecciandosi gli uni agli altri. I sogni – i miei, quelli di chi 
viveva con me, quelli strani che condividevamo, e persino 
quelli dei loro cani – hanno iniziato a occupare gran parte 
della mia attenzione etnografica, soprattutto perché spes-
so coinvolgevano le creature e gli spiriti che popolano la 
foresta. Anche i sogni fanno parte dell’empirico e sono 
un genere di reale. Nascono nel mondo e lo lavorano; e 
imparare a essere in sintonia con le loro logiche particola-
ri e le loro fragili forme di efficacia contribuisce a rivelarci 
qualcosa del mondo oltre l’umano.96

96	 Ivi, p. 60.

Si tratta allora, più che ridimensionare97 l’umano, di aprir-
lo, allenandolo ad ascoltare e captare quei movimenti e quelle 
immagini che possono avere un effetto molto forte. Si tratta 
di riconoscere che i processi di rappresentazione sono specifici 
della vita in senso lato (non solo umana), e infine situare i modi 
‘umani’ di stare al mondo come una delle tante emersioni di un 
più ampio regno, e tentare di assumere altri punti di vista. La 
letteratura ci permette un leggero spostamento dal nostro focus 
spaziale e temporale, proponendo immagini che eccedono i li-
miti dei corpi individuali e delle specie. 

1.4 Lumi, piante, pietre

A differenza degli uomini comuni, che parlano un 
linguaggio codificato, convenzionale e automati-
co, gli animali si esprimono con parole essenziali, 
con qualcosa che va al di là. E solo i grandi scritto-
ri riescono a parlare con la stessa voce, a comuni-
care una verità che sta dietro il muro.
(A. M. Ortese)98

Solitario lume è un racconto che fa parte della silloge Angelici 
Dolori, scritti fra il 1934 e il 1936 e raccolti in volume nel 1937. 
La protagonista, l’io narrante femminile, vive nel corso della nar-
razione due amori: il primo verso un lume, un lampione («la pri-
ma sera ch’io conobbi […] l’Amato, fu di grande maraviglia»99), 
e il secondo verso una pianta. La giovane donna si trova all’inizio 

97	 «Il compito del pensiero ecologico è quello di spodestare l’essere 
umano dal suo piedistallo e di ricollocarlo sul suolo che gli è proprio: 
ovvero su un oggetto gigante chiamato Terra, situato a sua volta 
all’interno di una gigantesca entità chiamata biosfera» (T. Morton, 
Iperoggetti [2013], Nero, Roma 2018, pp. 31-32).

98	 S. Malatesta, Vola Cardillo, cit., p. 35.
99	 A. M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti [1937] Adelphi, Milano 

2006, p. 31.
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96	 Ivi, p. 60.
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A differenza degli uomini comuni, che parlano un 
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co, gli animali si esprimono con parole essenziali, 
con qualcosa che va al di là. E solo i grandi scritto-
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Solitario lume è un racconto che fa parte della silloge Angelici 
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La protagonista, l’io narrante femminile, vive nel corso della nar-
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97	 «Il compito del pensiero ecologico è quello di spodestare l’essere 
umano dal suo piedistallo e di ricollocarlo sul suolo che gli è proprio: 
ovvero su un oggetto gigante chiamato Terra, situato a sua volta 
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98	 S. Malatesta, Vola Cardillo, cit., p. 35.
99	 A. M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti [1937] Adelphi, Milano 

2006, p. 31.
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del brano all’interno di una casa, in poltrona, pervasa da una 
leggera noia e stanchezza. Prova poi un momento di intensa gio-
ia quando la luna appare e sale sulla linea delle montagne: già 
dalle prime frasi, assistiamo alla creazione di una realtà dove 
anche al mondo ‘inanimato’ e atmosferico è affidata una agency. 
La luna infatti scioglie in mare i suoi capelli, e a tale apparizione 
la stanza dove si trova la protagonista è invasa da una struggente 
dolcezza, che fa gonfiare le pareti verso la luce. Anche il mare 
è ‘vivo’: «al di fuori l’acqua si lamentava sciogliendo anche lei i 
suoi capelli bianchi sugli scalini (per amore)»100. La donna am-
mira questi movimenti, fino a che la luna si sdraia sul cielo e le 
intima di non guardare; lei obbedisce, abbassando lo sguardo 
verso i lumi, a cui dice: «vi amerò tutti, ma non guardate troppo 
forte». Si sposta in un’altra stanza, e dal vetro vede altri lumi che 
la osservano: «ne vidi cinque seduti in crocchio, che mi fissavano 
non avendo altro da fare, forse parlavano di me. Ero turbatis-
sima»101. La donna si calma un attimo guardando i pini che si 
rincorrono sul dorso di una collina, quando di nuovo si agita:

Sul pendio estremo della collina, biondo e grandetto nel 
cielo verde, mi scrutava un lume. Era costui un po’ più 
limpido degli altri, non dolente d’aspetto ma pensiero-
so, simile […] a uno che ha piena coscienza di sua po-
chezza e labilità, ma inutile dirlo. Quella malinconia mi 
scompone le labbra per reverenza, e il sapermi guardata 
anche. Sul momento giro l’occhio verso l’abisso lunare 
a sinistra, allo scopo di non vedere colui; poi lo riporto, 
ché la magia di questo sguardo è somma, né vi si resiste. 
Che ha? Che vuole? Mi guarda sempre con una dolcezza 
tranquilla e sconfinata, come io fossi la sua salvezza, il 
suo punto nel tempo; come egli sappia e tuttavia non curi 
l’amaro ridicolo d’una sua pretesa, l’impossibilità di esse-
re, nel suo inferiore stato, amato da me.102

100	 Ibidem. 
101	 Ivi, p. 32.
102	 Ivi, pp. 32-33.

La donna, dopo questo intenso gioco di sguardi, si copre il 
viso con le mani, ascolta il pianto del mare, sente la curiosità 
degli altri lumi. Prova a riposare, ma nel mezzo della notte è 
disturbata dal vento che ride e le fa battere il cuore. Al mattino, 
corre alla finestra più vicina per salutare il lume: «immobile, gli 
dissi con lo sguardo quanto avessi pensato a lui; né mi movevo 
per tema di mostrar sgarbo. Egli pareva dilatasse di gioiosa ma-
raviglia mista di pianto, ma poi mi consigliò di andare all’altra 
finestra (perché credeva venissero i lumi)»103. E qui, a questa 
altra finestra, la donna trova una grande pianta straniera, alta 
come lei e tutta tremante; sul momento non le presta troppa 
attenzione, e continua il dialogo con il lume. La relazione va 
avanti, segnata da malinconie, paralisi e pianti. 

Dopo alcuni giorni, dunque, egli era mio e la sua testa 
bionda mi era fitta nel cuore, proprio a destra della porti-
cina d’Ironia. Lo amavo con strazio per due ragioni: una, 
quasi inutile dirla, la maraviglia e il piacere enorme che 
mi dava il vederlo muovere e crescere in sensibilità; l’al-
tra, che non amavo lui solo.104

Tutta la realtà che li circonda è pervasa dall’amore, richiesto 
alla protagonista dal vento e da tutti gli altri lumi, in particolare 
il Lume Rosso. Poi, l’agitazione si acquieta: nessuno dal mare 
turba più la donna. In compenso, dalla pianta spunta un fiore, 
rosa con stami d’oro, ed ecco il primo contatto amoroso:

Una sera che il cielo era tutto gremito di nuvole d’oro 
sdraiate in festevole conversazione […] io venni a questa 
cara, le misi tra le foglie, piano per non farle male, la mia 
testa. Sentii un rametto sul mento, una foglia nell’occhio, 
altre trepide foglie nel collo. Mai avevo fatto questo. Mi 
prese spasimo segreto, perché l’odore che sentivo qui era 
amaro e violento e, tra le foglie, passavano sussulti, cen-

103	 Ivi, p. 34.
104	 Ivi, p. 37.
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sima»101. La donna si calma un attimo guardando i pini che si 
rincorrono sul dorso di una collina, quando di nuovo si agita:
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cielo verde, mi scrutava un lume. Era costui un po’ più 
limpido degli altri, non dolente d’aspetto ma pensiero-
so, simile […] a uno che ha piena coscienza di sua po-
chezza e labilità, ma inutile dirlo. Quella malinconia mi 
scompone le labbra per reverenza, e il sapermi guardata 
anche. Sul momento giro l’occhio verso l’abisso lunare 
a sinistra, allo scopo di non vedere colui; poi lo riporto, 
ché la magia di questo sguardo è somma, né vi si resiste. 
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tranquilla e sconfinata, come io fossi la sua salvezza, il 
suo punto nel tempo; come egli sappia e tuttavia non curi 
l’amaro ridicolo d’una sua pretesa, l’impossibilità di esse-
re, nel suo inferiore stato, amato da me.102

100	 Ibidem. 
101	 Ivi, p. 32.
102	 Ivi, pp. 32-33.

La donna, dopo questo intenso gioco di sguardi, si copre il 
viso con le mani, ascolta il pianto del mare, sente la curiosità 
degli altri lumi. Prova a riposare, ma nel mezzo della notte è 
disturbata dal vento che ride e le fa battere il cuore. Al mattino, 
corre alla finestra più vicina per salutare il lume: «immobile, gli 
dissi con lo sguardo quanto avessi pensato a lui; né mi movevo 
per tema di mostrar sgarbo. Egli pareva dilatasse di gioiosa ma-
raviglia mista di pianto, ma poi mi consigliò di andare all’altra 
finestra (perché credeva venissero i lumi)»103. E qui, a questa 
altra finestra, la donna trova una grande pianta straniera, alta 
come lei e tutta tremante; sul momento non le presta troppa 
attenzione, e continua il dialogo con il lume. La relazione va 
avanti, segnata da malinconie, paralisi e pianti. 

Dopo alcuni giorni, dunque, egli era mio e la sua testa 
bionda mi era fitta nel cuore, proprio a destra della porti-
cina d’Ironia. Lo amavo con strazio per due ragioni: una, 
quasi inutile dirla, la maraviglia e il piacere enorme che 
mi dava il vederlo muovere e crescere in sensibilità; l’al-
tra, che non amavo lui solo.104

Tutta la realtà che li circonda è pervasa dall’amore, richiesto 
alla protagonista dal vento e da tutti gli altri lumi, in particolare 
il Lume Rosso. Poi, l’agitazione si acquieta: nessuno dal mare 
turba più la donna. In compenso, dalla pianta spunta un fiore, 
rosa con stami d’oro, ed ecco il primo contatto amoroso:

Una sera che il cielo era tutto gremito di nuvole d’oro 
sdraiate in festevole conversazione […] io venni a questa 
cara, le misi tra le foglie, piano per non farle male, la mia 
testa. Sentii un rametto sul mento, una foglia nell’occhio, 
altre trepide foglie nel collo. Mai avevo fatto questo. Mi 
prese spasimo segreto, perché l’odore che sentivo qui era 
amaro e violento e, tra le foglie, passavano sussulti, cen-

103	 Ivi, p. 34.
104	 Ivi, p. 37.
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ni d’una parola grande e inaudita; mi scostai, ella tremò 
muta e vidi il mio amico di fronte farmi cenno tristemen-
te abbassandosi, a rimproverarmi tale durezza. Ma non 
parlava.105 

L’intimità – anche fisica – che una donna può avere con una 
pianta è descritta da Ortese nei termini di un amplesso amoro-
so: delicatezza, spasimi, dolori amari e violenti, sussulti, paro-
le grandi e inaudite non dette, tremori, gioia: «nella gran sera 
bionda, stretta alla mia pianta, ero veramente felice»106. Arriva 
poi la gelosa vendetta dei lumi, che preparano una tempesta: 
«sul mare fu, a questa notizia, un apparire subitaneo di cavallini 
bianchi, sì che i Lumi balzavano in sella e galoppavano di tut-
to fiato per entrar nella darsena; la luna, uscita dalle lenzuola 
e trascinandosi queste appresso, correva rosea in quell’argen-
to cercando scampo tra le nuvole e uscendo d’una per entrare 
in altra: una cosa paurosa»107. La tormenta entra nella casa; la 
donna si fa travolgere dai venti, si abbandona ai moti che la 
attraversano: «chiusi gli occhi per stanchezza estrema, lasciai 
che i venti mi passassero sul viso le mani fresche, mi gridassero 
nell’orecchio umane parole di tempesta; si misero intorno a me 
e spiccando salti grandi, cantarono solenni canzoni barbare»108. 
Dopo le umane parole gridate dai venti, arriva la pace; il bra-
no si conclude con una rassicurante luna: «ella s’era seduta sul 
vulcano col volto in fiamme, e si guardava di profilo nel mare. 
Era una bellissima sera rossa, ma nessun suono. Due tre Lumi 
passeggiavano in barca con la testa fra le mani»109. 

Vengono in mente i resoconti di Alfred Irving Hallowell, uno 
dei maggiori antropologi del Ventesimo secolo, che nel 1930 
lavora con il popolo anishinaabe – cacciatori di pellicce originari 
del Canada centro-settentrionale – e stringe amicizia con il loro 

105	 Ivi, p. 40.
106	 Ibidem.
107	 Ivi, p. 42.
108	 Ivi, p. 44.
109	 Ivi, p. 47.

capo, William Berens. Parlano di animali, piante e in particolare 
pietre animate; Hallowell gli chiede se tutte le pietre attorno a 
loro siano vive e dopo una lunga riflessione Berens risponde: 
“No! Ma alcune lo sono”. L’antropologo Tim Ingold commenta 
così questo episodio:

Prestare attenzione alle cose, osservandone i movimenti 
e ascoltandone i suoni, è ciò che ci permette di coglie-
re il mondo in azione, come se stessimo cavalcando la 
cresta di un’onda sempre sul punto di rottura. Lungi 
dall’arrivare tardi in un mondo in cui il dado è già stato 
tratto, risulta necessario essere lì, presenti e vigili, nel 
momento stesso in cui prende forma. In quel momento 
l’esperienza e l’immaginazione si fondono e il mondo 
prende vita. Sfruttando la nostra intuizione rispetto ai 
flussi che modellano il mondo, noi, come Berens, pos-
siamo testimoniare la vitalità delle cose, comprese le 
pietre e molto altro ancora. Ma questo significa pensare 
alla vita in un modo molto diverso da quello immagina-
to dalla scienza.110

Se riusciamo a seguire il nostro intuito e cogliere il momento 
in cui l’esperienza e l’immaginazione si fondono, allora possiamo 
osservare una pietra che si muove da sola, o un lume che passeg-
gia con la testa fra le mani. Non significa che le pietre o i lumi 
sono viventi, ma che sono nella vita, partecipano alla circolazione 
di materiali e al divenire delle cose. 

Non basta però inserire animali, piante o esseri ibridi all’in-
terno di una narrazione; d’altra parte, non basta parlare di ‘vi-
sionarietà’ o ‘realismo magico’. Come suggerisce Matteo Me-
schiari, i miti, le leggende, le fiabe e l’epica diventano strumenti 
fondamentali non tanto perché possono essere imitati, bensì 
per la loro capacità di suggerirci modi totalmente altri di im-
maginare: «sono dei grimaldelli cognitivi, sostanze psicotrope 

110	 T. Ingold, Antropologia. Ripensare il mondo, Meltemi, Milano 2020, 
p. 26. 
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ni d’una parola grande e inaudita; mi scostai, ella tremò 
muta e vidi il mio amico di fronte farmi cenno tristemen-
te abbassandosi, a rimproverarmi tale durezza. Ma non 
parlava.105 

L’intimità – anche fisica – che una donna può avere con una 
pianta è descritta da Ortese nei termini di un amplesso amoro-
so: delicatezza, spasimi, dolori amari e violenti, sussulti, paro-
le grandi e inaudite non dette, tremori, gioia: «nella gran sera 
bionda, stretta alla mia pianta, ero veramente felice»106. Arriva 
poi la gelosa vendetta dei lumi, che preparano una tempesta: 
«sul mare fu, a questa notizia, un apparire subitaneo di cavallini 
bianchi, sì che i Lumi balzavano in sella e galoppavano di tut-
to fiato per entrar nella darsena; la luna, uscita dalle lenzuola 
e trascinandosi queste appresso, correva rosea in quell’argen-
to cercando scampo tra le nuvole e uscendo d’una per entrare 
in altra: una cosa paurosa»107. La tormenta entra nella casa; la 
donna si fa travolgere dai venti, si abbandona ai moti che la 
attraversano: «chiusi gli occhi per stanchezza estrema, lasciai 
che i venti mi passassero sul viso le mani fresche, mi gridassero 
nell’orecchio umane parole di tempesta; si misero intorno a me 
e spiccando salti grandi, cantarono solenni canzoni barbare»108. 
Dopo le umane parole gridate dai venti, arriva la pace; il bra-
no si conclude con una rassicurante luna: «ella s’era seduta sul 
vulcano col volto in fiamme, e si guardava di profilo nel mare. 
Era una bellissima sera rossa, ma nessun suono. Due tre Lumi 
passeggiavano in barca con la testa fra le mani»109. 

Vengono in mente i resoconti di Alfred Irving Hallowell, uno 
dei maggiori antropologi del Ventesimo secolo, che nel 1930 
lavora con il popolo anishinaabe – cacciatori di pellicce originari 
del Canada centro-settentrionale – e stringe amicizia con il loro 
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capo, William Berens. Parlano di animali, piante e in particolare 
pietre animate; Hallowell gli chiede se tutte le pietre attorno a 
loro siano vive e dopo una lunga riflessione Berens risponde: 
“No! Ma alcune lo sono”. L’antropologo Tim Ingold commenta 
così questo episodio:

Prestare attenzione alle cose, osservandone i movimenti 
e ascoltandone i suoni, è ciò che ci permette di coglie-
re il mondo in azione, come se stessimo cavalcando la 
cresta di un’onda sempre sul punto di rottura. Lungi 
dall’arrivare tardi in un mondo in cui il dado è già stato 
tratto, risulta necessario essere lì, presenti e vigili, nel 
momento stesso in cui prende forma. In quel momento 
l’esperienza e l’immaginazione si fondono e il mondo 
prende vita. Sfruttando la nostra intuizione rispetto ai 
flussi che modellano il mondo, noi, come Berens, pos-
siamo testimoniare la vitalità delle cose, comprese le 
pietre e molto altro ancora. Ma questo significa pensare 
alla vita in un modo molto diverso da quello immagina-
to dalla scienza.110

Se riusciamo a seguire il nostro intuito e cogliere il momento 
in cui l’esperienza e l’immaginazione si fondono, allora possiamo 
osservare una pietra che si muove da sola, o un lume che passeg-
gia con la testa fra le mani. Non significa che le pietre o i lumi 
sono viventi, ma che sono nella vita, partecipano alla circolazione 
di materiali e al divenire delle cose. 

Non basta però inserire animali, piante o esseri ibridi all’in-
terno di una narrazione; d’altra parte, non basta parlare di ‘vi-
sionarietà’ o ‘realismo magico’. Come suggerisce Matteo Me-
schiari, i miti, le leggende, le fiabe e l’epica diventano strumenti 
fondamentali non tanto perché possono essere imitati, bensì 
per la loro capacità di suggerirci modi totalmente altri di im-
maginare: «sono dei grimaldelli cognitivi, sostanze psicotrope 

110	 T. Ingold, Antropologia. Ripensare il mondo, Meltemi, Milano 2020, 
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che spostano le soglie della percezione. Perché una grammatica 
dell’immaginario non è niente senza un repertorio di forme e di 
modelli dormienti da riattivare»111. Non è sufficiente, si diceva, 
servirsi di certi temi e certe forme: è necessario fare un altro 
passo, che riesce ad attivare una dimensione e una sensibilità 
diverse, e che ha a che fare con il concetto di persona. Come af-
ferma Luca Clerici nella postfazione ad Angelici dolori, «uomini, 
astri, piante e animali […] manifestano tutti la medesima consi-
stenza di personaggi, secondo una duplice procedura di sperso-
nalizzazione degli umani e di antropomorfizzazione degli esseri 
inanimati»112. L’elemento a cui fa riferimento Clerici è centrale: 
non si tratta semplicemente di inglobare nella narrazione ani-
mali, esseri a metà tra animali e umani, ma di far funzionare il 
testo in una diversa direzione, dove è possibile un rovesciamen-
to di certe categorie nelle quali siamo immersi culturalmente 
(ad esempio l’idea che non si possa vivere un amore, anche mol-
to sensuale, con un lume o una pianta). 

Nelle prime pagine del romanzo Alonso e i visionari, uno dei 
protagonisti afferma: «suppongo sia sbagliato parlare di “anima-
li”. La vita è una»113. E nel dialogo precedente: «Ma forse io vedo 
le cose da americano… noi non abbiamo un vero culto della mente, 
non vediamo differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra 
natura e uomo. O non più. […] «Nel senso che il culto dell’uomo, 
della ragione, è ormai cosa superata?» «Del suo primato, della sua 
priorità – direi»114. Si pensi al concetto di ‘ecologia profonda’ pro-
posto da Arne Næss: partendo dalla lettura di Spinoza, il filosofo 
e alpinista norvegese elabora una visione della natura omnicom-
prensiva, creativa, ricca e infine immanente, estesa e immateriale 
ad un tempo. Approcciarsi alla questione ecologica in maniera 
profonda significa prendere sul serio le domande esistenziali, 
guardare ‘profondamente’ la realtà che ci circonda, rendersi con-

111	 M. Meschiari, La grande estinzione. Immaginare ai tempi del collasso, Ar-
millaria 2019, p. 60.

112	 L. Clerici, L’invisibile trama dei racconti, in A. M. Ortese, Angelici dolori, 
cit., p. 454.

113	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 21.
114	 Ivi, p. 20.

to che il mondo dell’esperienza è molto più vasto e complesso di 
quanto l’uomo possa aver capito attraverso l’analisi scientifica. 
Nelle parole di Ortese «la vita è una» risuonano i primi due punti 
della proposta di Næss: 

1. La prosperità della vita umana e non umana sulla Ter-
ra ha un valore intrinseco. Il valore delle forme di vita 
non-umana è indipendente dall’utilità del mondo non-u-
mano per scopi umani.
2. La ricchezza e la diversità delle forme di vita sono an-
ch’esse valori in se stessi e contribuiscono alla prosperità 
della vita umana e non-umana sulla Terra.115

Per Næss, identificarsi con il mondo naturale è una questio-
ne estremamente seria, che può portare a sentirsi parte di tutta 
la vita. Qualcosa di molto vicino alla capacità di Ortese di creare 
sulla pagina quel continuum con la realtà circostante di cui abbia-
mo già parlato: estendere l’io oltre il limite della propria pelle 
è un esercizio che sia il filosofo che la scrittrice hanno pratica-
to intensamente. Allo stesso modo, hanno entrambi avuto una 
posizione molto ferma sulla sofferenza animale, non smettendo 
di ricordare (ognuno/a attraverso le proprie forme) che si deve 
avere cura per gli esseri non-umani. Forse, è proprio per insiste-
re su tale continuità tra mondo umano e animale che la scrittri-
ce popola i suoi scritti di creature difficilmente rappresentabili, 
invisibili, impensate, fatti di metamorfosi. Ne L’Iguana, l’essere 
che ci viene presentato è qualcosa di più di un umano o di un 
animale. Leggiamo la descrizione di Estrellita quando si mostra 
al conte:

una bestiola verdissima e alta quanto un bambino, 
dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma vesti-
ta da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco, 
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di 
vari colori, giacché era la somma evidente di tutti i cen-

115	 A. Næss, Introduzione all’ecologia, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 46.
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che spostano le soglie della percezione. Perché una grammatica 
dell’immaginario non è niente senza un repertorio di forme e di 
modelli dormienti da riattivare»111. Non è sufficiente, si diceva, 
servirsi di certi temi e certe forme: è necessario fare un altro 
passo, che riesce ad attivare una dimensione e una sensibilità 
diverse, e che ha a che fare con il concetto di persona. Come af-
ferma Luca Clerici nella postfazione ad Angelici dolori, «uomini, 
astri, piante e animali […] manifestano tutti la medesima consi-
stenza di personaggi, secondo una duplice procedura di sperso-
nalizzazione degli umani e di antropomorfizzazione degli esseri 
inanimati»112. L’elemento a cui fa riferimento Clerici è centrale: 
non si tratta semplicemente di inglobare nella narrazione ani-
mali, esseri a metà tra animali e umani, ma di far funzionare il 
testo in una diversa direzione, dove è possibile un rovesciamen-
to di certe categorie nelle quali siamo immersi culturalmente 
(ad esempio l’idea che non si possa vivere un amore, anche mol-
to sensuale, con un lume o una pianta). 

Nelle prime pagine del romanzo Alonso e i visionari, uno dei 
protagonisti afferma: «suppongo sia sbagliato parlare di “anima-
li”. La vita è una»113. E nel dialogo precedente: «Ma forse io vedo 
le cose da americano… noi non abbiamo un vero culto della mente, 
non vediamo differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra 
natura e uomo. O non più. […] «Nel senso che il culto dell’uomo, 
della ragione, è ormai cosa superata?» «Del suo primato, della sua 
priorità – direi»114. Si pensi al concetto di ‘ecologia profonda’ pro-
posto da Arne Næss: partendo dalla lettura di Spinoza, il filosofo 
e alpinista norvegese elabora una visione della natura omnicom-
prensiva, creativa, ricca e infine immanente, estesa e immateriale 
ad un tempo. Approcciarsi alla questione ecologica in maniera 
profonda significa prendere sul serio le domande esistenziali, 
guardare ‘profondamente’ la realtà che ci circonda, rendersi con-
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to che il mondo dell’esperienza è molto più vasto e complesso di 
quanto l’uomo possa aver capito attraverso l’analisi scientifica. 
Nelle parole di Ortese «la vita è una» risuonano i primi due punti 
della proposta di Næss: 

1. La prosperità della vita umana e non umana sulla Ter-
ra ha un valore intrinseco. Il valore delle forme di vita 
non-umana è indipendente dall’utilità del mondo non-u-
mano per scopi umani.
2. La ricchezza e la diversità delle forme di vita sono an-
ch’esse valori in se stessi e contribuiscono alla prosperità 
della vita umana e non-umana sulla Terra.115

Per Næss, identificarsi con il mondo naturale è una questio-
ne estremamente seria, che può portare a sentirsi parte di tutta 
la vita. Qualcosa di molto vicino alla capacità di Ortese di creare 
sulla pagina quel continuum con la realtà circostante di cui abbia-
mo già parlato: estendere l’io oltre il limite della propria pelle 
è un esercizio che sia il filosofo che la scrittrice hanno pratica-
to intensamente. Allo stesso modo, hanno entrambi avuto una 
posizione molto ferma sulla sofferenza animale, non smettendo 
di ricordare (ognuno/a attraverso le proprie forme) che si deve 
avere cura per gli esseri non-umani. Forse, è proprio per insiste-
re su tale continuità tra mondo umano e animale che la scrittri-
ce popola i suoi scritti di creature difficilmente rappresentabili, 
invisibili, impensate, fatti di metamorfosi. Ne L’Iguana, l’essere 
che ci viene presentato è qualcosa di più di un umano o di un 
animale. Leggiamo la descrizione di Estrellita quando si mostra 
al conte:

una bestiola verdissima e alta quanto un bambino, 
dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma vesti-
ta da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco, 
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di 
vari colori, giacché era la somma evidente di tutti i cen-

115	 A. Næss, Introduzione all’ecologia, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 46.



PersoneElisa Attanasio

76

ci della famiglia. In testa, a nascondere l’ingenuo muso 
verdebianco, quella servente portava una pezzuola anche 
scura. Era scalza.
[….] Con certe mossettine che a qualsiasi spettatore, 
meno che al tenero conte, sarebbero parse grottesche, 
per non dire orripilanti, la creatura si aggiustò la sciarpa 
sul capo, inclinando, mentre ne annodava i capi, qua e là 
una lunga e paurosa testina, proprio come una donnina 
davanti allo specchio; e non vedendo, poi, dove potersi 
rimirare, corse davanti a un immenso paiolo di rame, che 
lei stessa aveva reso brillante con le sue verdi manine, e lì 
s’inchinò, piegando una zampina di dietro, in modo che il 
conte aveva visto fare alle belle signorine dell’alta società, 
quando si regalava loro qualche lussuoso straccetto, e poi 
girò verso di lui il muso raggiante, e nondimeno tanto 
umile, che al conte venne da piangere.116

La bestiola porta vestiti laceri, fatti cucendo insieme i cenci 
della famiglia; è scalza. La sua mimica è grottesca, il muso umi-
le e raggiante fa commuovere il conte. Estrellita si esprime, al 
pari del Grégor kafkiano, con gemiti, mormorii incomprensibili, 
balbettii miagolanti e atterriti. I rumori a volte riescono ad arti-
colarsi in parole, ma sono sempre allusivi e reticenti, a marcare 
l’incapacità di espressione di fronte a una realtà incomprensibile 
e spesso invisibile. Tuttavia, questi stralci di discorso «rivelano, 
come raggi scaturiti dall’inconscio, una qualche verità sfuggita 
alla dura mente»117: l’iguana è una persona, ma non è una persona 
umana. 

Proviamo allora a leggere Ortese attraverso Ortese: in Corpo 
celeste si trovano delle riflessioni centrali sul tema dell’uomo e 
del concetto di persona. In questi scritti, datati fra il ’74 e l’89, 
l’espressione ‘corpo celeste’ appare di continuo e, come afferma 
l’autrice, «in un certo senso ne rappresentava il filo dorato»118:

116	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 29-32.
117	 Ivi, p. 31.
118	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 10.

So questo. Che la Terra è un corpo celeste, che la vita 
che vi si espande da tempi immemorabili è prima dell’uo-
mo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a 
essere, e a essere amata, come l’uomo chiede di conti-
nuare a essere, e a essere accettato, anche se non imme-
diatamente capito e soprattutto non utile. Tutto è uomo. 
Io sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta san-
tità di un albero e di una bestia, nel diritto dell’albero, 
della bestia, di vivere serenamente, rispettati, tutto il 
loro tempo. Sono dalla parte della voce increata che si 
libera in ogni essere, e della dignità di ogni essere – al 
di là di tutte le barriere – e sono per il rispetto e l’amore 
che si deve loro.119

E, più avanti: «la natura – animali, alberi – sono l’uomo sen-
za la difesa dell’intelligenza razionale, sono l’uomo senza tempo, 
l’uomo che sogna»120. 

Per me non c’è nulla di relativo e nulla di centrale: l’uomo 
non è relativo (alla storia, per esempio, all’economia) perché 
la sua realtà profonda non è in queste cose, sebbene le 
valgano come esperienze; e non è centrale perché centrale 
è ogni creatura della vita. Davanti a un usignolo o a una 
tigre, ambedue meravigliosi, noi diamo giudizi di valore 
esterni, perciò gravemente ingiusti. A livello di sensibilità 
o di notte, al di fuori, voglio dire, dell’analisi del giorno, 
noi sentiamo benissimo che anche la Tigre e l’Usignolo 
sono l’uomo: sono qualcosa di esaltato, di perfetto e in-
sieme di sofferente. Anche il grano e la rosa sono l’uomo; e 
sono l’uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le 
sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione 
e varietà e squisitezza di forme.121

119	 Ivi, p. 53.
120	 Ivi, p. 107.
121	 Ivi, pp. 127-128.
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ci della famiglia. In testa, a nascondere l’ingenuo muso 
verdebianco, quella servente portava una pezzuola anche 
scura. Era scalza.
[….] Con certe mossettine che a qualsiasi spettatore, 
meno che al tenero conte, sarebbero parse grottesche, 
per non dire orripilanti, la creatura si aggiustò la sciarpa 
sul capo, inclinando, mentre ne annodava i capi, qua e là 
una lunga e paurosa testina, proprio come una donnina 
davanti allo specchio; e non vedendo, poi, dove potersi 
rimirare, corse davanti a un immenso paiolo di rame, che 
lei stessa aveva reso brillante con le sue verdi manine, e lì 
s’inchinò, piegando una zampina di dietro, in modo che il 
conte aveva visto fare alle belle signorine dell’alta società, 
quando si regalava loro qualche lussuoso straccetto, e poi 
girò verso di lui il muso raggiante, e nondimeno tanto 
umile, che al conte venne da piangere.116

La bestiola porta vestiti laceri, fatti cucendo insieme i cenci 
della famiglia; è scalza. La sua mimica è grottesca, il muso umi-
le e raggiante fa commuovere il conte. Estrellita si esprime, al 
pari del Grégor kafkiano, con gemiti, mormorii incomprensibili, 
balbettii miagolanti e atterriti. I rumori a volte riescono ad arti-
colarsi in parole, ma sono sempre allusivi e reticenti, a marcare 
l’incapacità di espressione di fronte a una realtà incomprensibile 
e spesso invisibile. Tuttavia, questi stralci di discorso «rivelano, 
come raggi scaturiti dall’inconscio, una qualche verità sfuggita 
alla dura mente»117: l’iguana è una persona, ma non è una persona 
umana. 

Proviamo allora a leggere Ortese attraverso Ortese: in Corpo 
celeste si trovano delle riflessioni centrali sul tema dell’uomo e 
del concetto di persona. In questi scritti, datati fra il ’74 e l’89, 
l’espressione ‘corpo celeste’ appare di continuo e, come afferma 
l’autrice, «in un certo senso ne rappresentava il filo dorato»118:

116	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 29-32.
117	 Ivi, p. 31.
118	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 10.

So questo. Che la Terra è un corpo celeste, che la vita 
che vi si espande da tempi immemorabili è prima dell’uo-
mo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a 
essere, e a essere amata, come l’uomo chiede di conti-
nuare a essere, e a essere accettato, anche se non imme-
diatamente capito e soprattutto non utile. Tutto è uomo. 
Io sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta san-
tità di un albero e di una bestia, nel diritto dell’albero, 
della bestia, di vivere serenamente, rispettati, tutto il 
loro tempo. Sono dalla parte della voce increata che si 
libera in ogni essere, e della dignità di ogni essere – al 
di là di tutte le barriere – e sono per il rispetto e l’amore 
che si deve loro.119

E, più avanti: «la natura – animali, alberi – sono l’uomo sen-
za la difesa dell’intelligenza razionale, sono l’uomo senza tempo, 
l’uomo che sogna»120. 

Per me non c’è nulla di relativo e nulla di centrale: l’uomo 
non è relativo (alla storia, per esempio, all’economia) perché 
la sua realtà profonda non è in queste cose, sebbene le 
valgano come esperienze; e non è centrale perché centrale 
è ogni creatura della vita. Davanti a un usignolo o a una 
tigre, ambedue meravigliosi, noi diamo giudizi di valore 
esterni, perciò gravemente ingiusti. A livello di sensibilità 
o di notte, al di fuori, voglio dire, dell’analisi del giorno, 
noi sentiamo benissimo che anche la Tigre e l’Usignolo 
sono l’uomo: sono qualcosa di esaltato, di perfetto e in-
sieme di sofferente. Anche il grano e la rosa sono l’uomo; e 
sono l’uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le 
sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione 
e varietà e squisitezza di forme.121

119	 Ivi, p. 53.
120	 Ivi, p. 107.
121	 Ivi, pp. 127-128.
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L’uomo non è centrale: per capirlo basterebbe allontanarsi 
un attimo dall’analisi razionale del giorno, e vedere che la ti-
gre, l’usignolo, il grano e la rosa sono parte della stessa varia, 
vasta e molteplice realtà. L’idea di mondo dove tutto è uomo si 
ritrova in alcune riflessioni che provengono dall’antropologia – 
intesa come «teoria-pratica della decolonizzazione permanente 
del pensiero»122 e «messa in variazione della nostra immagina-
zione»123 – da cui è molto interessante passare: ne presentiamo 
molto brevemente una, quella del prospettivismo di Eduardo Vi-
veiros de Castro. Per l’antropologo brasiliano il prospettivismo, 
definito un «manierismo corporeo», non consiste nel riconosce-
re che c’è una realtà e molti punti di vista che la colgono in 
maniere diverse; al contrario, c’è solo un punto di vista (quello 
‘umano’), che può essere assunto da esseri diversi:

Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si 
percepiscono come (o diventano) esseri antropomorfi 
quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono 
le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di cultu-
ra: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giagua-
ri vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi 
vedono i vermi all’interno della carne marcescente come 
pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia, 
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o stru-
menti culturali, vedono i propri sistemi sociali organiz-
zati allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane 
(con capi, sciamani, cerimonie, metà esogamiche ecc.)124

All’interno di questa teoria, Viveiros de Castro spiega come 
nello sciamanesimo amerindiano conoscere significhi personifi-
care, e quindi fare proprio il punto di vista dell’altro, partendo 

122	 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale [2009], ombre corte, Verona 2017, p. 28.

123	 Ivi, p. 29.
124	 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove 

[2012], Quodlibet, Macerata 2019, pp. 33-34.

dall’assunto che ciascuna specie percepisce le altre a seconda 
delle proprie affezioni corporee (intese in senso deleuziano non 
come sentimenti personali bensì come attuazioni di potenze 
che fanno traballare l’Io): il punto di vista parte dal corpo125. Se-
condo l’antropologo, il fardello dell’uomo consiste nell’essere/
considerarsi l’animale universale, ovvero colui per il quale esi-
ste un universo. Ecco allora la sua proposta di un’antropologia 
minore in grado di far proliferare le molteplicità: 

non il narcisismo delle piccole differenze, ma proprio l’an-
ti-narcisismo delle variazioni continue; contro gli umani-
smi compiuti o finalizzati, un “umanismo interminabile” 
che rifiuta di costituire l’umanità come ordine a parte. 
[…] far proliferare la molteplicità, perché non si tratta af-
fatto, come lo ricordava opportunamente Derrida (2006), 
di predicare l’abolizione delle frontiere che uniscono-se-
parano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”, 
“umani” e “non-umani”. Sono anche del tutto fuori luo-
go, al pari delle fantasie fusionali, gli agevoli percorsi del 
riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di 
“irridurli” (Latour) e di indefinirli, riducendo ogni linea 
di divisione in una curva infinitamente complessa. Non si 
tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di render-
li più densi, di iridarli e di diffrangerli.126 

Questa ‘antropologia minore’ propone, sulla scia di alcune 
riflessioni di Deleuze, di abbandonare sia l’idea di umanità 
come un ordine a parte tra l’insieme degli esistenti, sia la con-

125	 Interessante la critica che Roberto Brigati conduce verso il prospet-
tivismo: «districare antropocentrismo e antropomorfismo è meno 
facile di quanto pensi Viveiros de Castro, semplicemente perché il 
discorso prospettivista è enunciato da una prospettiva, non da nes-
sun luogo» (R. Brigati, La filosofia e la svolta ontologica dell’antropologia 
contemporanea, in Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, a 
cura di R. Brigati e V. Gamberi, Quodlibet, Macerata 2019, p. 339).

126	 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 
cit., pp. 32-33.
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L’uomo non è centrale: per capirlo basterebbe allontanarsi 
un attimo dall’analisi razionale del giorno, e vedere che la ti-
gre, l’usignolo, il grano e la rosa sono parte della stessa varia, 
vasta e molteplice realtà. L’idea di mondo dove tutto è uomo si 
ritrova in alcune riflessioni che provengono dall’antropologia – 
intesa come «teoria-pratica della decolonizzazione permanente 
del pensiero»122 e «messa in variazione della nostra immagina-
zione»123 – da cui è molto interessante passare: ne presentiamo 
molto brevemente una, quella del prospettivismo di Eduardo Vi-
veiros de Castro. Per l’antropologo brasiliano il prospettivismo, 
definito un «manierismo corporeo», non consiste nel riconosce-
re che c’è una realtà e molti punti di vista che la colgono in 
maniere diverse; al contrario, c’è solo un punto di vista (quello 
‘umano’), che può essere assunto da esseri diversi:

Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si 
percepiscono come (o diventano) esseri antropomorfi 
quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono 
le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di cultu-
ra: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giagua-
ri vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi 
vedono i vermi all’interno della carne marcescente come 
pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia, 
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o stru-
menti culturali, vedono i propri sistemi sociali organiz-
zati allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane 
(con capi, sciamani, cerimonie, metà esogamiche ecc.)124

All’interno di questa teoria, Viveiros de Castro spiega come 
nello sciamanesimo amerindiano conoscere significhi personifi-
care, e quindi fare proprio il punto di vista dell’altro, partendo 

122	 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale [2009], ombre corte, Verona 2017, p. 28.

123	 Ivi, p. 29.
124	 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove 

[2012], Quodlibet, Macerata 2019, pp. 33-34.

dall’assunto che ciascuna specie percepisce le altre a seconda 
delle proprie affezioni corporee (intese in senso deleuziano non 
come sentimenti personali bensì come attuazioni di potenze 
che fanno traballare l’Io): il punto di vista parte dal corpo125. Se-
condo l’antropologo, il fardello dell’uomo consiste nell’essere/
considerarsi l’animale universale, ovvero colui per il quale esi-
ste un universo. Ecco allora la sua proposta di un’antropologia 
minore in grado di far proliferare le molteplicità: 

non il narcisismo delle piccole differenze, ma proprio l’an-
ti-narcisismo delle variazioni continue; contro gli umani-
smi compiuti o finalizzati, un “umanismo interminabile” 
che rifiuta di costituire l’umanità come ordine a parte. 
[…] far proliferare la molteplicità, perché non si tratta af-
fatto, come lo ricordava opportunamente Derrida (2006), 
di predicare l’abolizione delle frontiere che uniscono-se-
parano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”, 
“umani” e “non-umani”. Sono anche del tutto fuori luo-
go, al pari delle fantasie fusionali, gli agevoli percorsi del 
riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di 
“irridurli” (Latour) e di indefinirli, riducendo ogni linea 
di divisione in una curva infinitamente complessa. Non si 
tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di render-
li più densi, di iridarli e di diffrangerli.126 

Questa ‘antropologia minore’ propone, sulla scia di alcune 
riflessioni di Deleuze, di abbandonare sia l’idea di umanità 
come un ordine a parte tra l’insieme degli esistenti, sia la con-

125	 Interessante la critica che Roberto Brigati conduce verso il prospet-
tivismo: «districare antropocentrismo e antropomorfismo è meno 
facile di quanto pensi Viveiros de Castro, semplicemente perché il 
discorso prospettivista è enunciato da una prospettiva, non da nes-
sun luogo» (R. Brigati, La filosofia e la svolta ontologica dell’antropologia 
contemporanea, in Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, a 
cura di R. Brigati e V. Gamberi, Quodlibet, Macerata 2019, p. 339).

126	 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 
cit., pp. 32-33.
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vinzione che i confini fra umani e animali, persone e cose, 
umani e non umani vadano aboliti: al contrario, queste fron-
tiere vanno indefinite, piegate, diffrante. 

Tenendo a mente tale riflessione e passando a L’Iguana, non 
si potrà allora rischiare di affermare che la novità del romanzo 
consiste nell’eliminazione della differenza tra iguana e ragazza, 
nella semplice ibridazione tra umano e non-umano. Non è que-
sto. Si tratta piuttosto di rendere le frontiere tra animale non 
umano e animale umano stratificate, intensificate, diffuse; di 
invertire il rapporto figura-sfondo. Viveiros de Castro estende il 
campo di applicazione della nozione di persona non solo agli ani-
mali non umani, ma anche a tutto quello che definiamo ‘inani-
mato’ (rocce, fenomeni metereologici). L’antropologo non cade 
in un mero animismo, ma compie una svolta epistemologica. Il 
concetto di persona diventa così più vasto – sia logicamente che 
cronologicamente – di quello di umano. In riferimento allo scia-
manesimo amerindiano, l’antropologo afferma:

conoscere significa “personificare”, assumere il punto di 
vista di ciò che deve essere conosciuto, o meglio, di colui 
che deve essere conosciuto, dato che il tutto viene ricon-
dotto al conoscere “il chi delle cose” […] a prescindere 
dal quale non sarebbe possibile rispondere in maniera in-
telligente alla questione del “perché”. La forma dell’Altro 
è la persona.127

C’è una sola prospettiva – «unità spirituale» – ma una molte-
plicità di mondi data dalla diversità corporale (le moltitudini di 
corpi che si affacciano su questa prospettiva). 

Quando Viveiros De Castro afferma che il punto di vista è 
nel corpo, e che di conseguenza a una diversa morfologia cor-
porea corrisponde una diversa visione, intende con ‘corpo’ non 
tanto una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica, ben-
sì «un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono 

127	 Ivi, p. 47.

un habitus, un ethos, un etogramma»128. L’antropologo si rifà al 
pensiero spinoziano quando sostiene che il corpo è un fascio di 
affetti e di capacità, punto di partenza delle prospettive (e tale 
lezione è molto importante anche per Næss, che, sviluppando 
le riflessioni di Spinoza, insiste sul posto della gioia nelle nostre 
vite, arrivando a sostenere che tutto ciò che è fatto senza gioia 
è inutile). All’interno di questo pensiero, occupa un ruolo cen-
trale la capacità di certi individui di varcare i limiti corporei tra 
le specie129: «Lo sciamanesimo amerindiano può essere definito 
come l’abilità manifestata da certi individui nell’attraversare le 
barriere corporee tra le specie e nell’adottare la prospettiva di 
soggettività allo-specifiche, in modo da amministrare le relazio-
ni tra queste e gli umani»130. La metamorfosi diventa una moda-
lità di conoscenza: Viveiros de Castro cita uno studio dell’antro-
pologia canadese Marie Françoise Guédon, la quale a proposito 
della cosmologia tsimshian afferma: «La trasformazione non è 
tanto un processo quanto una qualità corrispondente ad identi-
tà multiple o a molteplici punti di vista o realtà concentrate su 
una data entità»131. In altre parole, lo sciamanesimo si caratte-
rizza, nelle società amerindiane, come il potere di attraversare i 
confini corporei tra specie diverse, che possono così entrare in 
dialogo: quando si passa da una specie all’altra, ciò che cambia 
è sempre il corpo, crocevia di variazioni e intensità continue. 
Animali, piante e spiriti sono ugualmente dotati di un corpo e 
di conseguenza di un punto di vista. Nelle cosmologie amerin-
die «ogni oggetto o aspetto dell’universo è un’entità ibrida, allo 
stesso tempo umana-per-sé e non-umana-per-altri, oppure, per 
così dire, attraverso-altri»132. La metamorfosi è proposta dal pro-

128	 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, cit., p. 58.
129	 Si veda M. Guerbo, L’antropologo sciamanizzante. Sciamanesimo e statuto 

del discorso antropologico in Eduardo Viveiros de Castro, in «Giornale Cri-
tico di storia delle idee», n. 20, 2019, pp. 287-299.

130	 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, cit., p. 46.
131	 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 

cit., p. 134.
132	 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio 

sulle paure della fine [2014], nottetempo, Milano 2017, pp. 156-157.
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vinzione che i confini fra umani e animali, persone e cose, 
umani e non umani vadano aboliti: al contrario, queste fron-
tiere vanno indefinite, piegate, diffrante. 

Tenendo a mente tale riflessione e passando a L’Iguana, non 
si potrà allora rischiare di affermare che la novità del romanzo 
consiste nell’eliminazione della differenza tra iguana e ragazza, 
nella semplice ibridazione tra umano e non-umano. Non è que-
sto. Si tratta piuttosto di rendere le frontiere tra animale non 
umano e animale umano stratificate, intensificate, diffuse; di 
invertire il rapporto figura-sfondo. Viveiros de Castro estende il 
campo di applicazione della nozione di persona non solo agli ani-
mali non umani, ma anche a tutto quello che definiamo ‘inani-
mato’ (rocce, fenomeni metereologici). L’antropologo non cade 
in un mero animismo, ma compie una svolta epistemologica. Il 
concetto di persona diventa così più vasto – sia logicamente che 
cronologicamente – di quello di umano. In riferimento allo scia-
manesimo amerindiano, l’antropologo afferma:

conoscere significa “personificare”, assumere il punto di 
vista di ciò che deve essere conosciuto, o meglio, di colui 
che deve essere conosciuto, dato che il tutto viene ricon-
dotto al conoscere “il chi delle cose” […] a prescindere 
dal quale non sarebbe possibile rispondere in maniera in-
telligente alla questione del “perché”. La forma dell’Altro 
è la persona.127

C’è una sola prospettiva – «unità spirituale» – ma una molte-
plicità di mondi data dalla diversità corporale (le moltitudini di 
corpi che si affacciano su questa prospettiva). 

Quando Viveiros De Castro afferma che il punto di vista è 
nel corpo, e che di conseguenza a una diversa morfologia cor-
porea corrisponde una diversa visione, intende con ‘corpo’ non 
tanto una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica, ben-
sì «un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono 

127	 Ivi, p. 47.

un habitus, un ethos, un etogramma»128. L’antropologo si rifà al 
pensiero spinoziano quando sostiene che il corpo è un fascio di 
affetti e di capacità, punto di partenza delle prospettive (e tale 
lezione è molto importante anche per Næss, che, sviluppando 
le riflessioni di Spinoza, insiste sul posto della gioia nelle nostre 
vite, arrivando a sostenere che tutto ciò che è fatto senza gioia 
è inutile). All’interno di questo pensiero, occupa un ruolo cen-
trale la capacità di certi individui di varcare i limiti corporei tra 
le specie129: «Lo sciamanesimo amerindiano può essere definito 
come l’abilità manifestata da certi individui nell’attraversare le 
barriere corporee tra le specie e nell’adottare la prospettiva di 
soggettività allo-specifiche, in modo da amministrare le relazio-
ni tra queste e gli umani»130. La metamorfosi diventa una moda-
lità di conoscenza: Viveiros de Castro cita uno studio dell’antro-
pologia canadese Marie Françoise Guédon, la quale a proposito 
della cosmologia tsimshian afferma: «La trasformazione non è 
tanto un processo quanto una qualità corrispondente ad identi-
tà multiple o a molteplici punti di vista o realtà concentrate su 
una data entità»131. In altre parole, lo sciamanesimo si caratte-
rizza, nelle società amerindiane, come il potere di attraversare i 
confini corporei tra specie diverse, che possono così entrare in 
dialogo: quando si passa da una specie all’altra, ciò che cambia 
è sempre il corpo, crocevia di variazioni e intensità continue. 
Animali, piante e spiriti sono ugualmente dotati di un corpo e 
di conseguenza di un punto di vista. Nelle cosmologie amerin-
die «ogni oggetto o aspetto dell’universo è un’entità ibrida, allo 
stesso tempo umana-per-sé e non-umana-per-altri, oppure, per 
così dire, attraverso-altri»132. La metamorfosi è proposta dal pro-

128	 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, cit., p. 58.
129	 Si veda M. Guerbo, L’antropologo sciamanizzante. Sciamanesimo e statuto 

del discorso antropologico in Eduardo Viveiros de Castro, in «Giornale Cri-
tico di storia delle idee», n. 20, 2019, pp. 287-299.

130	 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, cit., p. 46.
131	 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 

cit., p. 134.
132	 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio 

sulle paure della fine [2014], nottetempo, Milano 2017, pp. 156-157.



PersoneElisa Attanasio

82

spettivismo come modalità di conoscenza: quando la nostra in-
tenzione conoscitiva occidentale non funziona, ecco che dall’A-
mazzonia arriva un modo di vedere la realtà – e di apprenderla 
– che non spiega e non si basa su un logos, bensì ci interroga 
sulla nostra capacità di stare al mondo.

La questione che ci sembra interessante, e che ci porta a ve-
dere gli scritti di Ortese sotto una nuova luce, conferendo va-
lore ‘ontologico’133 a qualcosa che fino ad ora era considerato in 
termini ‘descrittivi’, è quella del punto di vista quale luogo da 
cui si attua una prospettiva, ma anche come suolo dove si in-
trecciano diverse prospettive. Si tratta allora non solo di un ‘sal-
to di pensiero’, ma di un atto radicale: come afferma Timothy 
Morton, «vedere sé stessi da un altro punto di vista è l’inizio 
dell’etica e della politica»134. 

La scrittura di Ortese si poggia sul recupero – non sistemati-
co, ma guidato più da intuizioni e sentimento – di un particolare 
modo di tracciare le frontiere tra umano e non-umano su princi-
pi ontologici in grado di eludere il dualismo su cui si configura 
il pensiero moderno occidentale (natura/cultura, uomo/donna, 
umani/animali, animato/inanimato, ragione/sentimento). Non 
c’è bisogno forse di scomodare ontologie amerindiane e cosmo-
logie amazzoniche135 per riflettere sugli scritti di Ortese, ma os-

133	 «L’ontological turn parte da una visione alternativa del concetto di per-
sona: la condizione di persona […] coincide con la capacità di occu-
pare un punto di vista, ovvero di essere un organismo situato in un 
dato ambiente con specifiche idiosincrasie» (V. Gamberi, Metamorfo-
si: decolonizzazione vera o apparente?, in Metamorfosi. La svolta ontologica 
in antropologia, a cura di R. Brigati e V. Gamberi, cit., p. 29).

134	 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, cit., 
p. 30.

135	 Vale la pena sottolineare che, in ambito antropologico, Viveiros de 
Castro non è l’unico a riflettere in questi termini sul concetto di 
persona: si vedano gli studi di Tim Ingold sulle persone-altro-che-uma-
ne, e quelli di Philippe Descola, accomunati dalla necessità di mette-
re in discussione certi nodi del pensiero moderno alla luce di nuovi 
paradigmi teorici. Come afferma Mancuso, «presso molte popolazio-
ni native di cacciatori-raccoglitori e orticoltori che abitano nell’area 
amazzonica, in quella subartica e nel Sud-est asiatico, i modi di trac-

servare come un sistema di pensiero proveniente da luoghi e 
tempi molto lontani possa intrecciarsi e risuonare con queste 
narrazioni permette in effetti una notevole apertura, in grado di 
accogliere anche altri testi di autrici che intercettano un diverso 
sentire. Se queste nuove proposte epistemologiche giungono a 
noi attraverso l’antropologia e l’etnologia, è forse possibile re-
cuperare anche nella letteratura più vicina delle linee ‘devianti’ 
rispetto alla tradizione occidentale moderna. Kohn propone ad 
esempio una radicale «apertura cosmica»: «l’ascolto etnografico 
è una pratica che cerca di aprirci all’inaspettato, lasciando da 
parte gli schemi con cui, di norma, siamo soliti pensare»136. Si 
può immaginare, oltre all’ascolto etnografico, anche un ascolto 
letterario per aprirci all’inaspettato? È possibile imbattersi in 
«un narratore puro, inconsapevole, inumano, che ci ridà il reale 
[…] con fanciullesco nitore, e la disperazione di chi entra nella 
vita dalla porta rovesciata, la porta di una cultura occidentale 
perduta, per salutare subito, là fuori, oltre i grandi portali d’oro 
abbattuti, il sangue e le orme fuggenti per sempre dell’altro, che 
non è, infine, che se stesso»137? 

ciare le frontiere tra umano e non umano si basavano, e in parte si 
basano anche oggi, su princìpi ontologici che non presuppongono le 
contrapposizioni come natura/cultura o natura/società, o in cui esse 
appaiono configurate diversamente rispetto al pensiero moderno» 
(A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e ontologie 
indigene, cit., p. 10).

136	 E. Kohn, Come pensano le foreste, cit., p. 29.
137	 A. M. Ortese, La gran parte delle storie d’amore non sono che storie di odio, 

in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., pp. 120-121.
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Capitolo Secondo
Visibile e invisibile

Baci ai gatti! Non viaggiare troppo, se possibile. Se le Fate 
e i Folletti benefici (in cui credo) riappariranno – ti farò 
pervenire un diamante o uno zaffiro – dentro una noce. 
Ora, puoi perdonarmi per questa briciola di biscotto? Ti 
abbraccio, Anna
(Lettera a Dario Bellezza, Rapallo 11/07/1986)

2.1 Dietro la prima soglia

Anima: secondo il dizionario, principio immate-
riale della vita negli esseri viventi; mentre, sem-
pre secondo il dizionario, la vita risulta essere la 
forza attiva propria degli esseri animali e vegetali 
in virtù della quale, oltre che muoversi, nutrirsi, 
assimilare e quant’altro, sono anche in grado di 
riprodursi sotto forme sempre uguali. 
Fra anima e vita corre dunque un rapporto di reci-
proca dipendenza il quale tuttavia non risulta in-
dispensabile alla vita né animale né vegetale né al-
tra, in quanto l’anima è alloggiata esclusivamente 
nella specie umana, sottospecie della famiglia dei 
mammiferi, eppure non tutti i mammiferi dispon-
gono di anima esattamente come non ne dispon-
gono altri vertebrati, gli invertebrati, gli insetti, i 
microorganismi, i vegetali ecc. Un cane1, pur es-

1	 Sarebbe interessante mettere in relazione questo riferimento con il 
cane protagonista di Anima, brano del Sillabario n. 1 di Goffredo Pa-
rise. Il racconto si apre così: «Una domenica di giugno un cane di 
nome Bobi che aveva e non aveva un padrone cominciò una corsa 



85

Capitolo Secondo
Visibile e invisibile

Baci ai gatti! Non viaggiare troppo, se possibile. Se le Fate 
e i Folletti benefici (in cui credo) riappariranno – ti farò 
pervenire un diamante o uno zaffiro – dentro una noce. 
Ora, puoi perdonarmi per questa briciola di biscotto? Ti 
abbraccio, Anna
(Lettera a Dario Bellezza, Rapallo 11/07/1986)

2.1 Dietro la prima soglia

Anima: secondo il dizionario, principio immate-
riale della vita negli esseri viventi; mentre, sem-
pre secondo il dizionario, la vita risulta essere la 
forza attiva propria degli esseri animali e vegetali 
in virtù della quale, oltre che muoversi, nutrirsi, 
assimilare e quant’altro, sono anche in grado di 
riprodursi sotto forme sempre uguali. 
Fra anima e vita corre dunque un rapporto di reci-
proca dipendenza il quale tuttavia non risulta in-
dispensabile alla vita né animale né vegetale né al-
tra, in quanto l’anima è alloggiata esclusivamente 
nella specie umana, sottospecie della famiglia dei 
mammiferi, eppure non tutti i mammiferi dispon-
gono di anima esattamente come non ne dispon-
gono altri vertebrati, gli invertebrati, gli insetti, i 
microorganismi, i vegetali ecc. Un cane1, pur es-

1	 Sarebbe interessante mettere in relazione questo riferimento con il 
cane protagonista di Anima, brano del Sillabario n. 1 di Goffredo Pa-
rise. Il racconto si apre così: «Una domenica di giugno un cane di 
nome Bobi che aveva e non aveva un padrone cominciò una corsa 



Visibile e invisibileElisa Attanasio

86

sendo mosso dal principio attivo della vita, può 
fare a meno del principio immateriale della stessa 
e pertanto non disporre di un’anima, così come 
non ne dispongono vermi, amebe o piante. Se ne 
deduce pertanto che l’anima è un organismo non 
soltanto invisibile, inodore, asonoro, impalpabile 
e insipido, ma anche razzista.
È nondimeno studiata da apposite discipline e 
amministrata da specifiche istituzioni quali filoso-
fie e psicologie da una parte, chiese e manicomi 
dall’altra, per non citare che le più appariscenti; e 
partecipa per estensione a tutte le attività umane, 
dalla riproduzione della specie alla guerra, nonché 
a quelle più squisitamente sociali, dalla politica ai 
tribunali, senza che le sia concesso dire bah.
L’anima infatti, essendo immateriale, non può par-
lare e neanche e tanto meno mordere.2  

Quella che abbiamo appena letto è la prima voce del Piccolo 
dizionario dell’inuguaglianza femminile di Alice Ceresa. La scrittri-
ce, sempre in bilico fra l’ironia, il cinismo e la sferzata, affronta 
di petto una questione centrale all’interno del nostro discorso 
sul decentramento dell’umano. Che cosa significa umano, chi 
può essere considerato tale, chi ha un’anima? Iniziando a porsi 
queste domande da capogiro, ci si blocca quasi subito di fronte a 
quel razzismo o specismo riferito all’anima: solo la specie uma-

errabonda ma piena di pause per le strade di una città italiana: erano 
le prime ore del pomeriggio, le persone in giro erano poche, forse 
dormivano, o erano al cinema o in gita sui colli» e si conclude con 
una riflessione che spiega il nesso fra il titolo, Anima, e il protagoni-
sta: «per puro caso, il giorno dopo, passò di lì il padrone, insomma 
quello che Bobi era convinto fosse il padrone, e ricordando con gran-
de dolore passeggero Bobi e certe sue distrazioni si domandò (o si 
disse?) una cosa molto bella e degna di lui: “I cani hanno l’anima”» 
(G. Parise, Sillabari, Adelphi, Milano 2004, pp. 36-40).

2	 A. Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, nottetempo, 
Milano 2020, pp. 23-24.

na (e, fino a non molto tempo fa, solo la parte maschile della 
specie umana) ha un’anima e questa – secondo il noto argomen-
to cartesiano – è separata dal corpo, quindi non può parlare e 
tanto meno mordere. 

Ecco il primo assunto che Ortese (e insieme a lei, come ve-
dremo, Lispector, Anedda e altre scrittrici) mette radicalmen-
te in discussione: in vari momenti, i suoi scritti sono popolati 
di persone non umane che possono avere un’anima, e di anime 
che possono mordere. Soprattutto però, è la realtà di parten-
za – l’ambiente, l’atmosfera, il luogo – a non rispettare questo 
dualismo. Come afferma Farnetti, «alla pari di altre grandi pen-
satrici del Novecento (una per tutte: Carla Lonzi), la Ortese sa 
dunque pensare in un altro modo, un modo non dualistico e 
non dialettico, che scardina al suo fondamento la consuetudi-
ne millenaria di “mettere sempre in competizione due termini 
armati l’uno contro l’altro” e introduce nientemeno che “una 
riforma della mente”»3. Non solo: il fatto che questo dualismo 
non sia rispettato non desta stupore, come se davvero fosse un 
dato di partenza. Ne L’Iguana non è strano trovarsi di fronte a 
un essere metà donna metà rettile: lo stupore del conte Daddo 
non consiste nell’incontrare questa persona. La sola meraviglia 
sta nell’averla scambiata per una vecchia: 

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, 
nell’accorgersi che quella che egli aveva preso per una 
vecchia, altri non era che una bestiola verdissima e alta 
quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una lu-
certola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina 
scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico, e 
un grembialetto fatto di vari colori, giacché era la som-
ma evidente di tutti i cenci della famiglia. In testa, a na-
scondere l’ingenuo muso verdebianco, quella servente 
portava una pezzuola anche scura. Era scalza. […] non 
vi era in quella ‘vecchietta’ nulla di meraviglioso; o, se 
per caso vi era, faceva parte della normalità del mondo, 

3	 M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla», cit., p. 63.
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3	 M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla», cit., p. 63.
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che esso stesso (dato che all’inizio non era, e poi è stato, 
e non si vede chi o che cosa l’abbia originato) era abba-
stanza enigmatico. In ciò lo aiutava moltissimo quel suo 
spirito estatico, che dappertutto, nel meccanismo della 
natura, scorgeva un’anima uguale, e avvertiva un appel-
lo alla propria fraternità. Si aggiunga che vi era effetti-
vamente, nella creatura, un che di umile, di pensieroso.4

Non c’è nulla di meraviglioso, eccezionale – non era forse 
nel campo del possibile che Gregor si risvegliasse tramutato in 
un enorme insetto? – : l’iguana fa parte di una realtà dove que-
sto dualismo non è rispettato. Ad essere enigmatico è semmai 
il mondo in cui i protagonisti instaurano relazioni intime con 
iguane, cardilli non visibili, puma scomparsi, fiori e lampioni. 
In una lettera a Calvino, Ortese scrive: 

Case e vicoli di Napoli sono tuttora pieni di creature defor-
mi, senza età, altamente nevrotiche; buonissime e anche cupe, 
destinate ai lavori più umili. Non sono animali, ma quasi [...]. 
Immaginai [...] quale avrebbe potuto essere la sorpresa, incon-
trandone una, di un buonissimo conte lombardo [...]. Nessu-
na sorpresa. Cioè, una meraviglia subito accettata. Il favoloso 
preso con una risata.5

La meraviglia è subito accettata: incontrare una creatura in 
bilico fra il mondo umano e quello animale non desta sorpresa. 
In fondo, non può sorprendere qualcosa a cui ci si sente vicini: 
la famigliarità della scrittrice con questi esseri, la sua prossi-
mità quasi simbiotica con piante, animali e creature metamor-
fiche ha un’origine lontana: Ortese esperisce, fin dall’infanzia 
in Libia, diversi livelli di esistenza («vivevo come un gatto […] 
vivevo come una pianta»6): questo altro sentire entra in circolo, 

4	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 29-30.
5	 La lettera è conservata nell’Archivio Einaudi, Corrispondenza con 

autori e collaboratori italiani, cartella 147, fascicolo 2243.
6	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 26.

smuove le correnti fino a creare un’atmosfera dove gli antichi 
dualismi difficilmente sono conservati. Inoltre, è proprio grazie 
all’incontro con queste persone (animali, vegetali, a volte anche 
atmosferiche, come un fulmine) che i protagonisti umani (e con 
loro chi sta leggendo) accedono ad altri luoghi. Si vedano allora 
due esempi.

Il racconto intitolato Cinema e vita, del 1945, comincia così:

Sono già tante volte, da quando mi trovo a Venezia, che io 
faccio un sogno: di notte, quando le contraeree tacciono 
e la luce splende alta sullo specchio grigio della Laguna, 
io sogno di ritornare, in maniera fatata, verso una felicità, 
verso una luce, verso una creatura non umana: e provo una 
gioia piena d’ombra, come la voluttà, un’emozione pari a 
uno svenirsi lucidissimo: quella felicità, quella luce, quel-
la creatura non umana, è l’acqua azzurra di Mergellina. 
L’acqua azzurra che circonda, nel mio sogno, la città di 
Napoli, è diventata per me una persona azzurra, una ma-
dre e un amante insieme, qualcosa che non so più dire, 
mi si chiude la gola sotto la forza di parole troppo soavi.7

La protagonista riesce, grazie al sogno, a mettersi in contatto 
con una felicità che non è solo sentimento, bensì è acqua, crea-
tura non umana, elemento chimico e fisico – concretamente lo-
calizzato a Napoli –, capace di avvolgere, come madre e amante, 
il corpo della donna in un anno così tragico.

In un altro racconto apparso su «Il Mattino» nel 1950, inti-
tolato Incontro con girasole, leggiamo di una protagonista felicis-
sima: si ritrova con molto denaro in mano. Inizia a fantasticare 
sugli acquisti che potrà fare: un golf di lana rossa, dieci giorni di 
cotoletta con patate, una risma di carta, un nastro nuovo per la 
macchina da scrivere, carta da lettere, francobolli. Camminando 
per la città, viene colpita da qualcosa: 

7	 A. M. Ortese, Cinema e vita, in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria 
Ortese, cit., p. 15.
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che esso stesso (dato che all’inizio non era, e poi è stato, 
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na sorpresa. Cioè, una meraviglia subito accettata. Il favoloso 
preso con una risata.5
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4	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 29-30.
5	 La lettera è conservata nell’Archivio Einaudi, Corrispondenza con 

autori e collaboratori italiani, cartella 147, fascicolo 2243.
6	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 26.

smuove le correnti fino a creare un’atmosfera dove gli antichi 
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verso una luce, verso una creatura non umana: e provo una 
gioia piena d’ombra, come la voluttà, un’emozione pari a 
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la creatura non umana, è l’acqua azzurra di Mergellina. 
L’acqua azzurra che circonda, nel mio sogno, la città di 
Napoli, è diventata per me una persona azzurra, una ma-
dre e un amante insieme, qualcosa che non so più dire, 
mi si chiude la gola sotto la forza di parole troppo soavi.7

La protagonista riesce, grazie al sogno, a mettersi in contatto 
con una felicità che non è solo sentimento, bensì è acqua, crea-
tura non umana, elemento chimico e fisico – concretamente lo-
calizzato a Napoli –, capace di avvolgere, come madre e amante, 
il corpo della donna in un anno così tragico.

In un altro racconto apparso su «Il Mattino» nel 1950, inti-
tolato Incontro con girasole, leggiamo di una protagonista felicis-
sima: si ritrova con molto denaro in mano. Inizia a fantasticare 
sugli acquisti che potrà fare: un golf di lana rossa, dieci giorni di 
cotoletta con patate, una risma di carta, un nastro nuovo per la 
macchina da scrivere, carta da lettere, francobolli. Camminando 
per la città, viene colpita da qualcosa: 

7	 A. M. Ortese, Cinema e vita, in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria 
Ortese, cit., p. 15.
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Era un girasole gigante, un solo fiore su una pianta alta 
come un albero, di cui non avevo mai visto l’uguale. Come 
una bocca, quel girasole era aperto, e aspettava qualche 
cosa che non si mostrava. Allora cercai anch’io, confusa-
mente, e poi mi resi conto che non avrei trovato: perché 
era il sole, ciò che il girasole ed io cercavamo.
Ho sempre sentito una grande amicizia per i figli della 
Natura, e così mi fermai, mettendo il viso tra i ferri del 
cancello, e gentilmente (come se non sapessi!) domandai:
«Che hai, fiore caro?».
Disse, abbassando (o almeno mi parve) un po’ il capo:
«Lo sai».
«No, non lo so», dissi intensamente.
«Il sole», disse, «il mio caro sole».
«È nascosto, verso mezzogiorno comparirà».
«Che m’importa», disse, «non sarà mica il mio sole, 
ormai».
Io cominciavo a tremare, e la gioia ch’era in me scoloriva 
rapidamente, ma volli mostrarmi meravigliata.
«Che vuoi dire?», domandai.
«Ho un vuoto qui dentro», mi disse, «un orrore. È come 
se fossi qui per caso. Una notte mi ci portarono, certo 
venni da altrove, non ho pace, mai, non so che fare».
«Càpita», osservai.8

Il dialogo tra la donna e il girasole prosegue, segnato da una 
forte comprensione del dolore altrui: la protagonista è turbata, 
si aggancia alla sofferenza del girasole, tenta di allungare una 
mano fra le sbarre per toccarlo. Anche il sole ad un certo punto 
partecipa alla conversazione, stanco. Chiede se vi siano albe-
ri, per poter riposare in mezzo alle foglie; anch’esso esprime 
la propria sofferenza, prima di scomparire. Avviene allora un 
profondo cambiamento: alla donna non importa più nulla delle 
ventimila lire che si ritrova in tasca, anzi ne è infastidita. Assi-

8	 A. M. Ortese, Incontro col girasole, in L. Clerici (a cura di), Per Anna 
Maria Ortese, cit., pp. 23-24. 

stiamo a un concatenamento fra il girasole e la protagonista: «La 
mia gola era stretta, ed io… sì, non ero altro che quel povero 
Girasole, che per un miracolo era uscito dal giardino, e difeso da 
un fortuito aspetto umano, calzato e vestito, si era messo a cam-
minare per la grande Milano»9. La donna, in seguito all’incontro 
con il fiore, ne assorbe il punto di vista e la tristezza: ora è un 
girasole travestito da donna che cammina per le strade milanesi 
e ordina un cognac al bancone di un bar.

Il sole a cui anelano sia il girasole che la donna, è poi ritro-
vato ne Il Porto di Toledo. La protagonista lo prega di rimanere 
con lei: «Fermati, Sole, non andare. Voglio – che tu mi stringa. 
Queste dita si stringono – per lo spavento come zampe d’uccel-
lo. Non andare fino all’orizzonte, dove tutto termina – resta con 
me, cosa familiare, luce»10. I diversi punti di vista – della donna, 
del girasole, del sole – possono concatenarsi perché ognuno è 
parziale e manchevole: proprio perché facciamo esperienza della 
realtà solo da un piccolissimo angolo, possiamo – a tratti – ag-
ganciare questa visione ad altri punti di vista, i quali hanno infi-
niti gradi di somiglianza e differenza da quello umano. Miliardi 
di micro punti di vista si combinano e raccordano per poi scol-
legarsi e ricollegarsi, formando nuove configurazioni; in questo 
movimento continuo si riesce a volte a sfiorare quel limite tra 
visibile e invisibile dal quale ci sporgiamo continuamente.  La 
forza degli scritti di Ortese consiste nel raccontare questi moti 
che si spingono verso il bordo del lato in ombra della realtà: 
tale movimento è possibile solo attraverso il concatenamento 
di punti di vista (che possono essere anche del tutto interni al 
pensiero di una stessa persona). 

L’alleanza fra questi punti di vista è estremamente comples-
sa e fragile: vive con la consapevolezza di potersi rompere da un 
momento all’altro, ma anche di potersi ricreare in modo diver-
so, grazie a continue interferenze. I punti di vista, il bordo e le 
soglie si muovono e si riconfigurano incessantemente: grazie a 
tali spostamenti, la materia si amplia. I fenomeni, come spiega 

9	 Ivi, p. 25.
10	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 36.
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«Ho un vuoto qui dentro», mi disse, «un orrore. È come 
se fossi qui per caso. Una notte mi ci portarono, certo 
venni da altrove, non ho pace, mai, non so che fare».
«Càpita», osservai.8

Il dialogo tra la donna e il girasole prosegue, segnato da una 
forte comprensione del dolore altrui: la protagonista è turbata, 
si aggancia alla sofferenza del girasole, tenta di allungare una 
mano fra le sbarre per toccarlo. Anche il sole ad un certo punto 
partecipa alla conversazione, stanco. Chiede se vi siano albe-
ri, per poter riposare in mezzo alle foglie; anch’esso esprime 
la propria sofferenza, prima di scomparire. Avviene allora un 
profondo cambiamento: alla donna non importa più nulla delle 
ventimila lire che si ritrova in tasca, anzi ne è infastidita. Assi-

8	 A. M. Ortese, Incontro col girasole, in L. Clerici (a cura di), Per Anna 
Maria Ortese, cit., pp. 23-24. 
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Girasole, che per un miracolo era uscito dal giardino, e difeso da 
un fortuito aspetto umano, calzato e vestito, si era messo a cam-
minare per la grande Milano»9. La donna, in seguito all’incontro 
con il fiore, ne assorbe il punto di vista e la tristezza: ora è un 
girasole travestito da donna che cammina per le strade milanesi 
e ordina un cognac al bancone di un bar.

Il sole a cui anelano sia il girasole che la donna, è poi ritro-
vato ne Il Porto di Toledo. La protagonista lo prega di rimanere 
con lei: «Fermati, Sole, non andare. Voglio – che tu mi stringa. 
Queste dita si stringono – per lo spavento come zampe d’uccel-
lo. Non andare fino all’orizzonte, dove tutto termina – resta con 
me, cosa familiare, luce»10. I diversi punti di vista – della donna, 
del girasole, del sole – possono concatenarsi perché ognuno è 
parziale e manchevole: proprio perché facciamo esperienza della 
realtà solo da un piccolissimo angolo, possiamo – a tratti – ag-
ganciare questa visione ad altri punti di vista, i quali hanno infi-
niti gradi di somiglianza e differenza da quello umano. Miliardi 
di micro punti di vista si combinano e raccordano per poi scol-
legarsi e ricollegarsi, formando nuove configurazioni; in questo 
movimento continuo si riesce a volte a sfiorare quel limite tra 
visibile e invisibile dal quale ci sporgiamo continuamente.  La 
forza degli scritti di Ortese consiste nel raccontare questi moti 
che si spingono verso il bordo del lato in ombra della realtà: 
tale movimento è possibile solo attraverso il concatenamento 
di punti di vista (che possono essere anche del tutto interni al 
pensiero di una stessa persona). 

L’alleanza fra questi punti di vista è estremamente comples-
sa e fragile: vive con la consapevolezza di potersi rompere da un 
momento all’altro, ma anche di potersi ricreare in modo diver-
so, grazie a continue interferenze. I punti di vista, il bordo e le 
soglie si muovono e si riconfigurano incessantemente: grazie a 
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9	 Ivi, p. 25.
10	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 36.
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la fisica Karen Barad, si mostrano come riconfigurazioni ma-
teriali di mondi che emergono. In tali zone di emersione (che 
possiamo immaginare come montagne, colline che affiorano 
dal mare di rifrazioni) c’è qualcosa di intelligibile. La questione 
dell’alleanza fra punti di vista è riassunta e spiegata da Barad 
con il termine di entanglement:

Il termine entanglement non definisce l’interconnessione 
di tutti gli esseri sino a formarne uno solo, bensì identi-
fica le specifiche relazioni materiali della continua diffe-
renziazione del mondo. Gli entanglement sono relazioni 
vincolanti – un vincolo verso l’altro – tracce aggrovigliate 
di alterità. […]. Un’etica dell’entanglement implica una 
serie di possibilità e di vincoli nella rielaborazione degli 
effetti materiali del passato e del futuro. Non può mai 
esistere una redenzione assoluta, ma la materializzazione 
spaziotemporale può essere produttivamente riconfigura-
ta, rielaborando man mano le im/possibilità. Modificare 
il passato non cancella i segni sui corpi; gli effetti mate-
riali che si sedimentano in queste stesse riconfigurazioni 
– memorie/ri-membr-anze – sono inscritti nella carne del 
mondo. Il nostro debito nei confronti di chi è già morto/a 
e di chi non è ancora nato/a non può essere disgiunto da 
chi noi siamo. E se riconoscessimo che differenziare è un 
atto materiale che non ha a che fare con una separazione 
radicale, ma al contrario con una creazione di legami e di 
responsabilità?11

Per la studiosa, il mondo è fatto di una continua differenzia-
zione: la natura non è né muta né immutabile e noi non siamo 
osservatori esterni del mondo, bensì «parte del mondo nella sua 
continua intra-attività. Questo è quello che cercava di dire Bohr 
quando ripeteva che la nostra epistemologia deve tenere con-
to del fatto che noi siamo parte della natura che tentiamo di 

11	 K. Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, Edizioni ETS, Pisa 
2017, pp. 145-146.

comprendere»12. Non possiamo quindi conoscere il mondo dal 
di fuori, perché le pratiche del sapere e dell’esistenza sono invi-
schiate l’una nell’altra: in questo divenire insieme differenzia-
le, gli umani non sono soli. Come afferma Morton, «il pensiero 
ecologico immagina l’interconnessione, che io chiamo la maglia. 
Chi o cosa è interconnesso con cosa o con chi? La maglia delle 
cose interconnesse è vasta, forse incommensurabile. Nella ma-
glia ogni entità sembra strana. Niente esiste completamente da 
solo, e così niente è pienamente “se stesso”»13.

La letteratura può allora mostrarsi come luogo dove tali que-
stioni sono messe in pratica, raccontate e condivise dopo averne 
fatto esperienza, come Ortese non smette di ricordarci:

Era quasi giorno. Faceva chiaro, benché il cielo fosse mol-
to nuvoloso. Prima di rientrare in camera, uscii in giardi-
no a sistemare un cancelletto che aveva imitato continua-
mente, col suo cigolio, una specie di pianto infantile, di 
gemito interrotto. Infatti era aperto. C’era ancora vento 
e il cielo aveva una strana lucentezza, tra l’una e l’altra 
piuma grigia di nubi. Lunghe code di volpi sembravano. 
Alcune di quelle code divennero poi, ai margini, color 
rosa. Ciò mi ricordò lontani momenti vissuti durante una 
vacanza, e quella fosca felicità che era in tutto. (Fosca, o 
beata?). Oggi il mondo era più silenzioso e come pieno di 
rimorso dovunque. Con un sospiro, rientrai.14 

La ‘realtà’ che Ortese costruisce sulla pagina riesce a scardinare, 
a volte in poche righe, tutto un sistema di pensiero (che per sem-
plicità possiamo definire cartesiano, gerarchico): la forza di tale ri-
flessione consiste anche nel non dovere necessariamente costruire 
un altro apparato di valori. In questo pullulare di affetti umani, 
animali e vegetali, spesso l’invisibile è più ‘potente’ del visibile: 

12	 Ivi, p. 59.
13	 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, 

cit., p. 30.
14	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., pp. 72-73.
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dal mare di rifrazioni) c’è qualcosa di intelligibile. La questione 
dell’alleanza fra punti di vista è riassunta e spiegata da Barad 
con il termine di entanglement:

Il termine entanglement non definisce l’interconnessione 
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plicità possiamo definire cartesiano, gerarchico): la forza di tale ri-
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12	 Ivi, p. 59.
13	 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, 
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forse le cose amate sono soltanto invisibili; non perse. 
Questa sensazione, che tutto l’infinito, passato di tutti, si 
accumuli in qualche luogo, e di là, come un fiume, tornerà 
a svolgersi o comunque lo ripossiederemo un giorno real-
mente, concretamente, credo sia comune a molti. Confor-
ta e non è affatto vergognoso per l’intelligenza. L’intelli-
genza vede in ciò che è solo alcune linee, dei segni ironici. 
L’identificazione fulminea e costantemente dimenticata di 
ciò che sta dietro alla prima soglia, appartiene in realtà 
solo all’intuizione, talvolta al semplice istinto.15

Ortese lotta, fino agli ultimi istanti di vita – soffrendo la 
fame, il freddo, la mancanza di spazio e di tempo – per dedicarsi 
completamente alla scrittura, ovvero per dare corpo a qualcosa 
di invisibile, per cercare e poi restituire quello che sta dietro 
alla prima soglia: «credo in tutto ciò che non vedo, e credo poco 
in quello che vedo»16. L’autrice si ritrova completamente presa 
nella rete di rapporti che si instaurano fra umani, animali, ve-
getali, ma anche con quegli eventi e fenomeni appartenenti al 
mondo ‘inanimato’. La sua è una visione ‘ecologica’ intesa come 
consapevolezza e messa in pratica di quel processo del divenire 
segnato da una profonda interconnessione. 

Come in parte si è già visto nel capitolo precedente, è come 
se Ortese riuscisse a recuperare, tramite un suo istinto, un 
modo di ‘stare al mondo’ – o meglio di immergersi nel mon-
do, captandone il più possibile le relazioni non visibili – che 
non appartiene al pensiero occidentale moderno. Pensiamo ad 
esempio ai racconti dell’antropologo Philippe Descola a propo-
sito degli Achuar, una tribù del popolo Jivaros che abitano nelle 
foreste dell’alta Amazzonia, descritti così: «les Achuar commu-
niquaient constamment avec des interlocuteurs non humains 
qu’ils traitaient comme des personnes. Cela nous a aussi été 
révélé par un autre aspect de la culture achuar : l’interprétation 

15	 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 33-34.
16	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 155.

des rêves»17. Al pari degli Achuar, Ortese comunica costante-
mente con interlocutori non umani che tratta come persone; i 
sogni sono fin da piccola una via d’accesso alla comprensione 
del mondo, e per questo vanno raccontati e scritti. Descola de-
scrive un rito mattutino degli Achuar, che si incontrano prima 
dell’alba attorno a dei fuochi per raccontarsi i sogni e discu-
tere insieme delle possibili interpretazioni. In questa società, 
come in altre, il sogno è il viaggio dell’anima, la quale durante 
la notte gode di una maggiore mobilità e può comunicare più 
facilmente con altre anime – umane, animali e vegetali. Desco-
la spiega anche che nella lingua achuar esiste un termine, aen-
ts, che possiamo tradurre con persona, capace di includere tutti 
gli esseri con i quali l’anima può comunicare: gli achuar sono 
quindi «un collectif d’humains entretenant des rapports avec 
de collectifs non humains perçus comme étant de même nature 
qu’eux-mêmes»18. Continuando a osservare gli achuar, l’antro-
pologo si interroga sull’antica questione natura / cultura, ma 
la distinzione fra uno spazio domestico e uno spazio selvaggio 
non funziona con questa tribù, non ha alcun senso: la foresta 
non è mai lontana dalla casa – anzi, ne è molto vicina, grazie agli 
animali e alle piante che entrano ed escono dallo spazio dome-
stico – e di conseguenza, anche la composizione degli esseri non 
umani che popolano i ‘cortili’ e quelli che vivono nella foresta 
non varia molto. Tra i due spazi vige una forte e antica porosità. 
Come afferma la scrittrice Laura Pugno:

Il selvaggio è deciso da noi, non esiste in natura, si crea 
nel momento in cui chiudiamo la porta di casa, definiamo 
un dentro e un fuori, e anche se non c’è una casa, anche 
se siamo animali nomadi o abitiamo ripari precari, stanze 
che svaniranno dopo mesi, un anno, un Erasmus, un con-
tratto a tempo, un amore che finisce, questo non cambia.
La mente inizia a funzionare in quel taglio, in quel chiu-
dersi, e così facendo riapre la porta, si getta fuori, oltre, 

17	 P. Descola, Une écologie des relations, CNRS Éditions, Paris 2019, p. 25.
18	 Ivi, p. 28.
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17	 P. Descola, Une écologie des relations, CNRS Éditions, Paris 2019, p. 25.
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inizia a percorrere il sentiero. Il bosco non esiste vera-
mente oltre la porta, ma noi ne abbiamo bisogno.19

Presso altre popolazioni questo taglio non avviene, non c’è 
bisogno di delimitare un dentro e un fuori. Nella tribù degli 
Achuar – continua Descola – perfino la distinzione fra consangui-
nei e affini è estesa al mondo non-umano: «les femmes dans les 
jardins traitaient les plantes cultivées comme des consanguins, 
essentiellement comme des enfants, tandis que les hommes 
traitaient les animaux qu’ils chassaient comme des affins, des 
beaux-frères pour le gibier, des beaux-pères pour le maîtres du 
gibier»20. Continuando le ricerche su questi popoli, Descola os-
serva che in tutta l’Amazzonia è uso comune trattare le prede di 
caccia come degli affini. Ma non solo: questo tipo di relazioni con 
il mondo animale e vegetale è riscontrabile in molte altre popo-
lazioni, presenti ad esempio nel Nord America. E qui torniamo 
alla questione iniziale posta da Ceresa nel brano Anima:

en Europe, on pense que les humains sont une espèce 
(Homo sapiens sapiens) tout à fait à part parce qu’ils ont 
une intériorité. Par intériorité, on entend la conscience 
réflexive, la capacité de communiquer par le langage, 
c’est-à-dire des aptitudes à la fois morales et cognitives 
qui distinguent l’homme de toute autre espèces naturel-
les. Cette idée a commencé à s’établir et à se renforcer 
à partir du XVII siècle et a pris sa forme définitive à la 
fin du XIX siècle. Pourtant, les lois de la physique, de 
la chimie, de la biologie, montrent qu’il ne s’agit pas 
d’une espèce singulière sur le plan de ses dispositions 
physiques. […] Dans les sociétés animistes d’Amazo-
nie et dans le nord de l’Amérique du Nord, mais aussi 
en Sibérie, dans certaines régions d’Asie du Sud-Est, et 
dans certaines régions de Mélanésie, c’était exactement 
l’inverse qui prévalait. La plupart des non-humains (pas 

19	 L. Pugno, In territorio selvaggio, nottetempo, Milano 2018, pp. 37-38.
20	 P. Descola, Une écologie des relations, cit., p. 34.

tous) avaient aussi une âme, une sorte de dispositions 
physiques variaient selon les espèces, chacune occupant 
une sorte particulière de niche écologique.21

Abbiamo quindi da una parte gli Europei che considerano 
gli umani come esseri singolari a causa della loro interiorità, 
ma simili ai non-umani per la loro fisicità; dall’altra parte, degli 
‘animisti’ che considerano umani e non-umani vicini per la loro 
interiorità, ma distanti per la loro fisicità. Ci sono poi altri siste-
mi di pensiero, come il totemismo degli aborigeni australiani – 
secondo cui gruppi misti di umani e non umani sono formati da 
esseri morfologicamente distinti ma con qualità fisiche e morali 
condivise: il nome principale del totem, infatti, non è quello di 
un animale, bensì di una qualità – o l’analogismo tipico dell’E-
stremo Oriente. 

Esistono, insomma, altre ontologie oltre a quella occiden-
tale moderna (che con le parole di Merleau-Ponty potremmo 
chiamare ‘strabica’22); ontologie che ci mostrano come gli uma-
ni percepiscono delle continuità e discontinuità nel mondo. La 
realtà è vasta, suggerisce continuamente Ortese: a volte, basta 
una luce fugace o una folata di vento per ritrovarsi in un’altra 
condizione.

Tutto era vasto, silenzioso, inesplicabile. La cosa peggio-
re però, era questa: un senso di mutamento, e quindi di 
estraneo. Ad un tratto, per una luce che vedevo passare 
sul pavimento (una semplice striscia di sole uscita da una 
nuvola) o la voce improvvisa del vento, non sapevo più 
dove mi trovavo, mi pareva di trovarmi in un’altra condi-
zione o tempo. Era una sensazione più che dolorosa. Mi 
costava grande fatica ritornare a galla, e quando ritornavo 

21	 Ivi, pp. 39-40.
22	 Si veda la prima nota di lavoro in calce a Il visibile e l’invisibile: «Rifles-

sione sulle ontologie di Cartesio – lo “strabismo” dell’ontologia oc-
cidentale» (M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile [1964], Bompia-
ni, Milano 2009, p. 183).
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non avevo più tanto amore per le cose reali. Sapevo che 
sparivano continuamente.23

Ortese sa che non c’è distanza tra spazio domestico e spazio 
selvaggio, che puoi aprire un armadio e trovarci un drago, en-
trare in una stanza e vedere una vecchia iguanuccia intenta ad 
ammucchiare sassolini come fossero monete d’oro.

2.2 Il contatto muto con le cose

La vita – come le ombre televisive – non è mai 
nelle nostre stanze, ma altrove.
(M. Ortese, Alonso e i visionari)

Riflettendo sul rapporto tra visibile e invisibile nella scrittu-
ra di Ortese, ci è sembrato importante dedicare qualche pagina 
al pensiero di Maurice Merleau-Ponty: non solo le sue osser-
vazioni sul tema ci permettono di gettare una seppur fugace, 
nuova luce sull’opera della scrittrice, ma proseguendo su questa 
pista siamo arrivate a capire – e definire meglio – l’idea di suolo.

Le visible et l’invisible: così si intitolano le centocinquanta pa-
gine manoscritte che fungono da introduzione al testo rima-
sto incompiuto a causa della morte improvvisa del filosofo, nel 
maggio del 1961, a cinquantatré anni.  In questo libro, come 
afferma Carlo Sini, «il grande silenzio del mondo verrà esplicita-
mente assunto come lo scenario incomparabile che fa da sfondo 
e da crogiuolo al primo esplodere miracoloso della voce umana 
e della parola: segno che si intrama con la “carne del mondo” 
e che insieme la sopravanza, l’avvolge mentre la coinvolge»24.

Merleau-Ponty insiste su un punto che ci sembra fondamen-
tale tenere a mente per qualsiasi riflessione sull’opera di Orte-

23	 L. Vaccari, L’odore della miseria, cit., p. 3.
24	 C. Sini, Introduzione, in M. M. Ponty, La prosa del mondo [1969], Mi-

mesis, Milano-Udine 2019, p. 21.

se: non esiste un mondo in sé, un mondo indipendente dalle 
corporeità che lo abitano; non esiste una realtà posta di fronte 
a noi, che possiamo guardare come spettatrici e poi restituire; 
non esiste un punto di vista panoramico. Da qui, anche la pos-
sibilità di linguaggio e l’esperienza dell’espressione mostrano 
tutti i loro aspetti problematici. Ne La Prosa del mondo, il filosofo 
afferma:

dobbiamo considerare la parola prima ancora che venga 
pronunciata, sullo sfondo del silenzio che la precede, che 
non cessa di accompagnarla e senza il quale essa non di-
rebbe nulla; di più, dobbiamo essere sensibili a quei fili di 
silenzio di cui il tessuto della parola è intramato.25

Anna Maria Ortese presta un’attenzione fortissima a questi 
fili di silenzio, fino a costruire, attorno a loro, tutta la sua scrit-
tura, tutta la sua ‘grande prosa’, come direbbe Merleau-Ponty. 
In una lettera indirizzata a Gueroult del 1952, il filosofo scrive 
infatti:

Il senso di un libro è primariamente dato non tanto dalle 
idee quanto da una variazione sistematica e insolita dei 
modi del linguaggio e del racconto o delle forme lettera-
rie esistenti. Quell’accento, quella modulazione partico-
lare della parola, se l’espressione è riuscita, è assimilata a 
poco a poco dal lettore e gli rende accessibile un pensiero 
al quale era talvolta indifferente, o anche ribelle, in un 
primo tempo. […] nello scrittore il pensiero non dirige 
il linguaggio dall’esterno: lo scritto è esso stesso come 
un nuovo idioma che si costruisce, s’inventa dei mezzi 
d’espressione e si diversifica a seconda del proprio senso. 
[…]  Ogni grande prosa è anche una ricreazione dello 
strumento significante, ormai rimaneggiato secondo una 
nuova sintassi. […] La grande prosa è l’arte di captare 
un senso che non era mai stato obiettivo fino a quel mo-

25	 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., p. 83.
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infatti:

Il senso di un libro è primariamente dato non tanto dalle 
idee quanto da una variazione sistematica e insolita dei 
modi del linguaggio e del racconto o delle forme lettera-
rie esistenti. Quell’accento, quella modulazione partico-
lare della parola, se l’espressione è riuscita, è assimilata a 
poco a poco dal lettore e gli rende accessibile un pensiero 
al quale era talvolta indifferente, o anche ribelle, in un 
primo tempo. […] nello scrittore il pensiero non dirige 
il linguaggio dall’esterno: lo scritto è esso stesso come 
un nuovo idioma che si costruisce, s’inventa dei mezzi 
d’espressione e si diversifica a seconda del proprio senso. 
[…]  Ogni grande prosa è anche una ricreazione dello 
strumento significante, ormai rimaneggiato secondo una 
nuova sintassi. […] La grande prosa è l’arte di captare 
un senso che non era mai stato obiettivo fino a quel mo-

25	 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., p. 83.
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mento e di renderlo accessibile a tutti quelli che parlano 
la stessa lingua.26

Se andassimo a ricercare, nei testi di Ortese, quelle ‘va-
riazioni sistematiche e insolite dei modi del linguaggio e 
del racconto’, quella ‘modulazione particolare della parola’, 
quella ‘ricreazione dello strumento significante’, ne verrebbe 
fuori un ordito preziosissimo. La scrittrice riesce davvero a 
‘captare un senso che non era mai stato obiettivo fino a quel 
momento’, rendendolo accessibile. 

Prendiamo Il cardillo addolorato: Ortese lavora al romanzo, 
che vede le stampe con Adelphi nel 1993, per cinque anni. La 
costruzione e la ‘trama’ del libro sono particolarmente com-
plesse: la scrittura procede per nuclei e negazioni, vortici e 
ripensamenti, riuscendo a inglobare l’assurdo della vita, la 
difficoltà a distinguere i sogni dagli ‘avvenimenti’ diurni. Al 
centro, una storia tragica dalle fattezze mitiche: un principe, 
un commerciante e uno scultore provenienti da Liegi giungo-
no nella Napoli del Settecento. Qui cadono tutti innamorati 
di Elmina, creatura fredda, muta e oscura, figlia del celebre 
guantaio Don Mariano. Attorno a lei, vari misteri: la morte 
del cardillo, avvenuta per mancanza di cura («si erano dimen-
ticate, lei e Teresa, di cambiargli l’acqua e rifornirlo di miglio, 
se ne erano dimenticate per due giorni, ed ecco: era morto»27) 
e l’amore per un folletto di trecento anni, Hieronymus Käpp-
chen. Ortese ce lo presenta come un essere dai lineamenti e 
dai nomi estremamente cangianti: Lillot / Geronte / Berret-
tino prende le sembianze di bambino, capra, vecchio, pulci-
no, folletto, felino, fino alla trasformazione finale, quando le 
manine diventano «zampetti» e «gli spuntarono baffi bianchi 
sulle povere gote, segno che la metamorfosi era di tipo misto, 
e i trecento anni, nel suo portamento muto, ora li dimostrava 

26	 La lettera è citata in C. Lefort, Avvertenza, in M. M. Ponty, La prosa del 
mondo, cit., p. 33.

27	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 25.

tutti»28. Simbolicamente, la sua diversità è rappresentata da 
una penna di gallina che gli spunta sulla fronte: «Quella penna, 
tanto deteriorata, è l’ultimo segno di un suo antico legame… 
con la natura, diciamo così, naturale, o boschiva, di pulcino, o 
gallinaceo… o figlio di una creatura naturale. Là si sente sal-
vo… e piange di gioia… Mentre, fra noi, può solo morire!»29. Il 
folletto è un essere ibrido: vive con gli umani ma reca su di sé 
un potente legame con la natura, che lo salva.

In una lettera a Franz Haas, la scrittrice descrive così Il car-
dillo addolorato:

Di questo libro si sono dette e si diranno tante enormi-
tà. Ma è una favola, essenzialmente; un divertimento! Nel 
quale, poi, sono entrate altre convinzioni. Dal vecchio 
«realismo magico», che è ancora oggi (almeno un po’) 
il mio realismo, si entra nell’«assurdo»: ma è una con-
seguenza. Solo «l’assurdo» poteva portare a una conclu-
sione. Non è una favola «ottimista», è un mio specchio 
felice-infelice del mondo. Quel Hieronymus K., dato per 
qualche centinaio di pagine come un folletto, un «Käpp-
chen», o un (napoletano) «monaciello», non è che una 
creatura infantile del «sottomondo» (sociale e umano) di 
tutti i tempi e luoghi; anche, naturalmente, del mondo 
napoletano (spero solo di ieri!). In un racconto di viaggio 
(La lente scura), e credo proprio da Terracina a Napoli, 
salì sul treno un bambino con una «penna» in testa. Non 
l’ho mai dimenticato.30

La lingua del romanzo segue i movimenti antichi, cangianti 
e assurdi dell’uccellino: «l’ovvio, il comune, il parlato, il com-
prensibile mi sembrano cose sempre più prive di vita, come 
le mode, e vorrei perciò scrivere in modo antico o antichis-

28	 Ivi, p. 381.
29	 Ivi, p. 332.
30	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 23 maggio 1993, 

contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 121.
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mento e di renderlo accessibile a tutti quelli che parlano 
la stessa lingua.26
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di Elmina, creatura fredda, muta e oscura, figlia del celebre 
guantaio Don Mariano. Attorno a lei, vari misteri: la morte 
del cardillo, avvenuta per mancanza di cura («si erano dimen-
ticate, lei e Teresa, di cambiargli l’acqua e rifornirlo di miglio, 
se ne erano dimenticate per due giorni, ed ecco: era morto»27) 
e l’amore per un folletto di trecento anni, Hieronymus Käpp-
chen. Ortese ce lo presenta come un essere dai lineamenti e 
dai nomi estremamente cangianti: Lillot / Geronte / Berret-
tino prende le sembianze di bambino, capra, vecchio, pulci-
no, folletto, felino, fino alla trasformazione finale, quando le 
manine diventano «zampetti» e «gli spuntarono baffi bianchi 
sulle povere gote, segno che la metamorfosi era di tipo misto, 
e i trecento anni, nel suo portamento muto, ora li dimostrava 

26	 La lettera è citata in C. Lefort, Avvertenza, in M. M. Ponty, La prosa del 
mondo, cit., p. 33.

27	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 25.
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gallinaceo… o figlio di una creatura naturale. Là si sente sal-
vo… e piange di gioia… Mentre, fra noi, può solo morire!»29. Il 
folletto è un essere ibrido: vive con gli umani ma reca su di sé 
un potente legame con la natura, che lo salva.

In una lettera a Franz Haas, la scrittrice descrive così Il car-
dillo addolorato:

Di questo libro si sono dette e si diranno tante enormi-
tà. Ma è una favola, essenzialmente; un divertimento! Nel 
quale, poi, sono entrate altre convinzioni. Dal vecchio 
«realismo magico», che è ancora oggi (almeno un po’) 
il mio realismo, si entra nell’«assurdo»: ma è una con-
seguenza. Solo «l’assurdo» poteva portare a una conclu-
sione. Non è una favola «ottimista», è un mio specchio 
felice-infelice del mondo. Quel Hieronymus K., dato per 
qualche centinaio di pagine come un folletto, un «Käpp-
chen», o un (napoletano) «monaciello», non è che una 
creatura infantile del «sottomondo» (sociale e umano) di 
tutti i tempi e luoghi; anche, naturalmente, del mondo 
napoletano (spero solo di ieri!). In un racconto di viaggio 
(La lente scura), e credo proprio da Terracina a Napoli, 
salì sul treno un bambino con una «penna» in testa. Non 
l’ho mai dimenticato.30

La lingua del romanzo segue i movimenti antichi, cangianti 
e assurdi dell’uccellino: «l’ovvio, il comune, il parlato, il com-
prensibile mi sembrano cose sempre più prive di vita, come 
le mode, e vorrei perciò scrivere in modo antico o antichis-

28	 Ivi, p. 381.
29	 Ivi, p. 332.
30	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 23 maggio 1993, 

contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 121.
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simo, proprio per raggiungere un accento di verità (e anche 
attualità)»31. Qui risuona la lezione leopardiana cara a Ortese: 
moda e morte sono sorelle; la loro natura consiste nel rinnova-
re continuamente il mondo, ma la moda (verso cui la scrittrice 
prova sempre maggiore insofferenza) costringe le persone «a 
sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso 
dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente, per l’amore 
che mi portano»32. 

Nessuno capisce davvero quello che sta accadendo, a parti-
re dall’autrice stessa, che continuamente fa appello al Lettore, 
benevolo, curioso, sensibile, rassegnato, pregandolo di capire, 
avere pazienza, seguire per quel che può un intreccio narrativo 
incerto e poco decifrabile; Ortese chiede a chi legge che «tutto 
scusi, comprenda, veli un poco, ritocchi alquanto, aggiunga (se 
del caso) anche un po’ di sale nella pentola delle lacrime»33. La 
scrittrice è ben consapevole che i fatti, la trama, la serie di eventi 
contano ma non tanto; si tratta piuttosto, attraverso il linguaggio, 
di mettere insieme quel che accade con quello che non accade. 

«La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, 
e in questo senso una storia raccontata può significare il mondo 
con altrettanta “profondità” che un trattato di filosofia»34: leg-
gendo Il Cardillo addolorato si reimpara a vedere il mondo, riu-
scendo a fissare con lo sguardo i movimenti traballanti delle 
certezze pregresse. Non si sa mai a quale filo appigliarsi, si è 
trascinati da una storia all’altra, e si capisce che l’intento del 
libro è altrove: non importa che le testimonianze dei famiglia-
ri del guantaio non coincidano, che le versioni sulla storia di 
Elmina e del cardillo siano fluide e inconciliabili, che un fatto 
narrato venga poi negato e ribaltato, che le possibili pieghe 
della storia costruiscano un ginepraio sempre più fitto. È la 

31	 Lettera di Anna Maria Ortese a Sergio Putasso del 19 luglio 1971, 
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 586.

32	 G. Leopardi, Dialogo della moda e della morte, in Operette morali, BUR, 
Milano 2008, p. 132. 

33	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 392.
34	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, 

Milano 2012, p. 30.

vita a non essere chiara, a contenere contraddizioni e assurdità 
più o meno verosimili: in tale condizione, non è possibile co-
noscere il mondo. Perché il mondo non esiste in quanto tale, 
non si dispiega di fronte a noi illuminato in ogni punto. 

La prima sezione de Il visibile e l’invisibile, intitolata Il visibile e 
la natura, si apre così: 

noi vediamo le cose stesse, il mondo è ciò che noi vedia-
mo: formule di questo genere esprimono una fede che è 
comune all’uomo naturale e al filosofo dacché egli apre 
gli occhi, rinviano a un sostrato profondo di “opinioni” 
mute implicate nella nostra vita. Ma tale fede ha questo 
di strano, che se si cerca di articolarla in tesi o enunciato, 
se ci si chiede che cos’è noi, che cos’è vedere e che cos’è 
cosa o mondo, si entra in un labirinto di difficoltà e di con-
traddizioni.35

L’uomo si illude di vedere il mondo, le cose stesse: nel cre-
dere e affermare tali principi, non fa che dare voce a tutta una 
serie di opinioni e credenze ormai sedimentate. Ma se provia-
mo a chiederci davvero cosa siamo, cosa significa vedere, cosa 
sia il mondo, allora la questione si fa più complessa. Ortese è 
consapevole di tali difficoltà; per questo richiede a chi legge di 
affinare una vista multiforme, in grado di compiere quantome-
no un doppio movimento: «sguardo acuto e attento alle forme 
oggettive del mondo sensibile e al tempo stesso sguardo forte-
mente soggettivo, deragliante – a dimostrazione che l’invisibile 
è ciò che sottende il visibile»36. 

Merleau-Ponty fonda proprio su questo paradosso le rifles-
sioni contenute ne Il visibile e l’invisibile. Già a partire dal rap-
porto tra il proprio corpo e le cose, ci si trova immerse in una 
contraddizione: a volte si riesce ad accedere alle cose stesse, a 
volte invece si rimane nell’apparenza. 

35	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 31. 
36	 F. Ghezzo, Voci dall’oltrestoria: il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese 

in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 228.
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contano ma non tanto; si tratta piuttosto, attraverso il linguaggio, 
di mettere insieme quel che accade con quello che non accade. 

«La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, 
e in questo senso una storia raccontata può significare il mondo 
con altrettanta “profondità” che un trattato di filosofia»34: leg-
gendo Il Cardillo addolorato si reimpara a vedere il mondo, riu-
scendo a fissare con lo sguardo i movimenti traballanti delle 
certezze pregresse. Non si sa mai a quale filo appigliarsi, si è 
trascinati da una storia all’altra, e si capisce che l’intento del 
libro è altrove: non importa che le testimonianze dei famiglia-
ri del guantaio non coincidano, che le versioni sulla storia di 
Elmina e del cardillo siano fluide e inconciliabili, che un fatto 
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31	 Lettera di Anna Maria Ortese a Sergio Putasso del 19 luglio 1971, 
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 586.

32	 G. Leopardi, Dialogo della moda e della morte, in Operette morali, BUR, 
Milano 2008, p. 132. 

33	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 392.
34	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, 

Milano 2012, p. 30.
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più o meno verosimili: in tale condizione, non è possibile co-
noscere il mondo. Perché il mondo non esiste in quanto tale, 
non si dispiega di fronte a noi illuminato in ogni punto. 

La prima sezione de Il visibile e l’invisibile, intitolata Il visibile e 
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noi vediamo le cose stesse, il mondo è ciò che noi vedia-
mo: formule di questo genere esprimono una fede che è 
comune all’uomo naturale e al filosofo dacché egli apre 
gli occhi, rinviano a un sostrato profondo di “opinioni” 
mute implicate nella nostra vita. Ma tale fede ha questo 
di strano, che se si cerca di articolarla in tesi o enunciato, 
se ci si chiede che cos’è noi, che cos’è vedere e che cos’è 
cosa o mondo, si entra in un labirinto di difficoltà e di con-
traddizioni.35

L’uomo si illude di vedere il mondo, le cose stesse: nel cre-
dere e affermare tali principi, non fa che dare voce a tutta una 
serie di opinioni e credenze ormai sedimentate. Ma se provia-
mo a chiederci davvero cosa siamo, cosa significa vedere, cosa 
sia il mondo, allora la questione si fa più complessa. Ortese è 
consapevole di tali difficoltà; per questo richiede a chi legge di 
affinare una vista multiforme, in grado di compiere quantome-
no un doppio movimento: «sguardo acuto e attento alle forme 
oggettive del mondo sensibile e al tempo stesso sguardo forte-
mente soggettivo, deragliante – a dimostrazione che l’invisibile 
è ciò che sottende il visibile»36. 

Merleau-Ponty fonda proprio su questo paradosso le rifles-
sioni contenute ne Il visibile e l’invisibile. Già a partire dal rap-
porto tra il proprio corpo e le cose, ci si trova immerse in una 
contraddizione: a volte si riesce ad accedere alle cose stesse, a 
volte invece si rimane nell’apparenza. 

35	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 31. 
36	 F. Ghezzo, Voci dall’oltrestoria: il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese 

in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 228.
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Tutto avviene come se il mio potere di accedere al mon-
do e quello di rinchiudermi nei fantasmi si implicasse-
ro vicendevolmente. I più: come se l’accesso al mondo 
non fosse che l’altra faccia di un ritiro, e questo ritiro in 
margine al mondo una schiavitù e un’altra espressione 
del mio potere naturale di entrarvi. Il mondo è ciò che 
io percepisco, ma la sua prossimità assoluta, dacché la si 
esamina e la si esprime, diviene anche, inspiegabilmente, 
distanza irrimediabile.37 

Si tratta allora dello sforzo di vivere in questo paradosso, 
pensare ad un tempo questi continui movimenti di prossimità 
e distanza. Da qui sorgono tutte le problematiche connesse ai 
possibili incontri non solo tra il mondo privato e quello ester-
no, ma anche tra i mondi privati: «il vero traluce attraverso 
un’esperienza emozionale e quasi carnale, in cui le “idee” – 
quelle dell’altro e le nostre – sono piuttosto dei tratti della sua 
fisionomia e della nostra, e, più che comprese, sono accolte o 
respinte nell’amore e nell’odio»38.

Di fronte al vanto dell’uomo moderno di separare i confini tra 
visibile e invisibile, e di ridurre l’invisibile a poca e risibile cosa, Or-
tese rivendica con gentile forza l’impossibilità di tale operazione: 
ne Il cardillo addolorato, i tre ricchi e un po’ superbi uomini prove-
nienti da Liegi sono sopraffatti dalla realtà metamorfica di Napoli. 
Il mondo napoletano è condensato non solo nella figura del folletto, 
che non riusciamo mai a localizzare né a mettere a fuoco, ma anche 
in quella di Elmina – «colei che ha abdicato alla propria intelligenza 
per andare al di là di ciò che gli uomini chiamano intelligenza, là 
dove comincia la saggezza»39 – sfuggente a tal punto che i tre uo-
mini la soprannominano Chimera. Elmina non parla, è «muta di 
dentro», come una pietra: solo così riesce a resistere a quel logos 
fallocentrico, razionale, moderno e dominatore nel quale affonda40. 

37	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 35-36.
38	 Ivi, p. 39.
39	 A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, cit., p. 124.
40	 Si veda G. Rabane, The Flickering Light of Reason: Anna Maria Ortese’s il 

Sono, retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate 
e cesellate, opera di gioiellieri del sogno. Ma, una volta 
aperte, solo la scura e fredda vita geme, come un’acqua, 
al piede degli scalini. E vedrai anche tu, curioso Lettore, 
seguendo questa storia, come là dentro, non c’è nulla. 
Udrai solo, là in fondo, un povero glu-glu.41

Al pari del mutismo di Elmina, il grido del cardillo – un 
cardillo che si erge ad angelo della storia benjaminiano42 – si 
alza contro l’arroganza dell’uomo moderno, le sue conquiste 
e presunti risultati. Con lui gridano tutti coloro che soffrono, 
invisibili: al ‘senso’, al progresso e all’ideologia non hanno che 
opporre un suono ripetuto, lacerante e privo di significato: «Oò! 
Oò! Oò! Oh! Oh! Oh!»43:

questo dolore (o gioia? O anelito? O semplice desiderio 
di gioia?) che il famigerato uccello esprime, non ha […] 
molta attinenza col mondo degli adulti, sia intellettuali che 
nobili, ma solo col mondo dei piccerilli […] Vi è un dolore 
[…] dei fanciulli, nel mondo napoletano e altrove (fino, 
forse, alla remota Germania), che supera in gravità e di-
mensioni il dolore degli intellettuali, degli innamorati del-
le riforme e perfino degli ansiosi della Costituzione – un 
dolore non degli adulti, di cui si parla, e a cui ci si riferisce 
generalmente pronunciando la parola magica: dolore.44

 
I suoni del cardillo e dell’iguana si oppongono a un logos 

razionale, proponendo un diverso parlare che proviene da altri 

cardillo addolorato and the Critique of European Modernity, in G. M. An-
novi, F. Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, 
cit., p. 361.

41	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 19.
42	 Si veda F. Ghezzo, Voci dall’oltrestoria: il cardillo addolorato di Anna 

Maria Ortese in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 
240.

43	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 376.
44	 Ivi, p. 267.
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Tutto avviene come se il mio potere di accedere al mon-
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37	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 35-36.
38	 Ivi, p. 39.
39	 A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, cit., p. 124.
40	 Si veda G. Rabane, The Flickering Light of Reason: Anna Maria Ortese’s il 

Sono, retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate 
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I suoni del cardillo e dell’iguana si oppongono a un logos 

razionale, proponendo un diverso parlare che proviene da altri 

cardillo addolorato and the Critique of European Modernity, in G. M. An-
novi, F. Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, 
cit., p. 361.

41	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 19.
42	 Si veda F. Ghezzo, Voci dall’oltrestoria: il cardillo addolorato di Anna 

Maria Ortese in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 
240.

43	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 376.
44	 Ivi, p. 267.
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luoghi. Eludono il linguaggio in favore di un altro tipo di comu-
nicazione, fatta di balbettii, melodie, canti, suoni incomprensi-
bili. Fanno parte di quella letteratura minore o rivoluzionaria di 
cui parlano Deleuze e Guattari, «una macchina d’espressione 
capace di disorganizzare le proprie forme, e di disorganizzare le 
forme di contenuti, per liberare dei contenuti puri che si con-
fonderanno con le espressioni in un’unica materia intensa»45. Il 
suono del cardillo, il suo “Oh! Oh! Oh!” è un contenuto puro, 
un’espressione che spezza le forme e segna nuove diramazioni. 
Il dolore espresso dal grido dell’uccello appartiene al mondo di 
quelle piccole persone che popolano le pagine di Ortese: lo capisce 
anche il principe Neville, la cui visione conosce un cambiamen-
to nel corso della storia:

la sua anima era mutata, che il mondo era questo – e 
nessuno può illudersi di cambiarne, con rivoluzioni e tri-
bunali, l’immobilità fondamentale, né procedere alla sua 
comprensione senza prima averne visitato le città sotter-
ranee, le tristi città del cuore, il vero sottosuolo di tutti 
i grandi rivolgimenti e poi impietramenti politici. Lì era 
il male: nel cuore pronto alla menzogna, e inconsapevole 
della propria ignominia.46

Il male è in chi non riesce a visitare le tristi città sotterranee 
del cuore; in chi, vigliacco, mente. Al contrario, Neville, capace 
ormai di accogliere anche la sofferenza, può finalmente ricevere 
la visita del cardillo, «che gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la 
separazione, il dolore e questa gioia che giungeva adesso con lui: 
tutta calma, fredda, infinita»47. Il principe, malinconico e visiona-
rio, grazie alle sue «strane capacità rabdomantiche»48 è capace di 
percepire anche quello che non si vede, e intravedere i misteri di 

45	 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], Quo-
dlibet, Macerata 2010, p. 51.

46	 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 331.
47	 Ivi, p. 376.
48	 Ivi, p. 28.

Elmina. In questo, è aiutato da un amico della madre, una sorta 
di mago che, servendosi di una lente speciale, riesce a osservare 
cose lontane eludendo i confini dello spazio e del tempo.

Vista multiforme, si diceva, o riflessione capace di tenere in-
sieme più visioni, più livelli di visibilità. Superriflessione, la chia-
ma Merleau-Ponty:

intravediamo la necessità di una superriflessione che tenga 
conto anche di se stessa e dei mutamenti che essa in-
troduce nello spettacolo, che quindi non perda di vista 
la cosa e la percezione grezze, e che infine non le can-
celli, non recida, attraverso una ipotesi di inesistenza, i 
legami organici della percezione e della cosa percepita, e 
assuma viceversa il compito di pensarli, di riflettere sulla 
trascendenza del mondo come trascendenza, di parlarne 
non secondo la legge dei significati delle parole, inerenti 
al linguaggio dato, ma grazie a uno sforzo, forse diffici-
le, che impiega questi significati per esprimere, al di là 
dei significati stessi, il nostro contatto muto con le cose, 
quando esse non sono ancora cose dette.49

Merleau-Ponty fa appello a una lingua che, a fatica, riesca a 
esprimere il ‘contatto muto con le cose’, a una riflessione che 
«impieghi le parole per dire questo legame prelogico, e non con-
formemente al loro significato prestabilito, che si immerga nel 
mondo anziché dominarlo»50. 

Continuiamo allora la lettura di alcuni brani di Ortese, que-
sta volta tratti dal romanzo Alonso e i visionari. All’origine del 
libro c’è una presenza immaginifica nella vita di Ortese, come la 
scrittrice racconta:

C’era nella mia vita la figura di un felino, aveva la faccia 
di un puma… non voglio parlarne altrimenti. Era una 
creatura meravigliosa, una immagine religiosa, e un 

49	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 63.
50	 Ibidem.
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giorno è scomparso. La convivenza con questo felino è 
una delle esperienze fondamentali della mia vita. Dopo 
che se ne andò, un certo giorno immaginai di vederlo in 
una casa dove era accaduto qualcosa: così è nata questa 
storia.51

Se è vero che possiamo ritrovare nel racconto giovanile La 
casa del gatto52 una sorta di anticipazione del felino protagonista 
di Alonso, è forse più interessante pensare a tale figura come 
una forma della perdita. Come afferma infatti la scrittrice du-
rante un’intervista: «È un animale, ma in realtà il puma rap-
presenta tutto ciò che di caro, di fidato abbiamo perduto: un 
parente, una casa, un luogo lontano, una cosa […] che ci è stata 
tolta con la forza della storia. […]. È una metafora dell’amore, 
dell’amore perduto, delle cose perdute»53. Leggiamo un dialogo 
inserito nella prima parte di Alonso e i visionari:

«Gli uomini della perdita!» con semplicità, quasi di me-
dico, il giovane Edwin. «Gli uomini che hanno perduto, 
per sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a 
tutti».
«Discorso triste, ma, in genere, ciascuno di noi ha perdu-
to per sempre qualcosa di importante» intervenni, un po’ 
ironica e davvero mediocre, io.54

In questo romanzo, uscito per Adelphi nel 1996 ma ambien-
tato negli anni del terrorismo, Ortese continua a sviluppare, 
forse in maniera ancora più radicale, le riflessioni sul visibi-
le e l’invisibile, che intesse all’interno del tema della violen-
za dell’uomo. Da una lettera a Franz Haas: «non penso di aver 

51	 F. Borrelli, Ortese. Incontro ai confini del surreale, in «il Manifesto», 26 
maggio 1996, p. 21.

52	 A. M. Ortese, La casa del gatto, in «Domus», n. 175, luglio 1942, pp. 
I-III. 

53	 A. M. Ortese, Questa mia vita terremotata, intervista di R. Polese, in 
«Amica», 14 giugno 1996.

54	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 76.

scritto un libro sul “terrorismo” […] ma solo su una condizione 
umana: il dominio su altri esseri e l’indifferenza – o il muti-
smo – davanti al dolore»55. Qualche mese più tardi scrive ancora 
all’amico, il quale ha appena perso il padre. Ortese mostra una 
grande dolcezza e comprensione: gli scrive che nulla si chiude, 
che ciò che è nato non muore mai ma solo tramonta, che ciò che 
vale per il sole può valere per le anime, le quali non cessano di 
esistere scomparendo dalla nostra vista. Soprattutto, la scrittri-
ce consiglia a Franz una particolare attenzione verso le figlie: 
«non dica mai la parola “morto” parlando di lui alle bambine. 
Dica “partito”. Si abitueranno a non credere alle pur rispettabili 
apparenze. A non credere agli occhi»56. Al pari del padre dell’a-
mico, Alonso è partito; le apparenze sono rispettabili sì, ma è 
meglio non credervi troppo, come recita la citazione da Iosif 
Brodskij che Ortese pone in esergo al romanzo:

Come possono sapere
Quel che è successo? Non puoi fare indagini,
interrogando gabbiani, squali dalla bocca zeppa,
o mandando segugi
sulla traccia. Ma nell’oceano quali
tracce ci sono? Solo allucinazioni.

Nella realtà oceanica che ci circonda è difficile trovare le trac-
ce: «pochi fatti confusi»57 compongono infatti le storie che si in-
trecciano nel romanzo, «storie piene di mutamenti: si comincia 
con un lui, si finisce con lei o loro, o il contrario: con nessuno, 
con tutti»58. Il romanzo si dispiega in tre momenti. Anni Cin-
quanta: due professori (Jimmy Op e Antonio Decimo), durante 
un viaggio in Arizona, trovano un cucciolo di puma; fine degli 

55	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 1 agosto 1996, con-
tenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il più innocente, cit., p. 141.

56	 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas dell’8 ottobre 1996, ivi, 
p. 143.

57	 Fofi G., Alonso e la luce, in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, 
cit., p. 155.

58	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 23.
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anni Settanta: Julio Decimo, figlio maggiore di Antonio e capo 
di una banda di terroristi, viene misteriosamente ucciso; anni 
Ottanta: l’americana Stella Winter – narratrice della storia – ac-
coglie a casa il vecchio amico Jimmy Op. Sarà lei a tenere il filo 
degli eventi:

Mi chiamo Winter. Stella Winter Grotz. Nata in Pennsyl-
vania cinquantasei anni fa. Un mio amico, il professor 
Jimmy Op, della Università di H., di ritorno da un viag-
gio in Italia, verso la fine di ottobre si fermò a Realdina, 
il villaggio di frontiera dove abito, e il secondo giorno 
(il primo era trascorso piuttosto silenzioso) sedeva con 
me davanti al camino del salotto, al pianoterra della casa. 
Fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giar-
dino e sulla Francia non distante.
«Signora Winter», mi chiese improvvisamente «ha mai vi-
sto un puma, cioè un leone americano?»
Dissi di no.59

Così si apre Alonso e i visionari: fin da subito, il tema della 
violenza dell’uomo si impone, accanto a quello del rapporto fra 
linguaggio e realtà. Alcuni passaggi dalle prime pagine:

Mi guardò. «Parlo proprio dell’umanità in genere, delle 
guerre, le crisi, i massacri e cose simili. Non ne usciremo 
senza prima tornare indietro… e molto, molto indietro».60

 «Non ho mai capito – e non credo di capire comunque – 
il linguaggio dei bambini. Forse perché è così simbolico, 
stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con una 
intensità… nemmeno William Blake tocca così da vicino 
– e gli fa voltare il muso – quello che è. La cosiddetta realtà, 
intendo»61.

59	 Ivi, p. 11.
60	 Ivi, p. 12.
61	 Ivi, p. 19.

«L’uomo è dannoso al puma e a molte specie di anima-
li», sentenziò […]. Il modo di narrare, se questa era una 
narrazione e non una conversazione, di Op era davvero 
troppo contraddittorio e malinconico anche per me, o per 
chiunque altro avesse gli occhi puntati su questa vita re-
ale. La quale è grandiosa, certo, ma si svolge sempre su 
piccoli tratti – tessere di un mosaico, le «vicende umane», 
ben definite. Di rado esistono collegamenti tra certe figu-
rette, o scene comuni, e il corso del tempo, il suo lontano 
domani, il futuro.62

Come era stato per l’iguana e il cardillo, anche il puma è 
figura misteriosa, cangiante e inaffidabile: è morto a Roma in-
vestito da un camion? È stato Antonio a ucciderlo? Perché con-
tinua ad apparire sempre più vecchio? Era forse un cane? È mai 
esistito? Unica certezza è la colpa di Jimmy Opfering, che nulla 
ha fatto per alleviare il dolore e impedire la morte del cuccio-
lo. Nell’ultima parte del libro è riportata una lunga lettera che 
Jimmy Op scrive ad Abramo Lincoln, dove ci sembrano raccolti 
i temi di tutto il romanzo: 

Siamo i caposcuola della attuale teoria della conoscibilità. 
Partiamo dalla certezza che il mondo sia conoscibile, anzi 
conosciuto. E questo ci tiene immobili, e non reca aiuto a 
quei tre quarti delle creature viventi che passano intanto 
sotto l’ombra dell’inconoscibile dolore. Esse, appena col-
pite dal dolore, diventano (a tutti, amici e Nazioni intere) 
perfettamente ignote e inconoscibili. […] Pietà dunque 
della nostra Terra – la comune Madre che abbiamo ridotto 
a un immenso ghetto (o prigione, che è il simile) dei De-
boli e dei Passati. Riportiamo luce ai Deboli e ai Passati. 
Riapriamo i loro ghetti, ma prima inondiamoli di luce. 
Diamo consolazione a tutti. Noi crediamo nella giustizia, 
ma, prima della Giustizia per l’uomo, venga la giustizia 
per il Puma, che è il Mutamento, è l’avvento della inno-
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anni Settanta: Julio Decimo, figlio maggiore di Antonio e capo 
di una banda di terroristi, viene misteriosamente ucciso; anni 
Ottanta: l’americana Stella Winter – narratrice della storia – ac-
coglie a casa il vecchio amico Jimmy Op. Sarà lei a tenere il filo 
degli eventi:

Mi chiamo Winter. Stella Winter Grotz. Nata in Pennsyl-
vania cinquantasei anni fa. Un mio amico, il professor 
Jimmy Op, della Università di H., di ritorno da un viag-
gio in Italia, verso la fine di ottobre si fermò a Realdina, 
il villaggio di frontiera dove abito, e il secondo giorno 
(il primo era trascorso piuttosto silenzioso) sedeva con 
me davanti al camino del salotto, al pianoterra della casa. 
Fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giar-
dino e sulla Francia non distante.
«Signora Winter», mi chiese improvvisamente «ha mai vi-
sto un puma, cioè un leone americano?»
Dissi di no.59

Così si apre Alonso e i visionari: fin da subito, il tema della 
violenza dell’uomo si impone, accanto a quello del rapporto fra 
linguaggio e realtà. Alcuni passaggi dalle prime pagine:

Mi guardò. «Parlo proprio dell’umanità in genere, delle 
guerre, le crisi, i massacri e cose simili. Non ne usciremo 
senza prima tornare indietro… e molto, molto indietro».60

 «Non ho mai capito – e non credo di capire comunque – 
il linguaggio dei bambini. Forse perché è così simbolico, 
stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con una 
intensità… nemmeno William Blake tocca così da vicino 
– e gli fa voltare il muso – quello che è. La cosiddetta realtà, 
intendo»61.
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chiunque altro avesse gli occhi puntati su questa vita re-
ale. La quale è grandiosa, certo, ma si svolge sempre su 
piccoli tratti – tessere di un mosaico, le «vicende umane», 
ben definite. Di rado esistono collegamenti tra certe figu-
rette, o scene comuni, e il corso del tempo, il suo lontano 
domani, il futuro.62

Come era stato per l’iguana e il cardillo, anche il puma è 
figura misteriosa, cangiante e inaffidabile: è morto a Roma in-
vestito da un camion? È stato Antonio a ucciderlo? Perché con-
tinua ad apparire sempre più vecchio? Era forse un cane? È mai 
esistito? Unica certezza è la colpa di Jimmy Opfering, che nulla 
ha fatto per alleviare il dolore e impedire la morte del cuccio-
lo. Nell’ultima parte del libro è riportata una lunga lettera che 
Jimmy Op scrive ad Abramo Lincoln, dove ci sembrano raccolti 
i temi di tutto il romanzo: 

Siamo i caposcuola della attuale teoria della conoscibilità. 
Partiamo dalla certezza che il mondo sia conoscibile, anzi 
conosciuto. E questo ci tiene immobili, e non reca aiuto a 
quei tre quarti delle creature viventi che passano intanto 
sotto l’ombra dell’inconoscibile dolore. Esse, appena col-
pite dal dolore, diventano (a tutti, amici e Nazioni intere) 
perfettamente ignote e inconoscibili. […] Pietà dunque 
della nostra Terra – la comune Madre che abbiamo ridotto 
a un immenso ghetto (o prigione, che è il simile) dei De-
boli e dei Passati. Riportiamo luce ai Deboli e ai Passati. 
Riapriamo i loro ghetti, ma prima inondiamoli di luce. 
Diamo consolazione a tutti. Noi crediamo nella giustizia, 
ma, prima della Giustizia per l’uomo, venga la giustizia 
per il Puma, che è il Mutamento, è l’avvento della inno-
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cenza e mansuetudine, la bontà e la pace, l’avvicinamento 
della patria lontana.63

Come spiegava Merleau-Ponty, credere di poter conoscere la 
realtà è ingiusto, e anche dannoso: è invece necessaria, ancor 
prima di riflettere, una «frequentazione ingenua del mondo»64, 
che purifichi la nozione della soggettività umana, «la quale per-
de il proprio status di punto d’accesso metodologico primario 
e insieme la propria posizione ontologica di cardine del mondo 
percepito»65. A funzionare insieme sono sempre l’opacità e la 
profondità: «non c’è cosa pienamente osservabile, non c’è ispe-
zione della cosa che sia senza lacune e che sia totale»66. Il filo-
sofo utilizza il termine di intermondi per designare il sistema di 
intersezioni fra le mie vedute e quelle degli altri, fra i miei atti e 
quelli degli altri, fra il mondo sensibile e il mondo storico: «essi 
sono ciò che, al di là delle nostre vedute, le rende solidali fra di 
esse e solidali con quelle degli altri, sono le istanze alle quali 
noi ci rivolgiamo non appena viviamo, i registri in cui si inscrive 
ciò che vediamo, ciò che facciamo, per divenirvi cosa, mondo, 
storia»67. La nostra vita – riflette ancora Merleau-Ponty – ha una 
atmosfera, costantemente avvolta nelle nebbie del mondo sensi-
bile e della storia. In questa atmosfera, visibile e invisibile archi-
tettano insieme una «stratificazione» di fenomeni.

Non smettiamo di ripeterlo: il mondo non è davanti a noi, ne 
siamo immerse e attraversate; le nostre idee sono già incrostate 
nelle giunture dei nostri corpi, perché è con questi che siamo nel 
mondo. Dentro di noi – continua il filosofo – sentiamo la pres-
sione del tempo e dello spazio, che sono «un tempo e uno spazio 
di ammucchiamento, di proliferazione, di sopravanzamento, di 
promiscuità, – perpetua pregnanza, perpetuo parto, generalità 
e generatività, essenza grezza ed esistenza grezza, che sono i 

63	 Ivi, p. 209.
64	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 76.
65	 T. Toadvine, Tempo naturale e natura immemoriale, in «Discipline Filoso-

fiche», anno XXIV, n. 2, 2014, p. 9.
66	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 100.
67	 Ivi, p. 106

ventri e i nodi della medesima vibrazione ontologica»68. In que-
sta atmosfera avvolta nella nebbia, in questo pullulare di corpi, 
idee e punti di vista – «ogni paesaggio della mia vita è pregno, 
in quanto visibile, di molte altre visioni oltre alla mia»69 –, il 
linguaggio / il logos / la filosofia / la scrittura «è l’esperienza 
[…] ancora muta che deve essere portata all’espressione pura 
del suo proprio senso»70. Il linguaggio dovrà – detto altrimenti – 
farsi carico di questo legame indissolubile di visibile e invisibile 
(«la peculiarità del visibile è di essere superficie di una profon-
dità inesauribile»71), aprendosi sulle cose ma facendosi anche 
incalzare dalle voci del silenzio.

«Forse non vi è nulla di soprannaturale, in quanto tutto il 
mondo è soprannaturale»72, si trova a pensare Stella Winter, te-
nendo per sé questa riflessione. 

2.3 Dire il mondo

La realtà non è tenace, non è forte, ha bisogno del-
la nostra protezione.
(H. Arendt, Le origini del totalitarismo)

Il discorso che, attraverso la lettura dei testi di Ortese, stiamo 
cercando di portare avanti da diverse prospettive, si fonda su una 
messa in discussione delle categorie che hanno dominato la tra-
dizione occidentale e si sono imposte con forza nell’età moder-
na. Naturalmente, un ripensamento così radicale comporta una 
situazione di crisi molto profonda, e lo schiudersi di una serie di 
interrogativi: è possibile / auspicabile la creazione di un’alterna-
tiva? Come costruire un diverso immaginario? Come pensare, in 

68	 Ivi, p. 134
69	 Ivi, p. 141.
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cenza e mansuetudine, la bontà e la pace, l’avvicinamento 
della patria lontana.63

Come spiegava Merleau-Ponty, credere di poter conoscere la 
realtà è ingiusto, e anche dannoso: è invece necessaria, ancor 
prima di riflettere, una «frequentazione ingenua del mondo»64, 
che purifichi la nozione della soggettività umana, «la quale per-
de il proprio status di punto d’accesso metodologico primario 
e insieme la propria posizione ontologica di cardine del mondo 
percepito»65. A funzionare insieme sono sempre l’opacità e la 
profondità: «non c’è cosa pienamente osservabile, non c’è ispe-
zione della cosa che sia senza lacune e che sia totale»66. Il filo-
sofo utilizza il termine di intermondi per designare il sistema di 
intersezioni fra le mie vedute e quelle degli altri, fra i miei atti e 
quelli degli altri, fra il mondo sensibile e il mondo storico: «essi 
sono ciò che, al di là delle nostre vedute, le rende solidali fra di 
esse e solidali con quelle degli altri, sono le istanze alle quali 
noi ci rivolgiamo non appena viviamo, i registri in cui si inscrive 
ciò che vediamo, ciò che facciamo, per divenirvi cosa, mondo, 
storia»67. La nostra vita – riflette ancora Merleau-Ponty – ha una 
atmosfera, costantemente avvolta nelle nebbie del mondo sensi-
bile e della storia. In questa atmosfera, visibile e invisibile archi-
tettano insieme una «stratificazione» di fenomeni.

Non smettiamo di ripeterlo: il mondo non è davanti a noi, ne 
siamo immerse e attraversate; le nostre idee sono già incrostate 
nelle giunture dei nostri corpi, perché è con questi che siamo nel 
mondo. Dentro di noi – continua il filosofo – sentiamo la pres-
sione del tempo e dello spazio, che sono «un tempo e uno spazio 
di ammucchiamento, di proliferazione, di sopravanzamento, di 
promiscuità, – perpetua pregnanza, perpetuo parto, generalità 
e generatività, essenza grezza ed esistenza grezza, che sono i 
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ventri e i nodi della medesima vibrazione ontologica»68. In que-
sta atmosfera avvolta nella nebbia, in questo pullulare di corpi, 
idee e punti di vista – «ogni paesaggio della mia vita è pregno, 
in quanto visibile, di molte altre visioni oltre alla mia»69 –, il 
linguaggio / il logos / la filosofia / la scrittura «è l’esperienza 
[…] ancora muta che deve essere portata all’espressione pura 
del suo proprio senso»70. Il linguaggio dovrà – detto altrimenti – 
farsi carico di questo legame indissolubile di visibile e invisibile 
(«la peculiarità del visibile è di essere superficie di una profon-
dità inesauribile»71), aprendosi sulle cose ma facendosi anche 
incalzare dalle voci del silenzio.

«Forse non vi è nulla di soprannaturale, in quanto tutto il 
mondo è soprannaturale»72, si trova a pensare Stella Winter, te-
nendo per sé questa riflessione. 

2.3 Dire il mondo

La realtà non è tenace, non è forte, ha bisogno del-
la nostra protezione.
(H. Arendt, Le origini del totalitarismo)

Il discorso che, attraverso la lettura dei testi di Ortese, stiamo 
cercando di portare avanti da diverse prospettive, si fonda su una 
messa in discussione delle categorie che hanno dominato la tra-
dizione occidentale e si sono imposte con forza nell’età moder-
na. Naturalmente, un ripensamento così radicale comporta una 
situazione di crisi molto profonda, e lo schiudersi di una serie di 
interrogativi: è possibile / auspicabile la creazione di un’alterna-
tiva? Come costruire un diverso immaginario? Come pensare, in 
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maniera più complessa e inclusiva, una nuova rete di relazioni 
fra mondo umano, animale e vegetale? Come aprirsi a modelli 
altri? Come eludere, anche per poco, l’egemonia del logos attra-
verso il logos? Forse, ogni tentativo che va in questa direzione 
deve prendere sul serio tale paradosso. Vorremmo allora conti-
nuare la riflessione concentrandoci proprio sul linguaggio, quale 
elemento di soglia fra visibile e invisibile. 

Abbiamo visto come il visibile non possegga, di per sé, un 
valore assoluto, «se non in ragione di quell’immenso contenuto 
latente di passato, di futuro e di altrove, che esso annuncia e na-
sconde»73. Il visibile e il vissuto emergono infatti dal linguaggio, 
il quale – continua Merleau-Ponty – fa «affiorare tutti i rapporti 
profondi del vissuto in cui esso si è formato, che è quello della 
vita e dell’azione, ma anche quello della letteratura e della po-
esia»74. Se la percezione ha origine nel punto e nel momento in 
cui vedente e visibile si incontrano, la significazione raccoglie 
e chiude, contraendoli, tutti i mezzi fisici e linguistici: «come il 
visibile afferra lo sguardo che l’ha svelato e che ne fa parte, così 
la significazione si ripercuote, di rimando, sui suoi mezzi, an-
nette la parola che diviene oggetto di scienza»75. Il manoscritto 
incompleto de Il visibile e l’invisibile, prima delle note di lavoro, si 
conclude con parole estremamente significative:

tutto il paesaggio è invaso dalle parole, non è più, ai 
nostri occhi, se non una variante della parola, e parlare 
del suo “stile” significa per noi fare una metafora. In un 
certo senso, come dice Husserl, tutta la filosofia consi-
ste nel restituire un potere di significare, una nascita del 
senso o un senso selvaggio, una espressione dell’espe-
rienza attraverso l’esperienza che illumina specialmente 
la sfera particolare del linguaggio. E in un certo senso, 
come dice Valéry, il linguaggio è tutto, perché esso non 
è la voce di nessuno, perché è la voce stessa delle cose, 

73	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 105.
74	 Ibidem. 
75	 Ivi, p. 169.

delle onde e dei boschi. Si deve altresì comprendere che, 
dall’una all’altra di queste vedute, non c’è rovesciamen-
to dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in 
una sintesi: esse sono due aspetti della reversibilità che 
è verità ultima.76

Se tutto il paesaggio è invaso dalle parole, alla filosofia non 
rimane che ridare un potere di significare, attraverso la metafo-
ra. Nelle note di lavoro, sotto forma di appunti allo stato grezzo, 
continue domande, corsivi e parentetiche, il senso di ciò che di-
ciamo e di ciò che udiamo è fatto risalire agli esistenziali, ovvero 
categorie attraverso le quali si comprendono le cose e le perso-
ne: «essi sono l’ossatura di quel “mondo invisibile” che, con la 
parola, comincia a impregnare tutte le cose che vediamo»77. Il 
mondo è, a questo stadio, definito invisibile poiché siamo noi, 
con la nostra interiorità e il nostro corpo, a riempirlo: «nel vi-
sibile non ci sono mai se non delle rovine dello spirito»78. Mer-
leau-Ponty utilizza il termine molteplicità prospettica per spiegare 
lo scarto che distingue ogni relazione: le lacune dell’altro non si 
trovano mai là dove sono le mie, per questo ciò che l’altro dice 
ha significato. Come spiegato nelle note di lavoro, «le parole 
degli altri mi fanno parlare e pensare perché creano in me un 
altro da me, uno scarto in rapporto a… ciò che io vedo e così me 
lo designano a me stesso. Le parole dell’altro formano la trama 
attraverso la quale io vedo il mio pensiero»79. 

Sarà ora forse più chiaro come il senso sia invisibile; tutta-
via, l’invisibile per il filosofo – come pure per Ortese – non è il 
contrario del visibile: «il visibile ha esso stesso una membratura 
di invisibile, e l’in-visibile è a contropartita segreta del visibile, 
non appare che in esso»80. L’accesso al visibile – e dunque anche 
al non visibile – avviene secondo Merleau-Ponty attraverso la 
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maniera più complessa e inclusiva, una nuova rete di relazioni 
fra mondo umano, animale e vegetale? Come aprirsi a modelli 
altri? Come eludere, anche per poco, l’egemonia del logos attra-
verso il logos? Forse, ogni tentativo che va in questa direzione 
deve prendere sul serio tale paradosso. Vorremmo allora conti-
nuare la riflessione concentrandoci proprio sul linguaggio, quale 
elemento di soglia fra visibile e invisibile. 

Abbiamo visto come il visibile non possegga, di per sé, un 
valore assoluto, «se non in ragione di quell’immenso contenuto 
latente di passato, di futuro e di altrove, che esso annuncia e na-
sconde»73. Il visibile e il vissuto emergono infatti dal linguaggio, 
il quale – continua Merleau-Ponty – fa «affiorare tutti i rapporti 
profondi del vissuto in cui esso si è formato, che è quello della 
vita e dell’azione, ma anche quello della letteratura e della po-
esia»74. Se la percezione ha origine nel punto e nel momento in 
cui vedente e visibile si incontrano, la significazione raccoglie 
e chiude, contraendoli, tutti i mezzi fisici e linguistici: «come il 
visibile afferra lo sguardo che l’ha svelato e che ne fa parte, così 
la significazione si ripercuote, di rimando, sui suoi mezzi, an-
nette la parola che diviene oggetto di scienza»75. Il manoscritto 
incompleto de Il visibile e l’invisibile, prima delle note di lavoro, si 
conclude con parole estremamente significative:

tutto il paesaggio è invaso dalle parole, non è più, ai 
nostri occhi, se non una variante della parola, e parlare 
del suo “stile” significa per noi fare una metafora. In un 
certo senso, come dice Husserl, tutta la filosofia consi-
ste nel restituire un potere di significare, una nascita del 
senso o un senso selvaggio, una espressione dell’espe-
rienza attraverso l’esperienza che illumina specialmente 
la sfera particolare del linguaggio. E in un certo senso, 
come dice Valéry, il linguaggio è tutto, perché esso non 
è la voce di nessuno, perché è la voce stessa delle cose, 
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delle onde e dei boschi. Si deve altresì comprendere che, 
dall’una all’altra di queste vedute, non c’è rovesciamen-
to dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in 
una sintesi: esse sono due aspetti della reversibilità che 
è verità ultima.76

Se tutto il paesaggio è invaso dalle parole, alla filosofia non 
rimane che ridare un potere di significare, attraverso la metafo-
ra. Nelle note di lavoro, sotto forma di appunti allo stato grezzo, 
continue domande, corsivi e parentetiche, il senso di ciò che di-
ciamo e di ciò che udiamo è fatto risalire agli esistenziali, ovvero 
categorie attraverso le quali si comprendono le cose e le perso-
ne: «essi sono l’ossatura di quel “mondo invisibile” che, con la 
parola, comincia a impregnare tutte le cose che vediamo»77. Il 
mondo è, a questo stadio, definito invisibile poiché siamo noi, 
con la nostra interiorità e il nostro corpo, a riempirlo: «nel vi-
sibile non ci sono mai se non delle rovine dello spirito»78. Mer-
leau-Ponty utilizza il termine molteplicità prospettica per spiegare 
lo scarto che distingue ogni relazione: le lacune dell’altro non si 
trovano mai là dove sono le mie, per questo ciò che l’altro dice 
ha significato. Come spiegato nelle note di lavoro, «le parole 
degli altri mi fanno parlare e pensare perché creano in me un 
altro da me, uno scarto in rapporto a… ciò che io vedo e così me 
lo designano a me stesso. Le parole dell’altro formano la trama 
attraverso la quale io vedo il mio pensiero»79. 

Sarà ora forse più chiaro come il senso sia invisibile; tutta-
via, l’invisibile per il filosofo – come pure per Ortese – non è il 
contrario del visibile: «il visibile ha esso stesso una membratura 
di invisibile, e l’in-visibile è a contropartita segreta del visibile, 
non appare che in esso»80. L’accesso al visibile – e dunque anche 
al non visibile – avviene secondo Merleau-Ponty attraverso la 
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percezione, attraverso il corpo e la carne con cui scivolare sugli 
elementi, sui raggi del mondo.

Il Porto di Toledo è un luogo eccezionale dove osservare non 
solo la ‘messa in pratica’ di tali riflessioni, ma anche le conside-
razioni di Ortese sulle possibilità della scrittura di raggiungere e 
restituire il punto di soglia tra il visibile e l’invisibile. Si vedano 
allora due passaggi:  

Stimata Figueira e triste dirimpettaia, ieri sera, spero 
non si arrabbi, La vedemmo, Misa e io, alzando il capo 
da questo tavolo (dove ora Le scrivo), La vedemmo die-
tro ai vetri della sua vecchia stanza d’Angolo. […] E che 
sentimento, Figueira, provammo per Lei. Da tanto, dalla 
sera al Café Canceiro, non La vedevamo, e ora La ve-
demmo; e ci parve, perdoni, come dietro la sua testa se 
ne alzasse un’altra, di molto più scura e seria, che inten-
ta pareva (pareva soltanto, noti!) a riguardare la Collina 
(che da questa stanza non si vede) e le Carceri. Ci fece 
pena, creda. L’altra testa, invece, sembrava più piccola 
del solito, e intenta a mille suoni della di Lei casa.81

L’indomani, 31 ottobre, trovai sulla «Gazeta», che ave-
vo comprato per non so quale curiosità – triste ansia di 
tornare indietro, tornare agli antichi giorni –, il seguente 
rendiconto, scritto da tempo, ma già partecipe di questo 
selvaggio splendore e mistero, e desiderio di pace, che ora 
mi circondava. […] Riviveva in esso […] l’Espressività, 
o via all’Espressività, che era mia unica terra. Lo trascri-
vo senza nulla mutare, così come lo vidi, né soprattutto 
dilungarmi in critiche a una scrittura che andava parteci-
pando sempre più, anziché di una interiore logica, di una 
dissennata e crescente necessità di fissare, se possibile, le 
sopraggiungenti visioni.82

81	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 283.
82	 Ivi, p. 312.

Nel primo brano (una lettera che apre la seconda parte del 
libro, intitolata Secondi ricordi di Toledo spezzati dal rumore del ma-
re-tempo che si avvicina) assistiamo a un farsi e disfarsi, sulla pa-
gina, di quei movimenti dello sguardo, del vedere e non vedere 
affrontati in questo capitolo: la seconda testa pare alzarsi da 
quella ‘fisica’, visibile, di Figueira, molto più scura e seria, mo-
strando come la caratteristica del visibile sia appunto di essere 
superficie di una profondità inesauribile. Nel secondo passag-
gio citato, la narratrice, nel presentare un suo pezzo apparso 
su rivista, riflette sulla capacità dell’Espressività – così lei de-
finisce la scrittura – di fissare l’invisibile, le ‘sopraggiungenti 
visioni’. Come consueto ne Il Porto di Toledo, l’autrice riporta 
un brano da lei stessa scritto, un ‘rendiconto’. Questa volta, 
si tratta del racconto intitolato Bella Casa, dove si narra di una 
donna che erra per le vie di una città straniera. Al termine dei 
suoi vagabondaggi, si ferma sempre in un luogo selvaggio a cui 
si giunge superato un ponte. 

Un fiumicello dalle acque calme, di un turchino cupo a 
larghi e irrequieti anelli neri, scendeva molleggiando e 
mormorando tra le sponde di mirto. Sul leggero pendio 
di quelle rive nereggiava snello qualche cipresso. In fon-
do, dove il fiume faceva gomito, spiccavano sul cielo di 
un azzurro raro, quasi tra verde e nero, i merli candidi di 
una strana casa. Su questa pendeva, anello immacolato, 
acceso, intoccabile, quasi sanguinante e tristo, una luna 
al suo primo quarto. Chi abitava lì? Che gente? Quale la 
loro vita?83

La protagonista, mossa da curiosità, continua a tornare ver-
so quel luogo: «avida figgevo l’occhio avanti, a spiare il segreto 
di quella casa. Ma sempre le apparenze della più serena e ag-
ghiacciante solitudine ritraevano mesti indietro i miei passi»84. 
Tuttavia, ecco che una sera la donna non è più trattenuta, pren-

83	 Ivi, pp. 312-313.
84	 Ivi, p. 313.
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percezione, attraverso il corpo e la carne con cui scivolare sugli 
elementi, sui raggi del mondo.

Il Porto di Toledo è un luogo eccezionale dove osservare non 
solo la ‘messa in pratica’ di tali riflessioni, ma anche le conside-
razioni di Ortese sulle possibilità della scrittura di raggiungere e 
restituire il punto di soglia tra il visibile e l’invisibile. Si vedano 
allora due passaggi:  

Stimata Figueira e triste dirimpettaia, ieri sera, spero 
non si arrabbi, La vedemmo, Misa e io, alzando il capo 
da questo tavolo (dove ora Le scrivo), La vedemmo die-
tro ai vetri della sua vecchia stanza d’Angolo. […] E che 
sentimento, Figueira, provammo per Lei. Da tanto, dalla 
sera al Café Canceiro, non La vedevamo, e ora La ve-
demmo; e ci parve, perdoni, come dietro la sua testa se 
ne alzasse un’altra, di molto più scura e seria, che inten-
ta pareva (pareva soltanto, noti!) a riguardare la Collina 
(che da questa stanza non si vede) e le Carceri. Ci fece 
pena, creda. L’altra testa, invece, sembrava più piccola 
del solito, e intenta a mille suoni della di Lei casa.81

L’indomani, 31 ottobre, trovai sulla «Gazeta», che ave-
vo comprato per non so quale curiosità – triste ansia di 
tornare indietro, tornare agli antichi giorni –, il seguente 
rendiconto, scritto da tempo, ma già partecipe di questo 
selvaggio splendore e mistero, e desiderio di pace, che ora 
mi circondava. […] Riviveva in esso […] l’Espressività, 
o via all’Espressività, che era mia unica terra. Lo trascri-
vo senza nulla mutare, così come lo vidi, né soprattutto 
dilungarmi in critiche a una scrittura che andava parteci-
pando sempre più, anziché di una interiore logica, di una 
dissennata e crescente necessità di fissare, se possibile, le 
sopraggiungenti visioni.82

81	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 283.
82	 Ivi, p. 312.

Nel primo brano (una lettera che apre la seconda parte del 
libro, intitolata Secondi ricordi di Toledo spezzati dal rumore del ma-
re-tempo che si avvicina) assistiamo a un farsi e disfarsi, sulla pa-
gina, di quei movimenti dello sguardo, del vedere e non vedere 
affrontati in questo capitolo: la seconda testa pare alzarsi da 
quella ‘fisica’, visibile, di Figueira, molto più scura e seria, mo-
strando come la caratteristica del visibile sia appunto di essere 
superficie di una profondità inesauribile. Nel secondo passag-
gio citato, la narratrice, nel presentare un suo pezzo apparso 
su rivista, riflette sulla capacità dell’Espressività – così lei de-
finisce la scrittura – di fissare l’invisibile, le ‘sopraggiungenti 
visioni’. Come consueto ne Il Porto di Toledo, l’autrice riporta 
un brano da lei stessa scritto, un ‘rendiconto’. Questa volta, 
si tratta del racconto intitolato Bella Casa, dove si narra di una 
donna che erra per le vie di una città straniera. Al termine dei 
suoi vagabondaggi, si ferma sempre in un luogo selvaggio a cui 
si giunge superato un ponte. 

Un fiumicello dalle acque calme, di un turchino cupo a 
larghi e irrequieti anelli neri, scendeva molleggiando e 
mormorando tra le sponde di mirto. Sul leggero pendio 
di quelle rive nereggiava snello qualche cipresso. In fon-
do, dove il fiume faceva gomito, spiccavano sul cielo di 
un azzurro raro, quasi tra verde e nero, i merli candidi di 
una strana casa. Su questa pendeva, anello immacolato, 
acceso, intoccabile, quasi sanguinante e tristo, una luna 
al suo primo quarto. Chi abitava lì? Che gente? Quale la 
loro vita?83

La protagonista, mossa da curiosità, continua a tornare ver-
so quel luogo: «avida figgevo l’occhio avanti, a spiare il segreto 
di quella casa. Ma sempre le apparenze della più serena e ag-
ghiacciante solitudine ritraevano mesti indietro i miei passi»84. 
Tuttavia, ecco che una sera la donna non è più trattenuta, pren-

83	 Ivi, pp. 312-313.
84	 Ivi, p. 313.
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de coraggio: indossa un mantello nero, si aggancia sotto la gola 
il colletto e scopre che nella casa non abita nessuno. Si fa spazio 
il topos della casa infestata: una rosa essiccata che pende dalla 
serratura, il gemito dell’usignolo, la luna, la porta che scivola 
indietro da sola, «quasi aperta da mano di donna». La protago-
nista entra di fretta in una sala semibuia, altissima e lucente, 
il soffitto dipinto di fiori e alle pareti quadri grandi e piccoli di 
fronte ai quali si commuove. In questa casa, la donna vive uno 
stato di gioia intenso:

Io non uscii più da quella Casa, quale gioia! Io non pote-
vo più lamentarmi di nulla, io ero felice. Non avevo mai 
freddo, mai fame, mai stanchezza: ma un bel letto candi-
do e caldo, ma una tavola che si preparava da sola, con 
pochi cibi meravigliosamente soavi e nutrienti. Nessuna 
occupazione mi era prescritta, se non il volger degli occhi 
intorno, il fantasticare, il sospirare. Qui, non era più voce 
del mondo, tristezza e squallore, pena delle mortali vie; 
non tormento di umani, non esigenze sociali, non rim-
proveri di religione.85

Dopo qualche tempo, la donna scopre di non essere sola 
nella casa: da una porticina strana, di bronzo e cinta di foglie, 
appare un’Aria a forma di uomo: così Ortese descrive questa 
creatura, specificando in nota che si tratta di «una figura d’Aria, 
una faccia soltanto di Nulla, una delle innumerevoli Forme che 
popolano il cielo, e mai noi vediamo, ma non meno reali della 
fauna e flora del Pianeta, semplicemente: composte d’aria!»86. 
Questa Aria ha le fattezze di un uomo snello, giovane e bellissi-
mo, dagli occhi d’oro, la fronte bianca, le guance di rose. 

Egli, Asa (tale era il suo nome), era padre di Apa, era un 
appassionato artista di marmi (in anni ora persi), e di 
lui avevo sentito parlare per un fanciullo e quindi con-
giunto di Apa, Niso, anch’egli un po’ oro e rosso, morto 

85	 Ivi, p. 316.
86	 Ivi, p. 317.

una mattina a colazione, e il perché è nascosto. D’allora, 
Asa, chiuso il suo studio di marmi, sempre è sulla strada 
polverosa del villaggio, mentre passa una carrozza tutta 
d’oro che porta via il suo fanciullo gridante. Scompare, la 
carrozza, nel cimitero del villaggio, e Asa è là, che scuote 
i cancelli d’argento del cimitero, e chiama singhiozzando 
il suo Niso. E solo la polvere, al grido, si presenta vol-
teggiando, la bianca polvere del villaggio. E lo studio di 
marmi, da quel tempo, non si apre più.87

La protagonista lo riconosce: è Asa, il padre di Apa, il nonno 
materno, noto scultore della Lunigiana. Sappiamo che questo 
nonno, descritto da Ortese come sensibile e gentile, aveva avuto 
un figlio, Alberto, morto all’età di due anni. Come racconta la 
scrittrice, dopo la tragedia «aveva perso la ragione. Aveva chiuso 
lo studio di scultura, e non lavorava più. Correva dietro alle car-
rozze gridando: Alberto! Alberto!”. Per dieci anni fu pazzo. Poi 
gli tornò la ragione»88. Nell’immagine della carrozza, del dolore 
e della polvere, si mescolano due eventi della vita di Ortese: 
quando la nonna muore in Libia e il suo corpo viene portato via 
dalla cammelliera tra le grida della madre, e quando il nonno, 
fuori di sé, rincorre le carrozze gridando il nome del figlio. 

Ma torniamo al racconto. Asa invita la donna a seguirlo in 
una sala segreta, uno spazio immenso, inondato da luce bianca 
da cui emergono dei marmi viventi: cavalli che galoppano sui 
piedistalli, fanciulle che si abbracciano e cantano, madri che ve-
gliano il sonno dei figli, barche che oscillano al moto incessante 
del mare. Il visibile e l’invisibile si intrecciano, innestandosi uno 
sull’altro, in modo magistrale in Bella Casa: al centro del brano 
sta una perdita che Ortese ha conosciuto solo dai racconti della 
mamma: è proprio la figura di Asa a raccontare come il visibile 
e l’invisibile siano l’uno innestato nell’altro. Dialogando con la 
protagonista, le spiega infatti di fare parte del mondo dei Beati:

87	 Ivi, pp. 317-318.
88	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 5.
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de coraggio: indossa un mantello nero, si aggancia sotto la gola 
il colletto e scopre che nella casa non abita nessuno. Si fa spazio 
il topos della casa infestata: una rosa essiccata che pende dalla 
serratura, il gemito dell’usignolo, la luna, la porta che scivola 
indietro da sola, «quasi aperta da mano di donna». La protago-
nista entra di fretta in una sala semibuia, altissima e lucente, 
il soffitto dipinto di fiori e alle pareti quadri grandi e piccoli di 
fronte ai quali si commuove. In questa casa, la donna vive uno 
stato di gioia intenso:

Io non uscii più da quella Casa, quale gioia! Io non pote-
vo più lamentarmi di nulla, io ero felice. Non avevo mai 
freddo, mai fame, mai stanchezza: ma un bel letto candi-
do e caldo, ma una tavola che si preparava da sola, con 
pochi cibi meravigliosamente soavi e nutrienti. Nessuna 
occupazione mi era prescritta, se non il volger degli occhi 
intorno, il fantasticare, il sospirare. Qui, non era più voce 
del mondo, tristezza e squallore, pena delle mortali vie; 
non tormento di umani, non esigenze sociali, non rim-
proveri di religione.85

Dopo qualche tempo, la donna scopre di non essere sola 
nella casa: da una porticina strana, di bronzo e cinta di foglie, 
appare un’Aria a forma di uomo: così Ortese descrive questa 
creatura, specificando in nota che si tratta di «una figura d’Aria, 
una faccia soltanto di Nulla, una delle innumerevoli Forme che 
popolano il cielo, e mai noi vediamo, ma non meno reali della 
fauna e flora del Pianeta, semplicemente: composte d’aria!»86. 
Questa Aria ha le fattezze di un uomo snello, giovane e bellissi-
mo, dagli occhi d’oro, la fronte bianca, le guance di rose. 

Egli, Asa (tale era il suo nome), era padre di Apa, era un 
appassionato artista di marmi (in anni ora persi), e di 
lui avevo sentito parlare per un fanciullo e quindi con-
giunto di Apa, Niso, anch’egli un po’ oro e rosso, morto 

85	 Ivi, p. 316.
86	 Ivi, p. 317.

una mattina a colazione, e il perché è nascosto. D’allora, 
Asa, chiuso il suo studio di marmi, sempre è sulla strada 
polverosa del villaggio, mentre passa una carrozza tutta 
d’oro che porta via il suo fanciullo gridante. Scompare, la 
carrozza, nel cimitero del villaggio, e Asa è là, che scuote 
i cancelli d’argento del cimitero, e chiama singhiozzando 
il suo Niso. E solo la polvere, al grido, si presenta vol-
teggiando, la bianca polvere del villaggio. E lo studio di 
marmi, da quel tempo, non si apre più.87

La protagonista lo riconosce: è Asa, il padre di Apa, il nonno 
materno, noto scultore della Lunigiana. Sappiamo che questo 
nonno, descritto da Ortese come sensibile e gentile, aveva avuto 
un figlio, Alberto, morto all’età di due anni. Come racconta la 
scrittrice, dopo la tragedia «aveva perso la ragione. Aveva chiuso 
lo studio di scultura, e non lavorava più. Correva dietro alle car-
rozze gridando: Alberto! Alberto!”. Per dieci anni fu pazzo. Poi 
gli tornò la ragione»88. Nell’immagine della carrozza, del dolore 
e della polvere, si mescolano due eventi della vita di Ortese: 
quando la nonna muore in Libia e il suo corpo viene portato via 
dalla cammelliera tra le grida della madre, e quando il nonno, 
fuori di sé, rincorre le carrozze gridando il nome del figlio. 

Ma torniamo al racconto. Asa invita la donna a seguirlo in 
una sala segreta, uno spazio immenso, inondato da luce bianca 
da cui emergono dei marmi viventi: cavalli che galoppano sui 
piedistalli, fanciulle che si abbracciano e cantano, madri che ve-
gliano il sonno dei figli, barche che oscillano al moto incessante 
del mare. Il visibile e l’invisibile si intrecciano, innestandosi uno 
sull’altro, in modo magistrale in Bella Casa: al centro del brano 
sta una perdita che Ortese ha conosciuto solo dai racconti della 
mamma: è proprio la figura di Asa a raccontare come il visibile 
e l’invisibile siano l’uno innestato nell’altro. Dialogando con la 
protagonista, le spiega infatti di fare parte del mondo dei Beati:

87	 Ivi, pp. 317-318.
88	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 5.
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«Che sai tu, Dasa, dell’essere Beato? Se non di una 
condizione assai lontana, forse dall’altra parte dell’intero 
creato, dove altro il tempo, altri i fiori?».
«Non raggiungibile… credi?» con angoscia dico.
«Pensando» egli dice.89

Dopo questo scambio, la protagonista si trova in uno stato di 
grazia dove non ricorda più nulla: rimane l’ombra di quello che 
aveva appreso, a rendere velata la faccia della terra. Dopo il ren-
diconto di Bella Casa, Ortese conclude il capitolo riflettendo sulla 
stratificazione della Realtà e sul rapporto tra visibile e invisibile: 
«sì, avvertivo lentamente questo: che la Realtà è a tanti strati, se-
condo l’occhio. L’occhio mio ripudiava sempre più ciò che all’oc-
chio popolare è reale»90. Questo reale è definito dalla scrittrice «il 
comandato, l’acquietante, il conclusivo, il facile»91. La riflessione 
su questi temi continua a percorrere l’opera. Seguendo ad esem-
pio il filo delle case, si veda questo passaggio tratto dal racconto 
La casa del bosco, dalla raccolta In sonno e in veglia:

Vi sono istanti, nella vita della immaginazione – che è 
poi la vita di tutti – in cui tutto ciò che avete pensato 
nella vostra vita, fino all’ultimo minuto, non conta più, 
o per lo meno smette di passare e diviene solo il reale; 
ma nell’istante stesso il reale rivela non so che dimen-
sione… tutto ciò che non si pensa mai del Reale… – un 
reale molto diverso dal reale e tuttavia fatto di tutti i più 
umili segni di questo mondo… Ma non voglio, forse non 
saprei, dire di più.92

Il ‘reale’ è difficilmente definibile e rappresentabile; tuttavia, 
Ortese è consapevole che proprio in questo paradosso risiede la 
forza della scrittura, che emerge sempre dalla memoria di una 

89	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 320.
90	 Ivi, pp. 322-323.
91	 Ibidem.
92	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 44.

ferita ormai dimenticata e indimostrabile, di una specie di lutto 
sognato o frontiera perduta:

Scrivere, quando non si giochi, è proprio questo: cercare 
ciò che manca, dappertutto – bussare a tutte le porte – 
raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, 
e quando non le voci, i silenzi – scritti in ogni corteccia 
d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle ri-
suonanti, sempre uguali narrazioni del mare.93

2.4 Suolo, bordo, interferenze

Intanto, ignari anch’essi della fine del loro mondo, 
i gabbiani antichi, fra imbroglio di vele e palpito 
d’acque e nuvole e vento, con rotte grida, fiera-
mente poetavano.
(A. M. Ortese, Il porto di Toledo )

Il pensiero di Merleau-Ponty, come in parte si è già osservato, 
ci aiuta a cogliere altre visioni rispetto al paradigma di pensiero 
culturalista. Come spiega Manlio Iofrida nel saggio Per un para-
digma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia – in particola-
re nella sezione finale, dove possiamo leggere il carteggio dello 
studioso con lo psicoterapeuta Alberto Lorenzini –, con Cartesio 
inizia la storia del razionalismo occidentale, «che sul dualismo fra 
mente e natura ha celebrato il suo trionfo e che si compendia in 
quella concezione meccanicistica con cui ci troviamo a colluttare 
ancora ai nostri giorni»94. Il punto interessante su cui insiste Io-
frida è che proprio negli anni in cui il dualismo, il meccanicismo e 
il prometeismo conoscono una forte accelerazione, alcuni grandi 

93	 A. M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura 
di A. Borghesi, Adelphi, Milano 2016, p. 17.

94	 M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica della filo-
sofia, Quodlibet Studio, Macerata 2019, p. 179.
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«Che sai tu, Dasa, dell’essere Beato? Se non di una 
condizione assai lontana, forse dall’altra parte dell’intero 
creato, dove altro il tempo, altri i fiori?».
«Non raggiungibile… credi?» con angoscia dico.
«Pensando» egli dice.89

Dopo questo scambio, la protagonista si trova in uno stato di 
grazia dove non ricorda più nulla: rimane l’ombra di quello che 
aveva appreso, a rendere velata la faccia della terra. Dopo il ren-
diconto di Bella Casa, Ortese conclude il capitolo riflettendo sulla 
stratificazione della Realtà e sul rapporto tra visibile e invisibile: 
«sì, avvertivo lentamente questo: che la Realtà è a tanti strati, se-
condo l’occhio. L’occhio mio ripudiava sempre più ciò che all’oc-
chio popolare è reale»90. Questo reale è definito dalla scrittrice «il 
comandato, l’acquietante, il conclusivo, il facile»91. La riflessione 
su questi temi continua a percorrere l’opera. Seguendo ad esem-
pio il filo delle case, si veda questo passaggio tratto dal racconto 
La casa del bosco, dalla raccolta In sonno e in veglia:

Vi sono istanti, nella vita della immaginazione – che è 
poi la vita di tutti – in cui tutto ciò che avete pensato 
nella vostra vita, fino all’ultimo minuto, non conta più, 
o per lo meno smette di passare e diviene solo il reale; 
ma nell’istante stesso il reale rivela non so che dimen-
sione… tutto ciò che non si pensa mai del Reale… – un 
reale molto diverso dal reale e tuttavia fatto di tutti i più 
umili segni di questo mondo… Ma non voglio, forse non 
saprei, dire di più.92

Il ‘reale’ è difficilmente definibile e rappresentabile; tuttavia, 
Ortese è consapevole che proprio in questo paradosso risiede la 
forza della scrittura, che emerge sempre dalla memoria di una 

89	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 320.
90	 Ivi, pp. 322-323.
91	 Ibidem.
92	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 44.

ferita ormai dimenticata e indimostrabile, di una specie di lutto 
sognato o frontiera perduta:

Scrivere, quando non si giochi, è proprio questo: cercare 
ciò che manca, dappertutto – bussare a tutte le porte – 
raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, 
e quando non le voci, i silenzi – scritti in ogni corteccia 
d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle ri-
suonanti, sempre uguali narrazioni del mare.93

2.4 Suolo, bordo, interferenze

Intanto, ignari anch’essi della fine del loro mondo, 
i gabbiani antichi, fra imbroglio di vele e palpito 
d’acque e nuvole e vento, con rotte grida, fiera-
mente poetavano.
(A. M. Ortese, Il porto di Toledo )

Il pensiero di Merleau-Ponty, come in parte si è già osservato, 
ci aiuta a cogliere altre visioni rispetto al paradigma di pensiero 
culturalista. Come spiega Manlio Iofrida nel saggio Per un para-
digma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia – in particola-
re nella sezione finale, dove possiamo leggere il carteggio dello 
studioso con lo psicoterapeuta Alberto Lorenzini –, con Cartesio 
inizia la storia del razionalismo occidentale, «che sul dualismo fra 
mente e natura ha celebrato il suo trionfo e che si compendia in 
quella concezione meccanicistica con cui ci troviamo a colluttare 
ancora ai nostri giorni»94. Il punto interessante su cui insiste Io-
frida è che proprio negli anni in cui il dualismo, il meccanicismo e 
il prometeismo conoscono una forte accelerazione, alcuni grandi 

93	 A. M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura 
di A. Borghesi, Adelphi, Milano 2016, p. 17.

94	 M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica della filo-
sofia, Quodlibet Studio, Macerata 2019, p. 179.
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esponenti della letteratura e cultura europea reagiscono manife-
stando il loro disagio ed elaborando un’altra visione della natura 
e del rapporto uomo-natura. Se Iofrida individua, all’interno di 
questo processo, un momento fondamentale con l’elaborazione 
della fenomenologia, vorremmo aggiungere la scrittura di Ortese 
dentro al gruppo di pensatori che si oppongono al meccanicismo, 
all’idea che si possa intervenire sulle cose in maniera oggettiva 
e dall’esterno, e che il tutto corrisponda alla somma delle parti. 
Leggiamo le riflessioni di Iofrida a proposito della fenomenolo-
gia, e proviamo a pensarle accostate all’opera di Ortese:

Husserl […] ha detto che la fenomenologia si basa, per la 
precisione, su una conversione dello sguardo. In cosa consiste 
questo gesto, che implica il richiamo a una trasformazione 
del soggetto come base per accedere alla realtà più profonda 
delle cose? Essenzialmente nella rinuncia a tutte le con-
crezioni intellettualistiche che ricoprono e oscurano l’ac-
cesso più profondo al mondo, che ci impediscono di andare 
alle cose stesse: è necessario rimuovere tutto l’ammasso di 
pre-giudizi, di giudizi già fatti, tutta la vera e propria co-
razza protettiva con cui ci difendiamo, per paura, da un 
contatto più genuino e immediato con il mondo. Per fare 
veramente esperienza, dobbiamo in altri termini sospen-
dere il pensiero, la coscienza secondaria, per ridar spazio 
a quella fonte di relazione con le cose che è la nostra co-
scienza primaria, prelogica, addirittura prelinguistica. […] 
sto cercando di spiegare come in questa fondazione della 
fenomenologia ci sia già tutta quella visione non dualistica 
della nostra inerenza al mondo che si oppone diametralmen-
te al dualismo e nichilismo della linea occidentale domi-
nante. E dunque, la fenomenologia è, nella sua ispirazione 
fondamentale, profondamente ecologica – ispira un atteg-
giamento di partecipazione all’essere e al mondo, rimanda 
a una certezza fondamentale di esserci che è anteriore a 
qualunque dubbio amletico sull’essere e il non essere.95 

95	 Ivi, pp. 181-182.

Il soggetto, in seguito a una trasformazione, può attuare 
una ‘conversione dello sguardo’ per accedere alla realtà più 
profonda delle cose. In che modo? Rinunciando alle riflessio-
ni intellettualistiche che ci impediscono di ‘andare alle cose 
stesse’: per fare esperienza, dovremmo risalire a quel rapporto 
prelinguistico con la realtà che ci permette di vivere la nostra 
‘inerenza al mondo’. Merleau-Ponty indica una prospettiva eco-
logica pensando il rapporto tra natura e cultura iscritto nel più 
ampio discorso sul visibile e l’invisibile: in altre parole, nel suo 
pensiero, la natura è posta

come un resto che è comunque sempre legato alla cultura, 
come il verso del suo recto. Detto altrimenti: il paradigma 
ecologico di Merleau-Ponty si traduce nei temi dell’ineren-
za, della nostra appartenenza a un mondo che ci precede 
e che non è riducibile alla nostra prospettiva e alla nostra 
volontà; un paradigma della passività come rovescio irri-
ducibile dell’attività.96

Il senso della ‘visione ecologica’ di Ortese sta proprio in que-
sto – e non nell’inserimento ‘tematico’ di figure metamorfiche 
– : nell’idea che apparteniamo a un mondo che ci precede e che 
non è riducibile alla nostra prospettiva e alla nostra volontà. 
In tale direzione possiamo parlare di ‘passività’, ovvero di una 
fondamentale impotenza non solo dei personaggi dei racconti 
e dei romanzi, continuamente immersi in un’atmosfera che li 
tira da tutte le parti, ma anche dell’autrice stessa, che rinuncia 
perfino a controllare la materia narrata, lasciandosi trasportare 
da eventi, umori e visioni, e concedendosi un’immersione – o 
inerenza – nel mondo. 

Nell’autunno del 1948, Merleau-Ponty partecipa a una tra-
smissione radiofonica con un intervento: il filosofo spiega in 
modo molto chiaro le questioni che stiamo affrontando.    

Quando si passa dalla scienza, dalla pittura e dalla filoso-

96	 Ivi, p. 205.
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96	 Ivi, p. 205.
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fia classiche alla scienza, alla pittura e alla filosofia mo-
derne, assistiamo […] a una sorta di risveglio del mondo 
percepito. Impariamo a veder nuovamente il mondo at-
torno a noi da cui ci eravamo distolti nella convinzione 
che i nostri sensi non potessero insegnarci nulla di valido 
e che solo un sapere rigorosamente oggettivo meritasse 
di esser preso in considerazione. Ritorniamo a prestare 
attenzione allo spazio in cui siamo situati, che guardia-
mo da una prospettiva limitata, la nostra, ma che è pur 
sempre la nostra dimora, e con cui abbiamo un rappor-
to carnale – riscopriamo in ogni cosa un particolare stile 
d’essere che lo rende uno specchio dei comportamenti 
umani –, e infine si stabiliscono, tra noi e le cose, non 
più rapporti tra un pensiero dominatore e un oggetto o 
uno spazio completamente dispiegati davanti a esso, ma 
il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato e 
un mondo enigmatico che egli intravede, che non smette 
di ossessionarlo, ma sempre attraverso prospettive che 
glielo nascondono nella stessa misura in cui glielo rive-
lano, attraverso l’aspetto umano che ogni cosa assume 
sotto uno sguardo umano.
Ma in un mondo così trasformato non siamo soli, e non 
siamo soltanto tra uomini. Questo mondo si offre anche 
agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai folli che lo abita-
no a modo loro e che coesistono con esso.97

Ci pare che in questo passaggio del 1948 siano racchiuse 
tante delle riflessioni che da una ventina d’anni sono così dif-
fuse (in letteratura, in antropologia e in filosofia): la questione 
dell’essere situati, della prospettiva limitata e del punto di vista. 
In particolare, l’aspetto che troviamo più interessante e origina-
le è quello riferito al rapporto fra un essere incarnato e limitato 
e il mondo che rimane enigmatico. Vige sempre un’ambiguità di 
fondo: la realtà rimane oscura, può solo essere intravista. Infine, 

97	 M. Merleau-Ponty, Esplorazione del mondo percepito: l’animalità, in Con-
versazioni [1948], SE, Milano 2002, pp. 43-44.

Merleau-Ponty sottolinea anche il fatto che non siamo soli: que-
sta realtà non si offre solo all’essere umano adulto, ma anche 
agli animali, ai bambini e ad altri tipi di uomini, che il filosofo 
chiama primitivi e folli.

Riprendendo i fili che si sono dispiegati in questo capitolo, 
abbiamo visto come, di fianco / opposta all’idea dualistica, mec-
canicistica e intellettualistica emerge un altro filone di pensiero 
che propone una diversa concezione del mondo e del rapporto 
dell’essere umano con la vasta realtà. Questa altra elaborazione 
è rintracciabile in culture ed epoche differenti, che spaziano dal-
la fenomenologia (occidentale) all’animismo della tribù amaz-
zonica degli Achuar. La natura, la realtà, il mondo non sono di 
fronte a noi, completamente visibili, bensì sono il nostro suolo, 
quella dimensione spazio-temporale rintracciabile grazie al visi-
bile e alla carne. Lo spirito – spiega ancora Merleau-Ponty nelle 
ultime note di lavoro in calce a Il visibile e l’invisibile – è l’altra 
faccia del corpo: «noi non abbiamo idea di uno spirito che non 
sia sotteso da un corpo, che non si stabilisca su questo suolo»98. 
Subito dopo, il filosofo chiarisce cosa intenda per ‘altra faccia’ 
e per ‘chiasma’:

“L’altra faccia” significa che il corpo, in quanto ha questa 
altra faccia, non è descrivibile in termini oggettivi, in ter-
mini di in sé, – che quest’altra faccia è veramente l’altra 
faccia del corpo, trabocca in esso (Überschreiten), sopra-
vanza su di esso, è nascosta in esso – e in pari tempo ha 
bisogno di esso, termina in esso, si àncora in esso. C’è 
un corpo dello spirito, e uno spirito del corpo e un chia-
sma tra di essi. L’altra faccia da intendere non, come nel 
pensiero oggettivo, nel senso di altra proiezione del me-
desimo geometrale, ma nel senso di Überstieg del corpo 
verso una profondità, una dimensionalità che non è quel-
la dell’estensione, e di trascendenza del negativo verso il 
sensibile.99

98	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 270.
99	 Ivi, p. 271.
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98	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 270.
99	 Ivi, p. 271.
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Il corpo non è descrivibile in termini oggettivi: tra esso e lo 
spirito esiste un chiasma indissolubile. Lo stesso rapporto in-
tercorre tra il nostro corpo e la natura: con il suolo abbiamo una 
relazione di inerenza. Tra l’organismo e l’ambiente c’è un rap-
porto dinamico: sono due entità inseparabili. Interno ed esterno 
non possono essere distinti da un limite netto: di conseguenza, 
l’organismo non è un soggetto che imprime un’azione su un 
oggetto. E così, il suolo non è inerme, non è un contorno o 
uno sfondo dal quale si stagliano i nostri pensieri e le nostre 
intenzioni. Merleau-Ponty propone cioè «un’ontologia porosa, in 
cui essere e nulla, libertà e necessità, conscio e inconscio sono 
imbricati reciprocamente, costituiscono un tertium irriducibile 
alle sue componenti»100. Si configura un soggetto che si trova sul 
margine di conscio e inconscio: da qui, Merleau-Ponty sviluppa 
il concetto di visione. Come afferma ancora Iofrida,

il chiasma visivo è il congedo definitivo dall’idea di un 
soggetto conscio e trasparente, kosmotheoros, che guarda 
dall’alto, privo di limiti e di peso, un mondo dai cui lacci 
è completamente libero. Al contrario, nella visione il sog-
getto si sperimenta come piega del mondo su se stesso, 
come finestra sul mondo e dunque come punto di vista 
parziale, luce cosciente che si staglia su uno sfondo mai 
del tutto chiarificato di oscurità, di inconscio, di oblio.101 

Ecco il punto su cui vorremmo insistere riguardo tutta la 
questione del visibile / invisibile, della possibilità di intrave-
dere (e non vedere) la realtà, del concatenamento dei punti 
di vista: tali riflessioni ci sembrano centrali nella scrittura di 
Ortese e permettono di aprire nuove piste critiche. La poetica 
dell’autrice è visionaria – capace cioè di proiettarsi nel futuro 
aprendo ‘altre’ prospettive – nella misura in cui crea una rela-
zione strettissima, di inerenza, tra spirito e corpo e tra soggetti 

100	 M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica della filo-
sofia, cit., p. 129.

101	 Ivi, pp. 130-131.

e mondo. Nel suo pensiero, il rapporto con l’esserci e con la 
terra è fondamentale: sia nel senso di un’appartenenza a un 
territorio in particolare (in primis Napoli, ma anche un terri-
torio immaginato come Toledo, non per questo meno definito, 
situato e preciso), sia nell’accezione di un territorio inteso come 
pianeta Terra. 

Soprattutto negli ultimi decenni della sua vita, Ortese appro-
fondisce infatti il discorso sull’appartenenza alla Terra, sulla co-
scienza, sulla natura e la visione. Nel brano che apre la raccolta 
Le piccole persone, dal titolo Ma anche una stella per me è «Natura» (ar-
ticolo apparso su «Tuttolibri» il 18 febbraio 1984), la scrittrice 
cerca di definire il concetto di ‘natura’ e si interroga sul legame 
fra questa e l’io. Utilizza i termini di ‘energia’, ‘respiro grandio-
so’, ‘evento senza origine’, ‘ritmo senza riposo’, descrivendo la 
natura come una corrente fantastica e incomprensibile, «di cui 
a ciascuno di noi non è dato scorgere che un punto, quello dove 
si affaccia, per subito sparire, il suo “io”, o qualcosa di ugual-
mente inesplicabile»102. Ortese si sofferma su quel carattere di 
ambiguità ed enigmaticità di cui abbiamo parlato, e anche sul 
parzialissimo punto di vista dal quale ci affacciamo. La natura, 
inoltre, non è inerme né oggettivata, ma reagisce attivamente: 
«sento nella Natura non so che tristezza di fondo, come <se> 
a sua volta – mentre l’uomo si separa da lei – essa si separas-
se, soffocando, da Un Altro. E il ricordo di questa separazione 
corresse poi come un pianto in tutte le strutture e le fibre del 
suo fantastico essere»103. Non solo la natura ha la capacità di 
compiere una separazione, bensì agisce mangiando, bevendo e 
consumando:

In realtà, non sono le creature che bevono e mangiano 
il Mondo: ma è il Mondo che mangia e beve, cioè c o n s 
u m a, la storia, il nascere e divenire delle creature nella 
loro totalità. Da questo equivoco, che mai come oggi la 
cultura – sebbene colma di interrogativi – ha accettato, e 

102	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit. p. 16.
103	 Ibidem. 
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è completamente libero. Al contrario, nella visione il sog-
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Ecco il punto su cui vorremmo insistere riguardo tutta la 
questione del visibile / invisibile, della possibilità di intrave-
dere (e non vedere) la realtà, del concatenamento dei punti 
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100	 M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica della filo-
sofia, cit., p. 129.

101	 Ivi, pp. 130-131.

e mondo. Nel suo pensiero, il rapporto con l’esserci e con la 
terra è fondamentale: sia nel senso di un’appartenenza a un 
territorio in particolare (in primis Napoli, ma anche un terri-
torio immaginato come Toledo, non per questo meno definito, 
situato e preciso), sia nell’accezione di un territorio inteso come 
pianeta Terra. 

Soprattutto negli ultimi decenni della sua vita, Ortese appro-
fondisce infatti il discorso sull’appartenenza alla Terra, sulla co-
scienza, sulla natura e la visione. Nel brano che apre la raccolta 
Le piccole persone, dal titolo Ma anche una stella per me è «Natura» (ar-
ticolo apparso su «Tuttolibri» il 18 febbraio 1984), la scrittrice 
cerca di definire il concetto di ‘natura’ e si interroga sul legame 
fra questa e l’io. Utilizza i termini di ‘energia’, ‘respiro grandio-
so’, ‘evento senza origine’, ‘ritmo senza riposo’, descrivendo la 
natura come una corrente fantastica e incomprensibile, «di cui 
a ciascuno di noi non è dato scorgere che un punto, quello dove 
si affaccia, per subito sparire, il suo “io”, o qualcosa di ugual-
mente inesplicabile»102. Ortese si sofferma su quel carattere di 
ambiguità ed enigmaticità di cui abbiamo parlato, e anche sul 
parzialissimo punto di vista dal quale ci affacciamo. La natura, 
inoltre, non è inerme né oggettivata, ma reagisce attivamente: 
«sento nella Natura non so che tristezza di fondo, come <se> 
a sua volta – mentre l’uomo si separa da lei – essa si separas-
se, soffocando, da Un Altro. E il ricordo di questa separazione 
corresse poi come un pianto in tutte le strutture e le fibre del 
suo fantastico essere»103. Non solo la natura ha la capacità di 
compiere una separazione, bensì agisce mangiando, bevendo e 
consumando:

In realtà, non sono le creature che bevono e mangiano 
il Mondo: ma è il Mondo che mangia e beve, cioè c o n s 
u m a, la storia, il nascere e divenire delle creature nella 
loro totalità. Da questo equivoco, che mai come oggi la 
cultura – sebbene colma di interrogativi – ha accettato, e 

102	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit. p. 16.
103	 Ibidem. 
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proclama e difende come un principio assoluto, procede 
tuto l’errore (d e v i a z i o n e) e l’angoscia del vivere, 
procedono tutti i violenti e delittuosi comportamenti del 
cosiddetto c i v i l e – uomo c i v i l e – e per conseguenza 
della Storia. La Terra come c o s a – l’uomo come suo 
proprietario – l’u s o della Terra e di tutte le sue c r e a t u 
r e, come diritto assoluto del proprietario. Sistemazione 
di territori, sfruttamento della terra, deportazione e uso 
di popoli – di esseri p a r l a n t i o meno – dipendono da 
questa credenza delittuosa: che la Vita sia una cosa – in-
vece di un respiro, e un sogno – e la p r o p r i e t à (su tale 
r e s p i r o e sogno), un diritto. È, invece, un a b u s o – un 
disordine tremendo che sempre più cresce avvolgendosi 
intorno a se stesso… Lo chiamiamo Crisi.104 

Tutta l’angoscia del vivere proviene da un equivoco alla base 
della nostra cultura: il Mondo è vivo, la natura consuma. Non 
capendo, non vedendo tale realtà, l’uomo ‘civile’ abusa di terri-
tori, creature e popoli, convinto che la vita sia un oggetto, una 
cosa, una proprietà e un diritto. L’Iguana si apre proprio così:

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i 
Milanesi partono per il mondo in cerca di terre da com-
prare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e più 
in là, forse, anche case popolari; ma soprattutto corro-
no in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte 
della «natura», di ciò che essi intendono per natura: un 
misto di libertà e passionalità, con non poca sensualità 
e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidità della 
moderna vita a Milano, appaiono assetati. Incontri con 
gli indigeni, e la cupa nobiltà di questa o quella isola, 
sono tra le emozioni più ricercate, e se ti viene in men-
te che emozione sia un traguardo inadeguato alle vaste 
possibilità del denaro, rifletti sulla stretta corrisponden-
za tra grandezza economica e indebolimento dei sensi, 

104	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 176.

per cui, al massimo del potere di acquisto, si ha non so 
che ottundimento, che generale incapacità di discernere, 
di gradire; e colui che, ormai, potrebbe cibarsi di tutto, 
non gusta più che poco o niente.105

I milanesi descritti da Ortese – simbolo dell’umanità – con-
siderano il mondo come merce: non solo cercano spazi da com-
prare dove costruire case e alberghi, ma sono assetati, allo stes-
so modo, di quello che considerano ‘natura’. Si tratta sempre di 
luoghi resi oggetti, da modificare a piacimento o dove ricercare 
un’emozione.

Sull’inconoscibilità del mondo, la scrittrice insiste in altri 
testi coevi, come nel già citato brano La coscienza profonda, dove 
ogni piccolo evento non causato dall’uomo è definito inspie-
gabile e nuovo, radicalmente inconoscibile. Di fronte a questo 
mistero, all’uomo non rimane che difendersi con una sorta di 
passività e indifferenza di fronte a una condizione altrimenti 
insopportabile:

questa condizione – l’estrema piccolezza miseria e nullità 
dell’uomo rispetto a ciò che egli, come specie e spesso 
come singolo, crede o presume di sé – è tanto disperata, 
che si può ben perdonare all’uomo se non voglia saperne 
niente, e finga, in tutto e per tutto, o vada ripetendo a se 
stesso, di trovarsi – in questo mondo – nella propria casa. 
Che sarebbe dell’uomo, se, già alla nascita, egli sapesse 
qualcosa – della sua vera condizione? Di abitante di un 
pianeta che non esiste nemmeno, se non come un’ipote-
si, forse, nell’ordine delle grandezze, sempre più infinite 
grandezze, universali? Che ne sarebbe della sua inizia-
le allegria, esuberanza, decisione? Delle speranze degli 
umili, come della gloria e l’arbitrio dei potenti? Nulla. 
Tutto, tutto si spezzerebbe, tornerebbe polvere immedia-
tamente, annientato dalla fondamentale disperazione.106   

105	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 15.
106	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., pp. 19-20.
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105	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 15.
106	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., pp. 19-20.
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Queste riflessioni, marcatamente leopardiane, proseguono 
all’interno del brano: «perduti gli illusori fanali» (Dio, l’antro-
pocentrismo), e percependo la fatica del vivere, gli esseri umani 
continuano, incuranti del buio, a frustare i propri cavalli e im-
porre loro un cammino ignoto. Rileggiamo allora il passaggio 
citato nel primo capitolo: «la coscienza del profondo direi che è 
una memoria delle “prime cose” preesistenti l’universo, e me-
moria della idea – di una idea dell’uomo, preesistente l’inizio 
dell’universo, e una idea dell’uomo o l t r e i tempi dell’univer-
so. Definirei la coscienza profonda, e la sua spinta ordinatrice, 
v i s i o n e»107. La riflessione di Ortese prosegue sulla scia in-
dicata da Merleau-Ponty riguardo quella coscienza prelogica e 
prelinguistica (la coscienza primaria di cui parlava Husserl) che 
è necessario recuperare per stare al mondo. La scrittrice ci spiega 
infatti che tale coscienza profonda

è fondata su elementi non comunicabili – estranei al tem-
po e al proliferare e perdersi delle anime e delle cose – ed 
assicura […] una realtà fondamentale – dove vediamo che 
tutto è irreale ciò che non è posto in questa coscienza, tut-
to passa e fugge nella morte – lasciando dietro quell’altra 
morte che è la s t o r i a –, tutto ciò che non ha fondamento 
che in questo imperituro e onnipresente – per quanto na-
scosto – continente o t e r r a f e r m a dell’essere.108

Ortese si interroga senza sosta su tali questioni: la condizio-
ne di partenza è sempre segnata da un rapporto ambiguo tra l’es-
sere umano e il suolo che abita. «Penso che se l’uomo acquistas-
se la coscienza del luogo dove vive ci sarebbe una pace diversa, 
saremmo nella realtà. Invece non lo siamo. Noi crediamo conti-
nuamente di essere seduti su qualche cosa: ma non siamo seduti 
su niente»109. Si tratta di una sopravvivenza puramente casuale 

107	 Ivi, pp. 23-24.
108	 Ivi, p. 24.
109	 La citazione è tratta da un’intervista riportata in L. Clerici, Appari-

zione e visione, cit., p. 253.

ed effimera: la Natura (precisamente come quella dell’Operetta 
leopardiana dedicata alle erranze dell’Islandese) è indifferente. 
Il rapporto di non conoscibilità è reciproco: come la Natura non 
conosce l’uomo, così l’uomo non può conoscere quelle «leggi 
segretissime» degli spazi terrestri e cosmici. Tuttavia, ciò non 
impedisce all’uomo di mettere in pratica la propria superbia:

quegli strazi e tormenti e ribaltamenti continui da vita 
a morte che noi vediamo essere il trastullo incosciente 
dell’universo rispetto ai terrestri, tale principio i terrestri 
più forti lo adoperano, e su scala planetaria, con i terre-
stri più deboli: scatenando guerre, miasmi mortali, inari-
dendo mari fiumi territori, portando a frana le montagne, 
e qui forando con appositi congegni volanti l’atmosfera 
(che è un tappeto azzurro, delicatissimo), affinché i raggi 
cosmici vengano ad ucciderci. Qui mettendo mine sotto 
la terra, affinché essa tremi di continuo: là, con la boc-
ca enorme dell’avidità, suggendo piante, frutteti interi, o 
vaste foreste, al fine di mutare questa «vita» in un corpo 
nuovo – cellulosa, CARTA – che divulgherà e ordinerà 
che siano mantenute le leggi nefande dell’uomo forte sul-
le vite più deboli.110

La scrittrice si sofferma in particolare sulla questione ani-
male, condannando duramente gli allevamenti e i macelli, par-
lando di mercificazione e massacro a livello planetario, dolore 
programmato e riduzione a oggetti di anime viventi: «i macelli 
sono i nostri altari […] di quei gemiti all’alba non c’è traccia nel 
nostro continuo dolore, e io dico che questo dolore e questa non 
speranza attuale […] dipendono esclusivamente da quello, che 
non ascoltiamo quei gemiti all’alba»111. 

Ortese ha ben chiaro il discorso prometeico sul pianeta: in un 
articolo degli Anni Settanta intitolato Io credo in questo, afferma 
infatti che l’uomo, l’essere più sordo e cieco dell’Universo, ha la 

110	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 33.
111	 Ivi, p. 118.
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110	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 33.
111	 Ivi, p. 118.
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«necessità di considerare il luogo dove vive, la Terra, un oggetto 
meccanico, a lui pienamente soggetto, di cui egli conosce tutti i 
segreti e dispone di tutti i comandi»112. La scrittrice va oltre, anti-
cipando certi discorsi attuali sulla capacità salvifica della geoin-
gegneria come unica possibilità di far fronte alla crisi ecologica 
(ovvero l’idea che il clima e altri fenomeni atmosferici e persino 
geologici possano essere dominati grazie all’avanzamento tecno-
logico): l’uomo si illude «di controllare terremoti, maree, inonda-
zioni, epidemie, disastri celesti, e ogni altro orrore: e forse pensa 
– anzi pensa senza dubbio – almeno io, il più forte degli uomini, 
Ford o qualsiasi altro, mi salverò, a causa dei miei soldi»113. È ri-
dicolo pensare che con i soldi, con la scienza o con la tecnica sia 
possibile controllare eventi di così larga portata, o quantomeno 
mettersi in salvo. L’uomo può fare tali riflessioni perché crede di 
dominare uno spazio da lui separato, non un suolo con il quale è 
in costante relazione, ma un oggetto che tiene a distanza e di cui 
può fare quel che vuole. 

Di fronte a questo, Ortese grida «basta basta con i problemi 
dell’uomo»114, e crea sulla pagina una ‘realtà’ fatta da proliferanti 
rapporti: ogni cosa intrattiene con il mondo un particolare le-
game, e in tale campo relazionale l’essere umano non occupa 
un posto privilegiato, né rispetto alla sua ‘localizzazione’, né 
rispetto al sistema di valori o capacità di cui tradizionalmente 
e culturalmente ha il primato: è così che, nell’opera ortesiana, 
una donna si può innamorare di un lume o di una pianta, può 
intavolare una discussione con il sole o sfiorare un drago. In-
sistiamo sul fatto che questi ‘avvenimenti’ non sono descritti 
all’interno di un sistema fantastico o immaginifico, ma fanno 
parte, in maniera legittima, della ‘realtà’, la quale comprende 
quello che vediamo e quello che non vediamo, in misure varia-
bili e mai in rapporto gerarchico. Crediamo che la letteratura 
abbia la forza di dire questi rapporti, di ri-creare una ‘realtà’ 
fatta di soggetti non autonomi ma portatori di una agency, con-

112	 Ivi, pp. 34-35.
113	 Ivi, p. 35.
114	 Ivi, p. 182.

tinuamente connessi con altri attanti (umani e non umani). In 
altre parole, ci sembra che nella scrittura di Ortese siano ‘messe 
in pratica’ e a volte anticipate alcune riflessioni che negli ulti-
mi decenni sono teorizzate in ambito antropologico e filosofico: 
«l’umanità è consustanziale al mondo o, per meglio dire, oggettiva-
mente “co-relazionale” al mondo, relazionale come il mondo. Vi è 
[…] un’immanenza reale tra esisteza ed esperienza nella costi-
tuzione di un multiverso relazionale»115, come affermano Vivei-
ros De Castro e Danowski. I due studiosi insistono sull’insepa-
rabilità ontologica universale tra forma e sfondo, tra il vivente 
e il suo ambiente, per riflettere sulla nozione di anthropos che 
l’Antropocene mette in scacco: non più un soggetto universale 
capace di agire come popolo, bensì una molteplicità intensiva 
ed estensiva di popoli. Come afferma Isabelle Stengers, «fino a 
quando – che sia per promuoverlo o per decostruirlo – saremo 
infestati dal modello ideale di un sapere razionale, oggettivo, 
suscettibile di mettere d’accordo tutti i popoli della Terra, re-
steremo incapaci di stabilire con questi altri popoli dei rapporti 
degni di tale nome»116. Le osservazioni di Viveiros De Castro e 
Danowski provengono in particolare dal pensiero di Bruno La-
tour, il quale afferma a tale proposito:  

Essere un soggetto non significa agire in modo autonomo 
in rapporto a un contesto oggettivo, ma piuttosto 
condividere l’agency con altri soggetti che hanno 
ugualmente perso la loro autonomia. È perché abbiamo 
a che fare con questi soggetti – o piuttosto quasi-soggetti 
– che dobbiamo abbandonare i nostri sogni di controllo e 
smetterla di temere l’incubo di ritrovarci prigionieri della 
“natura”. Non appena ci accostiamo a esseri non umani, 
non riscontriamo in loro l’inerzia che ci consentirebbe, 
per contrasto, di pensarci come agenti, ma, al contrario, 

115	 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio 
sulle paure della fine, cit., p. 162.

116	 I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire 
[2009], Rosenberg & Sellier, Torino 2021, p. 124.
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«necessità di considerare il luogo dove vive, la Terra, un oggetto 
meccanico, a lui pienamente soggetto, di cui egli conosce tutti i 
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Di fronte a questo, Ortese grida «basta basta con i problemi 
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un posto privilegiato, né rispetto alla sua ‘localizzazione’, né 
rispetto al sistema di valori o capacità di cui tradizionalmente 
e culturalmente ha il primato: è così che, nell’opera ortesiana, 
una donna si può innamorare di un lume o di una pianta, può 
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113	 Ivi, p. 35.
114	 Ivi, p. 182.
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troviamo agency che non sono più senza legame con quel 
che siamo e quel che facciamo. Per converso, da parte 
sua (ma non esiste più alcuna “parte”!), la Terra non è 
più “oggettiva”, nel senso che non può più essere tenuta 
a distanza, considerata da Sirio e come svuotata di tutti 
gli umani.117

Non ci sono più soggetti capaci di agire in modo indipen-
dente in un contesto oggettivo, bensì una condivisione di agen-
cy: la ‘semplice’ capacità di agire che riscontriamo in umani e 
non-umani dovrebbe farci abbandonare immediatamente ogni 
sogno di controllo. Latour condivide queste riflessioni con 
altri pensatori e pensatrici, prima fra tutti Donna Haraway, 
che centra il saggio Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infet-
to proprio sulla pratica necessaria – nella situazione di trouble 
in cui viviamo – di generare parentele attraverso connessio-
ni inventive. Restare a contatto con il problema – sostiene la 
biologa e filosofa – «richiede la capacità di essere veramente 
nel presente, ma non come un evanescente anello di congiun-
zione tra passati terribili o idilliaci da un lato e futuri salvifici 
o apocalittici dall’altro: bisogna essere presenti nel mondo in 
quanto creature mortali interconnesse in una miriade di con-
figurazioni aperte fatte di luoghi, epoche, questioni e signifi-
cati»118. All’Homo che scruta il cielo e imprime un’azione sul 
mondo, Haraway oppone delle creature ctonie, che sguazzano 
nell’humus multispecie e «sono mostri nel senso migliore del 
termine: dimostrano e performano l’importanza materiale dei 
processi terrestri e di tutte le creature. E poi dimostrano e 
performano conseguenze»119 . La categoria selvaggia che l’au-
trice propone nel suo saggio – e che ci sembra strettamente 
connessa al pensiero di Ortese – è quella di kin, di parentela 
imprevedibile e imprevista, che ha come presupposto ma an-

117	 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico [2015], Meltemi, 
Roma 2020, p. 102.

118	 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 13.
119	 Ivi, p. 14.

che conseguenza una realtà segnata dalla simpoiesi – «la paro-
la più adatta per indicare i sistemi storici complessi, dinamici, 
reattivi, situati […] che ci permette di mondeggiare in compa-
gnia»120 –, dal co-divenire. Insoddisfatta del postumanesimo, 
Haraway sostituisce al concetto di umanità quello di humusità: 
«l’umano in quanto humus ha tantissimo potenziale: se solo 
potessimo sbriciolare e sfilacciare l’umano in quanto Homo, 
questa fantasia malata di un amministratore delegato perenne-
mente intento ad autorealizzarsi e a distruggere il pianeta!»121. 
La studiosa critica al corrente uso del termine Antropocene il 
suo essere significativo per gli intellettuali delle classi ricche 
ma incapace di comprendere molte zone del mondo: si tratta, 
ancora una volta, di un discorso volto a evidenziare l’eccezio-
nalismo umano, che «avvilisce e stronca la nostra capacità di 
immaginare e prenderci cura di altri mondi, sia di quelli esi-
stenti e precari […] sia quelli a cui dobbiamo dare vita in al-
leanza con le altre creature, per quei passati, presenti e futuri 
che è ancora possibile recuperare»122. Haraway propone quindi 
di usare un’altra definizione:

a differenza dell’Antropocene e del Capitalocene, lo 
Chthulucene è fatto di storie multispecie in via di svolgi-
mento, di pratiche del con-divenire in tempi che restano 
aperti, tempi precari, tempi in cui il mondo non è finito e 
il cielo non è ancora crollato. Siamo la posta in gioco gli 
uni degli altri. A differenza del dramma che domina il di-
scorso sull’Antropocene e del Capitalocene, nello Chthu-
lucene gli esseri umani non sono gli unici attori rilevanti; 
gli altri esseri non sono mere comparse che si limitano a 

120	 Ivi, p. 89. Si vedano anche gli studi della biologa Lynn Margulis, la 
quale ha dimostrato che le nostre cellule contengono i batteri origi-
nali, gli archeobatteri anaerobici, i procarioti, che si nascondono nel 
tessuto organico. Si tratta della teoria dell’endosimbiosi: a ogni li-
vello, all’interno e fra gli organismi, a partire dalle cellule, hanno 
luogo continui scambi e rapporti di interdipendenza.

121	 Ivi, p. 54.
122	 Ivi, p. 78.
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che è ancora possibile recuperare»122. Haraway propone quindi 
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aperti, tempi precari, tempi in cui il mondo non è finito e 
il cielo non è ancora crollato. Siamo la posta in gioco gli 
uni degli altri. A differenza del dramma che domina il di-
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reagire. L’ordine viene rielaborato, si disfa una maglia per 
crearne un’altra: gli esseri umani sono della Terra e con 
la Terra, e i poteri biotici e abiotici di questa Terra sono la 
trama principale del racconto.123 

Inutile insistere ancora sull’abilità di Ortese di creare sulla 
pagina parentele fra creature appartenenti a ‘mondi’ diversi. La 
capacità della scrittrice di aprire nuove prospettive trova spazio, 
come si è visto, nelle più recenti riflessioni riguardanti l’An-
tropocene. Il pensare lo spazio, la Terra, l’atmosfera non come 
qualcosa di passivo e completamente modellabile dall’Uomo, 
bensì in grado di reagire all’azione umana anche in modo ina-
spettato e poco controllabile è infatti una delle idee più interes-
santi nell’attuale dibattito, come mette in luce Paolo Missiroli 
nel suo recente studio: se il discorso prometeico sull’Antropo-
cene pensa lo spazio terrestre come oggettivo, piatto, incapace 
di resistere – «la Terra deve essere uno spazio piano, al fine di 
consentire non solo il dispiegarsi della geoingegneria, ma an-
che, più in generale, dell’azione dell’essere umano su di essa: 
suolo infinitamente appropriabile, spazio privo di autonomia»124 
–, il Sistema Terra (Earth System) si mostra invece come un 
pianeta molto complesso e speciale, dove l’umano non ricopre 
un ruolo dominante:

il “mondo naturale” non è lo sfondo passivo di eventi 
umani. Piuttosto, le tradizionali storie umane sono di-
namicamente situate all’interno di più ampie storie della 
terra. Ad esempio, l’elaborazione della nozione di “tempo 
profondo” attinge alla geologia, alla biologia evolutiva e 
alla scienza del clima per rifondare le storie umane nel 
contesto di tempi e processi sinergici più ampi.125

123	 Ivi, p. 85.
124	 P. Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo la Terra, vivere nel-

la Terra, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 45.
125	 D. B. Rose, T. Dooren, M. Chrulew, S. Cooke, M. Kearns, E. O’Gor-

man, Pensare con l’ambiente, scombinando le discipline umanistiche, in M. 
Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bussoni 

La Terra ha i propri temi, la propria storia, i propri rivolgimen-
ti: se è vero che l’uomo – o meglio, la produzione capitalista – è 
diventato una forza geologica, in grado di imprimere trasforma-
zioni insanabili al pianeta (così potenti da fare estinguere miglia-
ia di specie, sviluppare e diffondere virus letali, aumentare molto 
velocemente la temperatura terrestre), è altresì vero che il suolo 
su cui siamo appoggiate è capace di reagire alle nostre azioni in 
modo imprevedibile, come già affermava Merleau-Ponty:

L’umanità, in quest’epoca, non assorbe o domina una 
qualche natura interamente passiva, impartendo ordini 
da un trono alla sostanza fisica inerte che lo circonda. Al 
contrario, le società umane sono solo l’elemento più forte 
e chiaramente distinguibile tra una serie irriducibile di 
forze geologiche.126

Lo ripetiamo: la natura non è passiva e le sue reazioni (o 
semplicemente le sue ‘azioni’) sono spesso imprevedibili. Or-
tese non solo riflette su questi temi negli articoli usciti su ri-
vista, ma costella anche la sua produzione più ‘letterararia’ di 
tali questioni, come leggiamo in un passaggio tratto da Alonso 
e i visionari:

Comunque, di una cosa – a cui penso spesso – sono cer-
to: che tali problemi […] non possono risolversi senza 
tener presente il sacro, vorrei dire l’imponderabile, il senza 
spiegazione che è nella natura della vita, perfino – anzi so-
prattutto – dove essa è più umile e muta.127

Le creature che attraversano gli scritti di Ortese abitano un 
suolo con il quale intessono rapporti di visibilità ma anche in-

(a cura di), Environmental Humanities vol. I. Scienze sociali, politica, ecolo-
gia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 26.

126	 M. Merleau-Ponty, La Natura [1995], Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1996, p. 73.

127	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 111.



Visibile e invisibileElisa Attanasio

137

reagire. L’ordine viene rielaborato, si disfa una maglia per 
crearne un’altra: gli esseri umani sono della Terra e con 
la Terra, e i poteri biotici e abiotici di questa Terra sono la 
trama principale del racconto.123 

Inutile insistere ancora sull’abilità di Ortese di creare sulla 
pagina parentele fra creature appartenenti a ‘mondi’ diversi. La 
capacità della scrittrice di aprire nuove prospettive trova spazio, 
come si è visto, nelle più recenti riflessioni riguardanti l’An-
tropocene. Il pensare lo spazio, la Terra, l’atmosfera non come 
qualcosa di passivo e completamente modellabile dall’Uomo, 
bensì in grado di reagire all’azione umana anche in modo ina-
spettato e poco controllabile è infatti una delle idee più interes-
santi nell’attuale dibattito, come mette in luce Paolo Missiroli 
nel suo recente studio: se il discorso prometeico sull’Antropo-
cene pensa lo spazio terrestre come oggettivo, piatto, incapace 
di resistere – «la Terra deve essere uno spazio piano, al fine di 
consentire non solo il dispiegarsi della geoingegneria, ma an-
che, più in generale, dell’azione dell’essere umano su di essa: 
suolo infinitamente appropriabile, spazio privo di autonomia»124 
–, il Sistema Terra (Earth System) si mostra invece come un 
pianeta molto complesso e speciale, dove l’umano non ricopre 
un ruolo dominante:

il “mondo naturale” non è lo sfondo passivo di eventi 
umani. Piuttosto, le tradizionali storie umane sono di-
namicamente situate all’interno di più ampie storie della 
terra. Ad esempio, l’elaborazione della nozione di “tempo 
profondo” attinge alla geologia, alla biologia evolutiva e 
alla scienza del clima per rifondare le storie umane nel 
contesto di tempi e processi sinergici più ampi.125

123	 Ivi, p. 85.
124	 P. Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo la Terra, vivere nel-

la Terra, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 45.
125	 D. B. Rose, T. Dooren, M. Chrulew, S. Cooke, M. Kearns, E. O’Gor-

man, Pensare con l’ambiente, scombinando le discipline umanistiche, in M. 
Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bussoni 

La Terra ha i propri temi, la propria storia, i propri rivolgimen-
ti: se è vero che l’uomo – o meglio, la produzione capitalista – è 
diventato una forza geologica, in grado di imprimere trasforma-
zioni insanabili al pianeta (così potenti da fare estinguere miglia-
ia di specie, sviluppare e diffondere virus letali, aumentare molto 
velocemente la temperatura terrestre), è altresì vero che il suolo 
su cui siamo appoggiate è capace di reagire alle nostre azioni in 
modo imprevedibile, come già affermava Merleau-Ponty:

L’umanità, in quest’epoca, non assorbe o domina una 
qualche natura interamente passiva, impartendo ordini 
da un trono alla sostanza fisica inerte che lo circonda. Al 
contrario, le società umane sono solo l’elemento più forte 
e chiaramente distinguibile tra una serie irriducibile di 
forze geologiche.126

Lo ripetiamo: la natura non è passiva e le sue reazioni (o 
semplicemente le sue ‘azioni’) sono spesso imprevedibili. Or-
tese non solo riflette su questi temi negli articoli usciti su ri-
vista, ma costella anche la sua produzione più ‘letterararia’ di 
tali questioni, come leggiamo in un passaggio tratto da Alonso 
e i visionari:

Comunque, di una cosa – a cui penso spesso – sono cer-
to: che tali problemi […] non possono risolversi senza 
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gia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 26.

126	 M. Merleau-Ponty, La Natura [1995], Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1996, p. 73.

127	 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 111.
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visibilità: solo in questa rete si dà la loro esistenza. L’autrice 
dimostra di farsi carico di un mondo che non può del tutto con-
trollare, proprio perché lei stessa – e la sua scrittura – ‘ci sono 
dentro’. Per farlo, deve però ribaltare i consueti rapporti tra 
umani e non-umani che stanno alla base del pensiero occiden-
tale moderno: tale operazione, diversamente da quella dualista 
e meccanicistica, non ha la presunzione di porsi come ultima, 
vera, o fissa; al contrario non smette di rivendicare la sua pre-
carietà, incertezza e a volte contraddittorietà. Sarebbe questa la 
sfida delle Environmental Humanities, come affermano le curatrici 
e i curatori del recente volume dedicato a tali questioni: 

Le Environmental Humanities si propongono di svelare la 
finzione che è alla base della sua costruzione: la posizione 
dell’umano (bianco, maschio, occidentale) al centro di un 
ambiente che è leggibile, comprensibile, sensato esclusiva-
mente per il suo sguardo. L’epistemologia moderna e oc-
cidentale ha eletto a realtà, a unica realtà, questa che altro 
non è che una finzione. E non meno dell’antropocentrismo 
è una finzione la pretesa di offrire uno sguardo alle forme 
di vita non umane, uno sguardo che rimane funzionale a 
quello umano, fosse solo per rispondervi. Non si tratta ora 
di porre al centro dell’ambiente le altre forme di vita, que-
sta o quella che sia, presumendo così di lasciarle esprimere 
“liberamente”. Chi infatti stabilisce dove sia collocato il 
centro se non l’umano stesso? E quali sono le prerogative 
di tale centralità – il linguaggio, l’individualità, l’intenzio-
nalità, la soggettività – se non quelle che pur sempre l’u-
mano presuppone? E, sebbene de-centrato, non è ancora 
lo sguardo dell’umano che osserva e giudica? Non si tratta, 
in fondo, dello stesso gioco di finzione? Gli immaginari 
delle Environmental Humanities si producono piuttosto 
dal dislocamento dell’umano che tuttavia non lascia vuo-
to il suo posto centrale, semplicemente quel posto viene 
meno, viene meno quel determinato ambiente.128

128	 M. Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bus-

L’uomo astratto, isolato dal suo ambiente, non esiste: ce lo 
ricorda ancora Ortese nel pezzo Il criminale prudente (ovvero colui 
che uccide o tortura un animale, compiendo così un’azione ‘pru-
dente’ perché senza rischi), raccontando che ogni volta che si osa 
parlare degli animali, del dolore e delle torture che gli uomini 
infliggono loro, «il minimo che possa capitare è di sentirsi trat-
tare da sentimentale»129. Solitamente – continua la scrittrice – a 
proferire tale giudizio sono uomini, a volte illustri, che sorridono 
con condiscendenza di fronte alle preoccupazioni di una donna. 
Se una risposta arriva, lo scopo è sempre quello di fare una lezio-
ne sui veri problemi degli uomini: un ricatto morale che nasconde 
superficialità e volgarità. Si tratta di «abuso di slogan, questo iso-
lare i problemi dell’uomo da quelli del suo ambiente, è battersi, o 
fingere di battersi per un uomo astratto, e in realtà non esistente 
[…] Da troppo tempo si parla dell’uomo come dell’unico»130.

Anche gli animali, come le montagne, come le terre, i fiu-
mi, i libri, i monumenti, le donne, sono vita e, in quanto 
inseriti nel territorio di un paese, sono parte della vita 
di quel paese. I bisonti erano infatti l’America, come lo 
erano le sue tribù primitive e lo sono oggi le sue popola-
zioni. Gli uccelli sono la Germania, come lo era Goethe, 
come lo è il Reno. Animali di ogni genere, lo stesso lupo, 
in Italia, sono l’Italia, come lo era Francesco d’Assisi, e lo 
è, oggi, un bambino del povero Sud, o un qualunque ono-
revole. Dove è vita, entro un territorio, là è la vita di un 
territorio. Ed è tutta, come vita, unità biologica, psichica, 
e, a un certo punto, morale.131 

Vorremmo allora concludere questo capitolo leggendo un 
brano di Ortese intitolato Il secolo della crudeltà, in cui si raccon-

soni (a cura di), Environmental Humanities vol I. Scienze sociali, politica 
ecologia, cit., p. 17.

129	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 126.
130	 Ivi, p. 127. 
131	 Ivi, p. 129.
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tare da sentimentale»129. Solitamente – continua la scrittrice – a 
proferire tale giudizio sono uomini, a volte illustri, che sorridono 
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soni (a cura di), Environmental Humanities vol I. Scienze sociali, politica 
ecologia, cit., p. 17.

129	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 126.
130	 Ivi, p. 127. 
131	 Ivi, p. 129.
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ta come de-centrarsi prendendosi cura del mondo. La scrittrice 
narra che durante la guerra, quando il mondo era diventato un 
luogo immondo, le era capitato un fatto di cui per molto tempo 
prova vergogna, come avesse compiuto un gesto di inammis-
sibile stupidità. Ortese si trova in un paese del Golfo, privo di 
impianti idrici, dove le donne ogni giorno prelevano acqua che 
trasportano a mano nelle abitazioni servendosi di recipienti in 
metallo. Una sera, prima di coricarsi, la scrittrice è attraversata 
da qualcosa che la costringe a girarsi: 

non un pensiero, ma qualche cosa di molto più sottile, che 
potrebbe stare al pensiero come il riflesso di un raggio 
al raggio stesso, mi costrinse a voltarmi indietro. Sen-
za, dunque, averlo pensato né voluto, ma semplicemente 
obbedendo a un silenzioso richiamo, tornai indietro, a 
guardare nella conca più piccola, che non era quella da 
cui avevo tolto l’acqua per bere.132

Lì trova una piccolissima farfalla, che combatte debolmen-
te. La raccoglie con il dito e si ferma a osservarla, per captarne 
gli impercettibili movimenti di vita. Le antenne ondeggiano de-
bolmente; Ortese versa del vino in una tazza e ne accosta una 
goccia all’insetto:

cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’umido ca-
lore, e all’odore dell’alcool, ecco quelle antenne ricomin-
ciare un moto, e quei piccolissimi occhi aprirsi e quelle 
ali non più larghe di tre millimetri accennare a stendersi. 
Infine, tutto il piccolo corpo vibrò, e l’insetto cominciò a 
camminare sul mio dito, finché si fu asciugato. Cammi-
nava con una specie di debolezza, di esitazione, trovan-
dosi vivo come per la prima volta: finché, a un soffio più 
fresco che veniva dalla finestra aperta sulla notte, spiegò 
del tutto le ali, e si dileguò.133  

132	 Ivi, pp. 80-81.
133	 Ivi, p. 81.

A partire da quella sera, la scrittrice ispeziona sempre pen-
tole e conche dove è conservata l’acqua: prende così l’abitudi-
ne, prima di lasciare un luogo qualsiasi, di controllare che non 
vi siano esseri viventi che soffrono e hanno bisogno del suo 
aiuto, animali o umani. Ortese affina quest’attenzione, fino ad 
avvertire i più sottili richiami: un topo catturato da un gatto, 
una lucertola torturata con sadismo. Riconosce agli animali 
una parentela strettissima con gli esseri umani: «un cavallo, un 
uccello, una farfalla, e persino la vipera e l’orrido rospo, non 
sono, in diversa maniera, meno rispettabili dell’uomo. Essi 
palpitano»134. Invece del culto dell’uomo, andrebbe insegnato 
il culto della vita, «in tutta la sua immensa, prodigiosa esten-
sione»135. Prima di chiudere il pezzo, Ortese cita un episodio 
dei Fratelli Karamazov, quando Ivan descrive al fratello Alësa il 
pianto di un cavallo colpito con la frusta dal padrone. Subito 
dopo, Ivan racconta le torture di uomini su ragazzi. «E questo 
ci basta, questo terribile racconto, a stabilire una parentela in 
apparenza assurda tra i due delitti»136, conclude la scrittrice. La 
figura del cavallo ricorre anche durante un’intervista: Ortese 
parla del Sud come di un luogo di paure dove vede il sangue 
animale versato ovunque. Ricorda di avere incontrato per stra-
da un carretto tirato da un cavallo tutto coperto di piaghe: 
«camminava a testa bassa, non reggeva più. A un certo mo-
mento barcolla, si ferma. Allora l’uomo scende, furioso, gli 
afferra la testa, la solleva: gli sputa negli occhi. Non vidi ira, in 
quegli occhi, solo un velo, la pazienza di una vita»137.

134	 Ivi, pp. 83-84.
135	 Ivi, p. 85. Leggendo queste riflessioni, non possiamo non tornare a 

Haraway, quando afferma: «allargare e ridefinire la parentela è un 
processo legittimato dal fatto che tutte le creature della Terra sono 
imparentate nel senso più profondo del termine, e già da tempo 
avremmo dovuto iniziare a prenderci più cura delle creature affini 
come assemblaggi e non delle specie una alla volta. Kin è un genere 
di parola che unisce. Tutte le creature condividono la stessa “carne” 
in maniera laterale, semiotica, genealogica» (D. Haraway, Chthuluce-
ne. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 148).

136	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 85.
137	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 170.
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133	 Ivi, p. 81.
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animale versato ovunque. Ricorda di avere incontrato per stra-
da un carretto tirato da un cavallo tutto coperto di piaghe: 
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135	 Ivi, p. 85. Leggendo queste riflessioni, non possiamo non tornare a 
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136	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 85.
137	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 170.
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Nel brano appena letto, Il secolo della crudeltà, Ortese non solo 
fa affidamento alla coscienza profonda, anteriore al linguaggio, 
e alla sospensione del giudizio (a cui si riferiscono i pensatori 
della fenomenologia), professa un antispecismo radicale e ri-
trova in un classico della letteratura una particolare accortezza 
verso il dolore animale, ma indica anche una possibile strada da 
percorrere, quella dell’attenzione e della cura («ogni volta che 
facciamo attenzione distruggiamo il male in sé», diceva Simone 
Weil), esplicitata nel pezzo Vertigine e venerazione:

Pensai che ogni azione umana, una volta appreso e com-
preso il corpo della vita, doveva essere, a livello di cultu-
ra, attenzione cura e venerazione. Questo doveva esse-
re. Devo sapere che la vita è vivente, e toccarla, se devo 
toccarla, con attenzione cura e venerazione. Dovrei forse 
non toccarla neppure. Ma io stessa sono vita. Dunque, 
trattando con la vita (fiore o umanità intera), tre cose: 
attenzione, cura, venerazione.138

138	 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 90.

Capitolo terzo
Altre temporalità

E che cos’è il tempo? Cos’è lo spazio, se non 
un’ingenua convenzione? 
(M. Ortese, L’iguana)

3.1 Il romanzo moderno e l’impensabile

L’uomo uscì dalla tana assieme a una cagna. Era-
no vecchi entrambi, con il pelo lungo e lo sguardo 
stanco. I maiali si svegliarono e li guardarono en-
trare, lasciandosi avvicinare senza timore. L’uomo 
aveva un sacco in mano e glielo rovesciò davanti, i 
maiali si misero a mangiare.
A parte la vecchiaia, era simile alle figure che ave-
vo visto nella scatola, o sulle tavole colorate di So-
lomon; era coperto da tessuti, senza pelliccia, con 
del pelo bianco che gli cresceva sul muso. Quello 
era l’aspetto di un figlio di Dio, di un’anima salva.
Dalla porta della tana uscì un altro uomo. Era mol-
to più giovane, più esile, una femmina. Si affacciò 
sulla soglia e gli parlò nella lingua della bibbia, 
qualche veloce parola che compresi con un po’ di 
difficoltà. Diceva di rientrare.
Il vecchio chiuse il recinto e tornò indietro, si pulì 
le zampe davanti alla porta, poi fece una carezza 
alla cagna e la lasciò fuori. La cagna fece un giro 
della tana per poi acciambellarsi vicino alla porta.
«Aspettiamo ancora», disse Gioele.
Aspettammo così tanto da farmi passare la paura.1 

1	 B. Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021, p. 119.
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Aspettammo così tanto da farmi passare la paura.1 

1	 B. Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021, p. 119.
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Il brano è tratto dal recentissimo romanzo di Bernardo Zan-
noni, dal titolo I miei stupidi intenti. La voce narrante è quella di 
una faina, Archy, che a fianco del cane Gioele vede un uomo, una 
cagna, dei maiali, una donna. Il punto di vista della faina – è da 
qui che il romanzo ripercorre tutta la vita dell’animale: l’amore, 
la separazione, la paternità, il dolore, l’amicizia e la morte – ri-
esce a spostare e decentrare la prospettiva umana; l’uomo e il 
cane sono guardati allo stesso modo: entrambi sono vecchi, han-
no il pelo lungo e lo sguardo stanco. L’altro ‘uomo’ che appare si 
rivela poi una donna: «dalla porta della tana uscì un altro uomo. 
Era molto più giovane, più esile, una femmina». Da parte di chi 
legge avvengono degli spostamenti di prospettiva: ci si avvici-
na e allontana continuamente rispetto alla propria posizione di 
soggettività umana che diventa anche animale, in un concate-
namento di diversi punti di vista, spazi e tempi. Si tratta della 
questione a cui stiamo girando attorno in questo saggio dedicato 
a Ortese – nel tentativo di mostrare come la sua scrittura riesce 
ad aprirsi a dimensioni molto più vaste di quella umana – e che 
ora vorremmo affrontare seguendo la linea temporale. Per farlo, 
c’è bisogno di una breve introduzione teorica, che passa, come al 
solito, da riflessioni di altri pensatori e pensatrici. 

Per vedere allora cosa (e come) succede quando altre tem-
poralità entrano nella pagina, partiamo da alcune riflessioni di 
Amitav Ghosh, contenute nel celebre saggio del 2016 intitolato 
The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, tradotto 
in Italia l’anno successivo come La grande cecità. Il cambiamento 
climatico e l’impensabile. Lo studioso ragiona sulla relazione fra il 
cambiamento climatico e la letteratura: secondo la sua analisi, le 
sfide poste dalla situazione attuale agli scrittori contemporanei 
derivano «dalla griglia di forme e convenzioni letterarie che han-
no modellato l’immaginario narrativo proprio nel periodo in cui 
l’accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscri-
vendo il destino della terra»2. L’interrogativo che percorre tutte le 
riflessioni di Ghosh è chiaramente esplicitato dall’autore:

2	 A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile 
[2016], Neri Pozza Editore, Vicenza 2017, p. 13.

se per un attimo prendessimo sul serio la premessa da 
cui sono partito – ovvero che i rapidi mutamenti del no-
stro pianeta ci hanno costretti a riconoscere l’esistenza 
di altri occhi, pienamente consapevoli, dietro le nostre 
spalle – dovremmo chiederci innanzitutto qual è il posto 
del non-umano nel romanzo moderno. Rispondere a que-
sta domanda significa affrontare un altro dei perturbanti 
effetti del surriscaldamento globale: proprio quando l’at-
tività umana cominciava a modificare l’atmosfera terre-
stre, l’immaginazione letteraria cominciò a concentrarsi 
esclusivamente sull’umano.3

Ghosh instaura una relazione molto stretta fra le modifica-
zioni dell’atmosfera terrestre causate dall’attività umana (feno-
meno che possiamo chiamare Antropocene4, quell’«epoca in 
cui la geologia entra in risonanza geologica con la morale»5) e 
l’immaginazione letteraria. A questo proposito, secondo il criti-
co letterario Franco Moretti, che Ghosh stesso cita, il romanzo 
moderno «sposta l’inaudito verso lo sfondo e porta il quotidiano 
in primo piano»6. Moretti insiste sulla funzione del «riempiti-
vo», che «fa del romanzo una “passione calma”. […] è insomma 
un tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne l’uni-
verso narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e mi-

3	 Ivi, p. 75.
4	 «It seems appropriate to assign the term ‘Anthropocene’ to the pres-

ent, in many ways human-dominated, geological epoch, supple-
menting the Holocene — the warm period of the past 10–12 millen-
nia. The Anthropocene could be said to have started in the latter 
part of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar 
ice showed the beginning of growing global concentrations of car-
bon dioxide and methane. This date also happens to coincide with 
James Watt’s design of the steam engine in 1784» (P. J. Crutzen, 
Geology of Mankind, Nature, 415 (3), 2002).

5	 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio 
sulle paure della fine, cit., p. 46.

6	 F. Moretti, Il secolo serio, in Il romanzo, vol. I, Einaudi, Torino 2001, p. 
698.
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Il brano è tratto dal recentissimo romanzo di Bernardo Zan-
noni, dal titolo I miei stupidi intenti. La voce narrante è quella di 
una faina, Archy, che a fianco del cane Gioele vede un uomo, una 
cagna, dei maiali, una donna. Il punto di vista della faina – è da 
qui che il romanzo ripercorre tutta la vita dell’animale: l’amore, 
la separazione, la paternità, il dolore, l’amicizia e la morte – ri-
esce a spostare e decentrare la prospettiva umana; l’uomo e il 
cane sono guardati allo stesso modo: entrambi sono vecchi, han-
no il pelo lungo e lo sguardo stanco. L’altro ‘uomo’ che appare si 
rivela poi una donna: «dalla porta della tana uscì un altro uomo. 
Era molto più giovane, più esile, una femmina». Da parte di chi 
legge avvengono degli spostamenti di prospettiva: ci si avvici-
na e allontana continuamente rispetto alla propria posizione di 
soggettività umana che diventa anche animale, in un concate-
namento di diversi punti di vista, spazi e tempi. Si tratta della 
questione a cui stiamo girando attorno in questo saggio dedicato 
a Ortese – nel tentativo di mostrare come la sua scrittura riesce 
ad aprirsi a dimensioni molto più vaste di quella umana – e che 
ora vorremmo affrontare seguendo la linea temporale. Per farlo, 
c’è bisogno di una breve introduzione teorica, che passa, come al 
solito, da riflessioni di altri pensatori e pensatrici. 

Per vedere allora cosa (e come) succede quando altre tem-
poralità entrano nella pagina, partiamo da alcune riflessioni di 
Amitav Ghosh, contenute nel celebre saggio del 2016 intitolato 
The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, tradotto 
in Italia l’anno successivo come La grande cecità. Il cambiamento 
climatico e l’impensabile. Lo studioso ragiona sulla relazione fra il 
cambiamento climatico e la letteratura: secondo la sua analisi, le 
sfide poste dalla situazione attuale agli scrittori contemporanei 
derivano «dalla griglia di forme e convenzioni letterarie che han-
no modellato l’immaginario narrativo proprio nel periodo in cui 
l’accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscri-
vendo il destino della terra»2. L’interrogativo che percorre tutte le 
riflessioni di Ghosh è chiaramente esplicitato dall’autore:

2	 A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile 
[2016], Neri Pozza Editore, Vicenza 2017, p. 13.

se per un attimo prendessimo sul serio la premessa da 
cui sono partito – ovvero che i rapidi mutamenti del no-
stro pianeta ci hanno costretti a riconoscere l’esistenza 
di altri occhi, pienamente consapevoli, dietro le nostre 
spalle – dovremmo chiederci innanzitutto qual è il posto 
del non-umano nel romanzo moderno. Rispondere a que-
sta domanda significa affrontare un altro dei perturbanti 
effetti del surriscaldamento globale: proprio quando l’at-
tività umana cominciava a modificare l’atmosfera terre-
stre, l’immaginazione letteraria cominciò a concentrarsi 
esclusivamente sull’umano.3

Ghosh instaura una relazione molto stretta fra le modifica-
zioni dell’atmosfera terrestre causate dall’attività umana (feno-
meno che possiamo chiamare Antropocene4, quell’«epoca in 
cui la geologia entra in risonanza geologica con la morale»5) e 
l’immaginazione letteraria. A questo proposito, secondo il criti-
co letterario Franco Moretti, che Ghosh stesso cita, il romanzo 
moderno «sposta l’inaudito verso lo sfondo e porta il quotidiano 
in primo piano»6. Moretti insiste sulla funzione del «riempiti-
vo», che «fa del romanzo una “passione calma”. […] è insomma 
un tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne l’uni-
verso narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e mi-

3	 Ivi, p. 75.
4	 «It seems appropriate to assign the term ‘Anthropocene’ to the pres-

ent, in many ways human-dominated, geological epoch, supple-
menting the Holocene — the warm period of the past 10–12 millen-
nia. The Anthropocene could be said to have started in the latter 
part of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar 
ice showed the beginning of growing global concentrations of car-
bon dioxide and methane. This date also happens to coincide with 
James Watt’s design of the steam engine in 1784» (P. J. Crutzen, 
Geology of Mankind, Nature, 415 (3), 2002).

5	 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio 
sulle paure della fine, cit., p. 46.

6	 F. Moretti, Il secolo serio, in Il romanzo, vol. I, Einaudi, Torino 2001, p. 
698.
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racoli neanche a parlarne»7. Ghosh commenta queste riflessioni 
affermando: «è così che il romanzo ha preso vita in ogni parte 
del mondo, mettendo al bando l’improbabile e introducendo il 
quotidiano»8. 

Con questa premessa, risulta interessante domandarsi se e 
come, dopo (e a fianco) del romanzo moderno, che sposta l’i-
naudito verso lo sfondo e razionalizza l’universo narrativo, si 
possa ritrovare in certi testi un’apertura verso quello che il ro-
manzo aveva estromesso o quantomeno relegato in uno spazio 
angusto: il non umano, il perturbante, la multi temporalità. La 
letteratura (ma anche l’arte figurativa e il cinema) riesce ad in-
tercettare tutte queste linee minori secondo un funzionamento 
che non presenta tanto i caratteri di novità – si tratta infatti di 
tematiche e di modalità narrative che in altre epoche (si pensi ai 
miti classici, ad esempio alle metamorfosi vegetali di Ovidio) e 
in altre culture hanno una presenza molto forte – bensì di ritor-
no. Utilizziamo questo termine facendo riferimento al concetto 
warburghiano di Nachleben (“sopravvivenza”): nello studio L’im-
magine insepolta, Didi-Huberman insiste sugli spostamenti operati 
da Warburg, sulla sua modalità di «differire». Ragionando su 
questo particolare funzionamento, il critico afferma: «sente di 
dover prendere un altro tempo rispetto al tempo vasariano delle 
“storie” autocelebrative, o al tempo hegeliano del “senso uni-
versale della storia”».9 E più avanti così riflette:

Il Nachleben non ha senso, in lui, se non in quanto permet-
te di rendere più complesso il tempo storico, di riconoscere nel 
mondo della cultura temporalità specifiche, non naturali. 
[…] La forma sopravvivente, nel senso di Warburg, non 
sopravvive trionfalmente alla morte delle sue concorren-
ti. Al contrario, sopravvive, come sintomo e fantasma, 
alla sua stessa morte: è scomparsa in un punto della storia, 

7	 Ivi, pp. 707-708.
8	 A. Ghosh, La grande cecità, p. 24.
9	 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 

fantasmi e la storia dell’arte, cit., p. 41.

quindi è riapparsa molto più tardi, in un momento in cui, 
forse, non era più attesa, ed è quindi sopravvissuta nel 
limbo ancora incerto di una «memoria collettiva».10

Provando a incrociare le riflessioni di Didi-Huberman con 
quelle di Ghosh, potremmo dire che durante e dopo lo svilup-
po del romanzo moderno, sopravvive una modalità narrativa 
che, partendo da una critica radicale all’antropocentrismo, 
opera un’apertura fatta dall’intreccio fra il punto di vista 
umano – da cui necessariamente ci si situa – e altri punti 
di vista (animali, vegetali, atmosferici, spaziali, temporali): 
una «cosmologia della mescolanza»11. È come se le categorie, 
gli stili, i contenuti, le forme del romanzo moderno fossero 
troppo stretti e ormai inservibili per raccontare la realtà, l’e-
poca storica e geologica nella quale ci troviamo a vivere, fatta 
di eventi inediti quali virus pandemici, incendi indomabili, 
desertificazione, uragani e innalzamento drammatico della 
temperatura dell’aria e del livello dei mari. Si parte, come di-
cevamo, da un decentramento della soggettività umana, che 
nel Novecento è tirata da tutte le parti: se nella maggior parte 
dei casi è esaltata e messa in primo piano davanti a uno sfon-
do sul quale imprime la propria opera (paesaggi, eventi at-
mosferici, temporalità che sono sempre dipendenti da quelle 
umane, modellate secondo il suo ‘stampo’), ci sono poi altre 
spinte che vanno nella direzione opposta. Queste rivedono 
innanzitutto il rapporto fra primo piano e sfondo12: con que-
sto termine, ci riferiamo all’analisi di Dipesh Chakrabarty. Lo 
storico indiano afferma infatti:

Queste narrazioni si basavano tutte sull’assunzione che 

10	 Ivi, pp. 65-66.
11	 E. Coccia, La vita delle piante, cit., pp. 93-94.
12	 Nel già citato studio Disumane lettere, Benedetti utilizza il termine 

‘sfondo’ come luogo dove le vicende umane si intrecciano a quelle 
dei vegetali, degli animali, delle forze inanimate della natura; men-
tre ‘fondale’ è quel luogo separato, dal quale le vicende umane si 
stagliano.
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racoli neanche a parlarne»7. Ghosh commenta queste riflessioni 
affermando: «è così che il romanzo ha preso vita in ogni parte 
del mondo, mettendo al bando l’improbabile e introducendo il 
quotidiano»8. 

Con questa premessa, risulta interessante domandarsi se e 
come, dopo (e a fianco) del romanzo moderno, che sposta l’i-
naudito verso lo sfondo e razionalizza l’universo narrativo, si 
possa ritrovare in certi testi un’apertura verso quello che il ro-
manzo aveva estromesso o quantomeno relegato in uno spazio 
angusto: il non umano, il perturbante, la multi temporalità. La 
letteratura (ma anche l’arte figurativa e il cinema) riesce ad in-
tercettare tutte queste linee minori secondo un funzionamento 
che non presenta tanto i caratteri di novità – si tratta infatti di 
tematiche e di modalità narrative che in altre epoche (si pensi ai 
miti classici, ad esempio alle metamorfosi vegetali di Ovidio) e 
in altre culture hanno una presenza molto forte – bensì di ritor-
no. Utilizziamo questo termine facendo riferimento al concetto 
warburghiano di Nachleben (“sopravvivenza”): nello studio L’im-
magine insepolta, Didi-Huberman insiste sugli spostamenti operati 
da Warburg, sulla sua modalità di «differire». Ragionando su 
questo particolare funzionamento, il critico afferma: «sente di 
dover prendere un altro tempo rispetto al tempo vasariano delle 
“storie” autocelebrative, o al tempo hegeliano del “senso uni-
versale della storia”».9 E più avanti così riflette:

Il Nachleben non ha senso, in lui, se non in quanto permet-
te di rendere più complesso il tempo storico, di riconoscere nel 
mondo della cultura temporalità specifiche, non naturali. 
[…] La forma sopravvivente, nel senso di Warburg, non 
sopravvive trionfalmente alla morte delle sue concorren-
ti. Al contrario, sopravvive, come sintomo e fantasma, 
alla sua stessa morte: è scomparsa in un punto della storia, 

7	 Ivi, pp. 707-708.
8	 A. Ghosh, La grande cecità, p. 24.
9	 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 

fantasmi e la storia dell’arte, cit., p. 41.

quindi è riapparsa molto più tardi, in un momento in cui, 
forse, non era più attesa, ed è quindi sopravvissuta nel 
limbo ancora incerto di una «memoria collettiva».10

Provando a incrociare le riflessioni di Didi-Huberman con 
quelle di Ghosh, potremmo dire che durante e dopo lo svilup-
po del romanzo moderno, sopravvive una modalità narrativa 
che, partendo da una critica radicale all’antropocentrismo, 
opera un’apertura fatta dall’intreccio fra il punto di vista 
umano – da cui necessariamente ci si situa – e altri punti 
di vista (animali, vegetali, atmosferici, spaziali, temporali): 
una «cosmologia della mescolanza»11. È come se le categorie, 
gli stili, i contenuti, le forme del romanzo moderno fossero 
troppo stretti e ormai inservibili per raccontare la realtà, l’e-
poca storica e geologica nella quale ci troviamo a vivere, fatta 
di eventi inediti quali virus pandemici, incendi indomabili, 
desertificazione, uragani e innalzamento drammatico della 
temperatura dell’aria e del livello dei mari. Si parte, come di-
cevamo, da un decentramento della soggettività umana, che 
nel Novecento è tirata da tutte le parti: se nella maggior parte 
dei casi è esaltata e messa in primo piano davanti a uno sfon-
do sul quale imprime la propria opera (paesaggi, eventi at-
mosferici, temporalità che sono sempre dipendenti da quelle 
umane, modellate secondo il suo ‘stampo’), ci sono poi altre 
spinte che vanno nella direzione opposta. Queste rivedono 
innanzitutto il rapporto fra primo piano e sfondo12: con que-
sto termine, ci riferiamo all’analisi di Dipesh Chakrabarty. Lo 
storico indiano afferma infatti:

Queste narrazioni si basavano tutte sull’assunzione che 

10	 Ivi, pp. 65-66.
11	 E. Coccia, La vita delle piante, cit., pp. 93-94.
12	 Nel già citato studio Disumane lettere, Benedetti utilizza il termine 

‘sfondo’ come luogo dove le vicende umane si intrecciano a quelle 
dei vegetali, degli animali, delle forze inanimate della natura; men-
tre ‘fondale’ è quel luogo separato, dal quale le vicende umane si 
stagliano.



Altre temporalitàElisa Attanasio

148

gli sviluppi geologici ed evoluzionistici fossero come un 
fondale sul palco su cui si svolgevano i nostri specifici 
drammi umani, a nostro esclusivo uso e consumo. Questi 
fenomeni di scala terrestre – i terremoti, ad esempio – a 
volte irrompevano nelle nostre narrative, senza dubbio, 
ma svolgevano per la maggior parte del tempo una fun-
zione di sfondo per le nostre azioni. Nell’arco delle nostre 
vite, comunque, siamo diventati consapevoli del fatto che 
lo sfondo non è più uno sfondo. Facciamo parte di esso, 
sia contribuendo alla perdita di biodiversità che potrebbe 
diventare la sesta Grande Estinzione, che in quanto forza 
geofisica che modifica il clima e la geologia del pianeta 
per i millenni a venire.13

Affrontare in un altro modo il rapporto uomo-sfondo, ten-
tando di non separare le vicende umane da tutto il resto, si-
gnifica ripensare tutti i rapporti, tutta la rete di alleanze, di 
avvicinamenti e allontanamenti tra gli ‘agenti’ (esseri umani, 
animali non umani, piante, suolo, agenti atmosferici, insetti, 
piano temporale). È questo il senso dell’aggettivo ‘disumane’ 
che Benedetti accosta alle ‘lettere’, intendendo la loro spinta a 
uscire dal recinto antropocentrico in cui si trovano, per inglo-
bare anche tutto quello che non è per l’uomo: come in parte si 
è già visto, la studiosa parla di «forze che mettono in tensione le 
strutture mentali cristallizzate della tarda modernità, capaci di 
correggerle e forse anche di rigenerare ciò che è stato tagliato 
via»14. Vorremmo allora accogliere questo invito e cercare alcu-
ne di quelle zone in cui tali forze prorompono, soffermandoci in 
particolare sulla questione temporale:

l’emergenza di specie crea sconvolgimenti profondi nelle 
strutture abituali del pensiero. E le prime a vacillare sono 
proprio le forme del tempo e della storia. […] Nell’An-

13	 D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, ombre corte, Vero-
na 2021, p. 107.

14	 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 19.

tropocene, la Storia dei libri di storia si squarcia per l’ir-
rompere di un Tempo Profondo che contiene la storia del 
pianeta sullo sfondo di quella dell’universo.15

Benedetti si aggancia al discorso di Ghosh riguardo il roman-
zo realista, affermando che quest’ultimo rimpicciolisce la realtà 
togliendone delle parti e restringe l’orizzonte temporale.

Anna Maria Ortese ragiona su questi temi già tra la fine de-
gli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta: in una lettera 
indirizzata a Gianni Ferrauto datata 16 aprile 1971, la scrittrice 
riflette così sulla scrittura de Il Porto di Toledo:

Io non ho certo un impianto mentale, o intellettuale, 
di tipo modernissimo. Quando entro in una narrazione, 
non ne so nulla, e generalmente entro dalla porta sba-
gliata, e perciò faccio tante scale e corridoi e cortili, ed 
entro in tante stanze, inutili. Ma questa fatica, senten-
dosi, dal Lettore e da me, è poi la causa di quel po’ di 
gioia che si prova, credo, raggiungendo la stanza utile. 
È un modo di narrare non moderno, certo, non frena-
to e freddo: un modo semplicemente avventuroso, ma 
ancora, suppongo, può interessare, come l’eterno Labi-
rinto. Io ne ho fatto, dall’Iguana, una specie di sistema. 
Ma questa volta, era più scoperto e sconcertante, una 
specie di sfida alla fretta e alla disattenzione e impazien-
za dei tempi […] l’impianto è quello: inerzia e velocità, 
basso e alto, freddo e caldo, in un’alternativa fondata 
su un ritmo, e questo ritmo, ora lentissimo, ora veloce, 
impegnato alla crescita di una tensione, che solo alla 
fine, cadendo, mostrerà una certa verità, forse utile: le 
modeste dimensioni di ogni realtà e verità davanti a un 
fatto certissimo: il trascorrere inarrestabile, come cortei 
di nuvole, di tutti gli aspetti e illusioni del mondo, e la 
necessità, quindi, di pietà e modestia, per chi vive l’at-
timo, di cui non è che un frammento. Il vero protagoni-

15	 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, cit., p. 84 e p. 86.
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gli sviluppi geologici ed evoluzionistici fossero come un 
fondale sul palco su cui si svolgevano i nostri specifici 
drammi umani, a nostro esclusivo uso e consumo. Questi 
fenomeni di scala terrestre – i terremoti, ad esempio – a 
volte irrompevano nelle nostre narrative, senza dubbio, 
ma svolgevano per la maggior parte del tempo una fun-
zione di sfondo per le nostre azioni. Nell’arco delle nostre 
vite, comunque, siamo diventati consapevoli del fatto che 
lo sfondo non è più uno sfondo. Facciamo parte di esso, 
sia contribuendo alla perdita di biodiversità che potrebbe 
diventare la sesta Grande Estinzione, che in quanto forza 
geofisica che modifica il clima e la geologia del pianeta 
per i millenni a venire.13

Affrontare in un altro modo il rapporto uomo-sfondo, ten-
tando di non separare le vicende umane da tutto il resto, si-
gnifica ripensare tutti i rapporti, tutta la rete di alleanze, di 
avvicinamenti e allontanamenti tra gli ‘agenti’ (esseri umani, 
animali non umani, piante, suolo, agenti atmosferici, insetti, 
piano temporale). È questo il senso dell’aggettivo ‘disumane’ 
che Benedetti accosta alle ‘lettere’, intendendo la loro spinta a 
uscire dal recinto antropocentrico in cui si trovano, per inglo-
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13	 D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, ombre corte, Vero-
na 2021, p. 107.

14	 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 19.

tropocene, la Storia dei libri di storia si squarcia per l’ir-
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necessità, quindi, di pietà e modestia, per chi vive l’at-
timo, di cui non è che un frammento. Il vero protagoni-

15	 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, cit., p. 84 e p. 86.
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sta di questo mio romanzo, è dunque solo il «tempo», 
scandito dalla presenza del mare, e la sua faccia ultima, 
l’identificazione, di questo «tempo», in un gran sogna-
re, o diventare, e mutare, di cui non sappiamo nulla. 
E questo mio proposito, di dire questo, rappresentare 
questo, è l’unica cosa in cui credo, del mio libro. […] in 
questo romanzo ho solo tentato di respirare, con tutte 
le mie forze, bevendo «impossibile e tempo», una volta 
per tutte. E qua e là, per la fretta, soffoco, e poi torno 
a respirare, e a rivedere le infinite inutilità di cui la vita, 
sotto il suo colore d’aria, è piena. È dunque la mia prima 
rappresentazione di libertà (dopo una vita) e perciò l’ho 
caro. E perfezionarlo si deve e si può, naturalmente, in 
tutte le sue parti, ma non toccando quella difformità del 
respiro interiore, quelle sacche, quei vuoti d’aria, che 
contengono tanto «tempo», altrimenti indicibile e irrap-
presentabile.16

Ortese afferma di entrare nella scrittura dalla porta sbaglia-
ta: la narrazione prende una forma tortuosa, fatta di impazien-
za, inerzia e velocità. L’autrice confessa nella lettera all’amico 
che proprio la fatica di percorrere tante strade, corridoi e cortili 
inutili le reca poi la gioia di raggiungere la stanza utile. Questo 
modo di narrare è definito «non moderno, non frenato e fred-
do», bensì segnato dall’avventura e da un ritmo sempre can-
giante, come le nuvole e le illusioni del mondo. Ortese confida a 
Ferrauto che il protagonista de Il Porto di Toledo è il tempo, scan-
dito dalla presenza del mare e caratterizzato da trasformazioni 
insondabili. Questo ritmo e questo respiro sono quanto di più 
caro abbia l’autrice: se il romanzo può subire delle modifiche, 
di esso non potranno essere toccati quei vuoti d’aria che con-
tengono la dimensione indicibile e irrappresentabile del tempo. 
Riprendiamo solo per un attimo il pensiero di Merleau-Ponty, 
quando riflette sul rapporto fra tempo, essere umano e Natura: 

c’è un tempo inerente alla Natura. In Whitehead, questo 

16	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 458.

tempo è inerente alle cose, ci abbraccia, nella misura in 
cui partecipiamo alle cose, nella misura in cui prendiamo 
parte al divenire della natura. È essenziale per noi, ma in 
quanto noi siamo Natura. La soggettività è presa nell’in-
granaggio di un tempo cosmico, in una soggettività della 
Natura.17

Noi esseri umani non siamo staccati dal tempo cosmico, dal 
divenire della Natura: ne facciamo parte, ci ritroviamo all’inter-
no di uno stesso funzionamento. Secondo il filosofo francese, 
«la Natura è il primordiale, cioè il non-costruito, il non-istituito; 
di qui l’idea di un’eternità della Natura (eterno ritorno), di una 
solidità. La Natura è un oggetto enigmatico, un oggetto che non 
è del tutto oggetto; essa non è completamente dinanzi a noi. È 
il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene»18. 
Tali riflessioni sono presenti in Ortese fin da quando, bambina, 
viaggia in mare per due giorni al fine di rientrare in Italia dalla 
Libia: durante la traversata, pensa alla «immensità e sonnolenza 
e pace dello spazio».

Tale esperienza avevo fatto in Libia, tra i nove e i tre-
dici anni, forse: come la natura, sabbia o cielo, conosca 
immobilità ed estensione, nell’immobilità, di sogno. Ma 
poi, varcando il mare per rientrare in Italia, durante un 
viaggio di due giorni, mi colpì in modo intenso il duplice 
moto risultante dalla nave che solca l’acqua azzurra, e 
dall’acqua azzurra che, pur non essendo più la medesima 
di un attimo prima, si presenta come la medesima. Il me-
desimo luogo, pensavo, non vuol dire dunque l’identico 
tempo e situazione. Questo doppio scorrere del mecca-
nismo: vita e luogo nel meccanismo tempo, fu per me 
un’ombra. La nave correva correva, e io sempre a guar-
dare lo stesso mare, e intanto la situazione della nave era 
un’altra: in luogo apparentemente uguale ma diverso; e 

17	 M. Merleau-Ponty, La Natura, cit., pp. 161-177.
18	 Ivi, p. 4.
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17	 M. Merleau-Ponty, La Natura, cit., pp. 161-177.
18	 Ivi, p. 4.
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quello di prima – il luogo di ieri – era irrevocabilmente 
sparito. Così, c’era questo problema del tempo – delle di-
mensioni e i luoghi dove le cose passavano. Così, le cose 
passavano! E irrevocabilmente, sembrava. E logicamente, 
tutto quanto accadeva – se la sua parte seconda era il non 
esistere più – era cosa illusoria. Questa qualità del tempo, 
di formare le cose per poi cancellarle, agì in modo profon-
do sulla mia mente, insieme alle forme, e continuamente 
mi si proponeva come un enigma. Il tempo si consumava: 
che ne era delle forme espresse da ogni tempo?19   

A tredici anni, Ortese si mostra già consapevole del paradosso 
insito nell’idea di tempo: guardiamo la ‘stessa’ realtà che ora è 
già diversa da un attimo prima, anche se ci sembra uguale. Da Il 
Porto di Toledo: «vi è un che di strano, nel senso di una fissità di 
alcuni oggetti, sia materiali che immateriali, fissità in un tempo 
e condizione eterna, entro la vasta misura delle cose che invece 
mutano»20. Le cose passano irreparabilmente; di conseguenza, 
tutto quello che accade è illusorio, perché sempre finito. Il tempo 
fa così: crea eventi, situazioni e incontri per poi decretarne la fine.

La domanda allora che continuiamo a porci è: se e come può 
la letteratura raccontare questo enigma temporale e spaziale? 
Quali sono le forme di una pagina che vede l’uomo non più 
come una soggettività che imprime la propria azione su uno 
sfondo, ma come parte di una serie di concatenamenti dove non 
è l’unico agente? 

Occorre un concatenamento perché si articoli il rapporto 
fra due strati. Perché gli organismi si trovino presi e pe-
netrati in un campo sociale che li utilizzi: le Amazzoni 
non devono forse tagliarsi un seno in modo che lo strato 
organico si adatti allo strato tecnologico guerriero, secon-
do l’esigenza di un terribile concatenamento donna-ar-
co-steppa? Occorrono dei concatenamenti perché stati di 

19	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 51.
20	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 153.

forze e regimi di segni intersechino i loro rapporti. Oc-
corrono concatenamenti perché l’unità di composizione 
avviluppata in uno strato, i rapporti tra un certo strato e 
gli altri, i rapporti tra questi strati e il piano di consisten-
za, siano organizzati e non siano a caso.21

Nella visione di Deleuze e Guattari, «scrivere è forse por-
tare alla luce questo concatenamento dell’inconscio, seleziona-
re le voci sussurranti, convocare le tribù e gli idiomi segreti, 
da cui estraggo qualcosa che chiamo Io [Moi]. Io [Je] è una 
parola d’ordine». Se allora leggiamo l’epoca in cui ci troviamo 
come momento di profonda crisi cognitiva, durante il quale gli 
strumenti che conosciamo sono ormai obsoleti, quali concate-
namenti la letteratura ci fa portare alla luce? A quali voci sus-
surranti ci permette di dare ascolto?

3.2 Storia naturale e storia umana 

La sua guerra è il rifiuto del tempo e delle leggi 
poste dal tempo, il distacco dalle sue fioriture già 
ipotecate dal perire, è la condanna già fissata per 
chi si nutre solo di tempo.
(A. M. Ortese, Cristo e il tempo)

L’epoca in cui viviamo, si diceva, mette in crisi le coordinate e 
i riferimenti che, con tutti i loro limiti, fino a poco tempo fa po-
tevano funzionare. Fra questi spicca naturalmente il tempo: come 
spiega molto chiaramente Dipesh Chakrabarty, i cambiamenti cli-
matici indotti dalle attività umane impattano le nostre coordinate 
di comprensione storica, facendo franare le mura di separazione 
tra storia naturale e storia umana. Più in particolare, si tratta di 
tre storie che in questo momento si ritrovano a convergere:

Il riscaldamento globale antropogenico mette in eviden-

21	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 131.
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19	 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 51.
20	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 153.
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21	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 131.
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za la collisione – o lo scontro – di tre storie che di solito, 
dal punto di vista della storia umana, si presume operi-
no con ritmi così distinti  e diversi da essere considera-
te, a tutti gli effetti, processi indipendenti gli uni dagli 
altri: la storia del sistema terrestre, la storia della vita 
che include quella dell’evoluzione umana sul pianeta, 
e la più recente storia della civiltà industriale (che per 
molti è la storia del capitalismo). Senza volerlo, gli uma-
ni si trovano ora a cavallo di tutte queste tre storie che 
operano su scale e velocità diverse. Lo stesso linguaggio 
che utilizziamo per parlare della crisi climatica è vitti-
ma di questo problema delle differenti scale temporali: 
umane e in- o non-umane.22 

 Abbiamo da una parte il tempo profondo, il tempo del-
la geologia e dell’evoluzione delle specie, e dall’altra il tem-
po della storia ‘ordinaria’, quello delle vicende delle società 
umane negli ultimi secoli. A questi si aggiunge il tempo della 
civiltà industriale (che per molti è la storia del capitalismo). 
La crisi climatica, che è anzitutto una crisi di senso23, ci obbli-
ga a pensare contemporaneamente su differenti scale tempo-
rali; tuttavia, persiste una incommensurabilità di fondo tra il 
tempo geologico e il tempo storico umano, tale per cui ogni 
discorso sull’Antropocene – cause, descrizioni, rimedi – rica-
de sempre necessariamente in temporalità umane. All’interno 
della prima delle quattro famose tesi24, Chakrabarty afferma:

Gli studiosi che scrivono sull’attuale crisi del cambia-

22	 D. Chakrabarty, Clima e capitale: storie congiunte, in Clima, Storia e Ca-
pitale, a cura di M. De Giuli e N. Porcelluzzi, nottetempo, Milano 
2021, p. 97.

23	 Si vedano B. Latour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scien-
ze [1999], Raffaello Cortina Editore, Milano 2000 e B. Morizot, Ma-
nières d’être vivant vivant, Actes Sud, Paris 2020 (in particolare il pri-
mo capitolo intitolato La crise écologique comme crise de la sensibilité).

24	 D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inqui-
ry» 35.2, Winter 2009, pp. 197-222.

mento climatico dicono qualcosa di significativamente 
diverso da ciò che finora hanno detto gli storici ambien-
tali. Nel distruggere senza rendersene conto, l’artificiale 
ancorché antica distinzione tra storia naturale e storia 
umana, gli scienziati del clima sostengono che l’essere 
umano sia diventato qualcosa di molto più grande del 
semplice agente biologico che è sempre stato. Gli esseri 
umani ora detengono una potenza geologica […]. Agenti 
biologici, agenti geologici – due nomi diversi dalle con-
seguenze molto diverse […]. Chiamare gli esseri umani 
“agenti geologici” equivale a proiettare la nostra imma-
gine dell’umano su una scala infinitamente più grande. 
Gli umani sono agenti biologici sia collettivamente che 
individualmente. Lo sono sempre stati. Non esiste un 
momento nella storia umana in cui essi non siano stati 
agenti biologici. Ma possiamo diventare agenti geologici 
solo storicamente e collettivamente.25 

Che cosa cambia rispetto al passato? Quello che ora è pro-
fondamente diverso, spiega ancora Chakrabarty, è il fatto che 
«il tempo della storia umana – il ritmo al quale raccontiamo 
storie di individui ed istituzioni – si è ora scontrato con le 
scale temporali di due storie diverse, entrambe scale di tempo 
profondo: il tempo dell’evoluzione della vita sul pianeta ed il 
tempo profondo»26. Se lo storicismo – come spiega ancora lo 
studioso in Provincializzare l’Europa – ha bisogno di considerare 
ogni fenomeno come qualcosa di intero, individuale e unico 
che si sviluppa nel tempo27, è forse ora necessario un altro 
modo di vedere e mettere in relazione fra di loro gli eventi.

In Ortese, tutto questo discorso emerge in modo impres-
sionante. L’autrice lo esprime sia ‘concretamente’ nella sua 
scrittura, sia ‘teoricamente’ nel corso di alcune riflessioni da-

25	 D. Chakrabarty, Il clima della storia: quattro tesi, in Clima, Storia e Capi-
tale, cit., pp. 64-66.

26	 D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, cit., p. 107.
27	 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Meltemi, Roma 2001.
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22	 D. Chakrabarty, Clima e capitale: storie congiunte, in Clima, Storia e Ca-
pitale, a cura di M. De Giuli e N. Porcelluzzi, nottetempo, Milano 
2021, p. 97.

23	 Si vedano B. Latour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scien-
ze [1999], Raffaello Cortina Editore, Milano 2000 e B. Morizot, Ma-
nières d’être vivant vivant, Actes Sud, Paris 2020 (in particolare il pri-
mo capitolo intitolato La crise écologique comme crise de la sensibilité).

24	 D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inqui-
ry» 35.2, Winter 2009, pp. 197-222.
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modo di vedere e mettere in relazione fra di loro gli eventi.

In Ortese, tutto questo discorso emerge in modo impres-
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25	 D. Chakrabarty, Il clima della storia: quattro tesi, in Clima, Storia e Capi-
tale, cit., pp. 64-66.

26	 D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, cit., p. 107.
27	 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Meltemi, Roma 2001.
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tate 1984, dal titolo La libertà è un respiro: in questo brano tro-
viamo da una parte la consapevolezza che la cultura moderna 
abbia operato un’esclusione, dall’altra la questione dei diversi 
piani temporali.

Le sembra che questo – Spazio, Luogo, l’Esterno – sia cosa fon-
damentale per la cultura (vivente), per l’uomo (vivente) di tutti 
i tempi?
Sì, perché l’uomo – e solo l’uomo – è cultura, è coscien-
za, e sentimento di spazio, luogo, esterno. Aggiungerei 
«Tempo». Questa dimensione è poi fondamentale. Togli la 
nozione del tempo, nella sua identificazione col luogo: la 
materia, il percorso stesso del tempo, e l’uomo non esi-
sterà più. Non esisterà quindi una cultura, che è appunto 
registrazione del Luogo e del Tempo.
In che modo le sembra possibile uscire – ammesso che le cose stiano 
veramente così – da una situazione che sembra conclusiva e senza 
speranza per la storia dell’umanità?
Posso sapere – capire – una cosa sola: che umanità e 
cultura moderna siano giunte a questo limite tragico per 
effetto di una esclusione, imputabile un po’ a tutti, ma 
soprattutto all’ansia o il desiderio di non soffrire più: 
l’esclusione – dalla vita di tutti – del senso della vastità 
del vivere, dell’al di là e l’al di qua del vivere, del vivere 
della Terra e del vivere tutto. Una coscienza decapitata, 
ecco la nostra coscienza «umana», oggi. Il Momento è tut-
to! Il Corpo (privato) è il suo altare. Si dimentica che non 
esiste un Momento senza tutti gli altri Momenti, un corpo 
senza tutti gli altri corpi – compresi la Tigre e l’Uccello –, 
compreso il corpo celeste della Terra. Manchiamo dunque 
di memoria storica, ma più ancora manchiamo di memo-
ria biologica, di visione e di coscienza del momento prima 
come del momento successivo.28  

Ortese capisce, in maniera molto chiara e acuta, che la cul-

28	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 132-133.

tura moderna occidentale ha operato un’esclusione del sen-
so della vastità del vivere. La nostra coscienza è «decapitata» 
perché dimentica che non è possibile isolare un momento, un 
uomo, un corpo. Decapitata perché manca di memoria storica 
e memoria biologica. La scrittrice propone un pensiero ecolo-
gico radicale: invece di santificare il corpo (privato) e pensare 
che il presente sia tutto, si tratta di aprirsi ad altri tempi/mo-
menti e ad altri corpi, compresi quelli che ‘escono’ dalla realtà 
umana, compreso il corpo della terra: questi non sono uno 
sfondo, bensì agenti, che si concatenano all’umano29. A unirli, 
un comune respiro:

La libertà è un respiro. Ma tutto il mondo respira, non 
solo l’uomo. Respirano le piante, gli animali. C’è ritmo 
(che è respiro) non solo per l’uomo. Le stagioni, il gior-
no, la notte sono respiro. Le maree sono un respiro. Tutto 
respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo respiro è 
universale, è il rollio inavvertibile e misterioso della vita.30

In questo rollio inavvertibile, il mare occupa un posto cen-
trale («vedo la vita come un mare; e questo mare, ai miei occhi, 
è immortale»31), forse proprio perché è da lì che arriva quel re-
spiro: le distese marine sono il principale produttore di ossige-
no del pianeta. Come ricorda l’antropologa Emanuela Borgnino, 
gli organismi fotosintetici marini (come il fitoplancton e le al-
ghe) producono tanto ossigeno quanto tutte le piante messe in-
sieme, assorbendo anidride carbonica da tre miliardi di anni. La 
studiosa porta l’esempio di una comunità hawaiana, i Kanaka 
Maoli, la quale vive nella consapevolezza profonda che condi-
vidiamo la stessa aria che ci lega al tutto: non possiamo tenerla 
dentro e nemmeno portarcela via, ma dobbiamo sempre darla 
indietro. Borgnino spiega che l’aria collega i nativi hawaiani al 
collettivo oltre-che-umano e alla valle che abitano. Per questo 

29	 Si veda T. Toadvine, Tempo naturale e natura immemoriale, cit.
30	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 116-117.
31	 Ivi, p. 107.
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29	 Si veda T. Toadvine, Tempo naturale e natura immemoriale, cit.
30	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 116-117.
31	 Ivi, p. 107.
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motivo, si salutano condividendo lo stesso respiro, appoggian-
do reciprocamente fronte e naso: «quella con l’atmosfera è una 
relazione culturale in cui non vi è un dentro e un fuori, ma vi 
è partecipazione, interconnessione, è una propagazione di re-
ciprocità che si traduce in responsabilità multiple»32. Si tratta 
di qualcosa di molto affine all’atman, quel concetto che Simone 
Weil riprende in una riflessione contenuta ne L’ombra e la grazia, 
raccolta di pensieri tratte dal diario tenuto fra il 1940 e il 1942: 

Siamo una parte che deve imitare il tutto. 
L’atman. Che l’anima di un uomo prenda per corpo tutto 
l’universo. Che abbia con tutto l’universo il medesimo 
rapporto di un collezionista con la sua collezione […]. 
Mutar rapporto fra sé e il mondo come, mediante la pra-
tica dell’apprendista, l’operaio muta il rapporto fra sé e 
l’arnese. Ferita: il mestiere rientra nel corpo. Che ogni 
sofferenza faccia rientrare l’universo nel nostro corpo.33

‘Atman’ è un termine sanscrito che indica l’essenza, o il soffio 
vitale. L’aspetto rivoluzionario di questa parola è il suo corrispon-
dere, al tempo stesso, al concetto di anima individuale (traduci-
bile col pronome personale Sé), e a quello di anima universale del 
mondo. Come afferma il filosofo Baptiste Morizot, «l’aria aperta 
che inspiriamo e che ci circonda, grazie all’antico miracolo del-
la fotosintesi, è il prodotto delle forze respiranti delle praterie 
e delle foreste che attraversiamo, che sono il dono dei terreni 
viventi che calchiamo: l’aria aperta è l’attività metabolica della 
terra. L’ambiente atmosferico è vivo in senso letterale: è l’effetto 
del vivente e l’ambiente che il vivente conserva per sé, per noi»34.

32	 E. Borgnino, Ecologie native, elèuthera, Milano 2022, p. 216. Sulla 
questione dell’abitare l’atmosfera, si veda M. Van Aken, Campati per 
aria, elèuthera, Milano 2020.

33	 S. Weil, L’ombra e la grazia [1947], Bompiani, Milano 2011, p. 249. Il 
brano si intitola Il senso dell’universo e reca una precisazione in nota: 
«L’identificazione dell’anima con l’universo non ha qui nessun rap-
porto con il panteismo».

34	 B. Morizot, Sulla pista animale [2018], nottetempo, Milano 2020, p. 15.

Sono tutte riflessioni che riportano a un comune sentire: 
non è possibile osservare e ‘studiare’ il mondo, perché ci siamo 
dentro. E con noi, tutto il resto. «Il prossimo istante lo creo io? 
O si crea da sé? Lo creiamo insieme con il respiro»35, troviamo 
nella prima pagina di Água viva, romanzo di Clarice Lispector 
del 1973. Si tratta di un testo densissimo, un ‘flusso di coscien-
za’ dove chi legge non ha scelta: deve entrare nella bolla della 
protagonista, impetuosa e lacera. La voce narrante è quella di 
una donna che si lecca le ferite dopo la fine di un amore, ma così 
facendo si lecca anche il muso «come la tigre dopo aver divorato 
il cervo»36. La forza che prorompe dalle pagine di questo testo 
proviene da lontano, da una realtà oltre-umana a cui la prota-
gonista appartiene: «non essere nata animale è una mia segreta 
nostalgia. A volte le bestie reclamano da molte generazioni ad-
dietro e io non posso rispondere se non diventando inquieta. È 
il richiamo»37. La donna aspetta l’inatteso prendendosi cura del 
mondo, ricordandosi del volto inespressivo e pertanto spaven-
toso di una passante, o registrando i movimenti di una fila di 
formiche. Sa che la vita non è fatta di tagli retti e paralleli, bensì 
è storta, gracile e al tempo stesso vigorosa: «sopra a questa vita 
insolitamente di traverso ho posato la mia zampa che pesa, fa-
cendo in modo che l’esistenza si estingua in ciò che ha di obli-
quo e fortuito ma anche sottilmente fatale»38. La questione del 
tempo è centrale in tutta la narrazione; ne leggeremo solo un 
estratto, che subito ci proietta in una temporalità a più canali, 
capace di comprendere la preistoria e l’istante immanente: 

Io, esposta alle intemperie, io, iscrizione aperta nel dorso 
di una pietra, dentro agli ampi spazi cronologici ereditati 
dall’uomo preistorico. Soffia il vento caldo delle grandi 
distese millenarie e scotta la mia superficie. […] L’istante 
è di un’imminenza che mi toglie il respiro. L’istante in sé 

35	 C. Lispector, Acqua viva [1973], Adelphi, Milano 2017, p. 9. 
36	 Ivi, p. 25.
37	 Ivi, p. 52.
38	 Ivi, p. 69.
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35	 C. Lispector, Acqua viva [1973], Adelphi, Milano 2017, p. 9. 
36	 Ivi, p. 25.
37	 Ivi, p. 52.
38	 Ivi, p. 69.
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stesso è imminente. Nello stesso tempo in cui lo vivo, mi 
lancio nel suo transitare a un altro istante.39

Anche ne Il Porto di Toledo assistiamo a una commistione di 
tempi sempre cangianti: il porto non è solo luogo fisico di pro-
tezione, ma anche rifugio temporale.

Vedevo esservi in questa vita un così gran dolore e disor-
dine, un affollarsi tale di epoche e di storie che poi tutte 
dileguavano e si perdevano senza sosta, simili a onde, e 
questo perdersi, appunto senza scampo, era così spaven-
toso, così irragionevole, tanto scoraggiava ogni più lieto 
pensare, che l’anima stanca talora voleva un porto, cre-
denza qualunque dove sia salva. E, intorno, non era.40

La protagonista si ritrova al centro di un turbine dove si af-
follano epoche e storie che vanno e vengono, in un terribile an-
dirivieni. In questa tempesta, cerca un porto che non trova. 

Un’altra storia, molto più vasta di quella umana, irrompe poi 
nell’ultima sezione del romanzo, intitolata Ricorda l’interminabile 
fluire della vita. Morgan. Qui è descritto uno strano evento:

Nelle note varie ai rendiconti della Toledana, che appaio-
no riportati in questa parte delle sue memorie, mi sembra 
necessario dar subito conto di un fenomeno che caratte-
rizzò quel periodo in cui furono pensati e, in certo senso, 
li circondò di un nuovo alone grigio. Era, questo alone, 
presente anche intorno al Sole già da tempo, ma ora […] 
si precisò. Non so in quanti lo vedessero. Io lo vedevo. 
Era largo due volte il Sole medesimo, di un grigio ora più 
pallido, ora lilla e, velando la luce che cadeva su questa 
città e colli e Fortezza e opere portuali, cosi velava tali 
cose. Nelle chiese, come ai giorni di Rassa, si piangeva e 
pregava. Tutto era lutto. Venne una primavera estenuan-

39	 Ivi, pp. 75-76.
40	 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 102.

te, calda e dolce, ma non perciò la città era meno in lutto. 
Vi era calma, e insieme un senso di perdimento, di distru-
zione e supplica ai Cieli, in cui l’anima navigava.41

Il tempo profondo e il tempo della storia umana sono stret-
tamente intrecciati: l’alone grigio42 che circonda il Sole è lo 
stesso che sta attorno alla narrazione. Tutti sono in lutto, le 
anime vagano supplicando i Cieli, il cielo. Avvengono poi dei 
fatti (come la pubblicazione di alcuni rendiconti) che cambiano, 
per un momento, «la condizione del cielo (cioè dell’animo mio), 
aprendo di colpo, sebbene per un attimo, l’alone che circondava 
da tempo il disco del Sole»43. Anche qui, la condizione del cielo 
e quella dell’animo della scrittrice sono un tutt’uno: collassano 
i tempi e gli spazi. La malattia del sole segna le ultime pagine 
del romanzo, dove la protagonista decide di allontanare defini-
tivamente da sé l’amato Lemano, colui che «all’umano accorre, 
come i marosi alla diga. Là desidera fluire, all’umano, al dive-
nire dell’essere, a una storia – dell’umano – che salvi; e il mare 
sempre via lo strappa, lo riporta nel vacuo»44. È narrato poi di 
un sogno su Lemano, fonte di grande turbamento. Il racconto 
di questa esperienza onirica comincia così: «ho sentito fischiare, 
sono scesa, non per le scale, ma direttamente dalla mia vecchia 
finestra, come pietra australiana, camminando disinvolta sul 
mio capo»45. Ortese, a proposito dell’espressione ‘come pietra 
australiana’ precisa in una nota a piè di pagina: «allusione a 
un fenomeno magico di aborigeni: la notte, o anche di giorno, 
quando fanciulli del villaggio sognano intensamente, questi so-
gni si materializzano in pietre che solcano, libere e con lentezza, 
l’aria azzurra o nera del villaggio»46. La scrittrice non solo deci-

41	 Ivi, p. 377.
42	 Si veda il racconto intitolato proprio L’alone grigio, contenuto in An-

gelici dolori, dove si narra di strani fenomeni atmosferici che precedo-
no una fine del mondo imminente e onirica.

43	 Ivi, p. 381.
44	 Ivi, p. 453.
45	 Ivi, p. 455.
46	 Ibidem. 
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de di riportare un sogno come fosse un rendiconto, donandogli 
pari importanza e allargando il suo portato a fenomeni magici 
lontani, ma supera anche le tradizionali separazioni temporali 
di cui si è parlato: il sogno è popolato di antichi uomini e re 
egizi. Soprattutto, sono compresenti diverse ere: «riconosciamo 
ère successive». Queste ere sono personificate: alcuni uomini le 
depongono nelle tombe. La protagonista si preoccupa per il loro 
dolore e chiede a Lemano:

«Era dunque sì triste l’Era successiva?».
«Be’, sì, figlia mia… noi c’ingannammo, e io per primo. 
Perciò soffristi tanto. Non è bene» dice «l’avvenire 
dell’uomo. Ma ora, credi, la città è salva. Di nuovo» dice 
«siamo nel passato. Di nuovo è scomparso, l’avvenire 
dell’uomo»47.

3.3 L’iguana e la blatta

Scrivere come un cane che fa il suo buco, come 
un topo che scava la sua tana. E, a tal fine, trova-
re il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio 
dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto per sé.
(G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura 
minore)

Ortese ha sempre insistito sulla propria solitudine, a tutti i 
livelli: lascia la scuola quando è ancora bambina, non si sposa 
né ha figli, raramente si avvicina ad altri scrittori o scrittrici, vive 
sempre sola (ad eccezione della convivenza con la sorella), in 
condizioni precarie. Crediamo tuttavia che la sua scrittura non 
sia affatto sola: sarebbe infatti possibile ricostruire una costel-
lazione di pagine e intere opere che, nel Novecento ma anche 
oltre, seguono la stessa corrente (o meglio: si muovono insieme 

47	 Ivi, p. 546.

formando una nuova corrente). Non avrebbe senso dare un nome 
a questa corrente: basterà immergersi un attimo per sentirne la 
forza. Seguendo l’invito di Farnetti che propone una storia let-
teraria della sorellanza48 – sorellanza intesa come categoria del 
pensiero e dell’esperienza –, proveremo a mettere in dialogo Anna 
Maria Ortese, Clarice Lispector e Antonella Anedda, seguendo le 
tracce di quel popolo oscuro di donne coraggiose più degli uomi-
ni di cui parlava Ortese. In particolare, vorremmo ora riprendere 
una questione già affrontata nel primo capitolo, quella relativa 
all’incontro con un’alterità irriducibile. Capita spesso, infatti, che 
nei testi di queste autrici sia presentata una ‘creatura’ con la qua-
le le protagoniste si mettono in relazione: si tratta di un rapporto 
impensato – come quello che Ortese propone con il lume o con la 
pianta – che è vissuto in maniera ‘ecologica’. Inoltre, tali incontri 
permettono di scardinare certi assunti e accedere a zone invisi-
bili. Ci piacerebbe allora partire da questa possibilità – scrivere 
l’impensato49 – per leggere alcuni frammenti di testi di Ortese, 
Lispector e Anedda, immaginando un’alleanza particolarmente 
potente fra le scrittrici. Non emergono sempre omogeneità o ar-
monia fra i testi ma – aspetto più importante – gli scritti hanno in 
comune la forza di mettere al centro quello che solitamente viene 
lasciato fuori, quello che avviene negli interstizi: così facendo, 
aprono dello scorci e degli squarci. Come afferma Anedda in Geo-
grafie (2021): «Immaginiamo sempre cose ulteriori, nel momento 
in cui vediamo quelle che chiamiamo reali, le sovrapponiamo e 
le apriamo, sviscerando e dentro si infila tutto». Si tratta di testi 
dove la non-parola, per dirla con Lispector, abbocca:

Quando la non-parola – quello che è fra le righe – abboc-
ca, qualcosa è stato scritto. Una volta che si è pescato 
quel che è fra le righe, ci si potrebbe sbarazzare con sol-
lievo della parola. Ma lì finisce l’analogia: la non-parola, 
abboccando, ha incorporato l’esca. L’unica soluzione allo-

48	 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, cit.; 
M. Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Carocci, Roma 2022. 

49	 Si veda M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla», cit., p. 64.
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ra è scrivere distrattamente. […] Per interpretarmi e for-
mularmi ho bisogno di nuovi segni e nuove articolazioni 
in forme che siano situate al di qua e al di là della mia 
storia umana.50 

Questo non significa ‘semplicemente’ scrivere una fiaba o 
fare interagire un conte con un’iguana o una donna con una 
blatta, ma intercettare questioni (e modi per affrontarle) che 
forse nella nostra tradizione occidentale, moderna, bianca, ma-
schile non sono ancora stati pensati. È allora che – come abbia-
mo visto nel secondo capitolo – entra nella scrittura l’invisibile 
o il negativo, inteso come angolo cieco della realtà, come descri-
ve Anedda:

è vero il mondo è intorno a noi, ma noi siamo costretti allo 
spettacolo frontale, prova davvero a guardare, fisicamente 
intendo, con il corpo, indietro, dovresti svitare la testa 
come in alcuni cartoni animati. La verità è che non sai 
cosa ti succede alle spalle. Questa è la solitudine.51 

Per intercettare quello che sta dietro al visibile e ne è immi-
nente, queste scrittrici devono eludere tutta una serie di ostaco-
li millenari (a partire dal dualismo anima / corpo), ripensando 
e aprendo la questione dell’umano. 

Vorremmo allora riprendere la lettura di alcuni passi tratti 
da L’Iguana e metterli in relazione con un romanzo dell’autrice 
ucraina naturalizzata brasiliana Clarice Lispector (1920-1977) 
uscito solo un anno prima, nel 1964, intitolato La passione se-
condo G. H. Entrambi i testi mettono al centro il rapporto fra un 
essere umano – in Ortese il conte Daddo, in Lispector la donna 
protagonista del romanzo – con un animale (o qualcosa di simi-
le): in Ortese appunto l’iguana (una figura, come abbiamo visto, 
dai contorni instabili: rettile, vecchina, bambina), in Lispector 
una blatta. Questa relazione, che comprende amore, ma anche 

50	 C. Lispector, Acqua viva, cit., pp. 21-22.
51	 A. Anedda, Geografie, Garzanti, Milano 2021, p. 28.

ribrezzo, fastidio e attrazione, genera sulla pagina una vertigi-
nosa apertura: di punti di vista, di spazi e soprattutto di tempi. 

L’Iguana è disseminata di riferimenti a due idee di natura: da 
una parte il concetto forgiato dall’uomo moderno, da intendere 
in contrapposizione alla ‘città’ (nell’incipit del romanzo, come 
abbiamo visto, la scrittrice narra di milanesi che partono per il 
mondo per costruirvi case e alberghi, ma anche per cercare una 
natura ‘intatta’); dall’altra, un’accezione molto più vasta e pro-
fonda: a un certo punto, ci si accorge che l’iguana stessa (come 
poi sarà il cardellino) è la Natura. Nell’ottavo capitolo, intitola-
to Daddo turbato, così riflette il conte:

Io non sto bene, però. Eccomi, in piena notte, nella de-
serta Ocaña, avvicinarmi a un pollaio e chiedere a una 
tribolata iguanuccia se vorrebbe sposarsi e venire con me 
in Europa. A parte il fatto che ciò, per la sua giovane età, 
non può interessarla, io non badai alla circostanza che 
mi ero ripromesso di farle, piuttosto, da padre. Di sposi 
ve ne sono fin troppi, sulla terra, e di padri, per quanto 
ne so, nessuno. Anche in questo caso, però, l’ostacolo 
rimane: può, infatti, uno spirito immortale farsi intende-
re dalla irrazionale Natura? E che cos’è, questa Natura? 
Bene o male? Che cosa attende? Essa soffre, è chiaro… 
bisogna aiutarla. È ciò possibile, senza morire davanti 
all’Eterno?52

Quando il conte Daddo incontra l’iguana, c’è uno spalanca-
mento: entrano nell’opera delle questioni che il canone del ro-
manzo moderno aveva escluso. Non è solo l’inserimento di un 
essere metamorfico, ambiguo, che lacrima dal basso verso l’alto, 
che gioca a carampana, che ammucchia con cura tanti sassoli-
ni come fossero monete; si tratta proprio dell’irrompere della 
Natura: non intesa – sarcasticamente da Ortese nell’incipit del 
romanzo – come «un misto di libertà e passionalità», bensì una 
Natura che comprende il concatenamento di tante linee che non 

52	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 81.
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to Daddo turbato, così riflette il conte:

Io non sto bene, però. Eccomi, in piena notte, nella de-
serta Ocaña, avvicinarmi a un pollaio e chiedere a una 
tribolata iguanuccia se vorrebbe sposarsi e venire con me 
in Europa. A parte il fatto che ciò, per la sua giovane età, 
non può interessarla, io non badai alla circostanza che 
mi ero ripromesso di farle, piuttosto, da padre. Di sposi 
ve ne sono fin troppi, sulla terra, e di padri, per quanto 
ne so, nessuno. Anche in questo caso, però, l’ostacolo 
rimane: può, infatti, uno spirito immortale farsi intende-
re dalla irrazionale Natura? E che cos’è, questa Natura? 
Bene o male? Che cosa attende? Essa soffre, è chiaro… 
bisogna aiutarla. È ciò possibile, senza morire davanti 
all’Eterno?52

Quando il conte Daddo incontra l’iguana, c’è uno spalanca-
mento: entrano nell’opera delle questioni che il canone del ro-
manzo moderno aveva escluso. Non è solo l’inserimento di un 
essere metamorfico, ambiguo, che lacrima dal basso verso l’alto, 
che gioca a carampana, che ammucchia con cura tanti sassoli-
ni come fossero monete; si tratta proprio dell’irrompere della 
Natura: non intesa – sarcasticamente da Ortese nell’incipit del 
romanzo – come «un misto di libertà e passionalità», bensì una 
Natura che comprende il concatenamento di tante linee che non 

52	 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 81.
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possono essere capite fino in fondo (l’iguana rimane sempre 
un mistero per il conte), perché è proprio all’interno di queste 
linee che agiamo. Verso la fine del sesto capitolo (Le pietre), il 
tema della natura emerge nel corso di un dialogo fra il conte e il 
marchese. Quest’ultimo afferma:

No, non è affatto tranquilla la natura; come una madre 
il cui figlio, spinto da necessità, stia per lasciarla, essa si 
strugge nelle tenebre... essa è in allarme, e il suo orecchio 
è incollato su ogni sporgenza dell’aria... E quanti strani 
rumori, che noi giudichiamo dovuti allo scricchiolio di un 
ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro 
non sono che il suo raspare alla porta dei nostri chiusi ra-
gionamenti, per non essere abbandonata... dato che sarà 
difficile, per essa, vivere senza di noi.53

Nel romanzo di Ortese, la Natura raspa «alla porta dei nostri 
chiusi ragionamenti», e lo fa attraverso le zampette e le unghie 
dell’iguana. 

Altre zampette sono quelle di una blatta al centro del roman-
zo di Lispector intitolato La passione secondo G.H. G.H. sono le 
iniziali della protagonista: «a poco a poco io mi ero trasformata 
nella persona che porta il mio nome. E avevo finito con l’essere 
il mio nome»54. Il testo di Lispector si apre con un’insolita av-
vertenza ‘agli eventuali lettori’: 

questo libro è un libro come un altro, ma avrei piacere 
fosse letto solo da persone dall’anima già formata. Quelle 
persone sanno come l’avvicinamento a ogni cosa avvenga 
per gradi e con sofferenza – e passando talvolta attraver-
so l’opposto di ciò che è la meta. Quelle persone e solo 
loro capiranno passo per passo che questo libro non to-
glie nulla a nessuno. A me, per esempio, il personaggio 

53	 Ivi, pp. 60-61.
54	 C. Lispector, La passione secondo G. H. [1964], Feltrinelli, Milano 

1991, p. 21.

di G.H. ha dato a poco a poco una gioia difficile, eppure il 
suo nome è gioia.55

La scrittrice si auspica che il romanzo sia letto solo da ‘per-
sone dall’anima già formata’ (adulte? Che hanno già vissuto 
ed elaborato tutta una serie di eventi, tristi e felici?), coloro 
che sono consapevoli della continua mutevolezza e non line-
arità del mondo, che sanno che per provare gioia, a volte è 
necessario passare dal dolore. Il testo parte come un flusso di 
coscienza che non si interrompe mai: i capitoli si concatenano 
uno nell’altro grazie alla ripetizione dell’ultima frase del capi-
tolo precedente in apertura a quello successivo. Per entrare in 
questo fiume, vorremmo rileggerne alcune: «La verità è che un 
mondo interamente vivo è forte come un inferno»; «soltanto 
io saprò se l’insuccesso è stato necessario»; «Allora, prima di 
capire, il mio cuore è diventato bianco come bianchi diventano 
i capelli»; «è stato allora che la blatta ha cominciato a emergere 
dal fondo»; «Io ero giunta al nulla, e il nulla era vivo e umido»; 
«Il perdono è un attributo della materia viva»; «Io avevo com-
piuto l’atto proibito di toccare ciò che è immondo»; «Poiché 
quanto io vedevo precedeva l’umano»; «La vita preumana di-
vina è così immediata che brucia»; «Poiché in me stessa io ho 
visto com’è l’inferno»; «Stavo mangiando me stessa che pure 
sono materia viva del sabba»; «Non devo aver paura di vedere 
l’umanizzazione dal didentro»; «Il divino per me è il reale»; «La 
rinuncia è una rivelazione». 

I pensieri della protagonista solo ogni tanto sono intervallati 
dal racconto, sempre in prima persona, di un evento accaduto il 
giorno prima. G.H. si trova sola in casa, si attarda al tavolo della 
colazione facendo palline con la mollica di pane, per poi alzarsi 
e cominciare a mettere in ordine l’elegante appartamento situa-
to all’ultimo piano. La narrazione si svolge totalmente in questo 
interno, nel corso di una mattinata. G.H. decide di comincia-
re a riordinare partendo dalla camera della domestica, che con 
sorpresa ritrova pulitissima. Lì, fa un incontro estremamente 

55	 Ivi, p. 9.
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possono essere capite fino in fondo (l’iguana rimane sempre 
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linee che agiamo. Verso la fine del sesto capitolo (Le pietre), il 
tema della natura emerge nel corso di un dialogo fra il conte e il 
marchese. Quest’ultimo afferma:

No, non è affatto tranquilla la natura; come una madre 
il cui figlio, spinto da necessità, stia per lasciarla, essa si 
strugge nelle tenebre... essa è in allarme, e il suo orecchio 
è incollato su ogni sporgenza dell’aria... E quanti strani 
rumori, che noi giudichiamo dovuti allo scricchiolio di un 
ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro 
non sono che il suo raspare alla porta dei nostri chiusi ra-
gionamenti, per non essere abbandonata... dato che sarà 
difficile, per essa, vivere senza di noi.53

Nel romanzo di Ortese, la Natura raspa «alla porta dei nostri 
chiusi ragionamenti», e lo fa attraverso le zampette e le unghie 
dell’iguana. 

Altre zampette sono quelle di una blatta al centro del roman-
zo di Lispector intitolato La passione secondo G.H. G.H. sono le 
iniziali della protagonista: «a poco a poco io mi ero trasformata 
nella persona che porta il mio nome. E avevo finito con l’essere 
il mio nome»54. Il testo di Lispector si apre con un’insolita av-
vertenza ‘agli eventuali lettori’: 

questo libro è un libro come un altro, ma avrei piacere 
fosse letto solo da persone dall’anima già formata. Quelle 
persone sanno come l’avvicinamento a ogni cosa avvenga 
per gradi e con sofferenza – e passando talvolta attraver-
so l’opposto di ciò che è la meta. Quelle persone e solo 
loro capiranno passo per passo che questo libro non to-
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di G.H. ha dato a poco a poco una gioia difficile, eppure il 
suo nome è gioia.55

La scrittrice si auspica che il romanzo sia letto solo da ‘per-
sone dall’anima già formata’ (adulte? Che hanno già vissuto 
ed elaborato tutta una serie di eventi, tristi e felici?), coloro 
che sono consapevoli della continua mutevolezza e non line-
arità del mondo, che sanno che per provare gioia, a volte è 
necessario passare dal dolore. Il testo parte come un flusso di 
coscienza che non si interrompe mai: i capitoli si concatenano 
uno nell’altro grazie alla ripetizione dell’ultima frase del capi-
tolo precedente in apertura a quello successivo. Per entrare in 
questo fiume, vorremmo rileggerne alcune: «La verità è che un 
mondo interamente vivo è forte come un inferno»; «soltanto 
io saprò se l’insuccesso è stato necessario»; «Allora, prima di 
capire, il mio cuore è diventato bianco come bianchi diventano 
i capelli»; «è stato allora che la blatta ha cominciato a emergere 
dal fondo»; «Io ero giunta al nulla, e il nulla era vivo e umido»; 
«Il perdono è un attributo della materia viva»; «Io avevo com-
piuto l’atto proibito di toccare ciò che è immondo»; «Poiché 
quanto io vedevo precedeva l’umano»; «La vita preumana di-
vina è così immediata che brucia»; «Poiché in me stessa io ho 
visto com’è l’inferno»; «Stavo mangiando me stessa che pure 
sono materia viva del sabba»; «Non devo aver paura di vedere 
l’umanizzazione dal didentro»; «Il divino per me è il reale»; «La 
rinuncia è una rivelazione». 

I pensieri della protagonista solo ogni tanto sono intervallati 
dal racconto, sempre in prima persona, di un evento accaduto il 
giorno prima. G.H. si trova sola in casa, si attarda al tavolo della 
colazione facendo palline con la mollica di pane, per poi alzarsi 
e cominciare a mettere in ordine l’elegante appartamento situa-
to all’ultimo piano. La narrazione si svolge totalmente in questo 
interno, nel corso di una mattinata. G.H. decide di comincia-
re a riordinare partendo dalla camera della domestica, che con 
sorpresa ritrova pulitissima. Lì, fa un incontro estremamente 
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destabilizzante e sorprendente, capace di far saltare ogni tipo di 
demarcazione fra umano e non umano. 

Fin dalla primissima visione dell’insetto, si assiste a uno 
squarcio che permette l’irrompere di altre temporalità. La blat-
ta, al centro di una vasta costellazione di simboli sospesi tra il 
sacro e il mondano, l’umano e il non-umano, l’immanente e il 
trascendente56, porta con sé una rottura che spalanca il piano 
della durata e della percezione ‘umana’ del tempo: 

Una blatta così vecchia da essere immemorabile. La cosa 
che mi aveva sempre ripugnato nelle blatte è proprio quel 
loro essere obsolete e tuttavia attuali. Sapere che erano 
già sulla terra, e identiche a oggi, prima ancora che fos-
sero apparsi i primi dinosauri, sapere che il primo uomo 
comparso le aveva già trovate proliferanti e a strascicarsi 
vive, sapere che erano state testimoni della formazione 
dei grandi giacimenti di petrolio e di carbone nel mon-
do, e che là erano durante il lungo avanzamento e dopo, 
durante il lento ritiro dei ghiacciai – quella pacifica resi-
stenza! Io sapevo che le blatte resistevano per più di un 
mese senza cibo o acqua. E che, anche dopo essere state 
schiacciate, riacquistavano gradualmente la loro forma 
e seguitavano ad avanzare. Anche congelate, nell’atto 
di sgelarsi riprendevano la loro marcia… Da trecento-
cinquanta milioni di anni si ripetevano senza mutazioni 
biologiche. Quando il mondo era quasi del tutto spoglio, 
indifferenti, lo ricoprivano già.57

La prima reazione di ripugnanza davanti alla barata consiste 
nel sapere che questi insetti sono al tempo stesso obsoleti e 
attuali, che sono sul pianeta, identici a oggi, da prima dei di-
nosauri, testimoni della formazione dei giacimenti di petrolio e 
del lento ritiro dei ghiacciai. Senza mutare, la blatta mantiene 

56	 Si veda L. De Crescenzo, Clarice Lispector. Corpi disciplinati, corpi (dis)
obbedienti, Nova Delphi, Roma 2019.

57	 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., pp. 39-40.

la propria forma e le proprie caratteristiche da trecentocinquan-
ta milioni di anni, continuando ad andare avanti anche dopo 
essere stata schiacciata e dopo mesi senza cibo o acqua. G. H. 
è sorpresa e ha paura, tenta di uscire dalla stanza ma inciampa 
tra il piede del letto e l’armadio, intrappolata al pari di Grégor: 
come lui, si ritrova bloccata in un locale, con una violenta sensa-
zione di nausea. La sola vista della blatta provoca l’inizio di una 
metamorfosi inarrestabile: «come il luogo anche il tempo si era 
fatto palpabile, io volevo fuggire come da dentro un orologio e 
perciò mi affannavo con disordine». Nel testo di Lispector tro-
viamo – proprio come in quello di Kafka – l’immensa difficoltà 
fisica del/della protagonista nel compiere i minimi movimenti: 
se la donna si ritrova incastrata in un angolo, tra l’anta dell’ar-
madio e il letto, Grégor soltanto con fatica, dolore e tentativi 
mancati riuscirà ad abbandonare il letto, finendo per gettarsi a 
tutta forza sul pavimento. 

L’incontro con la blatta scatena un’apertura cosmica, che di-
lata e restringe il tempo su larga scala, dove sembra possibile 
pensare contemporaneamente, come invitava Chakrabarty, di-
verse temporalità:

Tutta una vita di attenzione – da quindici secoli io non 
lottavo, da quindici secoli io non uccidevo – tutta una vita 
di attenzione raccolta si accumulava ora in me e batteva 
come una campana muta le cui vibrazioni io non avevo 
neppure bisogno di sentire, io le riconoscevo, così, sem-
plicemente. Come se per la prima volta io fossi finalmen-
te a livello della natura.58 

Quando la donna si trova di fronte il muso della blatta, lo 
descrive così:

Era un muso privo di contorno. Le antenne uscivano si-
mili a baffi ai lati della bocca. La bocca marrone era ben 
disegnata. I sottili e lunghi baffi si muovevano lenti e 

58	 Ivi, p. 44.
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56	 Si veda L. De Crescenzo, Clarice Lispector. Corpi disciplinati, corpi (dis)
obbedienti, Nova Delphi, Roma 2019.

57	 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., pp. 39-40.
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asciutti. I suoi occhi neri sfaccettati guardavano. Era una 
blatta vecchia quanto un pesce fossile. Era una blatta vec-
chia quanto salamandre e chimere e grifoni e leviatani. 
Antica quanto una leggenda. Ne ho osservato la bocca: là 
dunque era la bocca reale. Io non avevo mai visto la bocca 
di una blatta. Io, per la verità – io non avevo neppure mai 
visto una blatta. Avevo solamente provato ripugnanza 
per quella sua antica e sempre presente esistenza – ma 
non avevo mai avuto l’occasione di dover affrontare una 
blatta, neppure nel pensiero. Ed ecco che scoprivo che, 
sebbene compatta, è composta di scaglie e scaglie brune 
e sottili come quelle di una cipolla, quasi fosse possibile 
sollevarne una con l’unghia senza d’altronde interrompe-
re la comparsa di altre e altre ancora. Forse le scaglie era-
no le ali, ma in tal caso doveva comporsi di strati e strati 
sottili di ali compresse sino a formare quel corpo com-
patto. Era rossiccia. E tutta fitta di ciglia. Le ciglia erano 
probabilmente altrettante zampe. I fili di antenna erano 
adesso fermi, filamenti asciutti e impolverati. La blatta 
non possiede naso. L’ho guardata, con quella sua bocca 
e quei suoi occhi: sembrava una mulatta in agonia. Ep-
pure gli occhi erano radiosi e neri. Occhi da innamorata. 
Ogni occhio in sé sembrava una blatta. L’occhio adorno 
di frange, scuro, vivo e privo di polvere. E l’altro occhio, 
identico. Due blatte incrostate nella blatta, e ogni occhio 
riproduceva la blatta intera.59 

L’aspetto temporale continua a essere centrale: l’insetto è vec-
chio quanto pesci fossili e salamandre, addirittura quanto chime-
re, grifoni e leviatani. La blatta – più avanti chiamata «quell’orri-
bile e crudele materia prima e plasma secco che se ne stava lì» – e 
l’iguana appartengono a un altro tempo, sono antiche e aprono a 
temporalità non umane60. La blatta permette alla donna di acce-

59	 Ivi, pp. 45-46.
60	 Si veda, a questo proposito, una riflessione di Guattari: «Cette ten-

sion existentielle s’opérera par le biais de temporalités humaines et 

dere a un punto di vista inedito, impensato, anteriore e più vasto 
della dimensione umana: «io avevo guardato la blatta viva e in lei 
scoprivo l’identità della mia vita più profonda. In un crollo fati-
coso si aprivano dentro di me varchi duri e angusti. […] con spa-
vento e con nausea io sentivo che “essere io” veniva da una fonte 
assai anteriore a quella umana e, con orrore, assai più grande di 
quella umana»61. L’insetto provoca un’apertura sconvolgente: la 
donna, grazie all’incontro, vede in pieno «la vastità illimitata del 
locale». Per accedere a questa stanza, bisogna passare attraverso 
la blatta, che riempie lo spazio di vibrazioni nelle quali la donna 
si immerge: qui avviene la metamorfosi. 

La blatta è pura seduzione. Ciglia, ciglia, che sbattendo 
chiamano. 
Io pure, che mi stavo a poco a poco riducendo a quan-
to in me era irriducibile, io pure avevo migliaia di ciglia 
che sbattevano, e con le mie ciglia io avanzo, io protozoo, 
proteina pura. Tienimi la mano, sono arrivata all’irriduci-
bile con la fatalità di un doppio – sento che tutto questo 
è antico e ampio, sento nel geroglifico della blatta lenta 
la grafia dell’Estremo Oriente. E in questo deserto dalle 
grandi seduzioni, le creature: io e la blatta viva. La vita, 
amore mio, è una seduzione grande, dove tutto ciò che 
esiste si seduce. Quella stanza che era deserta e pertanto 
primariamente viva. Io ero giunta al nulla, e il nulla era 
vivo e umido.62

[…]
Io, corpo neutro di blatta, io e una vita che infine non mi 
sfugge poiché la vedo finalmente fuori di me – sono la 
blatta, io, sono la mia gamba, sono i miei capelli, sono il 
tratto di luce più bianca sull’intonaco della parete – sono 

non humaines. J’entends par ces dernières le déploiement ou, si l’on 
veut, le dépliage, de devenirs animaux, de devenirs végétaux, cos-
miques, aussi bien que de devenirs machiniques» (F. Guattari, Les 
Trois Écologies, Galilée, Paris 1989, p. 28).

61	 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., pp. 47-48.
62	 Ivi, pp. 49-50.
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Antica quanto una leggenda. Ne ho osservato la bocca: là 
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di una blatta. Io, per la verità – io non avevo neppure mai 
visto una blatta. Avevo solamente provato ripugnanza 
per quella sua antica e sempre presente esistenza – ma 
non avevo mai avuto l’occasione di dover affrontare una 
blatta, neppure nel pensiero. Ed ecco che scoprivo che, 
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59	 Ivi, pp. 45-46.
60	 Si veda, a questo proposito, una riflessione di Guattari: «Cette ten-

sion existentielle s’opérera par le biais de temporalités humaines et 

dere a un punto di vista inedito, impensato, anteriore e più vasto 
della dimensione umana: «io avevo guardato la blatta viva e in lei 
scoprivo l’identità della mia vita più profonda. In un crollo fati-
coso si aprivano dentro di me varchi duri e angusti. […] con spa-
vento e con nausea io sentivo che “essere io” veniva da una fonte 
assai anteriore a quella umana e, con orrore, assai più grande di 
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esiste si seduce. Quella stanza che era deserta e pertanto 
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[…]
Io, corpo neutro di blatta, io e una vita che infine non mi 
sfugge poiché la vedo finalmente fuori di me – sono la 
blatta, io, sono la mia gamba, sono i miei capelli, sono il 
tratto di luce più bianca sull’intonaco della parete – sono 

non humaines. J’entends par ces dernières le déploiement ou, si l’on 
veut, le dépliage, de devenirs animaux, de devenirs végétaux, cos-
miques, aussi bien que de devenirs machiniques» (F. Guattari, Les 
Trois Écologies, Galilée, Paris 1989, p. 28).

61	 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., pp. 47-48.
62	 Ivi, pp. 49-50.
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ogni pezzo infernale di me – in me la vita è così insistente 
che se mi taglieranno in due, come una lucertola, i pezzi 
seguiteranno a vibrare e a muoversi.63 
[…]
Ascolta, davanti alla blatta viva, il peggio è stato scoprire 
che il mondo non è umano, e che noi non siamo umani. 
No, non spaventarti! Di certo ciò che fino a quel momen-
to mi aveva salvata dalla vita sentimentalizzata della qua-
le io vivevo è che l’inumano è il nostro meglio, è la cosa, 
la parte-cosa delle persone.64

[…]
Saremo la materia viva che si manifesta direttamente, 
ignorando la parola, superando il pensare che è sempre 
grottesco.65

[…]
La mia vita non ha senso soltanto umano, è assai più 
grande – è così più grande che, in rapporto all’umano, 
non ha senso.66

Difficile aggiungere qualcosa a tali passaggi: donna e blatta, 
aggrappate alla vita – in maniera così tenace da far vibrare i pro-
pri pezzi, una volta tagliato il corpo in due – scoprono un mon-
do molto più vasto (spazialmente e temporalmente) dell’appar-
tamento borghese ben illuminato. Il processo di metamorfosi 
giunge poi a una indifferenziazione dove i confini tra umano/
non umano sono posti su una curva infinitamente complessa, 
piegati, divenuti più densi. La protagonista non ridimensiona 
l’umano: lo abbandona con un balzo intra-specie – superando il 
pensiero, che è sempre grottesco – a favore del neutro: «io ab-
bandonavo la mia organizzazione umana – per entrare in quella 
cosa mostruosa che è la mia neutralità viva»67. 

63	 Ivi, p. 53.
64	 Ivi, p. 57.
65	 Ivi, p. 156.
66	 Ivi, p. 163.
67	 Ivi, p. 89. Sarebbe interessante mettere a dialogo questo ‘neutro’ 

con quello a cui Roland Barthes dedica un corso al Collège de Fran-

Anche Ortese, come abbiamo visto, non smette di proporci 
continui salti dal ‘regno’ umano a quello animale fino a quello 
‘inanimato’: la scrittrice stessa prova malinconia di fronte alla 
consapevolezza di appartenere alla specie umana, come leggia-
mo in un’intervista:

Io sono più che mai dalla parte delle Bestie, mi sento 
loro parente, o comunque un amico, un devoto: e grande 
è la malinconia che provo nel sapermi appartenente alla 
specie umana. Non che questa non abbia una superba 
bellezza e spesso bontà: ma perché tutto ciò che possie-
de mi sembra frutto di un furto. Come creatura umana 
– ecco la disperazione – mi sento da sempre: Assassino 
e Ladro.68 

Allo stesso modo, Lispector invita a un divenire-animale, 
opposto rispetto a quello antropomorfo: «Non umanizzo le be-
stie perché è offensivo – bisogna rispettare la natura – sono io 
che mi animalizzo. Non è difficile e avviene semplicemente. Si 
tratta solo di non fare resistenza e di abbandonarsi»69. La via 
della disumanizzazione è dolorosa quanto perdere tutto: G. H., 
che apre e chiude la bocca per chiedere aiuto, senza sapere più 
articolare parola (al pari del cardillo ortesiano che emette grida 
senza significato, e dell’iguana che mormora e mugugna), ca-
pisce di essere in procinto di congedarsi per sempre da qualco-
sa. La donna assiste alla propria trasformazione da crisalide in 
umida larva, mentre dalla blatta, ormai morta, fuoriesce materia 
bianca. La protagonista ricorda di quando, in un passato non 
definito, camminava per le strade sapendo che avrebbe abortito: 
in quelle ore interminabili, sente dentro di sé il figlio che non si 
muove ancora, e percepisce se stessa come insieme di migliaia 

ce, definito come «ciò che disattiva il paradigma». Il paradigma è 
inteso quale «opposizione di due termini virtuali, uno dei quali vie-
ne attualizzato, per parlare, per produrre del senso» (R. Barthes, Le 
Neutre. Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil, Paris 2002).

68	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 171.
69	 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 49
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68	 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 171.
69	 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 49
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di ciglia di protozoo. La dimensione di neutro a cui accede la 
donna è demoniaca e mostruosa: 

io stavo per essere catturata dal demoniaco. Giacché 
l’inespressivo è diabolico. […] Se si ha il coraggio di 
abbandonare i sentimenti, è allora che si scopre la vita 
ampia di un silenzio estremamente attivo, quello stesso 
che esiste nella blatta, quello stesso che vive negli astri, 
lo stesso che vive in se stesso – il demoniaco è prima 
dell’umano.70

E ancora: «Con il crollo della mia cultura e della mia uma-
nità – con la perdita dell’umanità, io passavo orgiasticamente a 
sentire il sapore dell’identità delle cose»71. La gioia che si prova 
in questo stato, afferma Lispector, «è il polo opposto al polo 
del sentiment-umano-cristiano»72: come nel sogno, la ‘logica’ 
è altra, si perde al risveglio. La protagonista, abbandonata la 
stabilità umana, si addormenta «con la stessa immediatezza di 
una blatta che si addormenta su una parte verticale»73. Quando 
si risveglia, guarda il mondo come se ne fosse la prima abitante.  

Io ero forse la prima persona a metter piede in quel ca-
stello aereo. Cinque milioni di anni prima l’ultimo tro-
glodita aveva forse guardato da questo stesso punto, 
dove, in altri tempi, doveva essere esistita una montagna. 
E che poi, erosa, era diventata un’area vuota sulla quale 
erano state nuovamente edificate le città che a loro vol-
ta si erano erose. […] Fra tremila anni il petrolio segre-
to sarebbe scaturito da quelle sabbie: il presente apriva 
gigantesche prospettive a un nuovo presente. E intanto, 
oggi, io vivevo nel silenzio di quello che fra tremila anni, 
eroso dapprima, quindi riedificato, sarebbe stato di nuo-

70	 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., p 82.
71	 Ivi, p. 83.
72	 Ivi, p. 84.
73	 Ibidem. 

vo scale, argani, uomini e costruzioni. Io stavo vivendo la 
preistoria di un futuro. Come una donna che non ha mai 
avuto figli ma li avrà fra tremila anni, io vivevo già oggi 
del petrolio che sarebbe scaturito fra tremila anni.74

Lo squarcio temporale e l’apertura cosmica avvengono gra-
zie e attraverso la blatta: «Osservandola, io vedevo la vastità del 
deserto della Libia […]. Quella blatta che là mi aveva preceduta 
di millenni, e aveva inoltre preceduto i dinosauri. Davanti alla 
blatta io ero ormai in grado di vedere in lontananza Damasco, la 
città più antica della terra»75. Le lettere, più che farsi disumane, 
dovrebbero forse rivendicare la loro inumanità quale, parados-
salmente, la più importante conquista dell’uomo:

Sento che “non umano” è un’ampia realtà, e che non vuol 
dire “disumano”, al contrario: il non umano è il centro 
che irradia da un amore neutro in onde hertziane. […] 
Saremo inumani – come la più ampia conquista dell’uo-
mo. Essere è essere oltre l’umano. Essere uomo non è un 
successo, essere uomo è stata una costrizione.76 

3.4 Considera i pianeti

Vorremmo concludere queste riflessioni con qualche accen-
no all’ultimo libro di Antonella Anedda (1955), Geografie, dove 
ritroviamo temporalità che collidono, che continuamente si 
aprono e si richiudono. La raccolta di brevi prose si apre con un 
capitoletto intitolato Considera:

(Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni.)
Il tempo si consuma, lo spazio meno. Lo spazio si rinnova 

74	 Ivi, p. 87.
75	 Ivi, p. 91.
76	 Ivi, pp. 136-137.
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73	 Ibidem. 
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74	 Ivi, p. 87.
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e non è vero che è vuoto. Questa camera infatti è migliore 
dei pensieri che tormentano o attraversano la mente. È 
piena di cose usate, qualche tazza, scaffali, un armadio 
chiaro di betulla che può fare immaginare la Finlandia. 
Non si muove nulla, le cose sono solide come i luoghi 
pieni di boschi, la finestra inquadra le nuvole – oggi il 
sole è velato – il divano è grigio. Solo i pensieri in questa 
pace stormiscono con le loro voci. Il tempo li affila uno 
dopo l’altro, li rende inconoscibili. Meglio rivolgersi al-
trove: vicino alla vetrata dondolano rovi grigi. Tra le foglie 
dei pioppi vivono stormi di cornacchie.77

Il tempo e lo spazio, sebbene a velocità diverse, si consumano 
e si rinnovano. La camera è posta sullo stesso piano, anzi è mi-
gliore dei pensieri della scrittrice (della sua anima?): le cose di cui 
è piena sono solide. Quando i pensieri tormentano, stormiscono 
e si affilano uno dietro l’altro, meglio andare altrove. In Geografie, 
Anedda propone dei frammenti di prosa connessi da un dolore di 
fondo. L’attraversamento del vuoto, che si percepisce sempre più 
forte sulla pagina, permette, tramite una forma un po’ ambigua, 
un po’ consapevolmente ‘fuori luogo’, di accedere a questioni 
procedendo per variazioni di umori e cambiamenti meteorolo-
gici più che da riflessioni. Nei tempi e nei luoghi di Geografie, la 
storia e la geografia umana irrompono: la scrittrice racconta che 
si reca a Lesbos per vedere il luogo dove Aristotele scrisse la sua 
Historia Animalium, la baia di Klonì dove catalogava i pesci aiutato 
da Teofrasto. Tuttavia, lì Anedda incontra i migranti siriani che 
provengono dalla Turchia, attraversano luoghi che all’epoca della 
progettazione del viaggio erano solo letterari. Riflettere sullo spa-
zio diventa così la possibilità di percorrere il tempo: 

Dove nascondersi dal pensiero che non smette di rappre-
sentare, mostrare, intrecciare, infeltrirsi. La difficoltà di 
uscire da sé stessi contempla la necessità di farsi strada 
tra la moltiplicazione delle immagini, del racconto inin-

77	 A. Anedda, Geografie, cit., p. 7.

terrotto, delle rappresentazioni del tempo, nel tempo.
Per questo al tempo del tempo meglio contrapporre gli 
spazi senza tempo, azzerare la memoria contro la sua 
potenza. Alla spirale sostituire la distesa, la prospettiva, 
l’orizzonte. Alla storia, appunto, la geografia.78

Sostituire lo spazio al tempo. Nel libro di Anedda, si con-
densano e si sviluppano le principali questioni che sono state 
al centro di questo saggio, a partire dal nesso sfondo / fondale: 
«non è il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le 
vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie 
umana»79. 

L’idea di ecologia che si è fatta strada attraverso la lettura 
dei testi di Ortese e poi di Lispector si è ormai affinata configu-
randosi come la consapevolezza di una realtà dove noi umani 
non siamo separati dal ‘resto’, bensì siamo una parte, non indi-
spensabile, della ‘natura’. La nostra contingenza e improbabilità 
– «il fatto di essere qui, su questo pianeta […] è talmente al di 
sopra di ogni immaginazione…»80 – ci forniscono d’altro canto 
una grande occasione per situarci e fare alleanze con altre forme 
di ‘intelligenza’: come afferma Ortese, «l’uomo non può trasfor-
mare questo splendore in scatolame e merce, ma deve vivere e 
essere felice con altri sistemi, d’intelligenza e di pace, accanto a 
queste forze celesti»81. Tra queste altre forme troviamo gli ani-
mali, le pietre, e come ci ricorda Anedda anche la pioggia:

Il soprabito, le scarpe, il viso (eravamo senza ombrello) 
erano intrisi di pioggia, e tuttavia non erano offesi dalla 
pioggia, ma erano la stessa pioggia. Per la prima volta, l’e-
spressione «precipitazione atmosferica» non era una delle 
tante scritte che compaiono sulle strade ma coincideva 
invece con un semplice essere là e non dover fare nulla 

78	 Ivi, p. 82.
79	 Ivi, p. 148.
80	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 108.
81	 Ivi, p. 52.
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77	 A. Anedda, Geografie, cit., p. 7.
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78	 Ivi, p. 82.
79	 Ivi, p. 148.
80	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 108.
81	 Ivi, p. 52.
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se non aderire al passaggio della pioggia dall’atmosfera 
alla terra.
Oggi sono quasi sicura che quella che in mancanza di altri 
termini ho chiamato felicità fosse tutta nella linea di quel 
passaggio e in quel prendere la vita come qualcuno pren-
de la pioggia senza aprire o portare l’ombrello.82

Anedda ci presenta, sullo stesso piano, alcuni elementi 
bagnati dalla pioggia: il soprabito, le scarpe, il viso. L’espres-
sione ‘precipitazione atmosferica’ non si riferisce a qualco-
sa di oggettivato e separato, bensì a un esserci e non dover 
fare nulla se non ‘aderire al passaggio della pioggia’. È lì, in 
quel concatenarsi con la traiettoria dell’acqua, che può esse-
re rinvenuto un attimo di gioia. Se per ecologia intendiamo 
la scienza delle interazioni tra i viventi e gli ambienti, i loro 
modi di organizzare la vita e le loro metamorfosi ambientali, 
e se con ‘pensiero ecologico’ ci riferiamo al mutuo ricono-
scimento di persone in relazione, allora è chiara la potenza 
dei testi di queste autrici, le quali riescono non solo temati-
camente ma anche formalmente, grazie a una meticolosa de-
costruzione del linguaggio ‘dominante’, a mostrarci quanto 
siamo l’ambiente che viviamo, i rapporti che costruiamo. Lo 
ripetiamo: di fronte a un pensiero maschile, bianco, occiden-
tale e capitalistico83, queste narratrici propongono modi di 
esistenza (nel senso di rapporto con il ‘mondo’) basati su 
principi altri, quali – lo si è visto – quello dell’ambiguità, 
della metamorfosi, della cura, della ‘disorganizzazione’, del 
mutualismo, della presa sul serio di cosmologie e ontologie 
altre. Non si tratta semplicisticamente di contrapporre un 
pensiero (considerato erroneamente fisso e inscalfibile) a un 
altro, bensì di intravedere nel primo delle crepe dove si agi-
tano altre forze, dei pertugi da scavare per far passare l’aria: 
«manca l’aria, semplicemente. Manca il senso dello Spazio, 

82	 A. Anedda, Geografie, cit., pp. 69-70.
83	 Si veda R. Braidotti, Posthuman Feminism, Polity Press, Cambridge 2022.

del Luogo. Manca l’Esterno»84. Il mondo è vasto: si può stare 
sotto la pioggia senza ombrello, innamorarsi di una pianta 
e sognare draghi. Si può essere blatta, iguana e molecola, e 
smetterla finalmente con il respiro dei mammiferi:

Simulare l’acqua salata: mettere il sale grosso nell’acqua, 
aggiungere alcuni cucchiai di bicarbonato. Non è la stes-
sa cosa, ma nei giorni di vera bruma, quelli in cui l’ansia 
modella gli oggetti più usuali usurandoli ai bordi, può 
funzionare. Riempi la vasca, immergi il corpo, immergi 
la testa, vai sott’acqua: è l’antidoto alla malinconia. Im-
mergi la nuca, respira sott’acqua, apri gli occhi. Sarà così 
la morte?, ritornare pesci?, smetterla finalmente con il 
respiro dei mammiferi?85

La natura selvaggia non è così distante da noi: basta sporcare 
un po’ l’umano, immaginare altre pratiche di abitare il mondo.

Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino 
all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di pre-
occupare. Strati e strati, rocce piene di conchiglie, erbe 

84	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 126. Si veda a tale proposito una 
riflessione di Gianluca De Fazio: «quello che sembrava un languido 
continuum, privo di differenze, pacificato se non addirittura patinato 
[…], blocco privo di venature, tutto questo esplode: l’Occidente, il 
Moderno, il Progresso si dimostrano essere frammentati, discreti, ca-
otici, abitati da molteplicità differenziali, esistenze minoritarie irridu-
cibili alla forma dell’Altro. […] Il Moderno, l’Occidente, l’Uomo 
Bianco appaiono, così, come complessi campi vettoriali, nei quali si 
agitano molteplici soggettività non-moderne, non-occidentali, 
non-bianche, non-Uomini e che vengono invisibilizzate, rese subalter-
ne da un ordine del discorso che non gli concede le parole per parlare, 
per esprimersi, per affermare i loro modi di esistenza e forme di vita. 
Nel mezzo del puro positivo continuo, ribolliscono irrequieti nega-
tivi che frammentano la superficie, la variano, la piegano: tutte spin-
te metamorfiche» (G. De Fazio, Ecologia del possibile. Razionalità, esi-
stenza, amicizia, ombre corte, Verona 2021, p. 98).

85	 A. Anedda, Geografie, cit., p. 17.
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85	 A. Anedda, Geografie, cit., p. 17.
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marine, sollevati da ogni idea di creazione, castigo, pre-
mio, intenzione. Solo condizioni atmosferiche e desideri 
o, perlomeno, tensioni.86

Basterebbe tentare un mutamento nel paesaggio, un mu-
tamento nel cuore: sono queste le parole di Susan Sontag che 
commuovono profondamente Ortese. Quando le chiedono di 
indicare, in tutta la letteratura, dei riferimenti per orientarsi ri-
spetto alla condizione, ai dolori e ai doveri della mente umana 
sulla terra, così risponde:

Un’osservazione di Thornton Wilder, sull’Amore: «Molti 
che hanno passato la vita nell’amore, lo conoscono meno 
del bambino che ha perduto ieri il suo cane». E un’altra 
ancora, di Susan Sontag, sul viaggio: «Ho fatto un viaggio 
per vedere cose meravigliose. Un mutamento nel paesag-
gio. Un mutamento nel cuore». Queste ultime parole, pur 
essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono 
profondamente. Sento che vivere è viaggiare, e viaggiare è 
crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. 
Sento che è fondamentale un mutamento nel cuore.87 

86	 Ivi, pp. 20-21.
87	 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 132-133.
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