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Introduzione

Quando ricevete una spinta assai forte, quando
precipitate (o credete di precipitare) in una vora-
gine, quando il dolore dei mutamenti, o metamor-
fosi e apprendimenti, si abbatte sul vostro capo
quasi falda di montagna oscura, voi per qualche
tempo giacete nello stordimento, come morti. Ma
poi, da tale nulla, ecco liberarsi sottile una nuova
anima. Spesso € piu lieve di una farfalla, ed erra
intorno alla prima.!

Scrivere questo libro ¢ stato molto difficile; lo & tutt’ora, dato
che al momento in cui mi sto occupando dell’introduzione, il
lavoro non & per nulla finito. E difficile non solo perché con-
frontarsi con la ‘produzione’ accademica a fianco del precariato
¢ faticoso e spesso demotivante, ma anche perché - fermando
piu e piu volte la stesura — mi sono accorta che il modo di pro-
cedere che fino ad ora, in questi anni di ricerca, avevo adottato,
non funzionava piu. Non poteva piu funzionare. Pretendere di
leggere 'opera di Ortese ricavandone temi e stili, setacciare la
critica per coglierne le intuizioni, i punti forti e quelli deboli,
elaborare un pensiero compiuto: questi imperativi che mi davo
non facevano che allontanarmi dal libro, spegnere il desiderio
di continuare a leggere Ortese, spingermi ancora piu distante
dalla ricerca.

Ho deciso allora di prendere un’altra direzione: da una par-
te, invece del lavoro meramente individuale, ho cercato un’a-
pertura diversa, fatta di confronti con altre teste e altri corpi;
dall’altra — e parallelamente — ho tentato di farmi accompagnare

1 A. M. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Adelphi, Milano 2018, p. 97.
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da una metodologia diversa, leggendo e rileggendo i libri di Or-
tese in un modo nuovo, quasi da etnografa (ovvero fermandomi
e mettendomi in ascolto, cercando di aprirmi all’inaspettato),
senza pretendere di capirne il possibile progetto unitario o le
intenzioni dell’autrice, bensi osando un’immersione nuova,
fatta anche di parti saltate, capitoli ignorati, brani imparati a
memoria. Risuonavano le parole della scrittrice in una lettera
a Franz Haas: «un libro deve essere casuale o molto necessario
all’animo di chi scrive: se dietro c’¢ un progetto di potere let-
terario — lo lascio a chi e piu forte di me»?. Capitava che alcune
pagine mi portassero altrove, e per un bel po’ ho continuato a
seguire fili che mi spingevano lontano (accademicamente par-
lando verso altre discipline); poi a un certo punto ho deciso di
fermarmi e di mettermi a raccontare quello che era successo e
stava succedendo.

Solo per ‘comodita’ e per forma, il libro & diviso in tre ca-
pitoli — a grandi linee possiamo anche ritrovare un tema per
ogni capitolo — ma piu precisamente si tratta di un lavoro estre-
mamente frammentario, che funziona piu per assemblaggi® che
per analisi. Alcune immagini o momenti si ripresentano in pit
punti del saggio, perché c’era bisogno di rivederli secondo una
diversa luce. 1l titolo fa riferimento a un episodio che troverete
nel primo capitolo: Ortese incontra in sogno un drago e finisce
per essere presa dal suo divenire. Sara proprio questa condizio-
ne (essere nata/divenuta drago) a permetterle di comunicare
con gli altri abitanti dello stanzino in cui e relegata — i ragni — e
imparare da loro I’arte di tessere, invece che fili di ragnatele, fili
di parole. Il divenire drago permette a Ortese di trovare la pro-

2 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 25 maggio 1990,
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il pi innocente. Lettere a Franz
Haas (1990-1998), a cura di E Rognoni e F. Haas, Sedizioni, Mergoz-
z0 2016, p. 39.

3 «Gli assemblaggi sono assembramenti aperti. Permettono di inter-
rogarci sugli effetti comuni senza darli per scontati. Ci mostrano
potenziali storie in fieri» (A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del
mondo. La possibilita di vivere nelle rovine del capitalismo [2015], Keller,
Rovereto 2021, p. 52).
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Introduzione

pria voce per scrivere; al tempo stesso le consente di mantenere
quella componente di fuga (rispetto all'Uomo/umanita) che la
rende libera.

Questo piccolo libro vorrebbe seguire la scia di tutte quelle
riflessioni che si oppongono all’idea di attori individuali auto-
nomi, capaci di perseguire, e far fruttare, gli interessi personali.
Non solo tale concetto di autonomia ¢ fuorviante e dannoso,
soprattutto ¢ falso*. «Nessun uomo ¢ un’isola. Gli esseri uma-
ni hanno bisogno "uno dell’altro tanto quanto hanno bisogno
dell’ambiente. Gli esseri umani sono 'uno ’ambiente dell’al-
tro»*. Ho allora deciso di procedere secondo le linee della pre-
carteta e della vulnerabilita®, sentite in maniera particolarmente
forte non solo verso gli scritti di Ortese, ma anche verso tante
letture che da quelli si sono dipanate: pitu volte ho cambiato,
anche solo per un attimo, il mio punto di vista’, e I’ho con-
catenato® con altri. A fianco di questa linea, ho cercato di far

* «Selasopravvivenza coinvolge sempre altri, ¢ anche necessariamente
soggetta all’indeterminazione delle trasformazioni di sé e degli altri.
Cambiamo grazie alle collaborazioni all’interno e tra specie. Quel
che é davvero importante per la vita sulla Terra accade in quelle
trasformazioni, non negli alberi di decisione di individui autonomi.
(Ivi, pp. 59-60). Si veda anche una riflessione, tra le altre, di Donna
Haraway: «l’individualismo nelle sue varie forme scientifiche,
politiche e filosofiche é finalmente diventato impensabile da pensare:
non ¢ pill una risorsa, né sul piano tecnico né su qualsiasi altro
piano» (D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto
[2016], Nero, Roma 2019, p. 18).

5 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico
[2010], Aboca, Sansepolcro 2012, p. 13.

¢ Intendiamo con ‘vulnerabilita’ la «condizione in cui si ¢ vulnerabile
rispetto agli altri. Ogni incontro imprevedibile ci trasforma; non ab-
biamo il controllo, neanche di noi stessi». (A. Lowenhaupt Tsing, Il
fungo alla fine del mondo, cit., p. 48).

7 «Ogni conoscenza cosmica & un punto di vita (non solo un punto di
vista) e ogni verita non e che il mondo nello spazio di mediazione del
vivente. Non si potra mai conoscere il mondo in quanto tale senza
passare per la mediazione di un vivente» (E. Coccia, La vita delle piante.
Metafisica della mescolanza [2016], il Mulino, Bologna 2020, pp. 31-32).

8 Come si vedra meglio nel corso del saggio, prendiamo questo termi-
ne da alcune riflessioni di Gilles Deleuze e Félix Guattari, contenute
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scorrere una costante lotta contro la presunzione dell’'uomo
moderno; o meglio, ho provato a far emergere, dagli scritti di
Ortese, questa lotta.

11 suo libro pit ‘importante’ — nel senso di impegno e durata
della stesura, lunghezza, temi affrontati, trasporto dell’autrice
— & Il Porto di Toledo. Ricordi della vita irreale: qui e gettato quanto
di piu prezioso, «il ricordo confuso, remoto, scintillante e “ma-
scherato” della giovinezza, anzi delle sue emozioni. La giovinez-
za non € altro, in mezzo a tristezze a volte estreme: emozione»’.
Le ultime pagine che Ortese scrive, il mese stesso della morte
(marzo 1998), sono una sorta di introduzione a Il Porto di Toledo,
e recano il titolo Anne, le aggiunte e il mutamento: qui é riportata la
storia di Anne, contenuta nei Diari di Benjamin Constant. Lon-
dra, fine del Settecento; Anne € una ventitreenne drammatica-
mente povera. Si ingegna cosi a fabbricare denaro e al processo
non si difende mai: «Sapeva di avere offeso irrimediabilmente la
Legge che la voleva nel buio, come suo luogo naturale. E non
aveva voce per difendersi. Stette sempre zitta. Solamente quan-
do lo vide — vide il monumento alla purezza del vivere — getto un
lungo grido, il solo della sua vita. Si addormento cosi»'®. Ortese
dedica il libro ad Anne, impiccata per avere smerciato moneta
falsa: vuole restituire a questa giovanissima donna — che non
pronuncio una sola parola durante il processo, ma lancido un
unico grido straziante al momento di salire sul patibolo — una
forma di giustizia, sente di dover «starle vicino, portare il suo
carico». Ma come?

Un reato — anche per me - di aggiunta e mutamento era indi-
spensabile. Il luogo non poteva essere che quello dei libri.
Avrei scritto qualcosa a favore di una letteratura come rea-
to, reato di aggiunta e mutamento. [...] La vecchia natura

in Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia [1980], Orthotes Editrice, Na-
poli-Salerno 2017).

® A. M. Ortese, Nota per I’edizione BUR, in Il porto di Toledo. Ricordi della
vita irreale. Nuova edizione, Rizzoli, Milano 1985, pp. I-IV.

10° A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 13.
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Introduzione

delle cose non mi andava. Inventai dunque una me stessa
che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava contro la
pianificazione ottimale della vita. Che vedeva, nella nor-
malita, solo menzogna. Che protestava contro il soffoca-
mento del limite, esigeva pura violenza e nuovo orizzonte.
La cultura nuova (del mondo) non era nuova. Era una col-
tivazione di virus. Limmobilita e la soddisfazione erano
ovunque. Era un pullulare di luoghi comuni sui vantaggi
della vita, e questa vita era ormai un nido di mostri. [...]
Toledo non ¢ dunque una storia vera, non € un’autobiogra-
fia, € rivolta e «reato» davanti alla pianificazione umana,
alla sola dimensione umana che ci ¢ stata lasciata. [...]
Toledo non esiste, ma la sfida con cui scrissi queste pagi-
ne aberranti, stilisticamente atroci (contro il Naturale),
rimane. Sfida ai sostenitori di una verita diversa da quel-
la della dannazione e del crimine in cui viene sommerso,
dalla Cultura, il reale, che viene dato come Ragione e Bel-
lezza. Ma non ¢é bellezza, & mistificazione. Vi & qualcosa
di vero che non sia la condizione dissennata del vivere?!!

Anna Maria dedica ad Anne, una giovane donna morta a
causa della sua poverta, il libro al quale lavora dagli inizi degli
anni Settanta fino alla morte. Anche lei, come la ragazza, ten-
ta disperatamente di recuperare qualcosa falsificandolo: non il
denaro, bensi la propria vita. Il sottotitolo del romanzo recita
infatti Ricordi della vita irreale: 'unico modo per scrivere di una
‘vita’, di una ‘realtd’, consiste nel montare una falsa autobiogra-
fia. Al pari di Anne, Anna Maria combatte, senza sosta, contro la
poverta: «il mio problema di fondo era sempre il problema “eco-
nomico”: un eufemismo per non dichiarare troppo apertamente
la questione della sopravvivenza fisica»'?; «la poverta la vivevo
senza conoscerla. Non facevo confronti anche perché non sa-
pevo cosa fosse la poverta. [...] Nel dopoguerra ho avuto pro-

1 vi, pp. 13-15.
12° A. M. Ortese, Nota, in Estivi terrori, Postfazione di A. Cambria, Pelli-
canolibri, Roma 1978, p. 65.

11
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prio fame. Una fame angosciosa, da mangiarsi le scarpe bollite.
Come ho fatto a sopravvivere, non lo so. Ancora nel ’47-’48 la
vista di una patata mi rianimava»'3. Anche a causa della poverta,
la sua esistenza ¢ segnata in maniera fortissima dal nomadismo:
«ci sono giorni che soffro molto. Solitudine e nessun progetto.
[...] sono davvero triste — mi sento una profuga»!“.

Ho cosi pensato di dedicare la prima parte di questo saggio
alle case abitate da Ortese, quelle ‘fisiche’ e quelle simboliche,
i porti da cui la scrittura salpa e a cui, incessantemente, torna:
«Ho avuto esperienze di fuoco. Ho cambiato trentasei case, dieci
cittan'®,

Dopo questa sezione, ognuno dei tre capitoli & dedicato a
un tema centrale (le persone, il rapporto tra visibile e invisibi-
le e il tempo), esplorato nei testi dell’autrice, messi in dialogo
con osservazioni provenienti dall’ambito letterario, filosofico e
antropologico. La prima riflessione ¢ incentrata su alcuni testi
di Ortese (in particolare Angelici dolori, L’Iguana, Corpo celeste) a
partire dal rapporto tra ‘Realta’ ed ‘Espressivita’, individuato
come uno dei nuclei fondamentali di tutta ’opera. Utilizzando
da una parte interviste, articoli e lettere della scrittrice, dall’al-
tra riflessioni filosofiche e antropologiche di autori quali Giint-
her Anders, Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Kohn, il capi-
tolo dedica particolare attenzione alla questione delle persone (e
dei punti di vista), attraverso cui Ortese conduce una radicale
critica all’antropocentrismo. La forza dei suoi scritti si poggia
sul recupero di un particolare modo di tracciare le frontiere tra
umano e non umano su principi ontologici in grado di eludere
il dualismo su cui si configura il pensiero moderno occidentale
(natura/cultura, uomo/donna, umani/animali, animato/inani-
mato, ragione/sentimento), grazie a una visione ‘allargata’ del
reale.

13 D. Maraini, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? 26 interviste sull’infanzia,
Rizzoli, Milano 1998, p. 22 e p. 30.

14 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 26 maggio 1994,
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il piu innocente, cit., p. 132.

15 N. Polla-Mattiot, «Il mio paradiso ¢ il silenzio», in «Grazia», 16 giu-
gno 1996, p. 94.
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Introduzione

Nel secondo capitolo ci si interroga su come entrano nella
scrittura I'invisibile o il negativo, non intesi necessariamente
come qualcosa che non si puo vedere, inventato, frutto dell’im-
maginazione o della fantasia, bensi come quella parte di realta
e di vita che non possiamo completamente percepire: il mondo
non ¢é di fronte a noi, ma & qualcosa che ci attraversa e dentro
cui siamo immerse. Queste riflessioni sono condotte attraverso
la lettura di alcuni passi di Maurice Merleau-Ponty, tratti in par-
ticolare da Le Visible et I'Invisible (1988). Come Ortese ripensa e
apre la questione dell'essere umano situato in un pianeta Terra
non pil inerme e oggettivo, bensi capace di reagire, anche in
modi imprevedibili? Si continua a esplorare l'argomento posto
nel primo capitolo riguardante la critica radicale al dualismo,
affrontato secondo la possibilita che hanno gli scritti di Ortese
di restituire il legame indissolubile di visibile e invisibile, acco-
gliendo la 'realta’ e al tempo stesso le voci del silenzio, facendo
esperienza del paradosso insito nel tentativo di eludere il logos
attraverso il logos.

Nel capitolo finale si riflette sulla capacita della letteratu-
ra di dischiudere altre temporalita, condensando nella stessa
pagina differenti scale temporali (storia del sistema terrestre,
storia della vita che include quella dell'evoluzione umana, storia
della civilta umana/capitalismo). Tali riflessioni sono condotte
mettendo in dialogo alcuni testi di Ortese, Lispector e Anedda,
da cui emerge un’idea di umanita come parte — non separata
e tuttavia nemmeno indispensabile — della ‘natura’. Eppure, la
nostra contingenza e improbabilita ci forniscono una grande
occasione per situarci e fare alleanze; la potenza degli scritti
di queste autrici sta nell’intravedere crepe e pertugi nel reale,
attraverso cui far scorrere un comune e vasto respiro. Solo cosi
potra trovare un suolo quel popolo oscuro di donne coraggiose
piu degli uomini, solo cosi potremo portare con noi i loro ves-
silli di fuoco e di luce.

Ogni tanto, io mi ritrovo a guardare nelle pagine di que-

sta o quella storia di una nazione, o di tutte le nazioni,
o solo di cronache dimenticate e vedo affiorare e passare

13
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come luci visi di donne senza gioia, ma resistenti piu del-
le altre, visi di donne coraggiose pit degli uomini, in atto
di salutare qualcuno o guardare verso un’aurora per esse,
individualmente, impossibile. Donne che ci hanno lascia-
to ordini, bandiere, testamenti, senza delle quali ciascuna
di noi non sarebbe nulla. Noi, senza queste donne, non
saremmo nemmeno. Esse sono la donna, cioé umanita.
Ecco cosa intendo, veramente, per essere donna: fare par-
te, — oggi emersa, — di questi popoli oscuri, del loro corag-
gio, avere presenti, — sempre — i loro vessilli di fuoco e di
luce. Voltarci continuamente verso di loro e dire: “Vi ri-
cordiamo! Parleremo per voi! Custodiremo i vostri beni!
Li porteremo con noi. Ci ritroveremo”. E vivere, lavorare
per questo.!®

16 A. M. Ortese, «Se I'uomo & sperduto...», in «Paese Sera», 5 maggio

1976, p. 5.
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Case!

Mia madre si affezionava alle case, ai luoghi. Ma
appena ci eravamo stabiliti da qualche parte dove-
vamo traslocare. E ricominciavamo tutto da capo.?

Anna Maria Ortese nasce a Roma il 13 giugno 1914; quindici
giorni dopo, I'arciduca Francesco Ferdinando ¢ assassinato insie-
me alla moglie a Sarajevo. Il mese seguente scoppia la guerra. I
suoi genitori sono Oreste Ortese — di Caltanissetta, con origini
catalane (Ortez) — e Beatrice Vacca — napoletana, discendente da
parte di padre da una famiglia di noti scultori della Lunigiana
—. Anna Maria ha una sorella (Maria) e cinque fratelli (Raffaele,
Giuseppe, Emanuele, Antonio e Francesco). La famiglia e deva-
stata dai lutti: Giuseppe muore a soli quattro mesi; Emanuele e
Antonio muoiono a ventuno e ventotto anni, il primo in mare e
il secondo, gemello di Anna Maria, sul fronte Greco Albanese.
«Litigavamo continuamente. Ma eravamo molto legati. Antonio
ed Emanuele sono morti giovani, lontano da casa. E questo ha
segnato la fine dell’adolescenza di tutti gli altri»®.

Nel 1915 Oreste ¢ richiamato al fronte: tutta la famiglia,
compresa la nonna materna, lascia Roma e lo segue in Puglia
e in Campania, per poi ritrovarsi, al termine della guerra, a Po-
tenza. Qui, a causa del nuovo incarico governativo del padre, la
famiglia Ortese rimane fino al 1924: abitano «in una specie di
castello alla buona, in una localita di montagna. C’erano tante

! Le notizie tratte da questa sezione, quando non diversamente speci-
ficato, sono tratte dal volume di Luca Clerici, Apparizione e visione.
Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, e dalla
voce Anna Maria Ortese contenuta nel “Dizionario biografico degli
italiani” curata da Monica Farnetti (https://www.treccani.it/enci-
clopedia/anna-maria-ortese_(Dizionario-Biografico)/)

2 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 22-23.

3 Ivi, p. 22.

15
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stanze in fila, e, in fondo, una terrazza. Da questa terrazza si
vedeva la valle tutta verde e tranquilla, e, in mezzo alla valle, un
nastro d’acqua, un fiume che splendeva sempre, d’immobile ar-
gento»*. Anna Maria non ha giocattoli, in casa si mangiano solo
tocchetti di pane, e la sera Oreste raduna i figli attorno al fuoco
per leggere I miserabili di Victor Hugo. Anna Maria frequenta
poco la scuola, anche a causa di problemi di salute: a sette anni
si ammala gravemente ai polmoni e sente i grandi che parlano
di lei come una moribonda: «Divenni muta. Aspettavo di mori-
re. Invece guarii. Da allora non ho mai smesso di pensare alla
morte. [...] Il pensiero della morte ¢ il primo. Poi c’¢ il pensiero
della giustizia e poi il pensiero dell’amore»°.

Sempre mossa dagli impegni di Oreste, la famiglia Ortese
si sposta in Libia, dove rimane tre anni, dal 1925 al 1928. Qui
comincia il nostro viaggio nelle case.

L Africa: il silenzio

Questa ¢ la prima ‘casa’, un edificio mai terminato che il
padre comincia a costruire in un terreno ai confini del deserto:

mio padre la volle costruire con le pietre di una cava che
aveva comprato assieme con il terreno. Ma non poté mai
finirla [...]. E la casa che mio padre aveva cominciato a
costruire per noi e rimasta a meta. Sembrava la casa dei
fantasmi. Senza porte, senza finestre, col tetto meta co-
perto e meta no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di
terra. Da questo pavimento di terra sbucavano scorpioni,
topi, scarafaggi. Dalle porte aperte entravano gli sciacalli.
Era un inferno.®

4 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese I’arte e il dolore, in «Marie Claire»,
n. 6, giugno 1994, pp. 236-237.

5 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 31-32.

6 Ivi, p. 25.
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Case

Il periodo trascorso in Libia, dagli undici ai quattordici anni
di Anna Maria, é cruciale. Nel corso di un’intervista a Dacia
Maraini, la scrittrice racconta: «mi ha abituata allo spazio.
Questa e la lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché
fuori»’.

- Le cose mi piacevano piu delle persone. Per dir meglio,
mi ispiravano piu fiducia e pit incanto delle persone. An-
che le persone mi piacevano, ma raramente avevo qual-
cosa da dire o da sentire. Stavo fra loro in genere come se
fossero cose. Mi piaceva piu di tutto starmene sola.

- Come ti consideravi allora? Eri attenta a te stessa?

- Moralmente e intellettualmente non esistevo. Vivevo
come un gatto. Ero una creatura inesistente. [...] Allora
non avevo che sensazioni di sogno e di vaga ebbrezza.
Amavo solo, non so perché (credo questione di colori)
le due Americhe. Per il resto ero assorbita dalla contem-
plazione del mondo che mi appariva minaccioso e incom-
prensibile [...] Sono nata alla vita verso i dodici anni. Im-
provvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. Ho
cominciato a riflettere. Ma eravamo gia andati via dall’A-
frica, eravamo a Napoli.

- Quindi I’Africa per te é stata una specie di lungo letargo.

- Si. Solo dopo, a Napoli, mi ritrovo un nome e un co-
gnome. La non avevo nessun nome. Vivevo come una
pianta.®

Anna Maria frequenta la scuola italiana a Tripoli, dove finisce
le elementari. Tuttavia, le cose importanti di questi anni accado-
no altrove: il mare liscio e bianco, i pianti misteriosi della ma-
dre, i datteri, il vento caldo, un ragazzo arabo dal corpo leggero,
i lumi a petrolio nelle strade, la casa nel deserto dove la famiglia
va a vivere quando ancora mancano i vetri alle finestre.

7 Ibidem.
8 Ivi, p. 26.
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Il tempo non passava, c’era giorno o notte, senza mu-
tamento. Poi comincio ad andarsene qualcosa. Prima fu
Cadigia, la mucca, venduta a un colono. Poi, vendemmo
anche la cavalla, Stella, ch’era una cavalla molto nervosa,
con uno sguardo nero e dolce, e a qualche cosa pensa-
va. Non rimaneva pitt nulla delle nostre bestie, e nep-
pure mobili avevamo. Non capisco come fosse accaduto,
ma non stavamo piu bene come una volta, e il Capitano
sembrava pensieroso. «Che ci facciamo qui, me lo dici?»,
ripeteva sempre, e mia madre abbassava il capo per non
piangere. Sembra che la cava non avesse dato piu pietra,
e per finire la casa fosse stato necessario comprare altra
pietra, e per comprarla fare dei debiti. Ma a me il motivo,
se devo dire quello che penso, sembrava piu profondo: la
vita si era messa a girare rapidamente, dovevamo cresce-
re. Eccoci sul mare di nuovo.’

La vita si era messa a girare rapidamente: dopo Cadigia e
Stella, dopo le bestie e i mobili, se ne va anche la nonna Brigi-
da. Un mattino all’alba, Anna Maria ¢ svegliata all’'improvviso
da un sogno; corre nella camera della nonna e li, con la madre
e i fratelli, veglia alla sua morte: «era distesa sul letto, picco-
lissima. Non aveva quasi pit un tremito. Lestrema magrezza
e la quiete di quel piccolo corpo facevano pensare a un uccello
morto dal freddo, con la rugiada sotto 1’ala nera»!®. Inaspetta-
tamente, il giorno stesso in cui la nonna muore, il padre riceve
un telegramma: e richiamato d’ufficio in patria. Cindomani,
il corpo della nonna € portato via sul carro dei poveri e il fa-
legname prepara le casse dove sistemare i pochi averi della
famiglia Ortese. Quando il carro comincia a muoversi, si alza
un forte vento che solleva una gran nuvola di sabbia: «il vol-
to della mamma si scompose tutto nel dolore, ed ella mosse
qualche passo in avanti, impetuosamente, come per entrare in
quel velo rosso di polvere. La trattennero. Quando la polvere

° I passaggio e citato in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 47.
10 Ivi, p. 49.
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dirado, sotto il gran cielo azzurro, la camelliera aveva assorbi-
to tutto»!l,

Via del Piliero 29, Napoli / Casa del Pilar, Toledo:
il mare e la scrittura, la morte e I’amore

E dunque assolutamente necessario morire, per-
ché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il
linguaggio della nostra vita (con cui ci esprimia-
mo, e a cui dunque attribuiamo la massima impor-
tanza) ¢ intraducibile: un caos di possibilita, una
ricerca di relazioni e di significati senza soluzione
di continuita.

(P. P Pasolini, Empirismo eretico)

Amare — che presiede al nascere — ¢ cosa da per-
duti. In sé, cosa tenera e necessita, ma cosi ma-
teriata del passato e futuro morire, cosi fondata
nella disperata condizione del fuggire, da essere in
tutto simile a una casa accampata eternamente nel
mare, e che il mare eternamente investe e rovina.
(A. M. Ortese, Cristo e il tempo)

Nel 1928 la famiglia Ortese rientra in Italia e si stabilisce
a Napoli, citta che agli occhi di Anna Maria & violenta, lacera,
spaventosa, antica. La casa dove alloggiano € proprio davanti al
porto, un povero appartamento al quinto e ultimo piano, det-
tagliatamente descritto ne Il Porto di Toledo (via del Pilar). Dal
piccolo balcone, Anna Maria osserva «’acqua immensa e quieta
del porto, disegnata con un ampio taglio lontano, palpitare con
lucori di perla e d’argento, sotto a un cielo che dal biondo, in

11" P Mauri, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, in «la
Repubblica», 26 maggio 1996, p. 27.
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una gradazione tenuissima e veramente miracolosa, di gialli e
rossi, passava al “rosa funebre” d’una guancia fanciulla, al lilla,
al candore sbigottito della perla, e al verde acceso e limpido
dello smeraldo!»'2.

In questa casa non c’¢ acqua calda, né riscaldamento; Anna
Maria ha solo due vestiti. Torna per qualche mese fra i banchi di
un istituto commerciale, ma si annoia e si ribella: a quattordici
anni abbandona per sempre la scuola e la musica. Legge tantis-
simo, a casa, i libri dei fratelli, tanto che il padre vorrebbe farla
tornare a studiare, ma lei € sicura: «‘'Se mi mandate a scuola, mi
uccido’. Ero cosi tranquilla e decisa che da allora non hanno piu
insistito»!®. Trascorre intere giornate a camminare e perlustrare
la citta, al pari di Dasa de Il Porto di Toledo: con le calze nere al
ginocchio, le scarpe sempre sfasciate e una maglietta logora, se
ne va di strada in strada, senza orari: «giravo tutta Napoli. Dal
porto, a piazza Dante, all’Arenella, scendevo le scalette del Pe-
traio, facevo tutta via Cacciolo. Non prendevo mai un autobus,
mai un tram. Non avevo soldi»'.

Anna Maria fa un incontro molto importante: le capita in
mano «un libro di novelle con una fotografia di donna, e questa
donna aveva due occhi cosi belli, cosi incantati, cosi misteriosi
cosl infantili che io mi sentii prendere da una trepidazione reli-
giosa e capii a un tratto molte cose»'®. Questa donna ¢ Caterina
Mansfield, e leggere i suoi testi si rivela un’esperienza fondati-
va: «furono vette illuminate dal sole quelle che io guardai. Non
avevo mai visto una bellezza simile»®.

Sulle scale della casa di via Piliero, Anna Maria inizia a scri-
vere: lo fa, all’inizio, per dare una forma alle mutevoli percezio-
ni che la attraversano: «da ragazza ero abbagliata da tutto, i visi

Lettera di Valentino Bompiani ad Anna Maria Ortese, 13 gennaio

1937, citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 53.

13 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 29.

14 Tbidem.

15 Lettera di Anna Maria Ortese ad Antonio Franchini del 18 marzo
1941, contenuta in C. Betocchi, Scrittrict italiane, in «Il Frontespizio»,
luglio 1938, n. 7, p. 446.

16 Ibidem.
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delle persone, il suono delle voci. Tutto era stupendo: ho comin-
ciato a scrivere per tentare di fermare le cose che si evolvevano
e scivolavano via come nuvole nel cielo. La realta era innocente,
anche se avevo un sospetto... Poi mio fratello mori, e la mia
esistenza venne sconvolta»'”. Ne Il Porto di Toledo, alla morte di
Rassa (Emanuele) sono dedicate intere sezioni; I’arrivo della
notizia funesta € raccontato nei minimi dettagli:

Una sera eravamo a tavola, era il freddo inverno, ricordo
ancora la pietanza: ceci, bussano alla porta. Era un tale
con un messaggio giallo. Apo lo apre, incuriosito, ed ecco
non torna piu al suo posto nella stanza. Siamo tutti nel
despacho, e Apo sta li, col foglietto in mano, e il volto
assai bianco. Quel messaggio conteneva condoglianze del-
la Real Marina. Rassa era morto, ed era gia stato sepolto
nell’isola francese Esperancia, nel cimitero della omonima
cittadina. La cerimonia era avvenuta due notti prima. Non
¢ mia intenzione dire, qui, le grida e i pianti disperati che
riempirono da quella sera la casa del Pilar. Fu come se le
mura della casa marine di colpo fossero crollate, rivelando
non so che tumulto e umilta d’inferno. So che per molto
tempo non si dormi pitl. Alcuno ando a scuola, né a mes-
sa, né alla Dogana. Tutti, compresa [’allegra Dasa, gridava-
no il nome di Rassa, la notte lo sognavano, deliravano dal
desiderio di riaverlo tra le braccia. Cosi, il povero Rassa,
da sconosciuto e umile che era, I'ultimo della casa, diven-
ne il principe della nostra casa, il piu caro, il piu bello, il
pit buono. Signore, come lo adorammo! Come la nostra
vita, pensando la sua fuga e fine, che mai non avrebbe
termine, divenne ora piu intensa! Come cominciammo,
da questo fatto, a conoscerci, a chiamarci per nome, di
notte, fra lacrime: Rassa! Albe! Frisco! Lee! Juana! Dasa!
O Pater, o Mater! o Apa e Apo adorati! o diletti figli! Si-
gnori! Fratelli! Quell’inverno — in gennaio era accaduta la

17 S. Malatesta, Il grido della colomba, in «la Repubblica», 16 settembre
1988, p. 26.
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cosa — non passava piu. Sulla citta si abbattevano tempo-
rali tremendi e notti percorse dalla luna, da lampi e altre
cose atroci. Tutto era apparizione e visione. Una notte,
Apa si sveglio dicendo che il cuore di Rassa era entrato
nella stanza volando sulle onde del mare!*®

Di fronte a questo orrendo dolore, Anna Maria sente la po-
tenza della scrittura: «Non avevo mestieri, non avevo denaro
né una famiglia che potesse servirmi da appoggio materiale.
Ho potuto fare una cosa sola: scrivere. Non ¢ stato facile. Per
un uomo, essere uno scrittore, negli anni in cui ho iniziato
io, era un modo di vivere di tutto rispetto. Per una donna era

diverso»'®.

Mio fratello marinaio era scomparso nelle Antille e dopo
due o tre mesi ho incominciato a scrivere delle poesie.
Roba modesta, niente di speciale, ma mi & servita per
trasformare quel mio dolore indicibile in un’altra cosa.
In una forma. Credo che il valore del narrare sia proprio
questo. Mi vengono in mente le mamme che per tranquil-
lizzarli cantano le ninne nanne ai bambini: la scrittura
¢ come un ritmo che serve a calmare, aiuta a sostenere
I’orrore di certe emozioni che altrimenti ci distruggereb-
bero.?

Ancora, da Il Porto di Toledo: «Un giorno, la luce fu piena, seb-
bene sempre assai luttuosa, e torno sulle mie mani [...]. Allora,
sentendo dentro di me un gran vuoto e insieme affetto per que-
sto mondo di visioni [...], vedendo Apa starsene soletta al sole,
come un’orfana, nella sua stanza, pietd e memoria mi vinsero, e

scrissi la seguente espressivitan®!.

18

20 M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese 'arte e il dolore, cit., pp. 236-237.
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A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., pp. 41-42.

S. Sereni, Storia straordinaria di un best-seller (e della sua incredibile autri-

ce), in «<Epoca», a. XLIV, n. 2233, 27 luglio 1993, p. 93.

A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 43.
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Gli scritti (poesie e racconti) di Anna Maria iniziano a essere
pubblicati sulle riviste «LItalia Letteraria» e «Circoli». In questi
anni, al dolore per la perdita di Emanuele si accosta I’amore per
Aldo Romano, il Lemano de Il Porto di Toledo: «<nel mio cuore non
vi erano piu che distese curiose di retroterra, paesi di caldo e di
fiori, e ogni cosa odorava di pelle, di cuoio, di lana bagnata, ogni
cosa aveva le mani e gli occhi di ferro di A. Lemano. In questa
stretta sempre piu forte di tutto, io non avevo respiro»*. Se i
tormenti d’amore per Aldo Romano / Lemano la spingono in
mare aperto, in mezzo alla tempesta (dove il fratello aveva perso
la vita), la scrittura € sempre un porto a cui fare ritorno: «nasce-
va, insieme a non so che speranza di avere anch’io qualcosa da
fare nel mondo, I’espressivita — nasceva la pena senza sosta, il
mormorante mare delle immagini interiori»®. Sui gradini della
casa di via Piliero, Anna Maria scrive cosl Angelici dolori, la rac-
colta di racconti che, dopo le frammentarie uscite su rivista,
vede la pubblicazione con Bompiani nel 1937. Gli intenti della
scrittura sono delineati in una lettera indirizzata all’editore:

prendere una immagine (persona oppure scena con per-
sone), riprodurla a un tratto com’e, viva, grande, colora-
ta, con tutti i caratteri precisi della realta e tutti i deliziosi
ondeggiamenti dell’irreale — quale gioia! Fare possibile,
anzi normale, semplice, I'impossibile; credervi, portarlo
in terra a consolazione della buia urgenza e necessita di
vita; dedicarvisi come alla verita unica: ecco il mio sogno,
almeno per ora.**

Riprodurre il reale e I'irreale, fare semplice 'impossibile, de-
dicarsi con urgenza e necessita a questo progetto, affrontare una
morte e poi un’altra, amare con fatica e dolore: ecco la casa di
Napoli, ecco la casa di Toledo.

22 1vi, p. 200.

% 1vi, p. 83.

24 11 testo della lettera a Bompiani e citato in L. Clerici, Apparizione e
visione, cit., p. 79.
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Nel 1940 muore il gemello Antonio, pugnalato alla schiena
in Albania da un attendente. In una lettera a Michele Prisco,
Anna Maria scrive: «Probabilmente, molto probabilmente, que-
sta che noi crediamo di vivere non ¢ vita: € uno stato prenatale,
tutto spavento dolore e disagi; e presagi. Noi nasciamo moren-
do. Altrove, in luoghi di liberta e luce, la vita ¢. Ma viviamo noi?
La legge del divenire ci trasporta; vive in noi natura. Canima ¢
un cosi piccolo lume»®.

11 4 dicembre 1942, nel pomeriggio, gli americani comincia-
no i bombardamenti a tappeto sulla citta: a essere colpito ¢ in
particolare il porto, dove muoiono piu di novecento persone.
Gli Ortese si salvano per caso, scappando dall’appartamento di
via Piliero che non rivedranno mai piu; sfollano in Lombardia,
in un paesino fra il Po e I’Agogna. Faranno ritorno a Napoli con
la Liberazione, ma la casa sara demolita e gli Ortese, dopo un
breve periodo in un edificio per sfollati, nel 1946 andranno a
vivere in una misera abitazione in via Palasciano alla Riviera 47,
luogo del racconto piu bello de Il mare non bagna Napoli, Un paio
di occhiali.

Adriana, da questa Napoli e da questa casa tutto mi spin-
ge fuori, come un urlo di terrore. Tu capisci, quei due
carissimi, Manuele e Antonio, la mia giovinezza, sono
morti. Qui i loro quaderni, libri, le cose che amarono, le
carte geografiche, i berretti. Sembra questo studio, cosi
pieno di valigie e di cassetti, con la bandiera sui berretti,
un reliquario. Io non posso pit vivere qui. Penso al Paci-
fico, quelle grandi acque azzurre, quelle isole in fiore, con
una strana insistenza. Si, vorrei andare 13, laggit, in quei
paesi dell’anima mia. Addio, risibile Europal?®

%5 Lettera di Anna Maria Ortese a Michele Prisco del 30 aprile 1942, in
L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 28.

26 Lettera di Anna Maria Ortese ad Adriana Capocci del 12 agosto
1942, contenuta in S. Lambiase, Anna Maria e Adriana, in A. Bubba (a
cura di), La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna
Maria Ortese. Atti del convegno internazionale, Roma 4-6 giugno
2018, Aracne editrice, Canterano (RM) 2020, p. 115.
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Gruppo “Sud” / I’Unione delle Donne Italiane / Il Partito
Comunista: appartenenza ed erranza

Questo il motivo per cui ho finito d’isolarmi: per
non accettare che l’estraneita mi era stata data,
per affermare che ’avevo voluta io. Uno stupido
orgoglio, in fondo.?’

Queste ‘case’ sono gruppi di persone, comunita di cui Anna
Maria fa parte. Sono centri di affetti nei quali la scrittrice si
sentira prima accolta poi rifiutata, in un continuo movimento di
inclusione / esclusione.

Al ritorno a Napoli, gli Ortese vivono in condizioni estre-
mamente misere: «noi non abbiamo pit da mangiare. Non
osiamo rubare, e stiamo digiuni in un angolo»®®. Anna Maria
¢ distrutta dal senso di ingiustizia verso la guerra: «la odiavo.
Nel ’45, tornando a Napoli, vidi come aveva troncato il cresce-
re di tutti. Anzi, ’aveva deviato. Guardo alla guerra, a tutte le
guerre come a vergogne universali, tempi di rapine, crimini,
menzogne. [...] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in
una sezione del Pci perché mi sembrava I'unica cosa da fare»®.
Il rapporto con il partito si interrompe brutalmente nel 1957-
58, a causa dei reportage sulla Russia che Anna Maria stava
scrivendo:

Poi sono uscita dal partito perché volevano che io non
ragionassi con la mia testa ma con la loro.

Ma c’é stata un’occasione precisa in cui é scoppiato il dissidio?
Ero stata in Russia. Quando sono tornata ho scritto de-
gli articoli raccontando quello che avevo visto. Il mondo

27 Da una lettera di A. M Ortese a Franz Haas del 21 marzo 1990, con-
tenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il piti innocente, cit., p. 27.

% A. M. Ortese, La strada per Tipperery, in «Il Mondo», a. X, n. 50, 16
dicembre 1958, p. 12.

2 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 32.
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della sinistra milanese mi ha fatto il viso dell’armi.

E perché?

Il fatto e che i politici non vogliono interferenze. Io
scrivevo in un modo non ortodosso. Da li é nato il dis-

sidio.?®

11 difficile viaggio in Russia, del settembre 1954, ¢ raccontato
nel Cappello piumato: Anna Maria vi si era recata con una dele-
gazione dell’'UDI composta di un gruppo di quindici donne di
diversa professione ed estrazione sociale. Con queste, sorgono
pero contrasti: «si € stabilita subito, tra me e la Delegazione,
una sensazione di disagio [...]. E come se io fossi colpevole di
qualche cosa che disgraziatamente ignoro. E come se avessi
addosso, senza naturalmente saperlo, un particolare grottesco
o indegno, che mi squalifica, e rende impossibile qualsiasi co-
municazione tra me e delle persone perbene»’!. Anna Maria si
sente respinta, sola e smarrita. Scoprira che queste donne non
le rivolgono parola perché pensano abbia scritto un libro (Il mare
non bagna Napoli) contro il comunismo. I reportage pubblicati su
«Noi donne», «’Unita» e «I’Europeo» sono atipici: a Ortese non
interessa raccontare 1’ideologia, non si illude di poter restituire
tutto quello che vede e poi farsene un’idea chiara; preferisce
soffermarsi sul profilo delle case, il cielo, gli uomini e le donne
che vede e quelli che incontra, il respiro spensierato e triste di
una fisarmonica.

A due passi dalla capitale, si moltiplicano i corvi, i prati,
si allarga la luce del sole. Si incominciano a vedere le case.
Sono alte, nuove, piene di finestre, forme geometriche
che si lanciano nel cielo. Si vedono anche case vecchie,
dalle facciate scure, barocche. Si vedono cupole dorate e,
nelle strade, lunghe automobili nere che non devono fare
alcun rumore. Il cielo non € né grigio né azzurro, ¢ dol-

0 Ivi, p. 33.
31 A. M. Ortese, A Mosca non ero che una piccola individualista, in «CEuro-
peo», a. X, n. 49, 5 dicembre 1954, p. 36.
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cemente velato. Mi precipito nel mio scompartimento a
chiudere le valigie.*

In una pagina del Cappello piumato, Ortese riflette sulle im-
pressioni del viaggio in Russia: qui descrive uomini buoni e veri,
ragazze e donne «intimamente irragionevoli, viventi sul filo di
leggi grandissime, che noi avevamo dimenticate»*. Quando la
scrittrice rientra in Italia, si ritrova bersaglio di accese polemi-
che: «mi accusarono da tutte le parti. I dirigenti del PCI dissero
che ero andata in Russia a cercare solo le cose sgradevoli, gli
altri invece erano convinti che io avessi raccontato solo la par-
te migliore di quel paese, quella che mi faceva pit comodo»*.
Anna Maria, delusa e affranta, decide di uscire dal Partito comu-
nista italiano.

Anche dal gruppo di intellettuali raccolti intorno alla rivi-
sta «Sud», fondata e diretta da Pasquale Prunas, Anna Maria
si allontanera per motivi simili. Inizialmente, la rivista prende
le forme di un centro affettivo molto importante, oltre che un
momento di vicinanza culturale con altri intellettuali. I legame
piu forte & quello con Pasquale, definito «una guida, una regia.
Aveva un’energia mentale enorme. Lo animava una costanza fe-
roce, era un pezzo di ferro pieno di gentilezza e di grazia»*®. Nel
1946 diventano molto amici: ¢ lo stesso anno in cui Anna Maria
inizia a collaborare con «Sud», dove esordisce con un racconto
intitolato Dolente splendore del vicolo. La scrittrice é tra le pochis-
sime donne del gruppo: intellettuali, pittori e poeti si ritrovano
quotidianamente alla Nunziatella, il collegio militare di Napoli,
in via Monte di Dio, a casa Prunas, a confrontarsi, dipingere,
scrivere, discutere fino a tarda notte. Come era successo per
la ‘casa’ del Pci, anche questa volta gli amici non le perdonano

32 A M. Ortese, Sperduta tra le moscovite dalle trecce d’oro pallido, in «<CEu-
ropeo», a. X, n. 48, 28 novembre 1954, p. 26.

33 A. M. Ortese, Il cappello piumato, Mondadori, Milano 1979, p. 54.

L. Colonnelli, Anna Maria, piena di grazia, in «CEuropeo», a. XLIII, n.

42, 17 ottobre 1987, p. 133.

%5 N. Ajello, Ortese spacca Napoli, in «la Repubblica», 15 maggio 1994,
p-31.
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di aver fatto delle contraddizioni interne al gruppo I’oggetto di
alcuni scritti. La ferita che si apre in Anna Maria restera fino alla
fine della sua vita.

«Nel ’48 cominciai a prendere da sola i treni per Roma o
Milano. Viaggiavo nei corridoi, vicino ai gabinetti, crollando
di sonno. Non so per quanti anni ¢ stato cosi»*. La scrittrice
vaga da una citta all’altra: Roma, Napoli, Milano, Trieste, Pisa,
Bologna, Firenze, Palermo, Reggio Calabria: «una coazione al
viaggio, alla fuga, un’ipercinesi quasi patologica»*’. Continua a
pubblicare articoli, reportage e racconti. Perduti entrambi i ge-
nitori (la madre nel ’51 e il padre nel ’53), si stabilisce a Milano,
continuando a cambiare casa; si affeziona in particolare a quella
che occupa con un gruppo di artisti, giornalisti e scrittori di
fronte alla chiesa di S. Maria presso S. Celso.

Molti anni dopo, riflettendo sul suo ‘sentire’ politico, confi-
da in una lettera:

In quel tempo, molte ragazze e ragazzi come me, nel mondo,
avevano una opinione politica; come mai io non ’avevo? Avevo
solo, a pensarci, un’opinione, se tale puo dirsi, metafisica. Stavo
dalla parte pit disperata (non pit solo «storica»), senza riscatto.
Di li, poi, &€ cominciata la mia disappartenenza al mondo «civile».*®

Rapallo: la solitudine

Mi incanta il tuono. Ma quando sono a Rapallo ne
ho una paura folle. Rapallo non ha difese. Abito in
una casetta da due soldi e non so dove nasconder-
mi quando c’¢ il temporale: ¢ terribile. Tuona, la
pioggia scroscia, batte sul tetto: ¢ I'inferno. Dove

% D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 30.

37 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 153.

% Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 12 giugno 1990,
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il piu innocente, cit., p. 42.
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si va? Non esiste neppure la portineria. Nel piano
sotto al mio ¢’é un vecchio sardo che vive solo: un
uomo buonissimo. Potrei andare soltanto li.

Non ci va?

Non ci sono mai andata. Non chiedo niente a nes-
suno.

Per non essere disturbata? Per orgoglio? Per superbia?
Per non dare fastidio.*

Questa e 'ultima ‘casa’, dove Anna Maria approda nel 1975
per rimanervi fino alla morte, avvenuta nel 1998; vive con la
sorella Maria che soffre di artrosi e depressione: «sono stati di
grande assenza mentale — o disconoscimenti delle cose quoti-
diane [...]; e quando lei sta cosi, e io vorrei aiutarla, e non pos-
so, mi sento senza fiato anch’io»*.

Ha pubblicato tanto, tantissimo; ha vissuto un po’ in tutta
Italia; ha affrontato, in ogni luogo e in ogni situazione, la pover-
ta e I'esclusione; ha tentato di trovare un posticino all’interno
di comunita pitt o meno grandi; ha avuto bisogno di muover-
si («mi accadde di prendere una quantita di treni, scendere in
molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, barcollando
per la stanchezza»*!); ha cercato il riposo e il silenzio; ha viag-
giato e scritto reportage; ha rifiutato radicalmente di sposarsi o
avere figli; ha amato «ora 1’'uno ora I’altro degli esseri che attra-
versavano come spiriti la mia sfera»*%; ha sofferto la solitudine
pit nera; ha scritto il primo romanzo, L’Iguana, seduta su una
brandina di ferro, in una cucina piccolissima dove dormiva, con
la macchina sulle ginocchia e tutte le carte sotto I’acquaio; ha
custodito, con estrema cura, la propria indipendenza e liberta

3 L. Vaccari, Sotto il vulcano cercando la Chimera, in «Il Messaggero», 19
maggio 1993, p. 23.

40 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 12 giugno 1990,
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il piu innocente, cit., p. 40.

4 A. M. Ortese, La lente scura, a cura di L. Clerici, Marcos y Marcos,
Milano 1991, p. 1.

42 A. M. Ortese, Il cappello piumato, cit., p. 38.
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(«privilegio era salvare i miei pensieri, essere libera. E la liberta
non invecchia mai»*).

Anna Maria cerca, strenuamente, un porto sicuro dove dedi-
carsi del tutto alla scrittura, senza la preoccupazione «di sentire
un urlo, o la porta che sbatte, o il cane che ha visto il gatto,
o i ragazzi che devono giocare, o il telefono, o musica su un
tono altissimo, o conversazioni d’amore»*: prende I’abitudine
di fasciarsi strettamente la testa, le orecchie, per proteggersi dai
rumori; in una casa romana, arriva addirittura a costruirsi una
cella di isolamento sonoro al centro della stanza, mentre in un
appartamento a Milano fa mettere un divisorio per ottenere una
camera «piccolissima, che sembra un armadio tanto e piccola. In
questa stanza c’¢ una finestrella di 36 centimetri di larghezza,
una vera feritoia, che da anch’essa sulla terrazza: e la vista non
¢ male, ma la mattina la luce & scarsa»*.

Le sorelle Ortese vivono nella cittadina ligure ancora una
volta miseramente, grazie alla modesta pensione di impiegata
postale di Maria. Le condizioni di salute della scrittrice peggio-
rano: soffre di disturbi nervosi e un generale deperimento — «io
non ce la faccio quasi pit1 né a pensare né a scrivere né a leggere.
Proprio la testa ¢ stanca. Sono le condizioni di vita»*®; «la mia
salute ¢ quella della mia condizione sociale»’.

Abitai i primi tempi in una casa battuta da tutti i venti, e
spesso venti terribili — entro un paesaggio dove non scor-
gevi un segno di vita umana [...]. In breve, non reggendo
pit a quello che era un vero e proprio esaurimento vita-
le, ottenni di cambiare casa, e venni in centro. Ma come
questa ¢ una cittadina di turismo [...], ecco di nuovo i di-

# M. C. Guarinelli, Anna Maria Ortese I'arte e il dolore, cit., p. 237.

# 1] brano é riportato in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 354.

# Lettera di Anna Maria Ortese a Clotilde Marghieri, 30 aprile 1966,
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 402.

4 Lettera di Anna Maria Ortese ad Andrea Guano, 5 agosto 1979, ci-

tata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 492.

Lettera di Anna Maria Ortese a Giorgio Di Costanzo, 2-3 marzo

1984, citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 492.
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struttivi clamori delle citta che avevo abbandonato [...].
Comunque, I'inverno é dolce e immoto, & anche povero,
quindi vivibile, e certo anche in questa citta ci avrei fatto
qualcosa.*®

Dopo la rumorosa casa in affitto di corso Matteotti, Anna
Maria riesce ad acquistare, grazie al premio Fiuggi per la cultura
e al vitalizio della legge Bacchelli, la casa di via Mameli. Qui
continua a scrivere, assiduamente: In sonno e in veglia, Il cardillo
addolorato, Alonso e i visionari, e infine Corpo celeste. La sua fama
finalmente si consolida: traduzioni, premi, onorificenze, inter-
viste. Anna Maria riflette, in particolare negli ultimi scritti, su
temi quali la pena di morte, la crudelta - che ha inizio in uno
«strappo e una lacerazione intensiva nel tessuto della vita che
ci circonda»*® -, la difesa degli animali, il pianeta Terra: «per
quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni
politiche. Voglio guardare piu in alto, e piu liberamente: dove
davvero ¢ sacro il respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni
di uomini: ma sacro il respiro del bosco, del lupo, del cane»*.
Esplora in particolare le fiabe, il meraviglioso, «e stare qui in
Liguria mi aiuta. Perché questa ¢ una terra di magia, di incante-
simi»®!; «il non senso mi fa respirare. Non ¢é affatto vero che due
pit due faccia quattro. Lho detto: bisogna aggiungere qualcosa
all’'universo»®2.

Esce a fare la spesa, ma ha paura del traffico; «fuma quaranta
sigarette al giorno, il medico le rimprovera: il fumo fa male. E
lei commenta: “La vita fa anche peggio”»>3.

4 A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 90-92.

4 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 28.

5 A. M. Ortese, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l'innocenza, in S. Petri-

gnani, Le signore della scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1996,

p-77.

N. Orengo, Il miglior gioiello? E il giardino che non sono mai riuscita ad

avere, in «Tuttolibri», 13 gennaio 179, p. 6.

52 C. Marabini, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc.
2155, luglio-settembre 1985, p. 203.

53 S. Malatesta, Vola Cardillo, cit., p. 35.
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La scrittrice vive ritirata, non sopporta pit la luce del sole, i
rumori, il caldo. Legge, cammina, dorme qualche ora di giorno
e qualche di notte insieme ai gatti che abitano con lei, in poltro-
na («quando i lupi sono alla porta non si puo stare a letto»**),
alle cinque di mattina distribuisce il becchime ai piccioni del
quartiere, poi accende la stufa a gas per preparare il caffe per
sé e la sorella, fa due spuntini nel corso della giornata: «la mia
vita € come un fiume di cui sia rimasta solo una goccia, in un
bicchiere»®.

Nel 1995 affronta 'ultima perdita: muore la sorella Maria.
Da una lettera a Raffaele La Capria:

Il vero male, il vero dolore, sono quelli che vedi portare
dagli altri, che ami, che non hai aiutato abbastanza. Mia
sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allo-
ra, anche la mia vita si € scoperta nella sua nullita. Non
ero pitt nessuno. Nessuno mi chiamava piu con bonta,
perché un piccolo piatto era pronto. Non c¢’erano piu pic-
coli piatti, per me. Mi hanno telefonato da un ospedale
(squallido), mi hanno detto: — sua sorella non c’é piu -.
Eral’'una, la buona ora domestica. Ho detto a mio fratello
(che era con me): abbracciami Francesco — perché cerca-
vo ancora il mondo (era mia sorella, il mondo), lui non
ha nemmeno sentito. Il mondo era gia distante — non si
sarebbe voltato piu.>®

Il mondo prende le distanze. 1l fratello Francesco, rientrato
dal Canada, si prende cura di lei: a causa di un grave problema
cardio-circolatorio, Anna Maria non puo infatti vivere sola.

In un articolo dell’estate del 1996 scrive:

54 C. Marabini, Io, scrittrice dimenticata. Incontro con la Ortese, in «Il Resto
del Carlino», 18 aprile 1987, p. 3.

% Lettera di Anna Maria Ortese a Dubravko Pusek, 6 maggio 1989,
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 554.

% Lettera di Anna Maria Ortese a Raffaele La Capria, 25 giugno 1995,
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 594.
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Io sono una persona antipatica. Sono aliena, sono im-
presentabile. Sono esigente col mondo, non vorrei che le
cose fossero come sono, ma conoscendo del mondo solo
le parti infime e dando giudizi che invece riguardano tut-
to, finisco per sembrare e per essere ingiusta, e cosi pre-
ferisco non parlare. Io sono in contraddizione continua
con me stessa. Per questo quando mi chiedono notizie su
di me mi viene rabbia. I soli che possono amarmi sono
coloro che soffrono. Se uno davvero soffre sa che nei miei
libri puo trovarsi. Solo persone cosi possono amarmi. Il
mondo? Il mondo ¢ una forza ignota, tremenda, bruta-
le. Le creature belle che pure ci sono, noi le conosciamo
poco, troppo poco.””

Le condizioni di salute si aggravano; Anna Maria alterna mo-
menti di lucidita con altri in stato confusionale; fatica ad alzarsi
dal letto, rinuncia a curarsi e rifiuta il cibo. Si prepara in casa
una specie di camera mortuaria, con drappeggi rossi e neri, ma
muore all’ospedale di Rapallo la sera del 9 marzo, in seguito a
un collasso cardio-circolatorio. Secondo le sue volonta, le ceneri
sono custodite nel cimitero genovese di Staglieno. Pare che le
sue ultime parole siano state: «Quanto ¢ distante il mare? Mi
piacerebbe vederlo per I'ultima volta».

Il nostro viaggio nelle case ¢ finito; forse ora saranno un
po’ pit chiari gli intenti di questo peregrinare (quello di Anna
Maria, nel mondo, e il nostro, nei suoi mondi). Non abbiamo
voluto ricostruire una biografia, bensi tracciare, a matita e a
grandi linee, quei movimenti che ci sono sembrati pit mar-
cati, perché crediamo alla composizione degli affetti, ai loro
concatenamenti e alla loro capacita di scambio, distruzione e
ricomposizione®®.

57" A. M. Ortese, Il male freddo, in «Linea d’ombra», n. 117, luglio-agosto
1996, pp. 13-14.

58 «Non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che
puo, cioé quali siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi
con altri affetti, con gli affetti di un altro corpo, per distruggerlo o
venirne distrutti, per scambiare con lui azioni e passioni, per com-
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Addio, Adriana cara, io adesso devo uscire. Sta bene e sii
per qualche momento meravigliosamente felice (fa’ un
bel sogno). Addio. Ti abbraccio.*

porre con lui un corpo pit potente» (G. Deleuze, E Guattari, Mille
Piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 322-323).

% Lettera di Anna Maria Ortese ad Adriana Capocci del 26 gennaio
1940, in S. Lambiase, Anna Maria e Adriana, in A. Bubba (a cura di),
La grande Iguana, cit., p. 109.
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1.1 Mostri

Le cose sono molto delicate. Ci si cammina sopra
con una zampa troppo umana, con troppi senti-
menti.

(C. Lispector, La passione secondo G. H.)

Che cos’é un mostro? Ida, sei anni, mentre gioca a fare la
gatta smarrita sotto al tavolo da dove scrivo, mi risponde: «¢&
una cosa che fa paura, e che solo tu puoi vedere. A volte puoi
sognarlo».

Tutta la scrittura di Anna Maria Ortese ¢ popolata di mo-
stri%; animali si, creature ibride ed esseri metamorfici, ma pri-
ma di tutto mostri. Fanno paura, possono essere visti solo da
certi personaggi in determinati momenti, a volte sono sognati.
A parlare di mostri ¢ la scrittrice stessa, che, tentando una
sintesi estrema del suo primo romanzo, L’Iguana (1965), cosi
racconta:

Un brav’'uomo va in un’isola — & molto ricco e puo an-
dare dovunque - e conosce un mostro. Lo prende come
cosa possibile, e vorrebbe reintegrarlo — suppone ci sia
stata una caduta — nella societd umana, anzi borghese,

! Molte delle riflessioni contenute in questo capitolo si sono sviluppa-
te a partire da E. Attanasio, Draghi, iguane, lumi e piante: le piccole per-
sone di Anna Maria Ortese, «Studi Medievali e Moderni», XXVI, n.
2/2022, pp. 137-158.

2 Sivedano M. Farnetti, Le amiche del mostro, in G. Raimondi (a cura di),
Lo straniero che é in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, CUEC, Cagliari
2006, pp. 69-78 e T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come
dispositivi teratologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, in «Versants:
revue suisse des littératures romanes», Vol. 55, 2008, n. 2, pp. 79-88.
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che ritiene il colmo della virtt. Ma si é sbagliato: perché
il mostro € un vero mostro anzi esprime ’animo puro e
profondo dell’Universo di cui il signore non sa pit nulla,
tranne che ¢ merce.?

Ortese riesce, in queste poche righe, a condensare non solo
i temi del suo romanzo d’esordio, ma anche di larga parte della
sua scrittura: ¢’é un uomo (e non una donna), ricco, che incon-
tra un ‘mostro’ e desidera rimetterlo entro i margini sicuri della
societa borghese. Il mostro pero sfugge alla normalizzazione
che I"'uvomo vorrebbe imporgli: & un «vero» mostro nel senso che
«esprime I’animo puro e profondo dell’Universo». Semmai, po-
trebbe essere lei, I'iguana, vecchina/bambina vestita di stracci,
serva, femmina, ad aiutare 'uomo, ad avvicinarlo a quell’Uni-
verso che lui non riesce pit a vedere perché scambia per merce.
Liguana ¢ una favola sottile e scandalosa, dove assistiamo all’in-
contro fra un homo oeconomicus e un monstrum. Ma ‘mostro’ € an-
che Mamota, una giovane infelice che incontriamo nelle pagine
de Il Porto di Toledo, una mendicante che passa le giornate nella
piazzetta del paese. «Era un mostro: col corpo tutto rattorto da
non so che malattia o origine malata, eternamente vestita di
nero, il viso grande e cereo illuminato da immensi e dolorosi
occhi neri, che scendevano spalancati verso le tempie»*. Di fron-
te a queste persone, Ortese prova un forte sentimento di amore e
vicinanza: «sostando accanto a Mamota, cercavo di schiacciarmi
in me stessa, come vedevo la natura aveva fatto con lei, per es-
serle davvero pari. Non parlavo: me ne stavo un po’ accanto a
lei, come oziando, e vedevo che cio le dava un senso di calma»®.
Ortese stessa € ‘mostro’: «<avevo una tale tremenda interrogazio-
ne, all’interno [...], mi sentivo un mostro, e diversa, e strana,
direi pessima persona»®. Da una lettera all’amico Franz Haas:
«ero un’iguana anche io, nel ‘62».

3 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 83.

4 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 33.
5 1Ivi, pp. 33-34.

& Ivi, p. 36.
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Il mostro/iguana sfugge continuamente a ogni definizione,
come faranno, allo stesso modo, i personaggi degli altri due ro-
manzi della “trilogia delle bestie-angelo”, ovvero il cardillo de II
Cardillo Addolorato (1993) e il puma di Alonso e i visionari (1996),
definiti da Tatiana Crivelli «’incarnazione, strettamente connessa
ad una corporeita specifica, della commovente mostruosita del
rimosso e del tacitato, efficaci e inafferrabili figurazioni»’. Lele-
mento di indeterminazione e mutevolezza ¢ centrale e si sviluppa
secondo varie direzioni: innanzitutto come descrizione di trasfor-
mismo e poi, da qui, come spinta metamorfica. Da Il Porto di Toledo:

Nella mia natura stava in agguato, sempre, una forza che
mi soffocava, stavano degli smarrimenti, delle assenze,
sorgevano degli ottundimenti che mi annullavano. Da un
momento all’altro ero la miseria e I'idiozia medesima. E
poi altre miserie, come luci negli occhi, mali di capo. Ag-
giungi una mutevolezza eterna. lo, insomma, ero a tanti
strati, ora ragazzo serio e attivo, ora fanciullina piangen-
te, ora animale strambo, ora adulto freddo ed esperto; e
ora di questi strati prevaleva I'uno, ora l’altro. E poiché
tutto cio risvegliava echi infiniti (e uno spavento quasi
perenne), non avevo mai pace. Allora, per salvarmi, non
vi era nulla, salvo il guardare gli altri, la pieta degli altri.
Questi altri, oltre Apa e i suoi figli, erano spesso anche
creature del mondo oggettivo, vegetale o animale, oppure
veri e propri oggetti (dell’inanimato), una casa, un muro,
un fanale, che, per non so quale stranezza, dopo un po’
che li avevo guardati, si animavano, mi parlavano e io gli
rispondevo, e insomma si stabiliva fra noi una intimita
tutta familiare e piacevole.®

Da questo elemento stratificato e in continuo movimento, si
dipana una riflessione pitu profonda: dentro e attraverso la spinta

7 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 83.
8 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 117.
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metamorfica si agitano molteplici correnti non-moderne, non-oc-
cidentali, non-umane. Come rileva Rosi Braidotti, «il mostro &
I'incarnazione della differenza dalla norma dell’'umano-base: &
un deviante, un a-normale, un’anomalia, & abnorme»’. E cosi
che lintuizione di Ortese e capace di porsi su un piano ontolo-
gico: 'iguana non puo essere definita, non puo avere una forma
data/imposta/decisa da altri'®, non puo essere (re)integrata in
societa dal conte, non puo corrispondere un amore borghese.
Come afferma Alberica Bazzoni, «I’iguana — donna, animale,
amante, serva, colonizzata — ¢ figura estrema dell’oppressione
sociale. In quanto tale, 'iguana ‘non esiste’, ovvero non esiste
al di fuori della percezione strumentale e intermittente che del-
la sua oppressione ha Daddo»'!. Beatrice Manetti definisce il
romanzo «una storia di metamorfosi, [...] che coinvolge tutti
i personaggi, ma soprattutto ’eroina eponima, la cui identita
sfuggente ¢ ulteriormente complicata dalla proliferazione ono-
mastica che ne fa di volta in volta una bestia, una ragazza, una
ragazza-bestia, un mostro, una servetta, una signora, una sgual-
drina, un demonio»'.

Le parole di Ortese che poco fa abbiamo letto —la descrizio-
ne de L’Iguana — sono tratte da un discorso pit ampio, inserito
in un brano intitolato Dove il tempo é un altro, datato 1 aprile
1980. Subito prima di riassumere in poche righe la ‘trama’ del
romanzo, la scrittrice afferma: «gia iniziava il decennio Sessan-
ta. Mi trasferii a Roma, in questo periodo, e scrissi un breve
romanzo intitolato L’Iguana. Era di scherno e protesta. Pro-
testa nello stile — improvvisamente abbandonavo lo sgradito
realismo di superficie — e scherno in quanto mostravo di pren-

® R. Braidotti, Madri Mostri Macchine [1996], Castelvecchi, Roma 2021,
p. 20.

10 Si veda C. Seno, Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile, in «Ras-
segna europea di letteratura italiana», n. 36, anno 2010, p. 129-142.

11 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”, in A. Bubba
(a cura di), La grande Iguana, cit., p. 78.

12 B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di
Anna Maria Ortese, in «Bollettino ‘900», 2018, n. 1-2, p. 7.
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dere sul serio la insensatezza umana, o di classe»'*. La prosa
ortesiana non puo seguire le esigenze di una critica (perlopiu
maschile) che pretende di (re)integrarla nel genere fantastico,
nel realismo magico, in una non meglio precisata stravaganza
stilistica (tipicamente femminile) abitata da animaletti, pian-
tine, uccellini e segnata da una confusione e un disordine non
giustificati.
Il Porto di Toledo comincia infatti cosi:

Sono figlia di nessuno. Nel senso che la societa, quando
io nacqui, non c’era, o non c’era per tutti i figli dell’uo-
mo. E nascendo senza societa o bonta io stessa, in certo
senso non nacqui nemmeno, tutto cio che vidi e seppi fu
illusorio, come i sogni della notte che all’alba svaniscono,
e cosi fu per quelli che mi stavano intorno. [...] Io nacqui
dunque alla vita in questa strettoia: come popolo gial-
lorosso, o figlia di popolo tale, mi trovavo sotto il peso
di questo secolo che mi era, per natura, estraneo. Vole-
vo dire la mia parola di popoluccio iberico, ma soffocavo
(sotto questo secolo estraneo), e inoltre la lingua manca-
va, mancavano i mezzi piu atti alla lingua.'*

Qualche decina di pagine oltre:

Avrei voluto mutare, e insieme mai mutare. Capire! Nul-
la capivo, come se a me intorno tutto parlasse una lin-
gua completa, grandiosa, pura, piena di risposte che mi
avrebbero calmata, ma nell’insieme assolutamente sco-
nosciuta, estranea.'

Ancora, un centinaio di pagine pit avanti: «Perché quella lin-
gua — per esprimere quanto mi era caro — nel mondo di cio che

13- A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 82-83.
14 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 23.
5 Ivi, p. 35.

39



Elisa Attanasio

siamo, non esiste»'®. E allora va creata, modellata, inventata a
ogni frase: «mi feci la penna che era possibile farmi: un’astic-
ciola colorata, tremante, villana e, nello stesso tempo, intinta
com’era nel buio presente, non poco vuota e cupa»!’. Ancora:
«io ero come un marine che, dovendo attraversare un mare di
cui si sa poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali, per qual-
che motivo nevrotico oppure oscuramente saggio, e ne forma di
propri. Alla scuola supplii in qualche modo con i libri che erano
a casa; alla religione con un’angoscia personale assai forte»'®. Da
L’Iguana: «scrissi una fiaba, un romanzo-fiaba e lo volli difficile
per reazione all’atroce linguaggio corrente»'.

La questione linguistica ¢ centrale in qualsiasi lettura dell’o-
pera di Ortese®: le riflessioni sull’espressivita (come si vedra
meglio pit avanti) e sulla forma si ritrovano in tanti momenti
dell’opera, primo fra tutti Il Porto di Toledo. Nella prima parte
del romanzo, il capitoletto intitolato Il Maestro d’Armi, intendendo
I’armi come «espressivo» si apre cosi:

Essendo mia intenzione di alternare a questa storia dei
miei anni marini quella pitt sommaria di espressivita e
rendiconti vari [...] non mi fermerd che casualmente
sulla fattura delle cose scritte, e tutti i loro difettucci
formali, che pero nascondevano non formali, ma vere e
proprie confusioni dell’animo mio, di toledana, e della
povera gente mia e di Toledo insieme. No, cio che in
queste cose io volevo dire, e dissi o non dissi, m’inte-
ressa in questo soltanto: che la forma da tali cose presa,

16 Tvi, p. 116.

7 1vi, p. 24.

8 1vi, p. 33.

19 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 601.

20 Si veda Rossi Orts: «scopo dello sperimentalismo ortesiano, della
sua personalissima “protesta nello stile”, ¢ proprio guidare il letto-
re, attraverso una parola rinnovata, verso un nuovo modo di pensare
e guardare la realta» (C. Rossi Orts, Lo sguardo, il canto e le luci dell’u-
niverso. Forme della letteratura ecologica nella trilogia animalista di Anna
Maria Ortese, in «Lospite ingrato», n. 10, 2021, pp. 407-408).
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tanto strettamente ¢ legata al contenuto da non potersi
distinguere 1’una dall’altro, senza morte delle due cose
insieme. [...] in una certa gaiezza e languore formale, o
anche incertezza disperata di parola, lo scrivente stesso
si affannava poi a conoscere tale suo stato di naufrago,
atterrito non gia dal mare, come potrebbe pensarsi, ben-
si dalla condizione marina, tutta enigmatica e mutevole,
dell’'uvomo.?!

I difetti formali nascondono confusioni dell’animo non solo
della protagonista, ma di tutto un popolo; nello stile e nell’incer-
tezza disperata della parola, la scrittrice conosce la condizione
umana fatta di naufragi e mutevolezza. Nella lingua di Ortese —
una lingua antica e nuova, che si batte contro il logocentrismo e
il fallocentrismo — avviene lo scontro di due istanze: da una par-
te la volonta di normalizzazione (di un padrone su uno schia-
vo, di un uomo su una donna, di un uomo su un animale, ma
anche di un “romanzo moderno” su una forma diversa di scrit-
tura, come vedremo nei capitoli seguenti), dall’altra una forza
sotterranea, disordinata, che non procede in modo lineare ma
circolare o forse ellittico, che torna e ritorna uguale ma anche
diversa, che non agisce ma riflette, si muove non per imprimere
la propria azione nel mondo bensi per seguire un istinto, una
percezione, attendere, ascoltare. Liguana del romanzo non puo
nemmeno prendere le sembianze di una donna, perché anche
quelle sono state definite da una lingua maschile. E allora si fa
rettile (ma non completamente), si fara poi cardillo, poi ancora
puma. Muore e ricompare. Sa che per ‘dirsi’ dovra costruire una
lingua, un procedere sintattico, un mondo che non siano quelli
gia dati, gia pensati: come afferma meravigliosamente Adriana
Cavarero,

qui sta il nocciolo del problema: io stessa, come tutte,
sto ora scrivendo e pensando nel linguaggio dell’altro,
che ¢ semplicemente il linguaggio, né potrei fare altri-

21 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 77-78.
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menti. Questo linguaggio, poiché donna io mi trovo ad
essere, mi nega come soggetto, si regge su categorie che
pregiudicano il mio autoriconoscimento. Come posso
allora dirmi attraverso cio che strutturalmente non mi
dice???

Ortese ¢ consapevole del paradosso in cui si trova: tentare
a tutti i costi di dire, di raccontare un reale ‘invisibile’, senza
rinunciare al tempo stesso a far emergere — stilisticamente e
linguisticamente — irrequietezza e diffidenza verso quel ‘reale’
e quel linguaggio gia pensati. E difficile, per una lettrice e un
lettore abituati a questo mondo e questa parola, inoltrarsi nelle
sue pagine, € uno sforzo non da poco, cosi come lo sono ogni
cambiamento e ogni forma di conoscenza. Anche questo Ortese
lo sa: si fa appello, nelle ultime pagine del Cardillo addolorato,
a un «Lettore silenzioso nascosto nel cuore dei rumorosi tem-
pi moderni [...] paziente, privo di Senso Comune (il micidiale
Sesto Senso!) e fornito invece di una sua antenna privata per
raccogliere il “silenzio” glaciale dell’Universo, le liti dei fanciulli
del mondo sotterraneo, gli sputi, le lacrime, i nein... nein... delle
loro implorazioni»®.

22 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in AA. VV., Diotima.
Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga Edizioni, Milano 1987,
p- 49. Si veda anche L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori
Riuniti, Roma 2006, p. 23: «Il saper amare ¢ una strada diversa dal
desiderio di sapere, quasi contraria, poiché questo & un indirizzare
le forze passionali verso ’obiettivo della conoscenza, dichiarato per
altro inattingibile, mentre il saper amare ¢ la messa in circolo delle
forze passionali con Iattivita della mente». Su tali questioni, si veda
C. Seno, Il femminismo di Anna Maria Ortese, in A. Bubba (a cura di),
La grande iguana, cit., pp. 21-28.

2 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993, p. 392.
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1.2 ‘Realtd’ ed ‘Espressivitd’

Che cosa importa entrare in un museo e vedere
una miriade di cose particolari, in confronto alla
possibilita di vedere la superficie di una stella o
la materia nel suo ambiente naturale! [...] Io non
ho paura degli spiriti, dei fantasmi, io sono uno
diloro; [...] invece ho paura dei corpi, tremo all’i-
dea di incontrarli. [...] Racconti di misteri! Pen-
sa alla nostra vita in natura: quotidianamente la
materia ci si manifesta, entriamo in contatto con
essa: pietre, alberi, vento sulle nostre guance! La
solida terra! Il mondo reale! Il senso comune!
Contatto! Contatto! Chi siamo? Dove andiamo?

(H. D. Thoreau, I boschi del Maine)

Chi si avvicina ai testi di Anna Maria Ortese avverte, fin da
subito, un’atmosfera straniante, una temperatura che oscil-
la continuamente dal dentro al fuori, un andamento narrativo
ostico, un divenire che non ¢ possibile fissare, analizzare, guar-
dare da lontano. Una volta intuito che il movimento narrativo
non ¢ abituale e che non e possibile prendere le distanze per
meglio capire, 'unico sentiero rimane quello dell’abbandono e
dell’immersione. Solo allora non risulteranno fastidiose le tra-
me che non si possono riassumere, la scomparsa e ricomparsa
di personaggi che non si sa se siano vivi, morti, esistiti o sognati
(e che addirittura cambiano nome nel corso della narrazione),
I’annullamento della distanza tra confini umani, animali?*, vege-
tali, inanimati. Afferma Ferdinando Amigoni: «Ortese cortocir-
cuita animato, inanimato, vivo € morto in una sorta di inestricabile
paradosso al quadrato»®.

24 Si veda S. Zangrandi, La partecipazione alla natura segreta del mondo:
donne, creature indecifrabili tra umano e non umano nella trilogia fantastica
di Anna Maria Ortese, in «Otto/Novecento», vol. XXXVII, 2013, N. 1,
pp- 191-202.

25 FE Amigoni, I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Or-
tese, in «Strumenti critici», xvii, 2002, n. 2, p. 212.
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Come parte della critica ha messo in evidenza?®, Iutilizzo
di categorie e generi letterari si mostra alquanto problematico.
In particolare, e sull’'uso del ‘fantastico’ e del ‘realismo magi-
co’ che vorremmo qui esprimere alcuni dubbi. Monica Farnetti
propone una specifica categoria di ‘fantastico femminile’, di
stampo otto-novecentesco, seguendo la scia delle riflessioni
di certe pensatrici, fra cui Julia Kristeva, che mettono in di-
scussione la lezione freudiana sul perturbante. Se per Farnetti
il fantastico in Ortese si configura quale «esperienza simboli-
ca, letteraria e linguistica specificamente femminile: tanto da
suggerire di mutare provocatoriamente di segno quel termine
maschile — Das Unheimliche, il perturbante»?, altri punti di
vista critici hanno adottato una diversa prospettiva. Cosetta
Seno si sofferma in particolare sulla questione del realismo
magico, sostenendo che la fantasia serve all’autrice come mez-
zo per erodere i fatti e rivelare aspetti invisibili. Se di realismo
magico ha senso parlare, come strumento e non tanto come
genere dentro al quale inquadrare una scrittura, allora anche
il termine ‘fantastico’ sara visto non come contenitore, bensi
come luogo — vasto e dai contorni instabili — da cui la pagina
sorge. Un fantastico «spurio, ibridato con le piu diverse pos-
sibilita della scrittura di finzione»?®, un luogo per accogliere,
sulla pagina, i mostri:

Il fantastico ortesiano cerca in sintesi di rintracciare il
‘non detto’ e I’invisibile della cultura dominante, cid che

26 Si vedano M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 1998;
L. Clerici, Apparizione e visione, cit.; M. Farnetti, Tutte signore di mio
gusto: profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008; A.
Baldi, La meraviglia e il disincanto, studi sulla narrativa breve di Anna
Maria Ortese, Loffredo, Napoli 2010; C. Seno, Anna Maria Ortese. Un
avventuroso realismo, Longo Editore, Ravenna 2013; E. Basile, Anna
Maria Ortese, Ali&no editrice, Perugia 2014; G. M. Annovi, E Ghez-
z0, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto
Press, Toronto, Buffalo, London 2015.

27 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 58.

28 E Amigoni, I rottami del niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Or-
tese, cit., p. 236.
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é stato reso in qualche modo ‘assente’ e diviene dunque
anche una letteratura che ‘accoglie’ i ‘nuovi mostri’ della
societa contemporanea, quelli che, nel fantastico di ma-
trice romantica, erano i fantasmi, i vampiri, le streghe, i
mostri, e che ora sono divenuti elementi sociali ‘molesti’
e che intaccano, con la loro stessa presenza, la facciata
ottimistica del progresso: ad esempio i poveri, gli emargi-
nati, i deformi, i ‘diversi’ di ogni tipo, le stesse donne in
cerca di identita e di emancipazione.?

La proposta che piu c¢i sembra interessante e da cui vor-
remmo partire ¢ quella di Crivelli: la studiosa suggerisce che
«la dimensione fantastica della scrittura di Ortese non debba
solo e necessariamente essere spiegata guardando all’indietro,
ad esempio tramite il confronto, pure molto pertinente, con
le istanze del romanzo fantastico o le neoavanguardie speri-
mentali novecentesche, ma possa operare anche da catalizza-
tore per aperture cronologicamente collocabili sul versante
opposto»*®. Crivelli, partendo da alcune riflessioni di Sharon
Wood?*! sul fantastico non come forma capace di creare un
mondo alternativo, consolatorio o di evasione, bensi come
messa in discussione della realta e dei confini stessi fra reale
e irreale, conclude affermando che «tramite le miti figurazioni
zoomorfe in cui si incarna il proliferare instabile e creativo

2 C. Seno, Ortese e il fantastico: una prospettiva femminile, cit., p. 134. Sulla
stessa scia pare muoversi il recente studio di Matteo Moca: «il fanta-
stico di Ortese, se cosi lo vogliamo definire per comodita, ha una ca-
rica politica difficilmente arginabile, perché I'utilizzo di elementi so-
prannaturali, al confine tra realta e sogno, € I'unica via per mostrare
un reale altrimenti irrappresentabile, le brutture e le violenze, le so-
praffazioni e ’egoismo che costellano il mondo reale, vissuto quoti-
dianamente con sofferenza e spiccata sensibilita della scrittrice» (M.
Moca, Un’esigenza di realtd. Anna Maria Ortese e la dipendenza dal fantasti-
co, LiberAria Editrice, Bari 2022, p. 68).

30 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 80.

31 S. Wood, Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese, in «Italica», 71,
1994, p. 356.
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della diversita Anna Maria Ortese non mette dunque in scena
tanto i fantasmi del fantastico [...] quanto piuttosto la propria
profonda consapevolezza del complesso stato epocale in cui ci
troviamo a vivere»®2.

Proviamo allora a lasciarci alle spalle il termine ‘fantasti-
co’ per come nella passata critica letteraria ¢ stato inteso, e a
ragionare partendo dal nesso Realtd/Espressivita, quale nucleo
centrale dell’opera ortesiana. Il rapporto fra questi due termini
¢ di tipo esistenziale: Ortese se ne rende conto fin da giova-
nissima:

A questo punto, altri problemi s’inserirono nel contesto
della mia vita, che ben presto divennero un solo proble-
ma: l’espressione. Il primo problema, la sopravvivenza
— il problema, per cosi dire generale, e che mi avrebbe
accompagnata per tutta la vita —, accostd questo secon-
do e ugualmente forte problema, ora complicandolo, ora
attenuandolo. [...] Ma cos’é questo problema espressivo
tanto forte da gareggiare con la sopravvivenza, e questo
per quaranta, cinquanta anni? [...] Ecco: se dovessi de-
finire tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro infi-
nita, o il mio sentimento intorno alle cose, e questo da
mezzo secolo circa, io non potrei adoperare altra parola
che questa: stranezza. E desiderio - anzi urgenza do-
lorosa — di rendere, nei miei scritti, il sentimento della
stranezza.*?

I riferimenti dell’autrice al tema dell’espressione e della re-
alta — nei romanzi, nei racconti, negli articoli, nei saggi e nelle
interviste — sono innumerevoli. In un’intervista all’amico Dario
Bellezza apparsa su «Paese Sera» il 31 gennaio 1983, alla do-
manda «Perché scrive?», Ortese risponde:

32 T. Crivelli, L’Iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologi-
ci nella narrativa di Anna Maria Ortese, cit., p. 88.
3 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 57-60.
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Non sono stata educata a vivere nel mondo reale, e col
mondo reale. Questo reale ¢ un disastro, un mare senza
mai pace. Se hai difese, di famiglia, di denaro, oppure hai
doti naturali, non te ne accorgi. Se non ne hai, &€ un’offesa
continua. In pit, una noia. Tutto si ripete come se non
fosse mai accaduto prima; invece e gia accaduto: guerre,
miseria, rivoluzioni. Loffesa & rappresentata dal dolore e
il sangue degli altri, e della natura stessa, che non finisce
pit. La noia, dal chiacchiericcio o i grandi mutamenti che
si organizzano attorno a questo dolore, senza - infine —
vederlo nemmeno, trascurandolo del tutto. Allora, se non
hai difese, per forza cerchi un altro mondo. Scrivere, — se
non ¢ pura vanita o lusso — & proprio cercare un altro
mondo. Cercarlo disperatamente.>*

Il reale é un disastro, ¢ invivibile, un’offesa continua e una
noia. Di fronte a tale dolore insostenibile, I'unica alternativa
che abbiamo consiste nel cercare un altro mondo: Ortese lo fa
buttandosi nella pagina. Bellezza le chiede allora se lei ce la fac-
cia, a scrivere in questo modo. Lautrice risponde che ogni tanto
le sembra di riuscirci ma poi, «appena finito, come i sogni, non
¢ piu vero»®. Afferma pero di avere capito questo: «una mezza
oscurita, una chiarezza dolorosa e sfuggente, € il vero volto —
vorrei dire stile — del mondo. La chiarezza, parlando del mondo,
e a volte della stessa societa — & perfino volgare. Come illumi-
nare a giorno uno spettro»®®. Si tratta — lo si vedra meglio nel
secondo capitolo — di un gioco di equilibrio sul filo del visibile
e dell’invisibile.

La stessa metafora sulla luce e sulla comprensione compare
in un passaggio dell’ultimo romanzo, Alonso e i visionari, quando
Jimmy Opfering si rivolge cosi a Stella Winter: «Se vuole sape-

3% Intervista a Dario Bellezza, «Per me scrivere é cercare disperatamente
un altro mondo», in «Paese Sera», 31 gennaio 1983, p. 5. Ora in L.
Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, «Il Giannone», n. 7-8, gen-
naio - dicembre 2006, p. 66.

35 Ibidem.

36 Ibidem.
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re qualcosa di pit sull’'uomo, ricordi che all’ultimo momento,
quando sembra di vedere, capire tutto, le lampade piu perfette si
spengono»®’. La pretesa di fare luce sul mondo ¢ continuamen-
te disillusa: il reale si configura allora non come qualcosa da
rappresentare, una volta interpretato, ma come un abito troppo
stretto, da ridisegnare e imbastire nuovamente. Pit volte Ortese
sottolinea questo fastidio, a partire dalla presentazione che fa di
se stessa nell’ Autodizionario degli scrittori italiani:

Anna Maria Ortese ritiene in verita impossibile espri-
mere un’opinione critica sul proprio lavoro, del quale
ha un’idea molto confusa e irrilevante. Meta narrativa,
meta giornalismo, ma casuale sempre, come sono stati
tutti gli approdi della sua vita. E senza mai un proget-
to, perché non era in suo potere attuarne qualcuno. Un
lavoro, quindi, affidato al caso. Spesso eseguito male.
Motivazioni profonde non ne trova: se non lo sconcer-
to, del resto comune, e spesso 'indignazione, davanti a
cio che si chiama reale. E questo sentimento — che resta
- le impedisce adesso di preoccuparsi se qualche futuro
lettore potra farsi di lei un’immagine pitt 0 meno vicina
alla realta. Di realta — uno che sia in polemica eterna col
reale, non puo averne. Difficile, soprattutto dal di dentro,
capire chi sia veramente, o che voglia, uno che non accet-
ta — non ama — quanto ¢ reale. Anna Maria Ortese non sa
cosa ha voluto, né chi é.38

Lo sconcerto di fronte al reale impedisce anche di farsi un’i-
dea chiara sul proprio lavoro, che Ortese definisce casuale, spes-
so eseguito male, senza un progetto. Lautrice non sa chi ¢, non
conosce nemmeno i propri desideri. In questa confessione ri-
suonano alcune parole di Gilles Deleuze:

37 A. M. Ortese, Alonso e i visionari [1996], Milano, Adelphi, 2007, p. 41.
% F Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonar-
do Editore, Milano 1990.
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contro chi pensa “io sono cosi, io sono cosa”, e quindi pen-
sa ancora in maniera psicoanalitica (riferimento alla propria
infanzia o al proprio destino), occorre pensare in termini
incerti, improbabili: non so che cosa sono, malgrado ricer-
che o tentativi necessari, non-narcisistici, non-edipici [...].
Il problema non ¢ di essere questo o quell’'uomo, quanto
piuttosto di un divenire inumano, di un universale divenire
animale: non considerarsi una bestia, ma disfare I’organiz-
zazione umana del corpo, attraversare questa o quella zona
di intensita del corpo, scoprendo ciascuno le proprie zone e
i gruppi, le popolazioni, le specie che le abitano.*

Disfare ’organizzazione umana del corpo, attraversare zone
di intensita, scoprire le popolazioni e le specie che le abitano:
nei testi di Ortese questi movimenti emergono in maniera molto
potente. La scrittrice si definisce indignata davanti al reale, che
e per lei inaccettabile®: «io non amavo il reale, esso era per me,
sebbene non ne fossi molto consapevole, come non lo sono forse
nemmeno ora, quasi intollerabile»*'. Questo atteggiamento non
porta pero a un rifiuto o una fuga: come afferma Visentini a pro-
posito della raccolta di racconti Il mare non bagna Napoli, qui Or-
tese ha voluto «rivelare un paradosso implicito a tutta la grande
letteratura, [...] per lei I'invenzione (o per dirlo con una parola
ortesiana, l’espressivita) non costituisce affatto una fuga dalla re-
alta, ma & semmai una nuova realta, a tratti piu vera del vero»*.
Proprio nelle prime pagine de Il mare non bagna Napoli si legge:

3 G. Deleuze, Prefazione a M. Cressole, Deleuze, Paris, Puf, 1973, ora in
Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 21-22.

40 Come afferma Amigoni, «la realta & per I’Ortese intollerabile proprio
a causa della temporalita che la corrode: I'intera sua opera puo esse-
re infatti interpretata come una sorta di educazione al divenire» (E
Amigoni, Irottamidel niente, il fantastico nell’opera di Anna Maria Ortese,
cit., p. 217).

4 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli [1953], Adelphi, Milano, 2008,
p. 174.

# D. Visentini, Intervento al Convegno di studi. “L’oscura luminosita della
vita e dell’opera di Anna Maria Ortese, Latina, 27 ottobre 2016.
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da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le
mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realta: il mec-
canismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo
sono distrutte. Questa realta era per me incomprensibile
e allucinante [...] I’esperienza personale della guerra ave-
va portato al colmo la mia irritazione contro il reale; e lo
spaesamento di cui soffrivo era ormai cosi vero, e anche
poco dicibile — perché senza riscontro nella esperienza
comune - da aver bisogno di una straordinaria occasione
per manifestarsi. Questa occasione fu il mio incontro con
Napoli uscita dalla guerra.*?

E in un articolo intitolato Il puma dal cuore umano, a proposito
di Alonso e i visionari:

Le visioni, percio, alimentano e guidano tutta la mia
storia. Alonso e i visionari si presenta quindi come una
difficile, sottile storia di evasione, in un primo tempo
dal “reale”, o almeno dalla sua dimensione piu ac-
cettata; e poi, in un secondo tempo, nell’approfon-
dimento del “reale”, per effetto della forza misteriosa
della “visione”. Nella visione 'uomo esce dalla superfi-
cie del mondo.**

Ancora, ne L’Iguana, il marchese Jimenez chiede a Daddo:
«“Sentii parlare di realismo. Che cos’é questo?” “Dovrebbe es-
sere” rispose il conte un po’ impacciato “un’arte di illuminare
il reale. Purtroppo, non si tiene conto che il reale ¢ a piu strati,
e I'intero Creato, quando si € giunti ad analizzare fin I’ultimo
strato, non risulta affatto reale, ma pura profonda immagina-
zione»®. Il reale ¢ a piu strati: arrivati in fondo, ci si rende
conto di imbattersi in immagini: nel gia citato brano Dove il

4 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 9-10.

# A. M. Ortese, Il puma dal cuore umano, in «La Stampan, 2 giugno 1996,
p. 17.

% A. M. Ortese, L’Iguana [1965], Adelphi, Milano 1986, p. 60.
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tempo é un altro, Ortese ricorda il momento in cui é giunta a tale
consapevolezza:

La tragedia della mia vita (espressione euforica, che quasi
mi diverte per la sua ingenuita, in quanto tutte le vite
sono tragiche, quella stessa di un filo d’erba o di un ato-
mo, e nulla veramente si sottrae a questa tragicita, che
consiste nell’essere irresistibilmente «portati») fu dun-
que nello scoprire quasi subito che tutte le cose — anche
persone, volti, libri — erano vuoto e apparenza, erano im-
magini, la cui materialita e liberta erano tutte illusorie.
Una sola cosa viveva veramente, era quasi altro dal vivere
della materia: il dolore e I’emozione dolorosa (metto fra
queste emozioni anche ’amore e la gioia). Ben presto,
dunque, io mi ritrovai a dovermi battere per una cosa - la
vita — che era un abisso e una perdita.*

Il discorso che Ortese intraprende rispetto al tema del senti-
mento di estraneita e non appartenenza nei confronti del mon-
do si inserisce in una linea di pensiero dove si intrecciano altre
riflessioni, fra cui quelle di Giinther Anders (1902-1992). 1l filo-
sofo tedesco tratta infatti di questo tema in una conferenza del
1930: le considerazioni saranno poi raccolte in due saggi, Une
interprétation de [’a posteriori e Pathologie de la liberté, che appaiono
sulla rivista francese «Recherches philosophiques, tra il 1934 e
il 1936 (al tempo dell’esilio parigino dell’autore). Anders riflet-
te sul tema dell’esclusione dell’'uomo rispetto al mondo, di una
impossibilita di integrazione. A differenza degli animali, l'uomo
non ¢ adatto al mondo: se infatti «la domanda dell’animale e
’offerta del mondo coincidono»*” e «I’animale non chiede piu
di quanto il mondo possa dargli»*, per 'uomo la situazione ¢

4 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 72.

47 G. Anders, Un’interpretazione dell’a posteriori [1937], in 1d., Patologia
della liberta. Saggio sulla non-identificazione, a cura di L. E Clemente, E
Lolli, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2015, p. 40.

% 1vi, p. 41.
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completamente diversa: € straniero, poco adatto al mondo, scol-
legato da esso.

Si tratta esattamente della questione posta da Ortese: in una
riflessione contenuta nella raccolta di saggi Corpo celeste, 1’au-
trice si esprime negli stessi termini di Anders: «Mai piu, oggi,
affermerei che la natura ci faccia del male: solo ho riflettuto
che vivere a livello di natura, come un animale domestico, I'uo-
mo non puo»®. La scrittrice prova un sentimento cosi forte di
estraneita e separazione da arrivare a mettere in discussione la
realta. Il bisogno di creare un nuovo mondo (tramite la scrittu-
ra) non si configura semplicisticamente come una fuga e una
ricostruzione adattiva®®, ma come una modalita creativa estre-
mamente potente. Come spiega Anders, l'uomo, non essendo
adatto al mondo, ne ha una conoscenza a posteriori, aprés coup,
e sara grazie all’invenzione che potra oltrepassare la realta che
gli si presenta e gli si offre: «<in quanto artefice, ¢ indipendente
dalla realta del mondo ed ¢ libero davanti ad esso»*'. Non solo
tramite ’atto creativo si pud recuperare una realta, ma ¢ possi-
bile anche trovare uno spazio di liberta. Infatti, ¢ proprio perché
I'uomo ¢ escluso dal mondo, che puo essere libero:

La liberta della nipagig esprime il fatto che 'uomo in una
certa misura sa compensare la sua estraneita al mondo e
il suo distacco [...]. In quanto homo faber, 'uomo modella
il mondo, lo modifica col suo intervento, trasporta in esso
il proprio divenire; vi crea nuove e imprevedibili specie,
costituisce un suo mondo, una “sovrastruttura”. Luomo,
dunque, € ben integrato nella sua situazione: per vivere, ha
bisogno di un altro mondo, e deve, tramite l'invenzione,
oltrepassare il mondo che gli si offre: ma ¢ libero proprio
per questo motivo. Il mondo, la cui offerta corrisponde-
va alla domanda dell’animale e in cui I’animale si trovava

4 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 79-80.

50 Siveda A. Baldi, Infelicita Senza Desideri: ‘Il Mare Non Bagna Napoli’ di Anna
Maria Ortese, in «Italica», vol. 77, n. 1, 2000, pp. 81-104.

51 G. Anders, Un’interpretazione dell’a posteriori, cit., p. 49.
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perfettamente in equilibrio, ¢ al di sotto della domanda e
delle impossibili pretese dell’'uomo: ma I"'uomo ¢ capace di
colmare questa insufficienza aprés coup. Luomo é tagliato
per un mondo che non esiste; ma € anche capace di recu-
perarlo, di realizzarlo aprés coup.>

Luomo trasporta nel mondo il proprio divenire, o meglio si
inserisce in un divenire dove ha la possibilita di creare, inven-
tandola, una nuova realta: si tratta di quello che Ortese chiama
il «terrestre divenire».

Nella narrazione si compie allora un doppio movimento: da
una parte la scrittura diventa quell’atto creativo che permette
una forma di ricostruzione di una realta e la possibilita di una
liberta; dall’altra, pero, € un atto di fedelta a questo mondo ir-
rappresentabile e impensato. Cio significa che la scrittura non
potra seguire I’andamento di un reale ordinato, conoscibile,
dominato dal logos, ma si lascera attraversare, spingere a tirare
dalle onde di quello che sta leggermente sopra o sotto all’ordine
simbolico del reale, dalla «vibrazione morale»** fra sogno e ve-
glia, tra vita e morte, nella soglia fra apparizione e scomparsa®,
dicibile e indicibile.

Per Anders, essere libero significa essere straniero, non es-
sere tagliato per niente di preciso e non essere legato a nulla: la
liberta ¢ una patologia perché non e ’esito di una scelta, bensi
la conseguenza di un trauma. Luomo proviene da un luogo che
non ha scelto (da qui la vergogna dell’origine) e deve identifi-
carsi da sé, trasformando se stesso e trasformando il mondo.
Allo stesso modo di scrittura di Ortese, come si sta vedendo,
parte da una situazione di estraneita al mondo, e si configu-

52 Ivi, pp. 57-58.

5 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1956], To-
rino, Einaudi, vol. ii, p. 302.

5 Siveda A. Anedda, La virtii del nulla, in L. Clerici (a cura di), Per Anna
Maria Ortese, cit., p. 301: «non ¢ una scrittrice fantastica, ma cosl
realistica da sapere che anche il non visibile esiste, respira, ha un
peso, che I’assenza non ¢ un vuoto, un nulla, ma una sostanza».
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ra come atto trasformativo®: «Il ribrezzo che la realta — come
scoria peribile, non come essenza del reale — destava in me era
sempre piu grande, e sempre pit intenso e disperato il deside-
rio di trovare scampo nella parola»®. La scrittura possiede una
forza creatrice capace di oltrepassare e ri-realizzare quel mon-
do - al di sotto delle sue pretese — che le si offre. Nel romanzo
1l Porto di Toledo si legge:

LEspressivita [...] era, in realta, un secondo mondo o se-
conda realta, una immensa appropriazione dell’inespresso,
del vivente in eterno, da parte di morituri; e cio, non gia
al solo fine di esprimerlo (questo un effetto secondario)
bensi di costituirsi, tale inespresso finalmente rivelato,
come una seconda irreale realta; non tanto irreale, poi, se
vedevamo la realta vera disfarsi continuamente, al pari di
un vapore acqueo, e la realta irreale dominare I’eterno.*’

1.3 Il sogno del drago

I Bianchi non sognano lontano come noi. Dormo-
no molto, ma sognano solo se stessi.*®

La scrittura é per Ortese quel luogo dove costruire un mon-
do altro, e poi esprimerlo; questa seconda realta, come stiamo
vedendo, non ¢ definibile semplicemente con il termine di ‘ir-

55 Si veda una riflessione di Ortese contenuta in Corpo celeste: «Se tu ci
pensi, si scrive infatti perché si é tristi, perché tutto questo — la se-
conda natura, con quanto implica di rinnovamento e di gioia — non
c’¢, o ¢ tenuto distante: oppresso da un inganno, un potere strano,
che ne rimanda in eterno I’avvento» (A. M. Ortese, Corpo celeste, cit.,
p- 109).

5 Ivi, p. 78.

57 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 111.

%8 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yano-
mami [2010], nottetempo, Milano 2018, p. 412.
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reale’ e non ¢ nemmeno ’opposto della ‘vera’ realta, dato che
quest’ultima si sfalda continuamente.

Dov’e 'uomo? Dov’¢ il segno dell’'uomo? Dov’e I’eterno?
Immagini di cose, pallide immagini di cose in fuga irrefrena-
bile, apparenze di cose, dato che le cose reali furono tolte.
E disperazione e paura per tutto. Leterno — che era il re-
gno segreto dell’'uomo, da cui solo derivavano i suoi regni
reali e temporanei, lo stesso futuro —, simile a un raggio di
luna sul mare pieno di mostri, & sparito. Restano il mare
buio, e i mostri.*®

Una volta sparite le cose reali, ecco che scompare anche I’e-
terno. Nel mare buio e nei mostri che popolano la seconda real-
ta costruita da Ortese nel corso di tutta la sua opera, € possibile
individuare un momento fondamentale: il sogno del drago, ri-
corrente durante I'infanzia.

Ho fatto spesso un sogno da bambina. Ero una bambi-
na come tante, assolutamente normale, ma mi attiravano
molto le creature misteriose, le creature piccole. E sognai
un drago. Quasi una previsione, un’immagine di tutta la
vita che sarebbe stata, il simbolo di qualcosa che mi ¢
estremamente caro. Da giovane credevo, nel momento
dei sogni della giovinezza, che la storia sia fatta dagli uo-
mini e dalle donne. Cid che conta, invece, sono i bambi-
ni, i piccoli, le minuscole creature della creazione. Quello
che conta, ancora, non ¢é il cammino percorso dall’'uomo,
ma il dolore che ha patito 'uomo. Non c¢’¢ nessuna gloria
nella storia, ma dolore, solo dolore.®

Per introdurre il sogno del drago, previsione e simbolo di
tutta una vita, la scrittrice parte da un principio per lei fonda-

% A. M. Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, a cura
di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2011, p. 112.
60 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 42.
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mentale: la storia non ¢ fatta dagli uomini e dalle donne, bensi
da piccole creature, che con il loro dolore percorrono il mondo.
Inutile insistere sull’importanza dei sogni per Ortese, definiti
«una specie di ponte attraverso il quale I'individuo, uscendo dal-
la determinatezza organica che gli € propria, si ricongiunge alle
matrici della vita; matrici che sono forse perse nel cosmo, ma
da cui veniamo e speriamo (sebbene sembri impossibile) torna-
re»®!. I sogni, come si legge ne Il Porto di Toledo, mandano un gran
rumore, mentre la vita nessuno. In una lettera a Bellezza, la
scrittrice racconta quello che ¢ il suo «primo e indimenticabile
sogno di paura e anche rivelazione di cio che avrei scelto nella
vita»®2. Anna Maria ¢ a tavola con i quattro fratelli, la nonna e
la mamma. E pomeriggio, c’¢ il sole. A un certo punto si sente
uno scricchiolio, la nonna va a vedere e tornando dice: «C’¢ il
drago, di 13, e vuole uno di voi». Dato che nessuno di alza, Anna
Maria si fa coraggio: «provai allora, sempre in sogno (ma i so-
gni non sono forse parte della vita?) il primo sentimento ardito
della mia esistenza». Entra nella stanza e, prima di incontrare la
creatura che sta nell’armadio, vede una figura:

Era un soldato romano antico, con gonna e sandali rossi,
uno scudo I’elmo e una spada. Era grande due volte una
figura reale, e sullo sfondo del muro vedevi una povera
campagna in tempesta. Disse ’angelo (o soldato roma-
no): “Ecco la spada”. Che cosa dovessi farne, lo sapevo. E
qui il mio racconto si fa terribile, e percio saro breve. Lar-
madio (sua anta destra) s’era aperto del tutto, e in quel
preciso momento la creatura verde, un piccolissimo Dra-
go, che evidentemente |’abitava, metteva uno di quei suoi
piedini a terra. Nel richiudere I’anta, inciampo in qualche
cosa, e cadde. Vidi che aveva piedini rossi, muso verde
affilato, una lingua lunghissima e meravigliosa come una

61 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 115.

62 A. M. Ortese, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario
Bellezza, in A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quo-
dlibet, Macerata 2015, p. 155.

56

o ek et peed ek N AL

e



Ll

= W & =

AL d

= —_— v

Persone

coda di pavone, ma rossa invece che verde, e con sfuma-
ture e ricami — proprio ricami — d’oro. Gli occhietti, sep-
pelliti sotto palpebre verdi e gonfie come ranocchie, era-
no d’oro, e la loro espressione, Dario caro, era di assoluta
pazienza, bonta e gioia. No, io non saprd mai dirti quale
tenerezza e grazia era in quei bruttissimi e sonnolenti oc-
chietti d’oro. So che essi imploravano, da me, altrettanta
pazienza e grazia — quasi che tutto I’aspetto orrendo, per
modo di dire, del piccolo Drago, fosse una mascheratura,
un camuffamento di altro. Forse I’Amore, il Re. Ma io —
ragioni umane: di la erano i miei fratelli — non potevo
attendere, percio in un momento solo salii sul Drago, e
lo toccai — semplicemente — con la spada. Non fece piu
un solo movimento. Oh, quale dolore provai! Scesi dalla
Bestia, la guardai e la toccai. Era fredda. Era anche di-
ventata piccola. Gettai la spada, e cercai I’Angelo. Non
C’era piu. Rientro nella stanza da pranzo, cerco i fratelli,
la nonna, la mamma. Non c’erano piu. La bottiglia era
rovesciata e vuota: la finestra era aperta, e un gran vento
imperversava.®

Un angelo, o un antico soldato romano, da una spada ad
Anna Maria; il drago &€ maldestro e buono, pieno di tenerezza
e di grazia. Il solo tocco della spada scatena un dolore atroce
nella creatura che diviene fredda e piccola, ma soprattutto nella
bambina: «una emozione intensa, sconosciuta viveva adesso nel
mio cuore... Il dolore dato (era stato un grande dolore, io avevo
ucciso) a un amico, un piccino, una creatura cosi buona»®t. Un
vuoto incolmabile si apre: i fratelli, la nonna e la mamma non ci
sono piu, la bottiglia — al pari della protagonista — ¢ rovesciata e
vuota, la finestra spalancata e infuria il vento.

Nella lettera, Ortese continua raccontando a Bellezza che di
notte, ogni volta che c’¢ vento, le sembra di sentire «lo scric-
chiolio dell’anta spinta dalle manine del Drago, e vedere i suoi

5 Ivi, pp. 156-157.
6 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 169.
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occhietti ironici, buoni, imploranti»®. Le pare anche di udire il
cattivo consiglio dell’angelo, unito alla paura della nonna e dei
fratelli, e non osa piu passare davanti a uno specchio «per paura
di vedere qualcosa di noto, di verde», perché e convinta di stare
compiendo una trasformazione in drago. Ancora nella lettera,
Ortese continua a confidarsi con I’amico:

Alla fine, ancora anni dopo, guardandomi in un vetro
della cucina, fui rassicurata: c’era si qualcosa di verde e
di irto, in me, ma poteva sfuggire, la vera metamorfosi
non era che interiormente. Interiormente, ahime, ora-
mai ero Drago. Per Drago intendo appunto una creatura
non formale, dotata di una qualche intelligenza, si, ma a
circuito chiuso — non malvagia, forse neppure tanto, ma
irrimediabilmente diversa. Ne ero tristemente orgogliosa.
Ma non ero del tutto infame, mio caro Drago. Infatti, ben
presto, compresi che, pur essendo Drago, per il solo fatto
di essere nata e avere appetito di moscerini e briciole di
pan secco, qualcosa dovevo fare, e certi Ragni — che io
peraltro rispettavo e amavo — nel mio stanzino, mi inse-
gnarono con vera bonta I’arte di tessere, invece che fili di
ragnatele, fili di parole.

Il contatto, in sogno, con il drago, provoca una trasformazio-
ne dalla quale non si puo pit tornare indietro: alla fine, é bello
avere appetito per moscerini e briciole, imparare dai ragni I’arte
di tessere storie.

Il racconto di questo sogno, oltre che nella lettera a Bellezza,
compare anche nel testo Piccolo drago (conversazione), che chiude
la raccolta In sonno e in veglia (1987). Nel corso del dialogo, Orte-
se riferisce un ricordo d’infanzia: ¢ sera, entra in casa un uomo a
riscuotere la pigione, ma appena si apre la porta, il vento spinge

% A. M. Ortese, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario
Bellezza, in A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, cit.,
p. 157.

% Ivi, pp. 157-158.
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fuori il denaro. La nonna corre a cercarlo, nel bosco sotto la
pioggia, nell’oscurita.

Da un episodio come questo, minimo e fantastico, io de-
dussi qualcosa di terribile: fuori dalla casa, dalle gia me-
ravigliose mura delle stanze, c’erano «potenze» che esige-
vano una tassa (se volevamo vivere!) altrimenti guai! E
c’erano il Bosco e il Vento, come malandrini, che rubava-
no il denaro nelle case, e lo nascondevano, per mettere la
gente alla disperazione. Nacque I’idea di una dipendenza
da cose formidabili che erano sempre fuori dalle mura do-
mestiche. E questa idea — sebbene pit chiara - la conser-
vo tuttora, ed ¢ una idea malinconica.%”

Lelemento umano si mescola a quello vegetale e atmosferi-
co, ne ¢ imbrigliato: le potenze del fuori - il Bosco e il Vento -
rubano il denaro e lo nascondono per dispetto e cattiveria. Fuori
dalla casa (ma anche dentro: pensiamo al drago) ci sono forze
terrificanti ed eccezionali: il pensiero che ne siamo dipendenti,
che siamo prese da un divenire vasto, accompagna Ortese per
tutta la vita e la scrittura.

Durante ’intervista, il sogno del drago da I’avvio a una ri-
flessione sull’ingiustizia umana. Luomo cosiddetto «civile» si
crede proprietario della Terra e di tutte le sue creature, che
sfrutta e deporta: «quel Drago resta per me la Natura sommersa
sotto il piede vittorioso (e buio) dell’'uomo, della concreta cultu-
ra umana. Quel drago ¢ la liberta di essere nella mansuetudine,
nel sogno, nei sapori e nei colori terrestri»®®. La conversazione si
conclude con un pensiero sui rari momenti in cui puo essere
trovato il senso dell’universo:

Quando respiri, e tutto intorno a te respira e fiorisce

quietamente. Quando non pensi. Quando d’estate fissi
il cielo buio e senti come tutto viaggia eternamente... Al

67" A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 167.
58 Ivi, p. 180.
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di la del tuo sapere e del tuo durare... Quando compi
un dovere che non nuoce, anzi aiuta e da gioia. Quando
(dice Borges) accarezzi una bestia addormentata; quando
coltivi un giardino, o sogni di regalarlo.®®

Iniziano a configurarsi, fin dal sogno del drago, due poli: da
una parte una diversita animale, dotata di una particolare for-
ma di intelligenza; dall’altra una norma (impersonata nel sogno
dal soldato romano/angelo) crudele e insensata, che ordina di
uccidere. Se nel sogno questa dualita si mostra piuttosto netta
(e pare conseguente individuare nell’antico romano la cultura
occidentale moderna, mentre nel drago le forze sotterranee che
ad essa fanno resistenza), la potenza dell’opera di Ortese sta nel
rimescolare questi elementi mettendoli in movimento. Il tutto
avviene grazie alla presenza della pietas: una forza amorosa che
unisce umani, animali, piante, mari e case.

Una chiave d’accesso a questo pensiero ¢ la questione del-
le persone™, attraverso cui Ortese conduce una radicale criti-
ca all’antropocentrismo’'. 1 temi che Ortese continuamente
tocca (gli animali, i corpi celesti, una possibile apocalisse, la
questione umano-non umano) sono certamente importanti in
sé (in quanto contenuti’?), ma possiedono una forza ulterio-
re, insita nella possibilita che offrono a chi legge di immagi-

8 Ivi, p. 181.
70 Si veda A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e on-
tologie indigene, Mimesis, Milano-Udine 2018.
I Siveda R. Di Rosa, “La questione Animale” di Anna Maria Ortese: Alonso
e i visionari e I’etica del soccorso, in «Ecozony, vol. 7, 2016, n. 2 pp. 134-
148.
Si veda S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edi-
zioni Ambiente, Milano 2006. Iovino afferma: «Quel che rende Anna
Maria Ortese particolarmente significativa per un discorso ecocriti-
co sono i temi che percorrono la sua scrittura: la solidarieta fra le
forme di vita (molti dei suoi personaggi sono figure di transizione
tra ’'umano e il naturale), lo strazio per i peccati di un’umanita cieca
alla debolezza, la voglia di redenzione della differenza, la considera-
zione della natura come soggetto e non come terreno di possesso,
I'interesse costante per il paesaggio» (p. 78).
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nare diversamente, di compiere un salto cognitivo anomalo.
Come afferma Rossi Orts, «cid che viene richiesto al lettore
é di adottare una diversa prospettiva, non pit solo terrestre
e antropocentrica, ma naturale e universale, una prospettiva
inedita e straniata che consenta di ridimensionare la vicenda
prettamente umana»’®. La scrittura di Ortese puo cosi esse-
re inserita all’interno di quelle che Carla Benedetti definisce
«zone di ustione della cultura odierna, le faglie sotterranee
di attrito attorno a cui avviene lo scontro tra forze amputanti
e rigeneranti»” o ancora «zone non sorvegliate del pensiero e
dell’invenzione»”. Certe opere sono capaci di allargare I’am-
biente, «spaccando la cornice usuale con cui si € abituati a in-
quadrare la realta, e creando varchi per altre visioni del mon-
do»’®. La prospettiva si dilata, la «funzione prima» si rompe, e
«ogni cosa torna a essere in contatto con cio che la modernita
aveva tolto all’orizzonte: la specie, il cosmo, le potenze non
dominate della natura, la vita biologica, il dolore dell’anima-
le-uomo, i sentimenti, I’idea del “male”»”’. Una parola suscita-
trice «<non puo fare a meno di richiamare quel tempo profondo
e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica dentro al
recinto antropocentrico eretto in Occidente in questi ultimi
secoli»”®. Un romanzo come L’Iguana — per una serie di motivi
non limitati a quella che potremmo chiamare la ‘tematica’ del
testo — riesce a spaccare questa cornice e a creare dei varchi,
rompendo categorie di pensiero pregresse. Il romanzo provoca
un effetto ‘straniante’ nella lettrice, la quale si ritrova affon-
data in una realta dissonante — che non puo essere compresa
ma deve essere imparata — e vive un incontro con I’anomalo.

73 C. Rossi Orts, Lo sguardo, il canto e le luci dell’universo. Forme della lette-

ratura ecologica nella trilogia animalista di Anna Maria Ortese, cit., p. 401.

C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca,

Editori Laterza, Roma-Bari 2011, p. 19.

75 C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Einaudi, Torino
2021, p.21.

76 Ivi, p. 110.

77 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 81.

78 C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, cit., p. 39.
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Questo avviene non a causa della presenza di un’inedita figura
di donna/iguana, ma grazie alla creazione di un nuovo codi-
ce e di una nuova realta, dove le coordinate narrative dentro
le quali siamo solite muoverci saltano. E attraverso un essere
metamorfizzato a meta come l’iguana che il romanzo ci spinge
in un territorio immaginativo dove la presenza di Estrellita
non ¢ turbamento. La persona qui non ¢ un punto di arrivo, ma
lo slancio necessario per sondare altri territori: «Senti poi che
questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non
ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’'uomo allo
scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile
societa»”™. Ortese riesce a rappresentare provvisoriamente ’i-
natteso e 'impensato®, spingendo chi legge verso I’ignoto e al
nuovo radicale. E un processo trasformativo dove I’anomalia
- intesa filosoficamente come prassi capace di rimandare a un
altro linguaggio®! — viene lasciata agire senza essere capita e
prevista: ed ecco che puo darsi una ‘nuova’ ontologia.

Per mettere a fuoco la questione delle persone, si veda un bre-
ve passaggio tratto da un’intervista del 1977, quando Bellezza
chiede alla scrittrice «Che idea, dunque - letteratura a parte — ti
fai, o ti sei fatta, dell’'uomo?» E lei risponde:

Di uno che vive in un posto non suo. Cosi — non suo, non
dell’'uomo — mi appare 1’Universo quando lo penso, non
tanto al lume della ragione umana, ma di fronte ad essa.
Un luogo estraneo totalmente alla ragione, dove la ragio-

7 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 168.

80 Farnetti riconosce a Ortese «il fatto di essersi assunta la responsa-
bilita di dire qualcosa che (si) sente ma che non é ancora stato detto,
o non completamente, ovvero la capacita di pensare e di esprimere
(dunque di lavorare simbolicamente) quello che (ci) accade oscu-
ramente» (M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla»r. Alcune rifles-
sioni sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, in «La breccia dell’impen-
sabile». Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchieri, a cura di A.
Dolfi, S. Prandi, Pacini Editore, Pisa 2012, p. 64).

81 Si vedano le riflessioni di Enzo Melandri a proposito di analogia e
anomalia contenute nello studio La linea e il circolo. Studio logico-filoso-
fico sull’analogia [1968], Quodlibet, Macerata 2004.
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ne non ha senso, un luogo nemico, profondo, senza luce,
senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi.%?

La critica radicale dell’antropocentrismo, da parte di Ortese,
ha origine innanzitutto dalla posizione di donna nella quale si
trova. Si tratta di una posizione che potremmo definire dinamica,
di un divenire-donna di matrice deleuziana (concetto che permet-
te di sottrarsi alla linea statica ed essenzialista dell’essere donna):

non si diventa Uomo, in quanto 'uomo si presenta come
una forma d’espressione dominante che pretende d’im-
porsi a ogni materia, mentre donna, animale o molecola
hanno sempre una componente di fuga che si sottrae alla
loro stessa formalizzazione. [...] Divenire non significa
raggiungere una forma (identificazione, imitazione, Mi-
mesis), ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilita
o d’indifferenziazione tale da non potersi piu distinguere
da una donna, da un animale o da una molecola.®

In un’intervista giovanile, la scrittrice afferma: «’essere don-
na non mi andava, e ’essere uomo non mi pareva un rimedio»®*,
e in un articolo del 1980: «uno scrittore-donna, una bestia che
parla, dunque. [...] Perché la donna, nei paesi antichi, o morti,
deve restare la donna: cosa a cui non credo»®. Negli stessi anni
Carla Lonzi, nel Manifesto di rivolta femminile, affermava: «Libe-
rarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uo-
mo perché ¢ invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esisten-
za»®¢, Il femminismo ci pare in effetti la chiave indispensabile

1)

2 Intervista del 1977 di Dario Bellezza a Anna Maria Ortese, in appen-
dice a A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 192.

8 @G. Deleuze, Critica e clinica [1993], Raffaello Cortina Editore, Milano
1996, p. 13.

8 L. Vaccari, L’odore della miseria, in «Il Messaggero», 19 giugno 1974, p. 3.

8 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 52.

8 C. Lonzi, Manifesto di rivolta femminile, in Sputiamo su Hegel. La donna

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta Femminile, Milano

1974, p. 11.

63



Elisa Attanasio

per ripensare non solo e non tanto il rapporto uomo-donna,
ma la relazione con il mondo, con I'impianto economico che ci
ingabbia, con i problemi culturali e ambientali. Ci sembra che
I'insegnamento di Lonzi (e di tante altre), con la sua portata e
potenza planetaria, debba ancora essere preso sul serio all’inter-
no di un ripensamento radicale del nostro ‘sistema’ inteso nel
senso pitu ampio. Il movimento femminista, in altre parole, non
si limita alle relazioni fra esseri umani, come aveva ben chiaro
Lonzi nell’estate del 1970:

il problema femminile ¢ di per sé mezzo e fine dei mu-
tamenti sostanziali dell’'umanita. Esso non ha bisogno
di futuro. Non fa distinzioni di proletariato, borghesia,
tribu, clan, razza, eta, cultura. Non viene né dall’alto né
dal basso, né dall’élite né dalla base. Non va né diretto
né organizzato, né diffuso né propagandato. E una parola
nuova che un soggetto nuovo pronuncia e affida all’istan-
te medesimo la sua diffusione. Agire diventa semplice e
elementare.

Non esiste la meta, esiste il presente. Noi siamo il passa-
to oscuro del mondo, noi realizziamo il presente.?

Da tale divenire-donna, prendono forma tutte le figure ibride
dei principali romanzi e racconti: queste creature in transizione
(perché non e mai chiaro quanto abbiano di umano e quanto di
animale, e si capisce poi l'inutilita di queste domande) allarga-
no i confini dell’'umano?®®, aprono la relazione in una dimensione

87 1vi, pp. 60-61.

8 Si veda questa riflessione di Leonardo Caffo: «antropocentrismo ¢
una creatura che somiglia al campo visivo cosl come descritto da
Ludwig Wittgenstein nel Tractatus: non possiamo mai vederne i li-
miti. Va da sé che li avvertiamo questi limiti: sappiamo che ci sono,
ma dove sono? Tutte le volte che incrociamo lo sguardo di una crea-
tura a noi diversa, o che ci fermiamo ad ammirare I'immensita di un
albero o la luce di una stella, siamo sulla buona strada. Il problema,
per cosi dire, ¢ il filtro attraverso cui osserviamo la realta: come se
avessimo degli occhiali che rendono il nostro spazio concavo mentre
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piu vasta, di continuum con il mondo animale, minerale, vege-
tale, dove ci si disintossica dall’ego umano, umanista, antro-
pocentrico e androcentrico. In una poesia riportata ne Il Porto
di Toledo, leggiamo di una protagonista femminile che desidera
essere la luna, o il mare, la spiaggia, che sente i passi del mare
sopra al petto:

Essere luna. O il mare / che si dibatte e rotola alla riva,
con immenso rumore; e strane barbe / avvolge alla sua
faccia, e par che levi in esse il suo dolore. Esser la spiaggia
/ fredda che i passi sente del mare sopra il petto, e il tuo-
no / della sua voce la colpisce e il pianto ’acceca, e corre /
nel cielo che si spegne, entro la luce morente corre, e par
che pace n’abbia. Esser vorrei tutto quanto delira, / tutto
quanto sommosso ¢ dal dolore, quanto scoppia d’ira, /
quanto d’agita brama infurio accende e pazzo piange. La
mia compagna verde a ritrovare / verrei nella tempesta,
dentro la gialla rena, / sotto la mota nera, io saprei ri-
svegliarla, / se io fossi la tempesta, se io fossi il vento
selvaggio / che corre sui cavalli del mare.®

Lautrice vorrebbe abbracciare il caos e la furia che la circon-
dano, annullarsi in essi, farsi essi; vorrebbe essere tempesta e
vento selvaggio. Capisce che il mondo (il mare, la spiaggia, la
luna) non sono cosi distanti da lei, e propone una visione molto
pitt ampia, dove la pretesa umana di separarsi e distinguersi da
animali, piante e fenomeni atmosferici, ¢ superata®. Si tratta
ora di farne esperienza, di vivere in questa realta vastissima.

invece & convesso» (L. Caffo, Fragile umanita. Il postumano contempora-
neo, Einaudi, Torino 2017, pp. VIII-IX).

8 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 171.

% Si veda una riflessione di Nicolo Scaffai in apertura alla recentissima
raccolta: «Solo passando dalla condizione di spettatore privilegiato a
quella di elemento tra gli altri I’essere umano puo riconoscersi come
specie tra le specie, come fenomeno tra i fenomeni che agiscono
intorno e insieme a lui» (N. Scaffai, (a cura di), Racconti del pianeta
Terra, Einaudi, Torino 2022, p. V).
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Quando Ortese, in altri testi, ci presenta un’alterita irriducibile
(una pianta, un pezzo di vetro, un animale) con la quale il per-
sonaggio entra in relazione, non si instaura mai un rapporto ge-
rarchico, né di rifiuto né di assimilazione. Lalterita viene vissu-
ta, come spiega Farnetti, «come esperienza e come impensato»; si
tratta di «un pensare che ha fondamento nel sentire, un fidarsi
dell’intelligenza che c’¢ nelle emozioni»”'.

Per Ortese, I’animale umano ¢ solo una piccolissima parte
— e per di pitt dannosa - del pianeta: «¢ 'uomo che va ridimen-
sionato, non la Terra. E quando dico “uomo”, mi riferisco essen-
zialmente alla sua vecchia cultura, cultura d’arroganza, che lo
ha posto al centro dei sistemi, padrone e torturatore, corruttore
e venditore di ogni anima della Vita»®. Tutta ’opera ortesiana
poggia su questa riflessione: non lo fa pero in maniera morale
(come un insegnamento o un invito), piuttosto seguendo una
linea etica e radicale, spesso sconvolgendo il punto di vista e
la percezione di chi legge, come quando, ne Il Porto di Toledo, la
protagonista si rende conto di essere una pietra:

Alla mia finestra guardo — le nuvole volare e mi rendo
conto — di essere una pietra. Sono — di latte le nuvole
che passano sulla luna nera, mi dispero — io pensando di
essere una pietra. Non era — una volta cosi. «Ma quando»,
grida qualcuno dal mare - «quando non era? Sempre fo-
sti cosi». — «Prigioniera» rispondo — «non ero».

«Ma chi ti tiene legata, figlia» domanda - qualcuno
nell’aria passando, la nera luna. — Io non rispondo,
il tempo - pensando che mi divora — e queste nuvole,
mai! Eterne, cosi — come io essere chiedo, vi supplico —
dell’Aria potenze serene, vi prego, piangendo — Signori
del cielo.

Io fossi natura, aria, io mai mi perdessi.

91 M. Farnetti, La vita che non siamo noi, 12 ottobre 2012, https://carte-
sensibili.wordpress.com/2012/10/16/la-vita-che-non-siamo-noi-
monica-farnetti/

92 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 130-131.
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«Prendetemi, Nuvole, Aria», grido «uccidetemin.

Volano le Nubi e I’Aria, ignorandomi. La mente — mia
silenziosa: «Uccidetemi!» ancora grida.

«Spaccate, Amati, questa pietra».”

Essere una pietra, parlare e pensare come una pietra: Ortese
affronta in questo modo la questione del pensiero dei viventi.
Come afferma I’antropologo Eduardo Kohn nel saggio Come pen-
sano le foreste:

cio che distingue la vita dal mondo fisico inanimato é il
fatto che le forme di vita hanno, in un modo o nell’altro,
una rappresentazione del mondo, e che queste rappre-
sentazioni sono intrinseche al loro essere. Cio che condi-
vidiamo con le creature viventi non umane, quindi, non
e la corporeita [embodiment], come sosterrebbero alcune
varianti del pensiero fenomenologico, ma il fatto che vi-
viamo tutti con e attraverso i segni.®*

Ogni vivente e capace di pensare e rappresentare il mondo:
se stanno cosl le cose, allora tutte le gerarchie da Cartesio in poi
crollano. Affermare che le foreste pensano significa credere in
un pensiero esteso oltre I'umano: come sostiene Kohn stesso,

Come pensano le foreste € una speculazione di carattere me-
tafisico che cerca di creare gli strumenti concettuali per
effettuare una svolta intellettuale radicale [...], € un in-
tervento politico, poiché intravede ’'urgente necessita di
mettere in moto un’altra forma di pensiero per il bene de-
gli esseri, umani e non umani, che fanno parte di questa
vasta rete vivente; una ragnatela ecologica meravigliosa
ma fragile e, in generale, invisibile.*®

% A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 35.

¢ E. Kohn, Come pensano le foreste [2013], nottetempo, Milano 2021, p.
53.

% Ivi, p. 25.
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Come il sogno del drago serve a Ortese per mettersi in con-
tatto con le piccole creature — ma anche con le forze del fuori
e l'ingiustizia umana - cosi ci si connette con i pensieri della
foresta attraverso i sogni, come spiega ancora Kohn. Nel mondo
attuale abbiamo valorizzato solo la parte materiale della nostra
vita, dimenticando quella piti importante, invisibile (come ve-
dremo meglio nel secondo capitolo), spirituale. Un modo per
accedervi ¢ ricordare i sogni, ascoltare, aprirci per dare spazio
a questa dimensione sacra. Lantropologo racconta che nel vil-
laggio di Avila, immerso nella foresta amazzonica, il sonno e i
sogni sono vissuti in un modo completamente diverso rispetto
al mondo ‘occidentale’: dormire non € un’attivita solitaria, inin-
terrotta e sensorialmente povera, bensi un’azione intervallata
da continui risvegli. In case senza elettricita, esposte al mon-
do esterno e popolate da tante persone, durante la notte ci si
sveglia di continuo: per sedersi accanto al fuoco e combattere
il freddo, per ricevere una ciotola di zucca piena di fumante te
wayusa, per ascoltare il richiamo del nittibio comune durante la
luna piena, o talvolta persino il brontolio di un giaguaro. Ci si
sveglia per i commenti che le altre persone fanno sulle voci che
ascoltano. Kohn racconta:

grazie a queste continue interruzioni, i sogni sconfinano
nei momenti di veglia e i momenti di veglia nei sogni, in-
trecciandosi gli uni agli altri. I sogni — i miei, quelli di chi
viveva con me, quelli strani che condividevamo, e persino
quelli dei loro cani — hanno iniziato a occupare gran parte
della mia attenzione etnografica, soprattutto perché spes-
so coinvolgevano le creature e gli spiriti che popolano la
foresta. Anche i sogni fanno parte dell’empirico e sono
un genere di reale. Nascono nel mondo e lo lavorano; e
imparare a essere in sintonia con le loro logiche particola-
ri e le loro fragili forme di efficacia contribuisce a rivelarci
qualcosa del mondo oltre I'umano.

% 1Ivi, p. 60.
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Si tratta allora, pit che ridimensionare® I’umano, di aprir-
lo, allenandolo ad ascoltare e captare quei movimenti e quelle
immagini che possono avere un effetto molto forte. Si tratta
di riconoscere che i processi di rappresentazione sono specifici
della vita in senso lato (non solo umana), e infine situare i modi
‘umani’ di stare al mondo come una delle tante emersioni di un
pitl ampio regno, e tentare di assumere altri punti di vista. La
letteratura ci permette un leggero spostamento dal nostro focus
spaziale e temporale, proponendo immagini che eccedono i li-
miti dei corpi individuali e delle specie.

1.4 Lumi, piante, pietre

A differenza degli uomini comuni, che parlano un
linguaggio codificato, convenzionale e automati-
co, gli animali si esprimono con parole essenziali,
con qualcosa che va al di la. E solo i grandi scritto-
ri riescono a parlare con la stessa voce, a comuni-
care una verita che sta dietro il muro.

(A. M. Ortese)*®

Solitario lume € un racconto che fa parte della silloge Angelici
Dolori, scritti fra il 1934 e il 1936 e raccolti in volume nel 1937.
La protagonista, ’io narrante femminile, vive nel corso della nar-
razione due amori: il primo verso un lume, un lampione («la pri-
ma sera ch’io conobbi [...] ’Amato, fu di grande maraviglia»®),
e il secondo verso una pianta. La giovane donna si trova all’inizio

%7 «Il compito del pensiero ecologico ¢ quello di spodestare 1’essere
umano dal suo piedistallo e di ricollocarlo sul suolo che gli & proprio:
ovvero su un oggetto gigante chiamato Terra, situato a sua volta
all’interno di una gigantesca entita chiamata biosfera» (T. Morton,
Iperoggetti [2013], Nero, Roma 2018, pp. 31-32).

% S. Malatesta, Vola Cardillo, cit., p. 35.

% A. M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti [1937] Adelphi, Milano
2006, p. 31.
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del brano all’interno di una casa, in poltrona, pervasa da una
leggera noia e stanchezza. Prova poi un momento di intensa gio-
ia quando la luna appare e sale sulla linea delle montagne: gia
dalle prime frasi, assistiamo alla creazione di una realta dove
anche al mondo ‘inanimato’ e atmosferico e affidata una agency.
La luna infatti scioglie in mare i suoi capelli, e a tale apparizione
la stanza dove si trova la protagonista ¢ invasa da una struggente
dolcezza, che fa gonfiare le pareti verso la luce. Anche il mare
¢ ‘vivo’: «al di fuori ’acqua si lamentava sciogliendo anche lei i
suoi capelli bianchi sugli scalini (per amore)»'®. La donna am-
mira questi movimenti, fino a che la luna si sdraia sul cielo e le
intima di non guardare; lei obbedisce, abbassando lo sguardo
verso i lumi, a cui dice: «vi amero tutti, ma non guardate troppo
forte». Si sposta in un’altra stanza, e dal vetro vede altri lumi che
la osservano: «ne vidi cinque seduti in crocchio, che mi fissavano
non avendo altro da fare, forse parlavano di me. Ero turbatis-
sima»'®!. La donna si calma un attimo guardando i pini che si
rincorrono sul dorso di una collina, quando di nuovo si agita:

Sul pendio estremo della collina, biondo e grandetto nel
cielo verde, mi scrutava un lume. Era costui un po’ piu
limpido degli altri, non dolente d’aspetto ma pensiero-
so, simile [...] a uno che ha piena coscienza di sua po-
chezza e labilita, ma inutile dirlo. Quella malinconia mi
scompone le labbra per reverenza, e il sapermi guardata
anche. Sul momento giro 1’occhio verso ’abisso lunare
a sinistra, allo scopo di non vedere colui; poi lo riporto,
ché la magia di questo sguardo ¢ somma, né vi si resiste.
Che ha? Che vuole? Mi guarda sempre con una dolcezza
tranquilla e sconfinata, come io fossi la sua salvezza, il
suo punto nel tempo; come egli sappia e tuttavia non curi
I’amaro ridicolo d’una sua pretesa, I'impossibilita di esse-
re, nel suo inferiore stato, amato da me.!%?

190 Thidem.
101 Ivi, p. 32.
102 Tvi, pp. 32-33.
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La donna, dopo questo intenso gioco di sguardi, si copre il
viso con le mani, ascolta il pianto del mare, sente la curiosita
degli altri lumi. Prova a riposare, ma nel mezzo della notte &
disturbata dal vento che ride e le fa battere il cuore. Al mattino,
corre alla finestra piu vicina per salutare il lume: «immobile, gli
dissi con lo sguardo quanto avessi pensato a lui; né mi movevo
per tema di mostrar sgarbo. Egli pareva dilatasse di gioiosa ma-
raviglia mista di pianto, ma poi mi consiglio di andare all’altra
finestra (perché credeva venissero i lumi)»'®. E qui, a questa
altra finestra, la donna trova una grande pianta straniera, alta
come lei e tutta tremante; sul momento non le presta troppa
attenzione, e continua il dialogo con il lume. La relazione va
avanti, segnata da malinconie, paralisi e pianti.

Dopo alcuni giorni, dunque, egli era mio e la sua testa
bionda mi era fitta nel cuore, proprio a destra della porti-
cina d’Ironia. Lo amavo con strazio per due ragioni: una,
quasi inutile dirla, la maraviglia e il piacere enorme che
mi dava il vederlo muovere e crescere in sensibilita; ’al-
tra, che non amavo lui solo.!%*

Tutta la realta che li circonda ¢ pervasa dall’amore, richiesto
alla protagonista dal vento e da tutti gli altri lumi, in particolare
il Lume Rosso. Poi, I’agitazione si acquieta: nessuno dal mare
turba pit la donna. In compenso, dalla pianta spunta un fiore,
rosa con stami d’oro, ed ecco il primo contatto amoroso:

Una sera che il cielo era tutto gremito di nuvole d’oro
sdraiate in festevole conversazione [...] io venni a questa
cara, le misi tra le foglie, piano per non farle male, la mia
testa. Sentii un rametto sul mento, una foglia nell’occhio,
altre trepide foglie nel collo. Mai avevo fatto questo. Mi
prese spasimo segreto, perché I’odore che sentivo qui era
amaro e violento e, tra le foglie, passavano sussulti, cen-

103 Tvi, p. 34.
104 Ivi, p. 37.
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ni d’una parola grande e inaudita; mi scostai, ella tremo
muta e vidi il mio amico di fronte farmi cenno tristemen-
te abbassandosi, a rimproverarmi tale durezza. Ma non
parlava.!%®

Lintimita — anche fisica — che una donna puo avere con una
pianta ¢ descritta da Ortese nei termini di un amplesso amoro-
so: delicatezza, spasimi, dolori amari e violenti, sussulti, paro-
le grandi e inaudite non dette, tremori, gioia: «nella gran sera
bionda, stretta alla mia pianta, ero veramente felice»!®. Arriva
poi la gelosa vendetta dei lumi, che preparano una tempesta:
«sul mare fu, a questa notizia, un apparire subitaneo di cavallini
bianchi, si che i Lumi balzavano in sella e galoppavano di tut-
to fiato per entrar nella darsena; la luna, uscita dalle lenzuola
e trascinandosi queste appresso, correva rosea in quell’argen-
to cercando scampo tra le nuvole e uscendo d’una per entrare
in altra: una cosa paurosa»'”’. La tormenta entra nella casa; la
donna si fa travolgere dai venti, si abbandona ai moti che la
attraversano: «chiusi gli occhi per stanchezza estrema, lasciai
che i venti mi passassero sul viso le mani fresche, mi gridassero
nell’orecchio umane parole di tempesta; si misero intorno a me
e spiccando salti grandi, cantarono solenni canzoni barbare»!®.
Dopo le umane parole gridate dai venti, arriva la pace; il bra-
no si conclude con una rassicurante luna: «ella s’era seduta sul
vulcano col volto in fiamme, e si guardava di profilo nel mare.
Era una bellissima sera rossa, ma nessun suono. Due tre Lumi
passeggiavano in barca con la testa fra le mani»'®.

Vengono in mente i resoconti di Alfred Irving Hallowell, uno
dei maggiori antropologi del Ventesimo secolo, che nel 1930
lavora con il popolo anishinaabe — cacciatori di pellicce originari
del Canada centro-settentrionale — e stringe amicizia con il loro

105 Tyi, p. 40.
106 Thidem.

197 Ty, p. 42.
198 Tyi, p. 44.
109 Tyi, p. 47.
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capo, William Berens. Parlano di animali, piante e in particolare
pietre animate; Hallowell gli chiede se tutte le pietre attorno a
loro siano vive e dopo una lunga riflessione Berens risponde:
“No! Ma alcune lo sono”. Lantropologo Tim Ingold commenta
cosi questo episodio:

Prestare attenzione alle cose, osservandone i movimenti
e ascoltandone i suoni, € cio che ci permette di coglie-
re il mondo in azione, come se stessimo cavalcando la
cresta di un’onda sempre sul punto di rottura. Lungi
dall’arrivare tardi in un mondo in cui il dado ¢é gia stato
tratto, risulta necessario essere li, presenti e vigili, nel
momento stesso in cui prende forma. In quel momento
I’esperienza e I'immaginazione si fondono e il mondo
prende vita. Sfruttando la nostra intuizione rispetto ai
flussi che modellano il mondo, noi, come Berens, pos-
siamo testimoniare la vitalita delle cose, comprese le
pietre e molto altro ancora. Ma questo significa pensare
alla vita in un modo molto diverso da quello immagina-
to dalla scienza.!®

Se riusciamo a seguire il nostro intuito e cogliere il momento
in cui I’esperienza e I'immaginazione si fondono, allora possiamo
osservare una pietra che si muove da sola, o un lume che passeg-
gia con la testa fra le mani. Non significa che le pietre o i lumi
sono viventi, ma che sono nella vita, partecipano alla circolazione
di materiali e al divenire delle cose.

Non basta pero inserire animali, piante o esseri ibridi all’in-
terno di una narrazione; d’altra parte, non basta parlare di ‘vi-
sionarieta’ o ‘realismo magico’. Come suggerisce Matteo Me-
schiari, i miti, le leggende, le fiabe e I’epica diventano strumenti
fondamentali non tanto perché possono essere imitati, bensi
per la loro capacita di suggerirci modi totalmente altri di im-
maginare: «sono dei grimaldelli cognitivi, sostanze psicotrope

110 T. Ingold, Antropologia. Ripensare il mondo, Meltemi, Milano 2020,
p- 26.
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che spostano le soglie della percezione. Perché una grammatica
dell’immaginario non & niente senza un repertorio di forme e di
modelli dormienti da riattivare»!'’. Non ¢é sufficiente, si diceva,
servirsi di certi temi e certe forme: € necessario fare un altro
passo, che riesce ad attivare una dimensione e una sensibilita
diverse, e che ha a che fare con il concetto di persona. Come af-
ferma Luca Clerici nella postfazione ad Angelici dolori, «<uomini,
astri, piante e animali [...] manifestano tutti la medesima consi-
stenza di personaggi, secondo una duplice procedura di sperso-
nalizzazione degli umani e di antropomorfizzazione degli esseri
inanimati»!2. Lelemento a cui fa riferimento Clerici € centrale:
non si tratta semplicemente di inglobare nella narrazione ani-
mali, esseri a meta tra animali e umani, ma di far funzionare il
testo in una diversa direzione, dove € possibile un rovesciamen-
to di certe categorie nelle quali siamo immersi culturalmente
(ad esempio I’idea che non si possa vivere un amore, anche mol-
to sensuale, con un lume o una pianta).

Nelle prime pagine del romanzo Alonso e i visionari, uno dei
protagonisti afferma: «suppongo sia sbagliato parlare di “anima-
li”. La vita € una»'®. E nel dialogo precedente: «<Ma forse io vedo
le cose da americano... noi non abbiamo un vero culto della mente,
non vediamo differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra
natura e uomo. O non pit. [...] «Nel senso che il culto dell"'uomo,
della ragione, € ormai cosa superata?» «Del suo primato, della sua
priorita — direi»'!. Si pensi al concetto di ‘ecologia profonda’ pro-
posto da Arne Naess: partendo dalla lettura di Spinoza, il filosofo
e alpinista norvegese elabora una visione della natura omnicom-
prensiva, creativa, ricca e infine immanente, estesa e immateriale
ad un tempo. Approcciarsi alla questione ecologica in maniera
profonda significa prendere sul serio le domande esistenziali,
guardare ‘profondamente’ la realta che ci circonda, rendersi con-

11 M. Meschiari, La grande estinzione. Immaginare ai tempi del collasso, Ar-
millaria 2019, p. 60.

12 1. Clerici, L’invisibile trama dei racconti, in A. M. Ortese, Angelici dolori,
cit., p. 454.

113 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 21.

114 Ivi, p. 20.
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to che il mondo dell’esperienza & molto piu vasto e complesso di
quanto l'uomo possa aver capito attraverso l’analisi scientifica.
Nelle parole di Ortese «la vita € una» risuonano i primi due punti
della proposta di Neess:

1. La prosperita della vita umana e non umana sulla Ter-
ra ha un valore intrinseco. Il valore delle forme di vita
non-umana ¢ indipendente dall’utilita del mondo non-u-
mano per scopi umani.

2. La ricchezza e la diversita delle forme di vita sono an-
ch’esse valori in se stessi e contribuiscono alla prosperita
della vita umana e non-umana sulla Terra.!!®

Per Neess, identificarsi con il mondo naturale € una questio-
ne estremamente seria, che puo portare a sentirsi parte di tutta
la vita. Qualcosa di molto vicino alla capacita di Ortese di creare
sulla pagina quel continuum con la realta circostante di cui abbia-
mo gia parlato: estendere I’io oltre il limite della propria pelle
¢ un esercizio che sia il filosofo che la scrittrice hanno pratica-
to intensamente. Allo stesso modo, hanno entrambi avuto una
posizione molto ferma sulla sofferenza animale, non smettendo
di ricordare (ognuno/a attraverso le proprie forme) che si deve
avere cura per gli esseri non-umani. Forse, € proprio per insiste-
re su tale continuita tra mondo umano e animale che la scrittri-
ce popola i suoi scritti di creature difficilmente rappresentabili,
invisibili, impensate, fatti di metamorfosi. Ne L’Iguana, 1’essere
che ci viene presentato ¢ qualcosa di pit di un umano o di un
animale. Leggiamo la descrizione di Estrellita quando si mostra
al conte:

una bestiola verdissima e alta quanto un bambino,
dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma vesti-
ta da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco,
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di
vari colori, giacché era la somma evidente di tutti i cen-

115 A Neess, Introduzione all’ecologia, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 46.
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ci della famiglia. In testa, a nascondere I'ingenuo muso
verdebianco, quella servente portava una pezzuola anche
scura. Era scalza.

[....] Con certe mossettine che a qualsiasi spettatore,
meno che al tenero conte, sarebbero parse grottesche,
per non dire orripilanti, la creatura si aggiusto la sciarpa
sul capo, inclinando, mentre ne annodava i capi, qua e la
una lunga e paurosa testina, proprio come una donnina
davanti allo specchio; e non vedendo, poi, dove potersi
rimirare, corse davanti a un immenso paiolo di rame, che
lei stessa aveva reso brillante con le sue verdi manine, e li
s’inchino, piegando una zampina di dietro, in modo che il
conte aveva visto fare alle belle signorine dell’alta societa,
quando si regalava loro qualche lussuoso straccetto, e poi
giro verso di lui il muso raggiante, e nondimeno tanto
umile, che al conte venne da piangere.!!®

La bestiola porta vestiti laceri, fatti cucendo insieme i cenci
della famiglia; € scalza. La sua mimica ¢ grottesca, il muso umi-
le e raggiante fa commuovere il conte. Estrellita si esprime, al
pari del Grégor kafkiano, con gemiti, mormorii incomprensibili,
balbettii miagolanti e atterriti. I rumori a volte riescono ad arti-
colarsi in parole, ma sono sempre allusivi e reticenti, a marcare
I’incapacita di espressione di fronte a una realta incomprensibile
e spesso invisibile. Tuttavia, questi stralci di discorso «rivelano,
come raggi scaturiti dall’inconscio, una qualche verita sfuggita
alla dura mente»!'”: I’iguana € una persona, ma non € una persona
umana.

Proviamo allora a leggere Ortese attraverso Ortese: in Corpo
celeste si trovano delle riflessioni centrali sul tema dell’'uomo e
del concetto di persona. In questi scritti, datati fra il *74 e 89,
I’espressione ‘corpo celeste’ appare di continuo e, come afferma
’autrice, «in un certo senso ne rappresentava il filo dorato»!!s:

116 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 29-32.
17 Ivi, p. 31.
118 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 10.
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So questo. Che la Terra & un corpo celeste, che la vita
che vi si espande da tempi immemorabili & prima dell’uo-
mo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a
essere, e a essere amata, come 1’'uomo chiede di conti-
nuare a essere, e a essere accettato, anche se non imme-
diatamente capito e soprattutto non utile. Tutto é uomo.
Io sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta san-
tita di un albero e di una bestia, nel diritto dell’albero,
della bestia, di vivere serenamente, rispettati, tutto il
loro tempo. Sono dalla parte della voce increata che si
libera in ogni essere, e della dignita di ogni essere — al
di la di tutte le barriere — e sono per il rispetto e I’amore
che si deve loro.!??

E, pit avanti: «la natura - animali, alberi — sono 'uomo sen-
za la difesa dell’intelligenza razionale, sono I’'uomo senza tempo,
I'uomo che sogna»'?.

Per me non c’é nulla di relativo e nulla di centrale: 'uomo
non é relativo (alla storia, per esempio, all’economia) perché
la sua realta profonda non é in queste cose, sebbene le
valgano come esperienze; e non é centrale perché centrale
¢ ogni creatura della vita. Davanti a un usignolo o a una
tigre, ambedue meravigliosi, noi diamo giudizi di valore
esterni, percio gravemente ingiusti. A livello di sensibilita
o di notte, al di fuori, voglio dire, dell’analisi del giorno,
noi sentiamo benissimo che anche la Tigre e I’Usignolo
sono 'uomo: sono qualcosa di esaltato, di perfetto e in-
sieme di sofferente. Anche il grano e la rosa sono 'uomo; e
sono 'uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le
sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione
e varieta e squisitezza di forme.!*!

119 Tvi, p. 53.
120 Ty, p. 107.
121 Ivi, pp. 127-128.
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Luomo non ¢€ centrale: per capirlo basterebbe allontanarsi
un attimo dall’analisi razionale del giorno, e vedere che la ti-
gre, I'usignolo, il grano e la rosa sono parte della stessa varia,
vasta e molteplice realta. Lidea di mondo dove tutto é uomo si
ritrova in alcune riflessioni che provengono dall’antropologia —
intesa come «teoria-pratica della decolonizzazione permanente
del pensiero»'* e «messa in variazione della nostra immagina-
zione»'?® — da cui € molto interessante passare: ne presentiamo
molto brevemente una, quella del prospettivismo di Eduardo Vi-
veiros de Castro. Per I’antropologo brasiliano il prospettivismo,
definito un «manierismo corporeo», non consiste nel riconosce-
re che c’¢ una realta e molti punti di vista che la colgono in
maniere diverse; al contrario, c’é¢ solo un punto di vista (quello
‘umano’), che puo essere assunto da esseri diversi:

Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si
percepiscono come (o diventano) esseri antropomorfi
quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono
le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di cultu-
ra: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giagua-
ri vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi
vedono i vermi all’interno della carne marcescente come
pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia,
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o stru-
menti culturali, vedono i propri sistemi sociali organiz-
zati allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane
(con capi, sciamani, cerimonie, meta esogamiche ecc.)!?*

All’interno di questa teoria, Viveiros de Castro spiega come
nello sciamanesimo amerindiano conoscere significhi personifi-
care, e quindi fare proprio il punto di vista dell’altro, partendo

22 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia
post-strutturale [2009], ombre corte, Verona 2017, p. 28.

12 Jyi, p. 29.

124 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove
[2012], Quodlibet, Macerata 2019, pp. 33-34.
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dall’assunto che ciascuna specie percepisce le altre a seconda
delle proprie affezioni corporee (intese in senso deleuziano non
come sentimenti personali bensi come attuazioni di potenze
che fanno traballare I'Io): il punto di vista parte dal corpo'#. Se-
condo I’antropologo, il fardello dell’'uomo consiste nell’essere/
considerarsi ’animale universale, ovvero colui per il quale esi-
ste un universo. Ecco allora la sua proposta di un’antropologia
minore in grado di far proliferare le molteplicita:

non il narcisismo delle piccole differenze, ma proprio I’an-
ti-narcisismo delle variazioni continue; contro gli umani-
smi compiuti o finalizzati, un “umanismo interminabile”
che rifiuta di costituire I'umanita come ordine a parte.
[...] far proliferare la molteplicita, perché non si tratta af-
fatto, come lo ricordava opportunamente Derrida (2006),
di predicare 1’abolizione delle frontiere che uniscono-se-
parano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”,
“umani” e “non-umani”. Sono anche del tutto fuori luo-
go, al pari delle fantasie fusionali, gli agevoli percorsi del
riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di
“irridurli” (Latour) e di indefinirli, riducendo ogni linea
di divisione in una curva infinitamente complessa. Non si
tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di render-
li pit densi, di iridarli e di diffrangerli.?®

Questa ‘antropologia minore’ propone, sulla scia di alcune
riflessioni di Deleuze, di abbandonare sia ’idea di umanita
come un ordine a parte tra ’insieme degli esistenti, sia la con-

125 Interessante la critica che Roberto Brigati conduce verso il prospet-
tivismo: «districare antropocentrismo e antropomorfismo ¢ meno
facile di quanto pensi Viveiros de Castro, semplicemente perché il
discorso prospettivista ¢ enunciato da una prospettiva, non da nes-
sun luogo» (R. Brigati, La filosofia e la svolta ontologica dell’antropologia
contemporanea, in Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, a
cura di R. Brigati e V. Gamberi, Quodlibet, Macerata 2019, p. 339).

126 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove,
cit., pp. 32-33.
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vinzione che i confini fra umani e animali, persone e cose,
umani e non umani vadano aboliti: al contrario, queste fron-
tiere vanno indefinite, piegate, diffrante.

Tenendo a mente tale riflessione e passando a L’Iguana, non
si potra allora rischiare di affermare che la novita del romanzo
consiste nell’eliminazione della differenza tra iguana e ragazza,
nella semplice ibridazione tra umano e non-umano. Non ¢ que-
sto. Si tratta piuttosto di rendere le frontiere tra animale non
umano e animale umano stratificate, intensificate, diffuse; di
invertire il rapporto figura-sfondo. Viveiros de Castro estende il
campo di applicazione della nozione di persona non solo agli ani-
mali non umani, ma anche a tutto quello che definiamo ‘inani-
mato’ (rocce, fenomeni metereologici). Lantropologo non cade
in un mero animismo, ma compie una svolta epistemologica. Il
concetto di persona diventa cosi pit vasto - sia logicamente che
cronologicamente — di quello di umano. In riferimento allo scia-
manesimo amerindiano, I’antropologo afferma:

conoscere significa “personificare”, assumere il punto di
vista di cio che deve essere conosciuto, o meglio, di colui
che deve essere conosciuto, dato che il tutto viene ricon-
dotto al conoscere “il chi delle cose” [...] a prescindere
dal quale non sarebbe possibile rispondere in maniera in-
telligente alla questione del “perché”. La forma dell’Altro
¢ la persona.'?”

C’¢ una sola prospettiva — «unita spirituale» — ma una molte-
plicita di mondi data dalla diversita corporale (le moltitudini di
corpi che si affacciano su questa prospettiva).

Quando Viveiros De Castro afferma che il punto di vista e
nel corpo, e che di conseguenza a una diversa morfologia cor-
porea corrisponde una diversa visione, intende con ‘corpo’ non
tanto una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica, ben-
si «un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono

127 Ivi, p. 47.
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un habitus, un ethos, un etogramman!'28. Lantropologo si rifa al
pensiero spinoziano quando sostiene che il corpo € un fascio di
affetti e di capacita, punto di partenza delle prospettive (e tale
lezione ¢ molto importante anche per Ness, che, sviluppando
le riflessioni di Spinoza, insiste sul posto della gioia nelle nostre
vite, arrivando a sostenere che tutto cio che ¢ fatto senza gioia
é inutile). All’interno di questo pensiero, occupa un ruolo cen-
trale la capacita di certi individui di varcare i limiti corporei tra
le specie!®: «Lo sciamanesimo amerindiano puo essere definito
come l’abilita manifestata da certi individui nell’attraversare le
barriere corporee tra le specie e nell’adottare la prospettiva di
soggettivita allo-specifiche, in modo da amministrare le relazio-
ni tra queste e gli umani»'*°. La metamorfosi diventa una moda-
lita di conoscenza: Viveiros de Castro cita uno studio dell’antro-
pologia canadese Marie Francoise Guédon, la quale a proposito
della cosmologia tsimshian afferma: «La trasformazione non e
tanto un processo quanto una qualita corrispondente ad identi-
ta multiple o a molteplici punti di vista o realta concentrate su
una data entita»'®'. In altre parole, lo sciamanesimo si caratte-
rizza, nelle societa amerindiane, come il potere di attraversare i
confini corporei tra specie diverse, che possono cosl entrare in
dialogo: quando si passa da una specie all’altra, cid che cambia
€ sempre il corpo, crocevia di variazioni e intensita continue.
Animali, piante e spiriti sono ugualmente dotati di un corpo e
di conseguenza di un punto di vista. Nelle cosmologie amerin-
die «ogni oggetto o aspetto dell’'universo € un’entita ibrida, allo
stesso tempo umana-per-sé e non-umana-per-altri, oppure, per
cosi dire, attraverso-altri»'32. La metamorfosi & proposta dal pro-

128 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, cit., p. 58.

129 Si veda M. Guerbo, L’antropologo sciamanizzante. Sciamanesimo e statuto
del discorso antropologico in Eduardo Viveiros de Castro, in «Giornale Cri-
tico di storia delle idee», n. 20, 2019, pp. 287-299.

130 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali, cit., p. 46.

131 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove,
cit., p. 134.

132 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio
sulle paure della fine [2014], nottetempo, Milano 2017, pp. 156-157.
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spettivismo come modalita di conoscenza: quando la nostra in-
tenzione conoscitiva occidentale non funziona, ecco che dall’A-
mazzonia arriva un modo di vedere la realta — e di apprenderla
- che non spiega e non si basa su un logos, bensi ci interroga
sulla nostra capacita di stare al mondo.

La questione che ci sembra interessante, e che ci porta a ve-
dere gli scritti di Ortese sotto una nuova luce, conferendo va-
lore ‘ontologico’!** a qualcosa che fino ad ora era considerato in
termini ‘descrittivi’, ¢ quella del punto di vista quale luogo da
cui si attua una prospettiva, ma anche come suolo dove si in-
trecciano diverse prospettive. Si tratta allora non solo di un ‘sal-
to di pensiero’, ma di un atto radicale: come afferma Timothy
Morton, «vedere sé stessi da un altro punto di vista e I'inizio
dell’etica e della politica»'3*.

La scrittura di Ortese si poggia sul recupero — non sistemati-
co, ma guidato piti da intuizioni e sentimento — di un particolare
modo di tracciare le frontiere tra umano e non-umano su princi-
pi ontologici in grado di eludere il dualismo su cui si configura
il pensiero moderno occidentale (natura/cultura, uomo/donna,
umani/animali, animato/inanimato, ragione/sentimento). Non
c’e bisogno forse di scomodare ontologie amerindiane e cosmo-
logie amazzoniche!*® per riflettere sugli scritti di Ortese, ma os-

133 «Lontological turn parte da una visione alternativa del concetto di per-
sona: la condizione di persona [...] coincide con la capacita di occu-
pare un punto di vista, ovvero di essere un organismo situato in un
dato ambiente con specifiche idiosincrasie» (V. Gamberi, Metamorfo-
si: decolonizzazione vera o apparente?, in Metamorfosi. La svolta ontologica
in antropologia, a cura di R. Brigati e V. Gamberi, cit., p. 29).

134 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, cit.,
p. 30.

135 Vale la pena sottolineare che, in ambito antropologico, Viveiros de
Castro non ¢ l'unico a riflettere in questi termini sul concetto di
persona: si vedano gli studi di Tim Ingold sulle persone-altro-che-uma-
ne, e quelli di Philippe Descola, accomunati dalla necessita di mette-
re in discussione certi nodi del pensiero moderno alla luce di nuovi
paradigmi teorici. Come afferma Mancuso, «presso molte popolazio-
ni native di cacciatori-raccoglitori e orticoltori che abitano nell’area
amazzonica, in quella subartica e nel Sud-est asiatico, i modi di trac-
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servare come un sistema di pensiero proveniente da luoghi e
tempi molto lontani possa intrecciarsi e risuonare con queste
narrazioni permette in effetti una notevole apertura, in grado di
accogliere anche altri testi di autrici che intercettano un diverso
sentire. Se queste nuove proposte epistemologiche giungono a
noi attraverso l’antropologia e I’etnologia, ¢ forse possibile re-
cuperare anche nella letteratura piu vicina delle linee ‘devianti’
rispetto alla tradizione occidentale moderna. Kohn propone ad
esempio una radicale «apertura cosmica»: «l’ascolto etnografico
€ una pratica che cerca di aprirci all’inaspettato, lasciando da
parte gli schemi con cui, di norma, siamo soliti pensare»'*®. Si
puo immaginare, oltre all’ascolto etnografico, anche un ascolto
letterario per aprirci all'inaspettato? E possibile imbattersi in
«un narratore puro, inconsapevole, inumano, che ci rida il reale
[...] con fanciullesco nitore, e la disperazione di chi entra nella
vita dalla porta rovesciata, la porta di una cultura occidentale
perduta, per salutare subito, 1a fuori, oltre i grandi portali d’oro
abbattuti, il sangue e le orme fuggenti per sempre dell’altro, che
non ¢, infine, che se stesso»!37?

ciare le frontiere tra umano e non umano si basavano, e in parte si
basano anche oggi, su principi ontologici che non presuppongono le
contrapposizioni come natura/cultura o natura/societa, o in cui esse
appaiono configurate diversamente rispetto al pensiero moderno»
(A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e ontologie
indigene, cit., p. 10).

136 E. Kohn, Come pensano le foreste, cit., p. 29.

137 A. M. Ortese, La gran parte delle storie d’amore non sono che storie di odio,
in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., pp. 120-121.
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CAPITOLO SECONDO
Visibile e invisibile

Baci ai gatti! Non viaggiare troppo, se possibile. Se le Fate
e 1 Folletti benefici (in cui credo) riappariranno — ti faro
pervenire un diamante o uno zaffiro — dentro una noce.
Ora, puoi perdonarmi per questa briciola di biscotto? Ti
abbraccio, Anna

(Lettera a Dario Bellezza, Rapallo 11/07/1986)

2.1 Dietro la prima soglia

1

Anima: secondo il dizionario, principio immate-
riale della vita negli esseri viventi; mentre, sem-
pre secondo il dizionario, la vita risulta essere la
forza attiva propria degli esseri animali e vegetali
in virtu della quale, oltre che muoversi, nutrirsi,
assimilare e quant’altro, sono anche in grado di
riprodursi sotto forme sempre uguali.

Fra anima e vita corre dunque un rapporto di reci-
proca dipendenza il quale tuttavia non risulta in-
dispensabile alla vita né animale né vegetale né al-
tra, in quanto I'anima é alloggiata esclusivamente
nella specie umana, sottospecie della famiglia dei
mammiferi, eppure non tutti i mammiferi dispon-
gono di anima esattamente come non ne dispon-
gono altri vertebrati, gli invertebrati, gli insetti, i
microorganismi, i vegetali ecc. Un cane!, pur es-

Sarebbe interessante mettere in relazione questo riferimento con il
cane protagonista di Anima, brano del Sillabario n. 1 di Goffredo Pa-
rise. Il racconto si apre cosi: «Una domenica di giugno un cane di
nome Bobi che aveva e non aveva un padrone comincio una corsa
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sendo mosso dal principio attivo della vita, puo
fare a meno del principio immateriale della stessa
e pertanto non disporre di un’anima, cosi come
non ne dispongono vermi, amebe o piante. Se ne
deduce pertanto che I'anima € un organismo non
soltanto invisibile, inodore, asonoro, impalpabile
e insipido, ma anche razzista.

E nondimeno studiata da apposite discipline e
amministrata da specifiche istituzioni quali filoso-
fie e psicologie da una parte, chiese e manicomi
dall’altra, per non citare che le piti appariscenti; e
partecipa per estensione a tutte le attivita umane,
dalla riproduzione della specie alla guerra, nonché
a quelle pit squisitamente sociali, dalla politica ai
tribunali, senza che le sia concesso dire bah.
Lanima infatti, essendo immateriale, non puo par-
lare e neanche e tanto meno mordere.?

Quella che abbiamo appena letto ¢ la prima voce del Piccolo
dizionario dell’inuguaglianza femminile di Alice Ceresa. La scrittri-
ce, sempre in bilico fra I’ironia, il cinismo e la sferzata, affronta
di petto una questione centrale all’interno del nostro discorso
sul decentramento dell’'umano. Che cosa significa umano, chi
puo essere considerato tale, chi ha un’anima? Iniziando a porsi
queste domande da capogiro, ci si blocca quasi subito di fronte a
quel razzismo o specismo riferito all’anima: solo la specie uma-

errabonda ma piena di pause per le strade di una citta italiana: erano
le prime ore del pomeriggio, le persone in giro erano poche, forse
dormivano, o erano al cinema o in gita sui colli» e si conclude con
una riflessione che spiega il nesso fra il titolo, Anima, e il protagoni-
sta: «per puro caso, il giorno dopo, passo di li il padrone, insomma
quello che Bobi era convinto fosse il padrone, e ricordando con gran-
de dolore passeggero Bobi e certe sue distrazioni si domando (o si
disse?) una cosa molto bella e degna di lui: “I cani hanno I’anima”»
(G. Parise, Sillabari, Adelphi, Milano 2004, pp. 36-40).

2 A. Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, nottetempo,
Milano 2020, pp. 23-24.
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na (e, fino a non molto tempo fa, solo la parte maschile della
specie umana) ha un’anima e questa — secondo il noto argomen-
to cartesiano — & separata dal corpo, quindi non puo parlare e
tanto meno mordere.

Ecco il primo assunto che Ortese (e insieme a lei, come ve-
dremo, Lispector, Anedda e altre scrittrici) mette radicalmen-
te in discussione: in vari momenti, i suoi scritti sono popolati
di persone non umane che possono avere un’anima, e di anime
che possono mordere. Soprattutto pero, ¢ la realta di parten-
za — "ambiente, I’atmosfera, il luogo — a non rispettare questo
dualismo. Come afferma Farnetti, «alla pari di altre grandi pen-
satrici del Novecento (una per tutte: Carla Lonzi), la Ortese sa
dunque pensare in un altro modo, un modo non dualistico e
non dialettico, che scardina al suo fondamento la consuetudi-
ne millenaria di “mettere sempre in competizione due termini
armati 'uno contro I’altro” e introduce nientemeno che “una
riforma della mente”»*. Non solo: il fatto che questo dualismo
non sia rispettato non desta stupore, come se davvero fosse un
dato di partenza. Ne L’Iguana non ¢€ strano trovarsi di fronte a
un essere meta donna meta rettile: lo stupore del conte Daddo
non consiste nell’incontrare questa persona. La sola meraviglia
sta nell’averla scambiata per una vecchia:

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo,
nell’accorgersi che quella che egli aveva preso per una
vecchia, altri non era che una bestiola verdissima e alta
quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una lu-
certola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina
scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico, e
un grembialetto fatto di vari colori, giacché era la som-
ma evidente di tutti i cenci della famiglia. In testa, a na-
scondere I'ingenuo muso verdebianco, quella servente
portava una pezzuola anche scura. Era scalza. [...] non
vi era in quella ‘vecchietta’ nulla di meraviglioso; o, se
per caso vi era, faceva parte della normalita del mondo,

3 M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla», cit., p. 63.
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che esso stesso (dato che all’inizio non era, e poi é stato,
e non si vede chi o che cosa I’abbia originato) era abba-
stanza enigmatico. In cio lo aiutava moltissimo quel suo
spirito estatico, che dappertutto, nel meccanismo della
natura, scorgeva un’anima uguale, e avvertiva un appel-
lo alla propria fraternita. Si aggiunga che vi era effetti-
vamente, nella creatura, un che di umile, di pensieroso.*

Non c’¢ nulla di meraviglioso, eccezionale — non era forse
nel campo del possibile che Gregor si risvegliasse tramutato in
un enorme insetto? — : I’iguana fa parte di una realta dove que-
sto dualismo non e rispettato. Ad essere enigmatico ¢ semmai
il mondo in cui i protagonisti instaurano relazioni intime con
iguane, cardilli non visibili, puma scomparsi, fiori e lampioni.
In una lettera a Calvino, Ortese scrive:

Case e vicoli di Napoli sono tuttora pieni di creature defor-
mi, senza eta, altamente nevrotiche; buonissime e anche cupe,
destinate ai lavori pit umili. Non sono animali, ma quasi [...].
Immaginai [...] quale avrebbe potuto essere la sorpresa, incon-
trandone una, di un buonissimo conte lombardo [...]. Nessu-
na sorpresa. Cioe, una meraviglia subito accettata. Il favoloso
preso con una risata.’

La meraviglia ¢ subito accettata: incontrare una creatura in
bilico fra il mondo umano e quello animale non desta sorpresa.
In fondo, non puo sorprendere qualcosa a cui ci si sente vicini:
la famigliarita della scrittrice con questi esseri, la sua prossi-
mita quasi simbiotica con piante, animali e creature metamor-
fiche ha un’origine lontana: Ortese esperisce, fin dall’infanzia
in Libia, diversi livelli di esistenza («vivevo come un gatto [...]
vivevo come una pianta»®): questo altro sentire entra in circolo,

4 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 29-30.

5 La lettera ¢ conservata nell’Archivio Einaudi, Corrispondenza con
autori e collaboratori italiani, cartella 147, fascicolo 2243.

¢ D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., p. 26.
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smuove le correnti fino a creare un’atmosfera dove gli antichi
dualismi difficilmente sono conservati. Inoltre, € proprio grazie
all’incontro con queste persone (animali, vegetali, a volte anche
atmosferiche, come un fulmine) che i protagonisti umani (e con
loro chi sta leggendo) accedono ad altri luoghi. Si vedano allora
due esempi.

Il racconto intitolato Cinema e vita, del 1945, comincia cosi:

Sono gia tante volte, da quando mi trovo a Venezia, che io
faccio un sogno: di notte, quando le contraeree tacciono
e la luce splende alta sullo specchio grigio della Laguna,
io sogno di ritornare, in maniera fatata, verso una felicitd,
verso una luce, verso una creatura non umana: e provo una
gioia piena d’ombra, come la volutta, un’emozione pari a
uno svenirsi lucidissimo: quella felicita, quella luce, quel-
la creatura non umana, € ’acqua azzurra di Mergellina.
Lacqua azzurra che circonda, nel mio sogno, la citta di
Napoli, e diventata per me una persona azzurra, una ma-
dre e un amante insieme, qualcosa che non so piu dire,
mi si chiude la gola sotto la forza di parole troppo soavi.’”

La protagonista riesce, grazie al sogno, a mettersi in contatto
con una felicita che non é solo sentimento, bensi ¢ acqua, crea-
tura non umana, elemento chimico e fisico — concretamente lo-
calizzato a Napoli —, capace di avvolgere, come madre e amante,
il corpo della donna in un anno cosi tragico.

In un altro racconto apparso su «Il Mattino» nel 1950, inti-
tolato Incontro con girasole, leggiamo di una protagonista felicis-
sima: si ritrova con molto denaro in mano. Inizia a fantasticare
sugli acquisti che potra fare: un golf di lana rossa, dieci giorni di
cotoletta con patate, una risma di carta, un nastro nuovo per la
macchina da scrivere, carta da lettere, francobolli. Camminando
per la citta, viene colpita da qualcosa:

7 A. M. Ortese, Cinema e vita, in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria
Ortese, cit., p. 15.
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Era un girasole gigante, un solo fiore su una pianta alta
come un albero, di cui non avevo mai visto I'uguale. Come
una bocca, quel girasole era aperto, e aspettava qualche
cosa che non si mostrava. Allora cercai anch’io, confusa-
mente, e poi mi resi conto che non avrei trovato: perché
era il sole, cio che il girasole ed io cercavamo.

Ho sempre sentito una grande amicizia per i figli della
Natura, e cosi mi fermai, mettendo il viso tra i ferri del
cancello, e gentilmente (come se non sapessi!) domandai:
«Che hai, fiore caro?».

Disse, abbassando (o almeno mi parve) un po’ il capo:
«Lo sain.

«No, non lo so», dissi intensamente.

I sole», disse, «il mio caro sole».

«E nascosto, verso mezzogiorno compariran.

«Che m’importa», disse, «non sara mica il mio sole,
ormai».

Io cominciavo a tremare, e la gioia ch’era in me scoloriva
rapidamente, ma volli mostrarmi meravigliata.

«Che vuoi dire?», domandai.

«Ho un vuoto qui dentro», mi disse, «un orrore. E come
se fossi qui per caso. Una notte mi ci portarono, certo
venni da altrove, non ho pace, mai, non so che fare».
«Capita», osservai.?

Il dialogo tra la donna e il girasole prosegue, segnato da una
forte comprensione del dolore altrui: la protagonista € turbata,
si aggancia alla sofferenza del girasole, tenta di allungare una
mano fra le sbarre per toccarlo. Anche il sole ad un certo punto
partecipa alla conversazione, stanco. Chiede se vi siano albe-
ri, per poter riposare in mezzo alle foglie; anch’esso esprime
la propria sofferenza, prima di scomparire. Avviene allora un
profondo cambiamento: alla donna non importa pit nulla delle
ventimila lire che si ritrova in tasca, anzi ne é infastidita. Assi-

8 A. M. Ortese, Incontro col girasole, in L. Clerici (a cura di), Per Anna
Maria Ortese, cit., pp. 23-24.
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stiamo a un concatenamento fra il girasole e la protagonista: «La
mia gola era stretta, ed io... si, non ero altro che quel povero
Girasole, che per un miracolo era uscito dal giardino, e difeso da
un fortuito aspetto umano, calzato e vestito, si era messo a cam-
minare per la grande Milano»’. La donna, in seguito all’incontro
con il fiore, ne assorbe il punto di vista e la tristezza: ora € un
girasole travestito da donna che cammina per le strade milanesi
e ordina un cognac al bancone di un bar.

Il sole a cui anelano sia il girasole che la donna, ¢ poi ritro-
vato ne Il Porto di Toledo. La protagonista lo prega di rimanere
con lei: «<Fermati, Sole, non andare. Voglio — che tu mi stringa.
Queste dita si stringono — per lo spavento come zampe d’uccel-
lo. Non andare fino all’orizzonte, dove tutto termina — resta con
me, cosa familiare, luce»'. I diversi punti di vista — della donna,
del girasole, del sole — possono concatenarsi perché ognuno ¢
parziale e manchevole: proprio perché facciamo esperienza della
realta solo da un piccolissimo angolo, possiamo — a tratti — ag-
ganciare questa visione ad altri punti di vista, i quali hanno infi-
niti gradi di somiglianza e differenza da quello umano. Miliardi
di micro punti di vista si combinano e raccordano per poi scol-
legarsi e ricollegarsi, formando nuove configurazioni; in questo
movimento continuo si riesce a volte a sfiorare quel limite tra
visibile e invisibile dal quale ci sporgiamo continuamente. La
forza degli scritti di Ortese consiste nel raccontare questi moti
che si spingono verso il bordo del lato in ombra della realta:
tale movimento & possibile solo attraverso il concatenamento
di punti di vista (che possono essere anche del tutto interni al
pensiero di una stessa persona).

Lalleanza fra questi punti di vista € estremamente comples-
sa e fragile: vive con la consapevolezza di potersi rompere da un
momento all’altro, ma anche di potersi ricreare in modo diver-
so, grazie a continue interferenze. I punti di vista, il bordo e le
soglie si muovono e si riconfigurano incessantemente: grazie a
tali spostamenti, la materia si amplia. I fenomeni, come spiega

 Ivi, p. 25.
10 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 36.
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la fisica Karen Barad, si mostrano come riconfigurazioni ma-
teriali di mondi che emergono. In tali zone di emersione (che
possiamo immaginare come montagne, colline che affiorano
dal mare di rifrazioni) c’e qualcosa di intelligibile. La questione
dell’alleanza fra punti di vista é riassunta e spiegata da Barad
con il termine di entanglement:

Il termine entanglement non definisce I'interconnessione
di tutti gli esseri sino a formarne uno solo, bensi identi-
fica le specifiche relazioni materiali della continua diffe-
renziazione del mondo. Gli entanglement sono relazioni
vincolanti — un vincolo verso I’altro — tracce aggrovigliate
di alterita. [...]. Un’etica dell’entanglement implica una
serie di possibilita e di vincoli nella rielaborazione degli
effetti materiali del passato e del futuro. Non puo mai
esistere una redenzione assoluta, ma la materializzazione
spaziotemporale puo essere produttivamente riconfigura-
ta, rielaborando man mano le im/possibilita. Modificare
il passato non cancella i segni sui corpi; gli effetti mate-
riali che si sedimentano in queste stesse riconfigurazioni
- memorie/ri-membr-anze — sono inscritti nella carne del
mondo. Il nostro debito nei confronti di chi & gia morto/a
e di chi non é ancora nato/a non puo essere disgiunto da
chi noi siamo. E se riconoscessimo che differenziare ¢ un
atto materiale che non ha a che fare con una separazione
radicale, ma al contrario con una creazione di legami e di
responsabilita?!!

Per la studiosa, il mondo e fatto di una continua differenzia-
zione: la natura non ¢ né muta né immutabile e noi non siamo
osservatori esterni del mondo, bensi «parte del mondo nella sua
continua intra-attivita. Questo ¢ quello che cercava di dire Bohr
quando ripeteva che la nostra epistemologia deve tenere con-
to del fatto che noi siamo parte della natura che tentiamo di

1 K. Barad, Performativita della natura. Quanto e queer, Edizioni ETS, Pisa
2017, pp. 145-146.
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comprendere»'?. Non possiamo quindi conoscere il mondo dal
di fuori, perché le pratiche del sapere e dell’esistenza sono invi-
schiate I'una nell’altra: in questo divenire insieme differenzia-
le, gli umani non sono soli. Come afferma Morton, «il pensiero
ecologico immagina I’interconnessione, che io chiamo la maglia.
Chi o cosa ¢ interconnesso con cosa o con chi? La maglia delle
cose interconnesse € vasta, forse incommensurabile. Nella ma-
glia ogni entita sembra strana. Niente esiste completamente da
solo, e cosi niente ¢ pienamente “se stesso”»'3.

La letteratura puo allora mostrarsi come luogo dove tali que-
stioni sono messe in pratica, raccontate e condivise dopo averne
fatto esperienza, come Ortese non smette di ricordarci:

Era quasi giorno. Faceva chiaro, benché il cielo fosse mol-
to nuvoloso. Prima di rientrare in camera, uscii in giardi-
no a sistemare un cancelletto che aveva imitato continua-
mente, col suo cigolio, una specie di pianto infantile, di
gemito interrotto. Infatti era aperto. C’era ancora vento
e il cielo aveva una strana lucentezza, tra I'una e ’altra
piuma grigia di nubi. Lunghe code di volpi sembravano.
Alcune di quelle code divennero poi, ai margini, color
rosa. Cio mi ricordd lontani momenti vissuti durante una
vacanza, e quella fosca felicita che era in tutto. (Fosca, o
beata?). Oggi il mondo era piu silenzioso e come pieno di
rimorso dovunque. Con un sospiro, rientrai.'*

La ‘realta’ che Ortese costruisce sulla pagina riesce a scardinare,
a volte in poche righe, tutto un sistema di pensiero (che per sem-
plicita possiamo definire cartesiano, gerarchico): la forza di tale ri-
flessione consiste anche nel non dovere necessariamente costruire
un altro apparato di valori. In questo pullulare di affetti umani,
animali e vegetali, spesso I'invisibile ¢ pit1 ‘potente’ del visibile:

2 Tvi, p. 59.

13 T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un huovo pensiero ecologico,
cit., p. 30.

14 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., pp. 72-73.
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forse le cose amate sono soltanto invisibili; non perse.
Questa sensazione, che tutto I'infinito, passato di tutti, si
accumuli in qualche luogo, e di 13, come un fiume, tornera
a svolgersi o comunque lo ripossiederemo un giorno real-
mente, concretamente, credo sia comune a molti. Confor-
ta e non ¢ affatto vergognoso per l'intelligenza. Lintelli-
genza vede in cio che ¢ solo alcune linee, dei segni ironici.
Lidentificazione fulminea e costantemente dimenticata di
cio che sta dietro alla prima soglia, appartiene in realta
solo all’intuizione, talvolta al semplice istinto.!

Ortese lotta, fino agli ultimi istanti di vita — soffrendo la
fame, il freddo, la mancanza di spazio e di tempo — per dedicarsi
completamente alla scrittura, ovvero per dare corpo a qualcosa
di invisibile, per cercare e poi restituire quello che sta dietro
alla prima soglia: «credo in tutto cio che non vedo, e credo poco
in quello che vedo»'¢. Lautrice si ritrova completamente presa
nella rete di rapporti che si instaurano fra umani, animali, ve-
getali, ma anche con quegli eventi e fenomeni appartenenti al
mondo ‘inanimato’. La sua € una visione ‘ecologica’ intesa come
consapevolezza e messa in pratica di quel processo del divenire
segnato da una profonda interconnessione.

Come in parte si ¢ gia visto nel capitolo precedente, ¢ come
se Ortese riuscisse a recuperare, tramite un suo istinto, un
modo di ‘stare al mondo’ — o meglio di immergersi nel mon-
do, captandone il piu possibile le relazioni non visibili — che
non appartiene al pensiero occidentale moderno. Pensiamo ad
esempio ai racconti dell’antropologo Philippe Descola a propo-
sito degli Achuar, una tribu del popolo Jivaros che abitano nelle
foreste dell’alta Amazzonia, descritti cosi: «les Achuar commu-
niquaient constamment avec des interlocuteurs non humains
qu’ils traitaient comme des personnes. Cela nous a aussi été
révélé par un autre aspect de la culture achuar : I'interprétation

15 D. Maraini, Anna Maria Ortese, cit., pp. 33-34.
16 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 155.

94

n e PN

bk bt bk ek N AN PN P e bl bt bk N ek AN

P Sy



LA Pt UV

AL

| oad

Vistbile e invisibile

des réves»'’. Al pari degli Achuar, Ortese comunica costante-
mente con interlocutori non umani che tratta come persone; i
sogni sono fin da piccola una via d’accesso alla comprensione
del mondo, e per questo vanno raccontati e scritti. Descola de-
scrive un rito mattutino degli Achuar, che si incontrano prima
dell’alba attorno a dei fuochi per raccontarsi i sogni e discu-
tere insieme delle possibili interpretazioni. In questa societa,
come in altre, il sogno ¢ il viaggio dell’anima, la quale durante
la notte gode di una maggiore mobilita e pud comunicare piu
facilmente con altre anime — umane, animali e vegetali. Desco-
la spiega anche che nella lingua achuar esiste un termine, aen-
ts, che possiamo tradurre con persona, capace di includere tutti
gli esseri con i quali ’anima puo comunicare: gli achuar sono
quindi «un collectif d’humains entretenant des rapports avec
de collectifs non humains per¢us comme étant de méme nature
qu’eux-mémes»'®. Continuando a osservare gli achuar, I’antro-
pologo si interroga sull’antica questione natura / cultura, ma
la distinzione fra uno spazio domestico e uno spazio selvaggio
non funziona con questa tribti, non ha alcun senso: la foresta
non ¢ mai lontana dalla casa — anzi, ne ¢ molto vicina, grazie agli
animali e alle piante che entrano ed escono dallo spazio dome-
stico — e di conseguenza, anche la composizione degli esseri non
umani che popolano i ‘cortili’ e quelli che vivono nella foresta
non varia molto. Tra i due spazi vige una forte e antica porosita.
Come afferma la scrittrice Laura Pugno:

Il selvaggio ¢ deciso da noi, non esiste in natura, si crea
nel momento in cui chiudiamo la porta di casa, definiamo
un dentro e un fuori, e anche se non c’¢ una casa, anche
se siamo animali nomadi o abitiamo ripari precari, stanze
che svaniranno dopo mesi, un anno, un Erasmus, un con-
tratto a tempo, un amore che finisce, questo non cambia.
La mente inizia a funzionare in quel taglio, in quel chiu-
dersi, e cosi facendo riapre la porta, si getta fuori, oltre,

17 P. Descola, Une écologie des relations, CNRS Editions, Paris 2019, p. 25.
8 Ivi, p. 28.
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inizia a percorrere il sentiero. Il bosco non esiste vera-
mente oltre la porta, ma noi ne abbiamo bisogno.!’

Presso altre popolazioni questo taglio non avviene, non c’e
bisogno di delimitare un dentro e un fuori. Nella tribu degli
Achuar - continua Descola - perfino la distinzione fra consangui-
nei e affini ¢ estesa al mondo non-umano: «les femmes dans les
jardins traitaient les plantes cultivées comme des consanguins,
essentiellement comme des enfants, tandis que les hommes
traitaient les animaux qu’ils chassaient comme des affins, des
beaux-fréres pour le gibier, des beaux-péres pour le maitres du
gibier»®. Continuando le ricerche su questi popoli, Descola os-
serva che in tutta ’Amazzonia € uso comune trattare le prede di
caccia come degli affini. Ma non solo: questo tipo di relazioni con
il mondo animale e vegetale ¢ riscontrabile in molte altre popo-
lazioni, presenti ad esempio nel Nord America. E qui torniamo
alla questione iniziale posta da Ceresa nel brano Anima:

en Europe, on pense que les humains sont une espeéce
(Homo sapiens sapiens) tout a fait a part parce qu’ils ont
une intériorité. Par intériorité, on entend la conscience
réflexive, la capacité de communiquer par le langage,
c’est-a-dire des aptitudes a la fois morales et cognitives
qui distinguent ’homme de toute autre especes naturel-
les. Cette idée a commencé a s’établir et a se renforcer
a partir du XVII siecle et a pris sa forme définitive a la
fin du XIX siecle. Pourtant, les lois de la physique, de
la chimie, de la biologie, montrent qu’il ne s’agit pas
d’une espece singuliere sur le plan de ses dispositions
physiques. [...] Dans les sociétés animistes d’Amazo-
nie et dans le nord de I’Amérique du Nord, mais aussi
en Sibérie, dans certaines régions d’Asie du Sud-Est, et
dans certaines régions de Mélanésie, c’était exactement
I'inverse qui prévalait. La plupart des non-humains (pas

19 L. Pugno, In territorio selvaggio, nottetempo, Milano 2018, pp. 37-38.
20 P. Descola, Une écologie des relations, cit., p. 34.

96

" N PN bt pmde

.

~ o i et o~



Vistbile e invisibile

tous) avaient aussi une dme, une sorte de dispositions
physiques variaient selon les espéces, chacune occupant
une sorte particuliere de niche écologique.?!

Abbiamo quindi da una parte gli Europei che considerano
gli umani come esseri singolari a causa della loro interiorita,
ma simili ai non-umani per la loro fisicita; dall’altra parte, degli
‘animisti’ che considerano umani e non-umani vicini per la loro
interiorita, ma distanti per la loro fisicita. Ci sono poi altri siste-
mi di pensiero, come il totemismo degli aborigeni australiani —
secondo cui gruppi misti di umani e non umani sono formati da
esseri morfologicamente distinti ma con qualita fisiche e morali
condivise: il nome principale del totem, infatti, non e quello di
un animale, bensi di una qualita — o ’analogismo tipico dell’E-
stremo Oriente.

Esistono, insomma, altre ontologie oltre a quella occiden-
tale moderna (che con le parole di Merleau-Ponty potremmo
chiamare ‘strabica’??); ontologie che ci mostrano come gli uma-
ni percepiscono delle continuita e discontinuita nel mondo. La
realta e vasta, suggerisce continuamente Ortese: a volte, basta
una luce fugace o una folata di vento per ritrovarsi in un’altra
condizione.

Tutto era vasto, silenzioso, inesplicabile. La cosa peggio-
re pero, era questa: un senso di mutamento, e quindi di
estraneo. Ad un tratto, per una luce che vedevo passare
sul pavimento (una semplice striscia di sole uscita da una
nuvola) o la voce improvvisa del vento, non sapevo piu
dove mi trovavo, mi pareva di trovarmi in un’altra condi-
zione o tempo. Era una sensazione piu che dolorosa. Mi
costava grande fatica ritornare a galla, e quando ritornavo

2 Ivi, pp. 39-40.

22 Sj veda la prima nota di lavoro in calce a Il visibile e I'invisibile: «Rifles-
sione sulle ontologie di Cartesio — lo “strabismo” dell’ontologia oc-
cidentale» (M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile [1964], Bompia-
ni, Milano 2009, p. 183).
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non avevo piu tanto amore per le cose reali. Sapevo che
sparivano continuamente.?

Ortese sa che non c’¢ distanza tra spazio domestico e spazio
selvaggio, che puoi aprire un armadio e trovarci un drago, en-
trare in una stanza e vedere una vecchia iguanuccia intenta ad
ammucchiare sassolini come fossero monete d’oro.

2.2 Il contatto muto con le cose

La vita — come le ombre televisive — non é mai
nelle nostre stanze, ma altrove.
(M. Ortese, Alonso e i visionart)

Riflettendo sul rapporto tra visibile e invisibile nella scrittu-
ra di Ortese, ci ¢ sembrato importante dedicare qualche pagina
al pensiero di Maurice Merleau-Ponty: non solo le sue osser-
vazioni sul tema ci permettono di gettare una seppur fugace,
nuova luce sull’opera della scrittrice, ma proseguendo su questa
pista siamo arrivate a capire — e definire meglio — I'idea di suolo.

Le visible et I'invisible: cosl si intitolano le centocinquanta pa-
gine manoscritte che fungono da introduzione al testo rima-
sto incompiuto a causa della morte improvvisa del filosofo, nel
maggio del 1961, a cinquantatré anni. In questo libro, come
afferma Carlo Sini, «il grande silenzio del mondo verra esplicita-
mente assunto come lo scenario incomparabile che fa da sfondo
e da crogiuolo al primo esplodere miracoloso della voce umana
e della parola: segno che si intrama con la “carne del mondo”
e che insieme la sopravanza, ’avvolge mentre la coinvolge»*.

Merleau-Ponty insiste su un punto che ci sembra fondamen-
tale tenere a mente per qualsiasi riflessione sull’opera di Orte-

2 L. Vaccari, L’odore della miseria, cit., p. 3.
24 C. Sini, Introduzione, in M. M. Ponty, La prosa del mondo [1969], Mi-
mesis, Milano-Udine 2019, p. 21.
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se: non esiste un mondo in sé, un mondo indipendente dalle
corporeita che lo abitano; non esiste una realta posta di fronte
a noi, che possiamo guardare come spettatrici e poi restituire;
non esiste un punto di vista panoramico. Da qui, anche la pos-
sibilita di linguaggio e ’esperienza dell’espressione mostrano
tutti i loro aspetti problematici. Ne La Prosa del mondo, il filosofo
afferma:

dobbiamo considerare la parola prima ancora che venga
pronunciata, sullo sfondo del silenzio che la precede, che
non cessa di accompagnarla e senza il quale essa non di-
rebbe nulla; di piti, dobbiamo essere sensibili a quei fili di
silenzio di cui il tessuto della parola é intramato.?

Anna Maria Ortese presta un’attenzione fortissima a questi
fili di silenzio, fino a costruire, attorno a loro, tutta la sua scrit-
tura, tutta la sua ‘grande prosa’, come direbbe Merleau-Ponty.
In una lettera indirizzata a Gueroult del 1952, il filosofo scrive
infatti:

Il senso di un libro ¢ primariamente dato non tanto dalle
idee quanto da una variazione sistematica e insolita dei
modi del linguaggio e del racconto o delle forme lettera-
rie esistenti. Quell’accento, quella modulazione partico-
lare della parola, se I’espressione e riuscita, & assimilata a
poco a poco dal lettore e gli rende accessibile un pensiero
al quale era talvolta indifferente, o anche ribelle, in un
primo tempo. [...] nello scrittore il pensiero non dirige
il linguaggio dall’esterno: lo scritto € esso stesso come
un nuovo idioma che si costruisce, s’inventa dei mezzi
d’espressione e si diversifica a seconda del proprio senso.
[...] Ogni grande prosa ¢ anche una ricreazione dello
strumento significante, ormai rimaneggiato secondo una
nuova sintassi. [...] La grande prosa e ’arte di captare
un senso che non era mai stato obiettivo fino a quel mo-

25 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, cit., p. 83.
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mento e di renderlo accessibile a tutti quelli che parlano
la stessa lingua.?®

Se andassimo a ricercare, nei testi di Ortese, quelle ‘va-
riazioni sistematiche e insolite dei modi del linguaggio e
del racconto’, quella ‘modulazione particolare della parola’,
quella ‘ricreazione dello strumento significante’, ne verrebbe
fuori un ordito preziosissimo. La scrittrice riesce davvero a
‘captare un senso che non era mai stato obiettivo fino a quel
momento’, rendendolo accessibile.

Prendiamo Il cardillo addolorato: Ortese lavora al romanzo,
che vede le stampe con Adelphi nel 1993, per cinque anni. La
costruzione e la ‘trama’ del libro sono particolarmente com-
plesse: la scrittura procede per nuclei e negazioni, vortici e
ripensamenti, riuscendo a inglobare I’assurdo della vita, la
difficolta a distinguere i sogni dagli ‘avvenimenti’ diurni. Al
centro, una storia tragica dalle fattezze mitiche: un principe,
un commerciante e uno scultore provenienti da Liegi giungo-
no nella Napoli del Settecento. Qui cadono tutti innamorati
di Elmina, creatura fredda, muta e oscura, figlia del celebre
guantaio Don Mariano. Attorno a lei, vari misteri: la morte
del cardillo, avvenuta per mancanza di cura («si erano dimen-
ticate, lei e Teresa, di cambiargli ’acqua e rifornirlo di miglio,
se ne erano dimenticate per due giorni, ed ecco: era morto»?’)
e I’amore per un folletto di trecento anni, Hieronymus Kipp-
chen. Ortese ce lo presenta come un essere dai lineamenti e
dai nomi estremamente cangianti: Lillot / Geronte / Berret-
tino prende le sembianze di bambino, capra, vecchio, pulci-
no, folletto, felino, fino alla trasformazione finale, quando le
manine diventano «zampetti» e «gli spuntarono baffi bianchi
sulle povere gote, segno che la metamorfosi era di tipo misto,
e i trecento anni, nel suo portamento muto, ora li dimostrava

26 La lettera ¢ citata in C. Lefort, Avvertenza, in M. M. Ponty, La prosa del
mondo, cit., p. 33.
27 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 25.

100

P B VP



d

_ iV

—_—e

Vistbile e invisibile

tutti»?®. Simbolicamente, la sua diversita e rappresentata da
una penna di gallina che gli spunta sulla fronte: «Quella penna,
tanto deteriorata, & I'ultimo segno di un suo antico legame...
con la natura, diciamo cosl, naturale, o boschiva, di pulcino, o
gallinaceo... o figlio di una creatura naturale. La si sente sal-
vo... e piange di gioia... Mentre, fra noi, puo solo morire!»%. Il
folletto € un essere ibrido: vive con gli umani ma reca su di sé
un potente legame con la natura, che lo salva.

In una lettera a Franz Haas, la scrittrice descrive cosi 1l car-
dillo addolorato:

Di questo libro si sono dette e si diranno tante enormi-
ta. Ma é una favola, essenzialmente; un divertimento! Nel
quale, poi, sono entrate altre convinzioni. Dal vecchio
«realismo magico», che & ancora oggi (almeno un po’)
il mio realismo, si entra nell’«assurdo»: ma é una con-
seguenza. Solo «’assurdo» poteva portare a una conclu-
sione. Non e una favola «ottimista», € un mio specchio
felice-infelice del mondo. Quel Hieronymus K., dato per
qualche centinaio di pagine come un folletto, un «Kipp-
chen», o un (napoletano) «monaciello», non & che una
creatura infantile del «sottomondo» (sociale e umano) di
tutti i tempi e luoghi; anche, naturalmente, del mondo
napoletano (spero solo di ieri!). In un racconto di viaggio
(La lente scura), e credo proprio da Terracina a Napoli,
sali sul treno un bambino con una «penna» in testa. Non
I’ho mai dimenticato.*

La lingua del romanzo segue i movimenti antichi, cangianti
e assurdi dell’uccellino: «’ovvio, il comune, il parlato, il com-
prensibile mi sembrano cose sempre piu prive di vita, come
le mode, e vorrei percio scrivere in modo antico o antichis-

2 Ivi, p. 381.

2 1vi, p. 332.

30 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 23 maggio 1993,
contenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il pit innocente, cit., p. 121.
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simo, proprio per raggiungere un accento di verita (e anche
attualita)»*!. Qui risuona la lezione leopardiana cara a Ortese:
moda e morte sono sorelle; la loro natura consiste nel rinnova-
re continuamente il mondo, ma la moda (verso cui la scrittrice
prova sempre maggiore insofferenza) costringe le persone «a
sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso
dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente, per ’amore
che mi portano»®2.

Nessuno capisce davvero quello che sta accadendo, a parti-
re dall’autrice stessa, che continuamente fa appello al Lettore,
benevolo, curioso, sensibile, rassegnato, pregandolo di capire,
avere pazienza, seguire per quel che pud un intreccio narrativo
incerto e poco decifrabile; Ortese chiede a chi legge che «tutto
scusi, comprenda, veli un poco, ritocchi alquanto, aggiunga (se
del caso) anche un po’ di sale nella pentola delle lacrime»®. La
scrittrice € ben consapevole che i fatti, la trama, la serie di eventi
contano ma non tanto; si tratta piuttosto, attraverso il linguaggio,
di mettere insieme quel che accade con quello che non accade.

«La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo,
e in questo senso una storia raccontata puo significare il mondo
con altrettanta “profondita” che un trattato di filosofia»**: leg-
gendo Il Cardillo addolorato si reimpara a vedere il mondo, riu-
scendo a fissare con lo sguardo i movimenti traballanti delle
certezze pregresse. Non si sa mai a quale filo appigliarsi, si &
trascinati da una storia all’altra, e si capisce che I'intento del
libro ¢ altrove: non importa che le testimonianze dei famiglia-
ri del guantaio non coincidano, che le versioni sulla storia di
Elmina e del cardillo siano fluide e inconciliabili, che un fatto
narrato venga poi negato e ribaltato, che le possibili pieghe
della storia costruiscano un ginepraio sempre pit fitto. E la

[

! Lettera di Anna Maria Ortese a Sergio Putasso del 19 luglio 1971,
citata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 586.

32 G. Leopardi, Dialogo della moda e della morte, in Operette morali, BUR,
Milano 2008, p. 132.

3 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 392.

3 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [1945], Bompiani,

Milano 2012, p. 30.
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vita a non essere chiara, a contenere contraddizioni e assurdita
pitt 0 meno verosimili: in tale condizione, non & possibile co-
noscere il mondo. Perché il mondo non esiste in quanto tale,
non si dispiega di fronte a noi illuminato in ogni punto.

La prima sezione de Il visibile e I’invisibile, intitolata Il visibile e
la natura, si apre cosi:

noi vediamo le cose stesse, il mondo é cio che noi vedia-
mo: formule di questo genere esprimono una fede che ¢
comune all’'uomo naturale e al filosofo dacché egli apre
gli occhi, rinviano a un sostrato profondo di “opinioni”
mute implicate nella nostra vita. Ma tale fede ha questo
di strano, che se si cerca di articolarla in tesi o enunciato,
se ci si chiede che cos’é noi, che cos’é vedere e che cos’é
cosa o0 mondo, si entra in un labirinto di difficolta e di con-
traddizioni.®

Luomo si illude di vedere il mondo, le cose stesse: nel cre-
dere e affermare tali principi, non fa che dare voce a tutta una
serie di opinioni e credenze ormai sedimentate. Ma se provia-
mo a chiederci davvero cosa siamo, cosa significa vedere, cosa
sia il mondo, allora la questione si fa piti complessa. Ortese ¢
consapevole di tali difficolta; per questo richiede a chi legge di
affinare una vista multiforme, in grado di compiere quantome-
no un doppio movimento: «sguardo acuto e attento alle forme
oggettive del mondo sensibile e al tempo stesso sguardo forte-
mente soggettivo, deragliante — a dimostrazione che Iinvisibile
€ cio che sottende il visibile»®.

Merleau-Ponty fonda proprio su questo paradosso le rifles-
sioni contenute ne Il visibile e I'invisibile. Gia a partire dal rap-
porto tra il proprio corpo e le cose, ci si trova immerse in una
contraddizione: a volte si riesce ad accedere alle cose stesse, a
volte invece si rimane nell’apparenza.

35 M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, cit., p. 31.
36 F Ghezzo, Voci dall’oltrestoria: il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese
in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 228.
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Tutto avviene come se il mio potere di accedere al mon-
do e quello di rinchiudermi nei fantasmi si implicasse-
ro vicendevolmente. I piti: come se ’accesso al mondo
non fosse che l’altra faccia di un ritiro, e questo ritiro in
margine al mondo una schiavitli e un’altra espressione
del mio potere naturale di entrarvi. Il mondo ¢ cio che
io percepisco, ma la sua prossimita assoluta, dacché la si
esamina e la si esprime, diviene anche, inspiegabilmente,
distanza irrimediabile.?’

Si tratta allora dello sforzo di vivere in questo paradosso,
pensare ad un tempo questi continui movimenti di prossimita
e distanza. Da qui sorgono tutte le problematiche connesse ai
possibili incontri non solo tra il mondo privato e quello ester-
no, ma anche tra i mondi privati: «il vero traluce attraverso
un’esperienza emozionale e quasi carnale, in cui le “idee” —
quelle dell’altro e le nostre — sono piuttosto dei tratti della sua
fisionomia e della nostra, e, piti che comprese, sono accolte o
respinte nell’amore e nell’odio»®.

Di fronte al vanto dell'uomo moderno di separare i confini tra
visibile e invisibile, e di ridurre 'invisibile a poca e risibile cosa, Or-
tese rivendica con gentile forza I'impossibilita di tale operazione:
ne Il cardillo addolorato, i tre ricchi e un po’ superbi uomini prove-
nienti da Liegi sono sopraffatti dalla realta metamorfica di Napoli.
Il mondo napoletano e condensato non solo nella figura del folletto,
che non riusciamo mai a localizzare né a mettere a fuoco, ma anche
in quella di Elmina - «colei che ha abdicato alla propria intelligenza
per andare al di 1a di cio che gli uomini chiamano intelligenza, la
dove comincia la saggezza»*® — sfuggente a tal punto che i tre uo-
mini la soprannominano Chimera. Elmina non parla, ¢ «muta di
dentro», come una pietra: solo cosi riesce a resistere a quel logos
fallocentrico, razionale, moderno e dominatore nel quale affonda*.

37 M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, cit., pp. 35-36.

% Ivi, p. 39.

% A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, cit., p. 124.

40 Siveda G. Rabane, The Flickering Light of Reason: Anna Maria Ortese’s il
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Sono, retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate
e cesellate, opera di gioiellieri del sogno. Ma, una volta
aperte, solo la scura e fredda vita geme, come un’acqua,
al piede degli scalini. E vedrai anche tu, curioso Lettore,
seguendo questa storia, come la dentro, non c’é nulla.
Uderai solo, 1a in fondo, un povero glu-glu.*!

Al pari del mutismo di Elmina, il grido del cardillo — un
cardillo che si erge ad angelo della storia benjaminiano* - si
alza contro l’arroganza dell'uomo moderno, le sue conquiste
e presunti risultati. Con lui gridano tutti coloro che soffrono,
invisibili: al ‘senso’, al progresso e all’ideologia non hanno che
opporre un suono ripetuto, lacerante e privo di significato: «O0!
Oo! 00! Oh! Oh! Oh!»*®:

questo dolore (o gioia? O anelito? O semplice desiderio
di gioia?) che il famigerato uccello esprime, non ha [...]
molta attinenza col mondo degli adulti, sia intellettuali che
nobili, ma solo col mondo dei piccerilli [...] Vi & un dolore
[...] dei fanciulli, nel mondo napoletano e altrove (fino,
forse, alla remota Germania), che supera in gravita e di-
mensioni il dolore degli intellettuali, degli innamorati del-
le riforme e perfino degli ansiosi della Costituzione — un
dolore non degli adulti, di cui si parla, e a cui ci si riferisce
generalmente pronunciando la parola magica: dolore.*

I suoni del cardillo e dell’iguana si oppongono a un logos
razionale, proponendo un diverso parlare che proviene da altri

cardillo addolorato and the Critique of European Modernity, in G. M. An-
novi, E Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese: Celestial Geographies,
cit., p. 361.

4 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 19.

4 Si veda E Ghezzo, Voci dall’oltrestoria: il cardillo addolorato di Anna
Maria Ortese in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p.
240.

4 A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 376.

* 1vi, p. 267.
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luoghi. Eludono il linguaggio in favore di un altro tipo di comu-
nicazione, fatta di balbettii, melodie, canti, suoni incomprensi-
bili. Fanno parte di quella letteratura minore o rivoluzionaria di
cui parlano Deleuze e Guattari, «una macchina d’espressione
capace di disorganizzare le proprie forme, e di disorganizzare le
forme di contenuti, per liberare dei contenuti puri che si con-
fonderanno con le espressioni in un’unica materia intensa»*. Il
suono del cardillo, il suo “Oh! Oh! Oh!” & un contenuto puro,
un’espressione che spezza le forme e segna nuove diramazioni.
Il dolore espresso dal grido dell’uccello appartiene al mondo di
quelle piccole persone che popolano le pagine di Ortese: lo capisce
anche il principe Neville, la cui visione conosce un cambiamen-
to nel corso della storia:

la sua anima era mutata, che il mondo era questo — e
nessuno puo illudersi di cambiarne, con rivoluzioni e tri-
bunali, I'immobilita fondamentale, né procedere alla sua
comprensione senza prima averne visitato le citta sotter-
ranee, le tristi citta del cuore, il vero sottosuolo di tutti
i grandi rivolgimenti e poi impietramenti politici. Li era
il male: nel cuore pronto alla menzogna, e inconsapevole
della propria ignominia.*®

Il male ¢ in chi non riesce a visitare le tristi citta sotterranee
del cuore; in chi, vigliacco, mente. Al contrario, Neville, capace
ormai di accogliere anche la sofferenza, puo finalmente ricevere
la visita del cardillo, «che gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la
separazione, il dolore e questa gioia che giungeva adesso con lui:
tutta calma, fredda, infinita»*’. Il principe, malinconico e visiona-
rio, grazie alle sue «strane capacita rabdomantiche»*® ¢ capace di
percepire anche quello che non si vede, e intravedere i misteri di

% G. Deleuze, E Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], Quo-
dlibet, Macerata 2010, p. 51.

4% A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 331.

47 1vi, p. 376.

# Tvi, p. 28.
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Elmina. In questo, € aiutato da un amico della madre, una sorta
di mago che, servendosi di una lente speciale, riesce a osservare
cose lontane eludendo i confini dello spazio e del tempo.

Vista multiforme, si diceva, o riflessione capace di tenere in-
sieme piu visioni, pit livelli di visibilita. Superriflessione, la chia-
ma Merleau-Ponty:

intravediamo la necessita di una superriflessione che tenga
conto anche di se stessa e dei mutamenti che essa in-
troduce nello spettacolo, che quindi non perda di vista
la cosa e la percezione grezze, e che infine non le can-
celli, non recida, attraverso una ipotesi di inesistenza, i
legami organici della percezione e della cosa percepita, e
assuma viceversa il compito di pensarli, di riflettere sulla
trascendenza del mondo come trascendenza, di parlarne
non secondo la legge dei significati delle parole, inerenti
al linguaggio dato, ma grazie a uno sforzo, forse diffici-
le, che impiega questi significati per esprimere, al di la
dei significati stessi, il nostro contatto muto con le cose,
quando esse non sono ancora cose dette.*

Merleau-Ponty fa appello a una lingua che, a fatica, riesca a
esprimere il ‘contatto muto con le cose’, a una riflessione che
«impieghi le parole per dire questo legame prelogico, e non con-
formemente al loro significato prestabilito, che si immerga nel
mondo anziché dominarlo»®.

Continuiamo allora la lettura di alcuni brani di Ortese, que-
sta volta tratti dal romanzo Alonso e i visionari. All’origine del
libro c’é una presenza immaginifica nella vita di Ortese, come la
scrittrice racconta:

C’era nella mia vita la figura di un felino, aveva la faccia

di un puma... non voglio parlarne altrimenti. Era una
creatura meravigliosa, una immagine religiosa, e un

4 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l'invisibile, cit., p. 63.
50 Ibidem.
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giorno €& scomparso. La convivenza con questo felino &
una delle esperienze fondamentali della mia vita. Dopo
che se ne ando, un certo giorno immaginai di vederlo in
una casa dove era accaduto qualcosa: cosi € nata questa
storia.*!

Se ¢ vero che possiamo ritrovare nel racconto giovanile La
casa del gatto® una sorta di anticipazione del felino protagonista
di Alonso, ¢ forse piu interessante pensare a tale figura come
una forma della perdita. Come afferma infatti la scrittrice du-
rante un’intervista: «E un animale, ma in realtd il puma rap-
presenta tutto cio che di caro, di fidato abbiamo perduto: un
parente, una casa, un luogo lontano, una cosa [...] che ci é stata
tolta con la forza della storia. [...]. E una metafora dell’amore,
dell’amore perduto, delle cose perdute»*®. Leggiamo un dialogo
inserito nella prima parte di Alonso e i visionari:

«Gli uomini della perdital» con semplicita, quasi di me-
dico, il giovane Edwin. «Gli uomini che hanno perduto,
per sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a
tutti».

«Discorso triste, ma, in genere, ciascuno di noi ha perdu-
to per sempre qualcosa di importante» intervenni, un po’
ironica e davvero mediocre, io0.%

In questo romanzo, uscito per Adelphi nel 1996 ma ambien-
tato negli anni del terrorismo, Ortese continua a sviluppare,
forse in maniera ancora piu radicale, le riflessioni sul visibi-
le e l'invisibile, che intesse all’interno del tema della violen-
za dell’'uomo. Da una lettera a Franz Haas: «non penso di aver

51 E Borrelli, Ortese. Incontro ai confini del surreale, in «il Manifesto», 26
maggio 1996, p. 21.

52 A. M. Ortese, La casa del gatto, in «Domus», n. 175, luglio 1942, pp.
I-111.

53 A. M. Ortese, Questa mia vita terremotata, intervista di R. Polese, in
«Amica», 14 giugno 1996.

5 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 76.
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scritto un libro sul “terrorismo” [...] ma solo su una condizione
umana: il dominio su altri esseri e l'indifferenza - o il muti-
smo — davanti al dolore»®. Qualche mese piu tardi scrive ancora
all’amico, il quale ha appena perso il padre. Ortese mostra una
grande dolcezza e comprensione: gli scrive che nulla si chiude,
che cio che € nato non muore mai ma solo tramonta, che cio che
vale per il sole puo valere per le anime, le quali non cessano di
esistere scomparendo dalla nostra vista. Soprattutto, la scrittri-
ce consiglia a Franz una particolare attenzione verso le figlie:
«non dica mai la parola “morto” parlando di lui alle bambine.
Dica “partito”. Si abitueranno a non credere alle pur rispettabili
apparenze. A non credere agli occhi»®. Al pari del padre dell’a-
mico, Alonso & partito; le apparenze sono rispettabili si, ma ¢
meglio non credervi troppo, come recita la citazione da Iosif
Brodskij che Ortese pone in esergo al romanzo:

Come possono sapere

Quel che ¢ successo? Non puoi fare indagini,
interrogando gabbiani, squali dalla bocca zeppa,
o mandando segugi

sulla traccia. Ma nell’oceano quali

tracce ci sono? Solo allucinazioni.

Nella realta oceanica che ci circonda e difficile trovare le trac-
ce: «pochi fatti confusi»®” compongono infatti le storie che si in-
trecciano nel romanzo, «storie piene di mutamenti: si comincia
con un lui, si finisce con lei o loro, o il contrario: con nessuno,
con tutti»®®. Il romanzo si dispiega in tre momenti. Anni Cin-
quanta: due professori (Jimmy Op e Antonio Decimo), durante
un viaggio in Arizona, trovano un cucciolo di puma; fine degli

55 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas del 1 agosto 1996, con-
tenuta in A. M. Ortese, Possibilmente il piti innocente, cit., p. 141.

5 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas dell’8 ottobre 1996, ivi,
p- 143.

57 Fofi G., Alonso e la luce, in L. Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese,
cit., p. 155.

58 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 23.
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anni Settanta: Julio Decimo, figlio maggiore di Antonio e capo
di una banda di terroristi, viene misteriosamente ucciso; anni
Ottanta: I’americana Stella Winter — narratrice della storia — ac-
coglie a casa il vecchio amico Jimmy Op. Sara lei a tenere il filo
degli eventi:

Mi chiamo Winter. Stella Winter Grotz. Nata in Pennsyl-
vania cinquantasei anni fa. Un mio amico, il professor
Jimmy Op, della Universita di H., di ritorno da un viag-
gio in Italia, verso la fine di ottobre si fermo a Realdina,
il villaggio di frontiera dove abito, e il secondo giorno
(il primo era trascorso piuttosto silenzioso) sedeva con
me davanti al camino del salotto, al pianoterra della casa.
Fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giar-
dino e sulla Francia non distante.

«Signora Winter», mi chiese improvvisamente «ha mai vi-
sto un puma, cio¢ un leone americano?»

Dissi di no.*

Cosi si apre Alonso e i visionari: fin da subito, il tema della
violenza dell’'uomo si impone, accanto a quello del rapporto fra
linguaggio e realta. Alcuni passaggi dalle prime pagine:

Mi guardo. «Parlo proprio dell’'umanita in genere, delle
guerre, le crisi, i massacri e cose simili. Non ne usciremo
senza prima tornare indietro... e molto, molto indietro».°

«Non ho mai capito — e non credo di capire comunque —
il linguaggio dei bambini. Forse perché ¢ cosi simbolico,
stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con una
intensita... nemmeno William Blake tocca cosi da vicino
— e gli fa voltare il muso — quello che é. La cosiddetta realta,
intendo»®!.

% Ivi, p. 11.
% Ivi, p. 12.
s Ivi, p. 19.
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«LCuomo ¢ dannoso al puma e a molte specie di anima-
li», sentenzio [...]. Il modo di narrare, se questa era una
narrazione e non una conversazione, di Op era davvero
troppo contraddittorio e malinconico anche per me, o per
chiunque altro avesse gli occhi puntati su questa vita re-
ale. La quale ¢ grandiosa, certo, ma si svolge sempre su
piccoli tratti — tessere di un mosaico, le «vicende umane»,
ben definite. Di rado esistono collegamenti tra certe figu-
rette, o scene comuni, e il corso del tempo, il suo lontano
domani, il futuro.5?

Come era stato per 'iguana e il cardillo, anche il puma ¢
figura misteriosa, cangiante e inaffidabile: € morto a Roma in-
vestito da un camion? E stato Antonio a ucciderlo? Perché con-
tinua ad apparire sempre pitu vecchio? Era forse un cane? E mai
esistito? Unica certezza ¢ la colpa di Jimmy Opfering, che nulla
ha fatto per alleviare il dolore e impedire la morte del cuccio-
lo. Nell’'ultima parte del libro ¢ riportata una lunga lettera che
Jimmy Op scrive ad Abramo Lincoln, dove ci sembrano raccolti
i temi di tutto il romanzo:

Siamo i caposcuola della attuale teoria della conoscibilita.
Partiamo dalla certezza che il mondo sia conoscibile, anzi
conosciuto. E questo ci tiene immobili, e non reca aiuto a
quei tre quarti delle creature viventi che passano intanto
sotto I’ombra dell’inconoscibile dolore. Esse, appena col-
pite dal dolore, diventano (a tutti, amici e Nazioni intere)
perfettamente ignote e inconoscibili. [...] Pieta dunque
della nostra Terra — la comune Madre che abbiamo ridotto
a un immenso ghetto (o prigione, che ¢ il simile) dei De-
boli e dei Passati. Riportiamo luce ai Deboli e ai Passati.
Riapriamo i loro ghetti, ma prima inondiamoli di luce.
Diamo consolazione a tutti. Noi crediamo nella giustizia,
ma, prima della Giustizia per 'uomo, venga la giustizia
per il Puma, che ¢ il Mutamento, ¢ I’avvento della inno-

62 Ivi, p. 24.
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cenza e mansuetudine, la bonta e la pace, I’avvicinamento
della patria lontana.®

Come spiegava Merleau-Ponty, credere di poter conoscere la
realta ¢ ingiusto, e anche dannoso: ¢ invece necessaria, ancor
prima di riflettere, una «frequentazione ingenua del mondo»®,
che purifichi la nozione della soggettivita umana, «la quale per-
de il proprio status di punto d’accesso metodologico primario
e insieme la propria posizione ontologica di cardine del mondo
percepito»®®. A funzionare insieme sono sempre l’opacita e la
profondita: «non c’é cosa pienamente osservabile, non c’¢ ispe-
zione della cosa che sia senza lacune e che sia totale»®. Il filo-
sofo utilizza il termine di intermondi per designare il sistema di
intersezioni fra le mie vedute e quelle degli altri, fra i miei atti e
quelli degli altri, fra il mondo sensibile e il mondo storico: «essi
sono cio che, al di 1a delle nostre vedute, le rende solidali fra di
esse e solidali con quelle degli altri, sono le istanze alle quali
noi ci rivolgiamo non appena viviamo, i registri in cui si inscrive
cio che vediamo, cio che facciamo, per divenirvi cosa, mondo,
storia»®’. La nostra vita — riflette ancora Merleau-Ponty — ha una
atmosfera, costantemente avvolta nelle nebbie del mondo sensi-
bile e della storia. In questa atmosfera, visibile e invisibile archi-
tettano insieme una «stratificazione» di fenomeni.

Non smettiamo di ripeterlo: il mondo non ¢ davanti a noi, ne
siamo immerse e attraversate; le nostre idee sono gia incrostate
nelle giunture dei nostri corpi, perché & con questi che siamo nel
mondo. Dentro di noi — continua il filosofo — sentiamo la pres-
sione del tempo e dello spazio, che sono «un tempo e uno spazio
di ammucchiamento, di proliferazione, di sopravanzamento, di
promiscuita, — perpetua pregnanza, perpetuo parto, generalita
e generativita, essenza grezza ed esistenza grezza, che sono i

& Ivi, p. 209.

% M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, cit., p. 76.

T. Toadvine, Tempo naturale e natura immemoriale, in «Discipline Filoso-
fiche», anno XXIV, n. 2, 2014, p. 9.

% M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, cit., p. 100.

7 Ivi, p. 106
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ventri e i nodi della medesima vibrazione ontologica»®®. In que-
sta atmosfera avvolta nella nebbia, in questo pullulare di corpi,
idee e punti di vista — «ogni paesaggio della mia vita & pregno,
in quanto visibile, di molte altre visioni oltre alla mia»® —, il
linguaggio / il logos / la filosofia / la scrittura «& I’esperienza
[...] ancora muta che deve essere portata all’espressione pura
del suo proprio senso»’. Il linguaggio dovra — detto altrimenti —
farsi carico di questo legame indissolubile di visibile e invisibile
(«la peculiarita del visibile ¢ di essere superficie di una profon-
dita inesauribile»’"), aprendosi sulle cose ma facendosi anche
incalzare dalle voci del silenzio.

«Forse non vi e nulla di soprannaturale, in quanto tutto il
mondo & soprannaturale»’, si trova a pensare Stella Winter, te-
nendo per sé questa riflessione.

2.3 Dire il mondo

La realta non € tenace, non e forte, ha bisogno del-
la nostra protezione.
(H. Arendst, Le origini del totalitarismo)

Il discorso che, attraverso la lettura dei testi di Ortese, stiamo
cercando di portare avanti da diverse prospettive, si fonda su una
messa in discussione delle categorie che hanno dominato la tra-
dizione occidentale e si sono imposte con forza nell’eta moder-
na. Naturalmente, un ripensamento cosi radicale comporta una
situazione di crisi molto profonda, e lo schiudersi di una serie di
interrogativi: ¢ possibile / auspicabile la creazione di un’alterna-
tiva? Come costruire un diverso immaginario? Come pensare, in

% Ivi, p. 134

5 Ivi, p. 141.

° Ivi, p. 146. In questo passaggio, Merleau-Ponty cita le Méditations
cartésiennes di Husserl.

71 Ivi, p. 159.

2 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 243.
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maniera piu complessa e inclusiva, una nuova rete di relazioni
fra mondo umano, animale e vegetale? Come aprirsi a modelli
altri? Come eludere, anche per poco, ’egemonia del logos attra-
verso il logos? Forse, ogni tentativo che va in questa direzione
deve prendere sul serio tale paradosso. Vorremmo allora conti-
nuare la riflessione concentrandoci proprio sul linguaggio, quale
elemento di soglia fra visibile e invisibile.

Abbiamo visto come il visibile non possegga, di per sé, un
valore assoluto, «se non in ragione di quell’immenso contenuto
latente di passato, di futuro e di altrove, che esso annuncia e na-
sconde»’?. 1l visibile e il vissuto emergono infatti dal linguaggio,
il quale — continua Merleau-Ponty — fa «affiorare tutti i rapporti
profondi del vissuto in cui esso si € formato, che & quello della
vita e dell’azione, ma anche quello della letteratura e della po-
esian’. Se la percezione ha origine nel punto e nel momento in
cui vedente e visibile si incontrano, la significazione raccoglie
e chiude, contraendoli, tutti i mezzi fisici e linguistici: «come il
visibile afferra lo sguardo che I’ha svelato e che ne fa parte, cosi
la significazione si ripercuote, di rimando, sui suoi mezzi, an-
nette la parola che diviene oggetto di scienza»”. Il manoscritto
incompleto de Il visibile e 'invisibile, prima delle note di lavoro, si
conclude con parole estremamente significative:

tutto il paesaggio ¢ invaso dalle parole, non é piu, ai
nostri occhi, se non una variante della parola, e parlare
del suo “stile” significa per noi fare una metafora. In un
certo senso, come dice Husserl, tutta la filosofia consi-
ste nel restituire un potere di significare, una nascita del
senso o un senso selvaggio, una espressione dell’espe-
rienza attraverso I’esperienza che illumina specialmente
la sfera particolare del linguaggio. E in un certo senso,
come dice Valéry, il linguaggio & tutto, perché esso non
¢ la voce di nessuno, perché ¢ la voce stessa delle cose,

7* M. Merleau-Ponty, Il visibile e Iinvisibile, cit., p. 105.
7 Ibidem.
75 Ivi, p. 169.
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delle onde e dei boschi. Si deve altresi comprendere che,
dall’una all’altra di queste vedute, non c’é rovesciamen-
to dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in
una sintesi: esse sono due aspetti della reversibilita che
¢ verita ultima.’®

Se tutto il paesaggio ¢ invaso dalle parole, alla filosofia non
rimane che ridare un potere di significare, attraverso la metafo-
ra. Nelle note di lavoro, sotto forma di appunti allo stato grezzo,
continue domande, corsivi e parentetiche, il senso di cio che di-
ciamo e di cio che udiamo ¢ fatto risalire agli esistenziali, ovvero
categorie attraverso le quali si comprendono le cose e le perso-
ne: «essi sono 'ossatura di quel “mondo invisibile” che, con la
parola, comincia a impregnare tutte le cose che vediamo»”’. 1l
mondo €, a questo stadio, definito invisibile poiché siamo noi,
con la nostra interiorita e il nostro corpo, a riempirlo: «nel vi-
sibile non ci sono mai se non delle rovine dello spirito»’8. Mer-
leau-Ponty utilizza il termine molteplicita prospettica per spiegare
lo scarto che distingue ogni relazione: le lacune dell’altro non si
trovano mai la dove sono le mie, per questo cio che l’altro dice
ha significato. Come spiegato nelle note di lavoro, «le parole
degli altri mi fanno parlare e pensare perché creano in me un
altro da me, uno scarto in rapporto a... cio che io vedo e cosi me
lo designano a me stesso. Le parole dell’altro formano la trama
attraverso la quale io vedo il mio pensiero»”.

Sara ora forse piu chiaro come il senso sia invisibile; tutta-
via, I'invisibile per il filosofo — come pure per Ortese — non é il
contrario del visibile: «il visibile ha esso stesso una membratura
di invisibile, e I'in-visibile € a contropartita segreta del visibile,
non appare che in esso»*®. Laccesso al visibile — e dunque anche
al non visibile — avviene secondo Merleau-Ponty attraverso la

76 Ivi, p. 170.

77 Ivi, p. 197.

78 Ibidem.

7 Ivi, pp. 237-238
Ivi, p. 230.
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percezione, attraverso il corpo e la carne con cui scivolare sugli
elementi, sui raggi del mondo.

Il Porto di Toledo € un luogo eccezionale dove osservare non
solo la ‘messa in pratica’ di tali riflessioni, ma anche le conside-
razioni di Ortese sulle possibilita della scrittura di raggiungere e
restituire il punto di soglia tra il visibile e I'invisibile. Si vedano
allora due passaggi:

Stimata Figueira e triste dirimpettaia, ieri sera, spero
non si arrabbi, La vedemmo, Misa e io, alzando il capo
da questo tavolo (dove ora Le scrivo), La vedemmo die-
tro ai vetri della sua vecchia stanza d’Angolo. [...] E che
sentimento, Figueira, provammo per Lei. Da tanto, dalla
sera al Café Canceiro, non La vedevamo, e ora La ve-
demmo; e ci parve, perdoni, come dietro la sua testa se
ne alzasse un’altra, di molto piu scura e seria, che inten-
ta pareva (pareva soltanto, noti!) a riguardare la Collina
(che da questa stanza non si vede) e le Carceri. Ci fece
pena, creda. Laltra testa, invece, sembrava piu piccola
del solito, e intenta a mille suoni della di Lei casa.?!

Lindomani, 31 ottobre, trovai sulla «Gazeta», che ave-
VO comprato per non so quale curiosita — triste ansia di
tornare indietro, tornare agli antichi giorni -, il seguente
rendiconto, scritto da tempo, ma gia partecipe di questo
selvaggio splendore e mistero, e desiderio di pace, che ora
mi circondava. [...] Riviveva in esso [...] ’Espressivita,
o via all’Espressivita, che era mia unica terra. Lo trascri-
vo senza nulla mutare, cosi come lo vidi, né soprattutto
dilungarmi in critiche a una scrittura che andava parteci-
pando sempre pit, anziché di una interiore logica, di una
dissennata e crescente necessita di fissare, se possibile, le
sopraggiungenti visioni.®?

81 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 283.
8 Ivi, p. 312.
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Nel primo brano (una lettera che apre la seconda parte del
libro, intitolata Secondi ricordi di Toledo spezzati dal rumore del ma-
re-tempo che si avvicina) assistiamo a un farsi e disfarsi, sulla pa-
gina, di quei movimenti dello sguardo, del vedere e non vedere
affrontati in questo capitolo: la seconda testa pare alzarsi da
quella ‘fisica’, visibile, di Figueira, molto piu scura e seria, mo-
strando come la caratteristica del visibile sia appunto di essere
superficie di una profondita inesauribile. Nel secondo passag-
gio citato, la narratrice, nel presentare un suo pezzo apparso
su rivista, riflette sulla capacita dell’Espressivita — cosi lei de-
finisce la scrittura — di fissare I’invisibile, le ‘sopraggiungenti
visioni’. Come consueto ne Il Porto di Toledo, 1’autrice riporta
un brano da lei stessa scritto, un ‘rendiconto’. Questa volta,
si tratta del racconto intitolato Bella Casa, dove si narra di una
donna che erra per le vie di una citta straniera. Al termine dei
suoi vagabondaggi, si ferma sempre in un luogo selvaggio a cui
si giunge superato un ponte.

Un fiumicello dalle acque calme, di un turchino cupo a
larghi e irrequieti anelli neri, scendeva molleggiando e
mormorando tra le sponde di mirto. Sul leggero pendio
di quelle rive nereggiava snello qualche cipresso. In fon-
do, dove il fiume faceva gomito, spiccavano sul cielo di
un azzurro raro, quasi tra verde e nero, i merli candidi di
una strana casa. Su questa pendeva, anello immacolato,
acceso, intoccabile, quasi sanguinante e tristo, una luna
al suo primo quarto. Chi abitava li? Che gente? Quale la
loro vita?®

La protagonista, mossa da curiosita, continua a tornare ver-
so quel luogo: «avida figgevo I’occhio avanti, a spiare il segreto
di quella casa. Ma sempre le apparenze della piu serena e ag-
ghiacciante solitudine ritraevano mesti indietro i miei passi»®.
Tuttavia, ecco che una sera la donna non ¢ piu trattenuta, pren-

8 Ivi, pp. 312-313.
8 Ivi, p. 313.
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de coraggio: indossa un mantello nero, si aggancia sotto la gola
il colletto e scopre che nella casa non abita nessuno. Si fa spazio
il topos della casa infestata: una rosa essiccata che pende dalla
serratura, il gemito dell’usignolo, la luna, la porta che scivola
indietro da sola, «quasi aperta da mano di donna». La protago-
nista entra di fretta in una sala semibuia, altissima e lucente,
il soffitto dipinto di fiori e alle pareti quadri grandi e piccoli di
fronte ai quali si commuove. In questa casa, la donna vive uno
stato di gioia intenso:

Io non uscii piu da quella Casa, quale gioia! Io non pote-
vo pit lamentarmi di nulla, io ero felice. Non avevo mai
freddo, mai fame, mai stanchezza: ma un bel letto candi-
do e caldo, ma una tavola che si preparava da sola, con
pochi cibi meravigliosamente soavi e nutrienti. Nessuna
occupazione mi era prescritta, se non il volger degli occhi
intorno, il fantasticare, il sospirare. Qui, non era piu voce
del mondo, tristezza e squallore, pena delle mortali vie;
non tormento di umani, non esigenze sociali, non rim-
proveri di religione.®®

Dopo qualche tempo, la donna scopre di non essere sola
nella casa: da una porticina strana, di bronzo e cinta di foglie,
appare un’Aria a forma di uomo: cosi Ortese descrive questa
creatura, specificando in nota che si tratta di «una figura d’Aria,
una faccia soltanto di Nulla, una delle innumerevoli Forme che
popolano il cielo, e mai noi vediamo, ma non meno reali della
fauna e flora del Pianeta, semplicemente: composte d’aria!»®®.
Questa Aria ha le fattezze di un uomo snello, giovane e bellissi-
mo, dagli occhi d’oro, la fronte bianca, le guance di rose.

Egli, Asa (tale era il suo nome), era padre di Apa, era un

appassionato artista di marmi (in anni ora persi), e di

lui avevo sentito parlare per un fanciullo e quindi con-

giunto di Apa, Niso, anch’egli un po’ oro e rosso, morto

% Ivi, p. 316.
% Ivi, p. 317.
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una mattina a colazione, e il perché ¢ nascosto. D’allora,
Asa, chiuso il suo studio di marmi, sempre & sulla strada
polverosa del villaggio, mentre passa una carrozza tutta
d’oro che porta via il suo fanciullo gridante. Scompare, la
carrozza, nel cimitero del villaggio, e Asa ¢ 13, che scuote
i cancelli d’argento del cimitero, e chiama singhiozzando
il suo Niso. E solo la polvere, al grido, si presenta vol-
teggiando, la bianca polvere del villaggio. E lo studio di
marmi, da quel tempo, non si apre pit.?’

La protagonista lo riconosce: ¢ Asa, il padre di Apa, il nonno
materno, noto scultore della Lunigiana. Sappiamo che questo
nonno, descritto da Ortese come sensibile e gentile, aveva avuto
un figlio, Alberto, morto all’eta di due anni. Come racconta la
scrittrice, dopo la tragedia «aveva perso la ragione. Aveva chiuso
lo studio di scultura, e non lavorava piu. Correva dietro alle car-
rozze gridando: Alberto! Alberto!”. Per dieci anni fu pazzo. Poi
gli torno la ragione»®. Nell'immagine della carrozza, del dolore
e della polvere, si mescolano due eventi della vita di Ortese:
quando la nonna muore in Libia e il suo corpo viene portato via
dalla cammelliera tra le grida della madre, e quando il nonno,
fuori di sé, rincorre le carrozze gridando il nome del figlio.

Ma torniamo al racconto. Asa invita la donna a seguirlo in
una sala segreta, uno spazio immenso, inondato da luce bianca
da cui emergono dei marmi viventi: cavalli che galoppano sui
piedistalli, fanciulle che si abbracciano e cantano, madri che ve-
gliano il sonno dei figli, barche che oscillano al moto incessante
del mare. Il visibile e I’invisibile si intrecciano, innestandosi uno
sull’altro, in modo magistrale in Bella Casa: al centro del brano
sta una perdita che Ortese ha conosciuto solo dai racconti della
mamma: ¢ proprio la figura di Asa a raccontare come il visibile
e I'invisibile siano I’'uno innestato nell’altro. Dialogando con la
protagonista, le spiega infatti di fare parte del mondo dei Beati:

8 Ivi, pp. 317-318.
88 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 5.
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«Che sai tu, Dasa, dell’essere Beato? Se non di una
condizione assai lontana, forse dall’altra parte dell’intero
creato, dove altro il tempo, altri i fiori?».

«Non raggiungibile... credi?» con angoscia dico.
«Pensando» egli dice.

Dopo questo scambio, la protagonista si trova in uno stato di
grazia dove non ricorda pit nulla: rimane I"'ombra di quello che
aveva appreso, a rendere velata la faccia della terra. Dopo il ren-
diconto di Bella Casa, Ortese conclude il capitolo riflettendo sulla
stratificazione della Realta e sul rapporto tra visibile e invisibile:
«sl, avvertivo lentamente questo: che la Realta ¢ a tanti strati, se-
condo "occhio. Locchio mio ripudiava sempre pit cio che all’oc-
chio popolare ¢ reale»®®. Questo reale & definito dalla scrittrice «il
comandato, 1’acquietante, il conclusivo, il facile»!. La riflessione
su questi temi continua a percorrere 1’opera. Seguendo ad esem-
pio il filo delle case, si veda questo passaggio tratto dal racconto

La casa del bosco, dalla raccolta In sonno e in veglia:

Vi sono istanti, nella vita della immaginazione — che ¢
poi la vita di tutti — in cui tutto cid che avete pensato
nella vostra vita, fino all’ultimo minuto, non conta pit,
o per lo meno smette di passare e diviene solo il reale;
ma nell’istante stesso il reale rivela non so che dimen-
sione... tutto cio che non si pensa mai del Reale... — un
reale molto diverso dal reale e tuttavia fatto di tutti i pia
umili segni di questo mondo... Ma non voglio, forse non
saprei, dire di piu.*?

1l ‘reale’ e difficilmente definibile e rappresentabile; tuttavia,
Ortese ¢ consapevole che proprio in questo paradosso risiede la
forza della scrittura, che emerge sempre dalla memoria di una

A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 320.
Ivi, pp. 322-323.

Ibidem.

A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 44.
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ferita ormai dimenticata e indimostrabile, di una specie di lutto
sognato o frontiera perduta:

Scrivere, quando non si giochi, e proprio questo: cercare
cio che manca, dappertutto — bussare a tutte le porte —
raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati,
e quando non le voci, i silenzi — scritti in ogni corteccia
d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle ri-
suonanti, sempre uguali narrazioni del mare.”

2.4 Suolo, bordo, interferenze

Intanto, ignari anch’essi della fine del loro mondo,
i gabbiani antichi, fra imbroglio di vele e palpito
d’acque e nuvole e vento, con rotte grida, fiera-
mente poetavano.

(A. M. Ortese, Il porto di Toledo)

Il pensiero di Merleau-Ponty, come in parte si ¢ gia osservato,
ci aiuta a cogliere altre visioni rispetto al paradigma di pensiero
culturalista. Come spiega Manlio Iofrida nel saggio Per un para-
digma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia — in particola-
re nella sezione finale, dove possiamo leggere il carteggio dello
studioso con lo psicoterapeuta Alberto Lorenzini —, con Cartesio
inizia la storia del razionalismo occidentale, «che sul dualismo fra
mente e natura ha celebrato il suo trionfo e che si compendia in
quella concezione meccanicistica con cui ci troviamo a colluttare
ancora ai nostri giorni»**. Il punto interessante su cui insiste lo-
frida & che proprio negli anni in cui il dualismo, il meccanicismo e
il prometeismo conoscono una forte accelerazione, alcuni grandi

% A. M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura
di A. Borghesi, Adelphi, Milano 2016, p. 17.

% M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica della filo-
sofia, Quodlibet Studio, Macerata 2019, p. 179.
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esponenti della letteratura e cultura europea reagiscono manife-
stando il loro disagio ed elaborando un’altra visione della natura
e del rapporto uomo-natura. Se Iofrida individua, all’interno di
questo processo, un momento fondamentale con ’elaborazione
della fenomenologia, vorremmo aggiungere la scrittura di Ortese
dentro al gruppo di pensatori che si oppongono al meccanicismo,
all’idea che si possa intervenire sulle cose in maniera oggettiva
e dall’esterno, e che il tutto corrisponda alla somma delle parti.
Leggiamo le riflessioni di lofrida a proposito della fenomenolo-
gia, e proviamo a pensarle accostate all’opera di Ortese:

Husserl [...] ha detto che la fenomenologia si basa, per la
precisione, su una conversione dello sguardo. In cosa consiste
questo gesto, che implica il richiamo a una trasformazione
del soggetto come base per accedere alla realta piti profonda
delle cose? Essenzialmente nella rinuncia a tutte le con-
crezioni intellettualistiche che ricoprono e oscurano [’ac-
cesso piu profondo al mondo, che ci impediscono di andare
alle cose stesse: € necessario rimuovere tutto ’ammasso di
pre-giudizi, di giudizi gia fatti, tutta la vera e propria co-
razza protettiva con cui ci difendiamo, per paura, da un
contatto pitt genuino e immediato con il mondo. Per fare
veramente esperienza, dobbiamo in altri termini sospen-
dere il pensiero, la coscienza secondaria, per ridar spazio
a quella fonte di relazione con le cose che ¢ la nostra co-
scienza primaria, prelogica, addirittura prelinguistica. [...]
sto cercando di spiegare come in questa fondazione della
fenomenologia ci sia gia tutta quella visione non dualistica
della nostra inerenza al mondo che si oppone diametralmen-
te al dualismo e nichilismo della linea occidentale domi-
nante. E dunque, la fenomenologia ¢, nella sua ispirazione
fondamentale, profondamente ecologica — ispira un atteg-
giamento di partecipazione all’essere e al mondo, rimanda
a una certezza fondamentale di esserci che ¢ anteriore a
qualunque dubbio amletico sull’essere e il non essere.*

% Ivi, pp. 181-182.
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Il soggetto, in seguito a una trasformazione, puo attuare
una ‘conversione dello sguardo’ per accedere alla realta piu
profonda delle cose. In che modo? Rinunciando alle riflessio-
ni intellettualistiche che ci impediscono di ‘andare alle cose
stesse’: per fare esperienza, dovremmo risalire a quel rapporto
prelinguistico con la realta che ci permette di vivere la nostra
‘inerenza al mondo’. Merleau-Ponty indica una prospettiva eco-
logica pensando il rapporto tra natura e cultura iscritto nel piu
ampio discorso sul visibile e I’invisibile: in altre parole, nel suo
pensiero, la natura ¢ posta

come un resto che &€ comunque sempre legato alla cultura,
come il verso del suo recto. Detto altrimenti: il paradigma
ecologico di Merleau-Ponty si traduce nei temi dell’ineren-
za, della nostra appartenenza a un mondo che ci precede
e che non é riducibile alla nostra prospettiva e alla nostra
volonta; un paradigma della passivitda come rovescio irri-
ducibile dell’attivita.®

Il senso della ‘visione ecologica’ di Ortese sta proprio in que-
sto — e non nell’inserimento ‘tematico’ di figure metamorfiche
- : nell’idea che apparteniamo a un mondo che ci precede e che
non ¢ riducibile alla nostra prospettiva e alla nostra volonta.
In tale direzione possiamo parlare di ‘passivita’, ovvero di una
fondamentale impotenza non solo dei personaggi dei racconti
e dei romanzi, continuamente immersi in un’atmosfera che li
tira da tutte le parti, ma anche dell’autrice stessa, che rinuncia
perfino a controllare la materia narrata, lasciandosi trasportare
da eventi, umori e visioni, e concedendosi un’immersione — o
inerenza — nel mondo.

Nell’autunno del 1948, Merleau-Ponty partecipa a una tra-
smissione radiofonica con un intervento: il filosofo spiega in
modo molto chiaro le questioni che stiamo affrontando.

Quando si passa dalla scienza, dalla pittura e dalla filoso-

% Ivi, p. 205.
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fia classiche alla scienza, alla pittura e alla filosofia mo-
derne, assistiamo [...] a una sorta di risveglio del mondo
percepito. Impariamo a veder nuovamente il mondo at-
torno a noi da cui ci eravamo distolti nella convinzione
che i nostri sensi non potessero insegnarci nulla di valido
e che solo un sapere rigorosamente oggettivo meritasse
di esser preso in considerazione. Ritorniamo a prestare
attenzione allo spazio in cui siamo situati, che guardia-
mo da una prospettiva limitata, la nostra, ma che ¢ pur
sempre la nostra dimora, e con cui abbiamo un rappor-
to carnale — riscopriamo in ogni cosa un particolare stile
d’essere che lo rende uno specchio dei comportamenti
umani —, e infine si stabiliscono, tra noi e le cose, non
pil rapporti tra un pensiero dominatore e un oggetto o
uno spazio completamente dispiegati davanti a esso, ma
il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato e
un mondo enigmatico che egli intravede, che non smette
di ossessionarlo, ma sempre attraverso prospettive che
glielo nascondono nella stessa misura in cui glielo rive-
lano, attraverso l’aspetto umano che ogni cosa assume
sotto uno sguardo umano.

Ma in un mondo cosi trasformato non siamo soli, e non
siamo soltanto tra uomini. Questo mondo si offre anche
agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai folli che lo abita-
no a modo loro e che coesistono con esso.%’

Ci pare che in questo passaggio del 1948 siano racchiuse
tante delle riflessioni che da una ventina d’anni sono cosi dif-
fuse (in letteratura, in antropologia e in filosofia): la questione
dell’essere situati, della prospettiva limitata e del punto di vista.
In particolare, I’aspetto che troviamo piu interessante e origina-
le & quello riferito al rapporto fra un essere incarnato e limitato
e il mondo che rimane enigmatico. Vige sempre un’ambiguita di
fondo: la realta rimane oscura, puo solo essere intravista. Infine,

97 M. Merleau-Ponty, Esplorazione del mondo percepito: I’animalita, in Con-
versazioni [1948], SE, Milano 2002, pp. 43-44.

124

.

AN as

— N, NN PN

b gl pd N e N

ren e

~



Vistbile e invisibile

Merleau-Ponty sottolinea anche il fatto che non siamo soli: que-
sta realta non si offre solo all’essere umano adulto, ma anche
agli animali, ai bambini e ad altri tipi di uomini, che il filosofo
chiama primitivi e folli.

Riprendendo i fili che si sono dispiegati in questo capitolo,
abbiamo visto come, di fianco / opposta all’idea dualistica, mec-
canicistica e intellettualistica emerge un altro filone di pensiero
che propone una diversa concezione del mondo e del rapporto
dell’essere umano con la vasta realta. Questa altra elaborazione
¢ rintracciabile in culture ed epoche differenti, che spaziano dal-
la fenomenologia (occidentale) all’animismo della tribti amaz-
zonica degli Achuar. La natura, la realta, il mondo non sono di
fronte a noi, completamente visibili, bensi sono il nostro suolo,
quella dimensione spazio-temporale rintracciabile grazie al visi-
bile e alla carne. Lo spirito — spiega ancora Merleau-Ponty nelle
ultime note di lavoro in calce a Il visibile e I'invisibile — € 1’altra
faccia del corpo: «noi non abbiamo idea di uno spirito che non
sia sotteso da un corpo, che non si stabilisca su questo suolo»®.
Subito dopo, il filosofo chiarisce cosa intenda per ‘altra faccia’
e per ‘chiasma’:

“Laltra faccia” significa che il corpo, in quanto ha questa
altra faccia, non ¢ descrivibile in termini oggettivi, in ter-
mini di in sé, — che quest’altra faccia ¢ veramente 1’altra
faccia del corpo, trabocca in esso (Uberschreiten), sopra-
vanza su di esso, € nascosta in esso — e in pari tempo ha
bisogno di esso, termina in esso, si ancora in esso. C’e
un corpo dello spirito, e uno spirito del corpo e un chia-
sma tra di essi. Laltra faccia da intendere non, come nel
pensiero oggettivo, nel senso di altra proiezione del me-
desimo geometrale, ma nel senso di Uberstieg del corpo
verso una profondita, una dimensionalita che non e quel-
la dell’estensione, e di trascendenza del negativo verso il
sensibile.”

% M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, cit., p. 270.
% 1Ivi, p. 271.
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Il corpo non ¢ descrivibile in termini oggettivi: tra esso e lo
spirito esiste un chiasma indissolubile. Lo stesso rapporto in-
tercorre tra il nostro corpo e la natura: con il suolo abbiamo una
relazione di inerenza. Tra ’organismo e ’ambiente c’¢ un rap-
porto dinamico: sono due entita inseparabili. Interno ed esterno
non possono essere distinti da un limite netto: di conseguenza,
I'organismo non ¢ un soggetto che imprime un’azione su un
oggetto. E cosi, il suolo non ¢ inerme, non ¢ un contorno o
uno sfondo dal quale si stagliano i nostri pensieri e le nostre
intenzioni. Merleau-Ponty propone cio¢ «un’ontologia porosa, in
cui essere e nulla, liberta e necessita, conscio e inconscio sono
imbricati reciprocamente, costituiscono un tertium irriducibile
alle sue componenti»'®. Si configura un soggetto che si trova sul
margine di conscio e inconscio: da qui, Merleau-Ponty sviluppa
il concetto di visione. Come afferma ancora Iofrida,

il chiasma visivo ¢ il congedo definitivo dall’idea di un
soggetto conscio e trasparente, kosmotheoros, che guarda
dall’alto, privo di limiti e di peso, un mondo dai cui lacci
¢ completamente libero. Al contrario, nella visione il sog-
getto si sperimenta come piega del mondo su se stesso,
come finestra sul mondo e dunque come punto di vista
parziale, luce cosciente che si staglia su uno sfondo mai
del tutto chiarificato di oscurita, di inconscio, di oblio.’*!

Ecco il punto su cui vorremmo insistere riguardo tutta la
questione del visibile / invisibile, della possibilita di intrave-
dere (e non vedere) la realta, del concatenamento dei punti
di vista: tali riflessioni ci sembrano centrali nella scrittura di
Ortese e permettono di aprire nuove piste critiche. La poetica
dell’autrice ¢ visionaria — capace cio¢ di proiettarsi nel futuro
aprendo ‘altre’ prospettive — nella misura in cui crea una rela-
zione strettissima, di inerenza, tra spirito e corpo e tra soggetti

100 M. Tofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica della filo-
sofia, cit., p. 129.
101 Ivi, pp. 130-131.
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e mondo. Nel suo pensiero, il rapporto con ’esserci e con la
terra ¢ fondamentale: sia nel senso di un’appartenenza a un
territorio in particolare (in primis Napoli, ma anche un terri-
torio immaginato come Toledo, non per questo meno definito,
situato e preciso), sia nell’accezione di un territorio inteso come
pianeta Terra.

Soprattutto negli ultimi decenni della sua vita, Ortese appro-
fondisce infatti il discorso sull’appartenenza alla Terra, sulla co-
scienza, sulla natura e la visione. Nel brano che apre la raccolta
Le piccole persone, dal titolo Ma anche una stella per me é «Natura» (ar-
ticolo apparso su «Tuttolibri» il 18 febbraio 1984), la scrittrice
cerca di definire il concetto di ‘natura’ e si interroga sul legame
fra questa e I’io. Utilizza i termini di ‘energia’, ‘respiro grandio-
so’, ‘evento senza origine’, ‘ritmo senza riposo’, descrivendo la
natura come una corrente fantastica e incomprensibile, «di cui
a ciascuno di noi non e dato scorgere che un punto, quello dove
si affaccia, per subito sparire, il suo “i0”, o qualcosa di ugual-
mente inesplicabile»'®. Ortese si sofferma su quel carattere di
ambiguita ed enigmaticita di cui abbiamo parlato, e anche sul
parzialissimo punto di vista dal quale ci affacciamo. La natura,
inoltre, non ¢ inerme né oggettivata, ma reagisce attivamente:
«sento nella Natura non so che tristezza di fondo, come <se>
a sua volta — mentre 'uomo si separa da lei — essa si separas-
se, soffocando, da Un Altro. E il ricordo di questa separazione
corresse poi come un pianto in tutte le strutture e le fibre del
suo fantastico essere»'®. Non solo la natura ha la capacita di
compiere una separazione, bensi agisce mangiando, bevendo e
consumando:

In realta, non sono le creature che bevono e mangiano
il Mondo: ma ¢ il Mondo che mangia e beve, cioé con s
u m a, la storia, il nascere e divenire delle creature nella
loro totalita. Da questo equivoco, che mai come oggi la
cultura - sebbene colma di interrogativi — ha accettato, e

102 A M. Ortese, Le piccole persone, cit. p. 16.
103 Ibidem.
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proclama e difende come un principio assoluto, procede
tuto l'errore (d eviazione)el’angoscia del vivere,
procedono tutti i violenti e delittuosi comportamenti del
cosiddettocivile-uomocivile- e per conseguenza
della Storia. La Terra come c o s a — 'uomo come suo
proprietario —'u s o della Terra e di tutte lesuecreatu
r e, come diritto assoluto del proprietario. Sistemazione
di territori, sfruttamento della terra, deportazione e uso
di popoli —di esseriparlantiomeno - dipendono da
questa credenza delittuosa: che la Vita sia una cosa - in-
vece di un respiro, eun sogno-elaproprieta (sutale
respiroesogno), un diritto. E, invece, unabuso—-un
disordine tremendo che sempre pit cresce avvolgendosi
intorno a se stesso... Lo chiamiamo Crisi.!*

Tutta I’angoscia del vivere proviene da un equivoco alla base
della nostra cultura: il Mondo ¢ vivo, la natura consuma. Non
capendo, non vedendo tale realta, 'uomo ‘civile’ abusa di terri-
tori, creature e popoli, convinto che la vita sia un oggetto, una
cosa, una proprieta e un diritto. L’Iguana si apre proprio cosi:

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando ¢ primavera, i
Milanesi partono per il mondo in cerca di terre da com-
prare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e pit
in 1a, forse, anche case popolari; ma soprattutto corro-
no in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte
della «natura», di cio che essi intendono per natura: un
misto di liberta e passionalita, con non poca sensualita
e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidita della
moderna vita a Milano, appaiono assetati. Incontri con
gli indigeni, e la cupa nobilta di questa o quella isola,
sono tra le emozioni piu ricercate, e se ti viene in men-
te che emozione sia un traguardo inadeguato alle vaste
possibilita del denaro, rifletti sulla stretta corrisponden-
za tra grandezza economica e indebolimento dei sensi,

104 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 176.
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per cui, al massimo del potere di acquisto, si ha non so
che ottundimento, che generale incapacita di discernere,
di gradire; e colui che, ormai, potrebbe cibarsi di tutto,
non gusta piu che poco o niente.'®

I milanesi descritti da Ortese — simbolo dell’umanita — con-
siderano il mondo come merce: non solo cercano spazi da com-
prare dove costruire case e alberghi, ma sono assetati, allo stes-
so modo, di quello che considerano ‘natura’. Si tratta sempre di
luoghi resi oggetti, da modificare a piacimento o dove ricercare
un’emozione.

Sull’inconoscibilita del mondo, la scrittrice insiste in altri
testi coevi, come nel gia citato brano La coscienza profonda, dove
ogni piccolo evento non causato dall’'uomo e definito inspie-
gabile e nuovo, radicalmente inconoscibile. Di fronte a questo
mistero, all’'uomo non rimane che difendersi con una sorta di
passivita e indifferenza di fronte a una condizione altrimenti
insopportabile:

questa condizione - I’estrema piccolezza miseria e nullita
dell’'uomo rispetto a cio che egli, come specie e spesso
come singolo, crede o presume di sé — ¢ tanto disperata,
che si puo ben perdonare all’'uomo se non voglia saperne
niente, e finga, in tutto e per tutto, o vada ripetendo a se
stesso, di trovarsi — in questo mondo — nella propria casa.
Che sarebbe dell’'uomo, se, gia alla nascita, egli sapesse
qualcosa — della sua vera condizione? Di abitante di un
pianeta che non esiste nemmeno, se non come un’ipote-
si, forse, nell’ordine delle grandezze, sempre piu infinite
grandezze, universali? Che ne sarebbe della sua inizia-
le allegria, esuberanza, decisione? Delle speranze degli
umili, come della gloria e I’arbitrio dei potenti? Nulla.
Tutto, tutto si spezzerebbe, tornerebbe polvere immedia-
tamente, annientato dalla fondamentale disperazione.!%

105 A M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 15.
106 A M. Ortese, Le piccole persone, cit., pp. 19-20.

129



Elisa Attanasio

Queste riflessioni, marcatamente leopardiane, proseguono
all’interno del brano: «perduti gli illusori fanali» (Dio, I’antro-
pocentrismo), e percependo la fatica del vivere, gli esseri umani
continuano, incuranti del buio, a frustare i propri cavalli e im-
porre loro un cammino ignoto. Rileggiamo allora il passaggio
citato nel primo capitolo: «la coscienza del profondo direi che &
una memoria delle “prime cose” preesistenti ’'universo, e me-
moria della idea — di una idea dell’'uomo, preesistente I’inizio
dell’universo, e una idea dell’'uomo ol t r e i tempi dell’univer-
so. Definirei la coscienza profonda, e la sua spinta ordinatrice,
vision e Lariflessione di Ortese prosegue sulla scia in-
dicata da Merleau-Ponty riguardo quella coscienza prelogica e
prelinguistica (la coscienza primaria di cui parlava Husserl) che
€ necessario recuperare per stare al mondo. La scrittrice ci spiega
infatti che tale coscienza profonda

¢ fondata su elementi non comunicabili — estranei al tem-
po e al proliferare e perdersi delle anime e delle cose — ed
assicura [...] una realta fondamentale — dove vediamo che
tutto e irreale cio che non € posto in questa coscienza, tut-
to passa e fugge nella morte — lasciando dietro quell’altra
morte che ¢ lastoria-—, tutto cio che non ha fondamento
che in questo imperituro e onnipresente — per quanto na-
scosto — continente o terr a f e r m a dell’essere.'®

Ortese si interroga senza sosta su tali questioni: la condizio-
ne di partenza e sempre segnata da un rapporto ambiguo tra l’es-
sere umano e il suolo che abita. «Penso che se I'uomo acquistas-
se la coscienza del luogo dove vive ci sarebbe una pace diversa,
saremmo nella realta. Invece non lo siamo. Noi crediamo conti-
nuamente di essere seduti su qualche cosa: ma non siamo seduti
su niente»'®. Si tratta di una sopravvivenza puramente casuale

107 Ivi, pp. 23-24.

108 Tvi, p. 24.

109 L3 citazione € tratta da un’intervista riportata in L. Clerici, Appari-
zione e visione, cit., p. 253.
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ed effimera: la Natura (precisamente come quella dell’Operetta
leopardiana dedicata alle erranze dell’Islandese) e indifferente.
Il rapporto di non conoscibilita € reciproco: come la Natura non
conosce 1'uomo, cosi I'uvomo non pud conoscere quelle «leggi
segretissime» degli spazi terrestri e cosmici. Tuttavia, cid0 non
impedisce all’'uomo di mettere in pratica la propria superbia:

quegli strazi e tormenti e ribaltamenti continui da vita
a morte che noi vediamo essere il trastullo incosciente
dell’universo rispetto ai terrestri, tale principio i terrestri
piu forti lo adoperano, e su scala planetaria, con i terre-
stri pit deboli: scatenando guerre, miasmi mortali, inari-
dendo mari fiumi territori, portando a frana le montagne,
e qui forando con appositi congegni volanti 1’atmosfera
(che é un tappeto azzurro, delicatissimo), affinché i raggi
cosmici vengano ad ucciderci. Qui mettendo mine sotto
la terra, affinché essa tremi di continuo: la, con la boc-
ca enorme dell’avidita, suggendo piante, frutteti interi, o
vaste foreste, al fine di mutare questa «vita» in un corpo
nuovo — cellulosa, CARTA - che divulghera e ordinera
che siano mantenute le leggi nefande dell’'uomo forte sul-
le vite pit deboli.!!°

La scrittrice si sofferma in particolare sulla questione ani-
male, condannando duramente gli allevamenti e i macelli, par-
lando di mercificazione e massacro a livello planetario, dolore
programmato e riduzione a oggetti di anime viventi: «i macelli
sono i nostri altari [...] di quei gemiti all’alba non c’¢é traccia nel
nostro continuo dolore, e io dico che questo dolore e questa non
speranza attuale [...] dipendono esclusivamente da quello, che
non ascoltiamo quei gemiti all’alba»!!!.

Ortese ha ben chiaro il discorso prometeico sul pianeta: in un
articolo degli Anni Settanta intitolato Io credo in questo, afferma
infatti che I'uomo, I’essere pit sordo e cieco dell’Universo, ha la

110 A M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 33.
1 Ivi, p. 118.
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«necessita di considerare il luogo dove vive, la Terra, un oggetto
meccanico, a lui pienamente soggetto, di cui egli conosce tutti i
segreti e dispone di tutti i comandi»''2. La scrittrice va oltre, anti-
cipando certi discorsi attuali sulla capacita salvifica della geoin-
gegneria come unica possibilita di far fronte alla crisi ecologica
(ovvero I'idea che il clima e altri fenomeni atmosferici e persino
geologici possano essere dominati grazie all’avanzamento tecno-
logico): I'uomo si illude «di controllare terremoti, maree, inonda-
zioni, epidemie, disastri celesti, e ogni altro orrore: e forse pensa
— anzi pensa senza dubbio — almeno io, il pit forte degli uomini,
Ford o qualsiasi altro, mi salvero, a causa dei miei soldi»'!>. E ri-
dicolo pensare che con i soldi, con la scienza o con la tecnica sia
possibile controllare eventi di cosi larga portata, o quantomeno
mettersi in salvo. Luomo puo fare tali riflessioni perché crede di
dominare uno spazio da lui separato, non un suolo con il quale &
in costante relazione, ma un oggetto che tiene a distanza e di cui
puo fare quel che vuole.

Di fronte a questo, Ortese grida «basta basta con i problemi
dell’'uomo»'', e crea sulla pagina una ‘realta’ fatta da proliferanti
rapporti: ogni cosa intrattiene con il mondo un particolare le-
game, e in tale campo relazionale I’essere umano non occupa
un posto privilegiato, né rispetto alla sua ‘localizzazione’, né
rispetto al sistema di valori o capacita di cui tradizionalmente
e culturalmente ha il primato: € cosi che, nell’opera ortesiana,
una donna si puo6 innamorare di un lume o di una pianta, puo
intavolare una discussione con il sole o sfiorare un drago. In-
sistiamo sul fatto che questi ‘avvenimenti’ non sono descritti
all’interno di un sistema fantastico o immaginifico, ma fanno
parte, in maniera legittima, della ‘realta’, la quale comprende
quello che vediamo e quello che non vediamo, in misure varia-
bili e mai in rapporto gerarchico. Crediamo che la letteratura
abbia la forza di dire questi rapporti, di ri-creare una ‘realta’
fatta di soggetti non autonomi ma portatori di una agency, con-

12 Ivi, pp. 34-35.
13 Ivi, p. 35.
14 Iy, p. 182.
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tinuamente connessi con altri attanti (umani e non umani). In
altre parole, ci sembra che nella scrittura di Ortese siano ‘messe
in pratica’ e a volte anticipate alcune riflessioni che negli ulti-
mi decenni sono teorizzate in ambito antropologico e filosofico:
«’'umanita é consustanziale al mondo o, per meglio dire, oggettiva-
mente “co-relazionale” al mondo, relazionale come il mondo. Vi ¢
[...] un’immanenza reale tra esisteza ed esperienza nella costi-
tuzione di un multiverso relazionale»!'>, come affermano Vivei-
ros De Castro e Danowski. I due studiosi insistono sull’insepa-
rabilita ontologica universale tra forma e sfondo, tra il vivente
e il suo ambiente, per riflettere sulla nozione di anthropos che
I’Antropocene mette in scacco: non piu un soggetto universale
capace di agire come popolo, bensi una molteplicita intensiva
ed estensiva di popoli. Come afferma Isabelle Stengers, «fino a
quando - che sia per promuoverlo o per decostruirlo — saremo
infestati dal modello ideale di un sapere razionale, oggettivo,
suscettibile di mettere d’accordo tutti i popoli della Terra, re-
steremo incapaci di stabilire con questi altri popoli dei rapporti
degni di tale nome»!'¢. Le osservazioni di Viveiros De Castro e
Danowski provengono in particolare dal pensiero di Bruno La-
tour, il quale afferma a tale proposito:

Essere un soggetto non significa agire in modo autonomo
in rapporto a un contesto oggettivo, ma piuttosto
condividere I’agency con altri soggetti che hanno
ugualmente perso la loro autonomia. E perché abbiamo
a che fare con questi soggetti — o piuttosto quasi-soggetti
— che dobbiamo abbandonare i nostri sogni di controllo e
smetterla di temere I'incubo di ritrovarci prigionieri della
“natura”. Non appena ci accostiamo a esseri non umani,
non riscontriamo in loro l’inerzia che ci consentirebbe,
per contrasto, di pensarci come agenti, ma, al contrario,

115 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio
sulle paure della fine, cit., p. 162.

116 I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire
[2009], Rosenberg & Sellier, Torino 2021, p. 124.
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troviamo agency che non sono piu senza legame con quel
che siamo e quel che facciamo. Per converso, da parte
sua (ma non esiste piu alcuna “parte”!), la Terra non &
piu “oggettiva”, nel senso che non puo piu essere tenuta
a distanza, considerata da Sirio e come svuotata di tutti
gli umani.'"’

Non ci sono piu soggetti capaci di agire in modo indipen-
dente in un contesto oggettivo, bensi una condivisione di agen-
cy: la ‘semplice’ capacita di agire che riscontriamo in umani e
non-umani dovrebbe farci abbandonare immediatamente ogni
sogno di controllo. Latour condivide queste riflessioni con
altri pensatori e pensatrici, prima fra tutti Donna Haraway,
che centra il saggio Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infet-
to proprio sulla pratica necessaria — nella situazione di trouble
in cui viviamo - di generare parentele attraverso connessio-
ni inventive. Restare a contatto con il problema — sostiene la
biologa e filosofa — «richiede la capacita di essere veramente
nel presente, ma non come un evanescente anello di congiun-
zione tra passati terribili o idilliaci da un lato e futuri salvifici
o apocalittici dall’altro: bisogna essere presenti nel mondo in
quanto creature mortali interconnesse in una miriade di con-
figurazioni aperte fatte di luoghi, epoche, questioni e signifi-
cati»'®. All’'Homo che scruta il cielo e imprime un’azione sul
mondo, Haraway oppone delle creature ctonie, che sguazzano
nell’humus multispecie e «sono mostri nel senso migliore del
termine: dimostrano e performano 'importanza materiale dei
processi terrestri e di tutte le creature. E poi dimostrano e
performano conseguenze»!'!® . La categoria selvaggia che I’au-
trice propone nel suo saggio — e che ci sembra strettamente
connessa al pensiero di Ortese — ¢ quella di kin, di parentela
imprevedibile e imprevista, che ha come presupposto ma an-

17 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico [2015], Meltemi,
Roma 2020, p. 102.

118 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 13.

19 Ivi, p. 14.
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che conseguenza una realta segnata dalla simpoiesi — «la paro-
la pit adatta per indicare i sistemi storici complessi, dinamici,
reattivi, situati [...] che ci permette di mondeggiare in compa-
gnia»'?® —, dal co-divenire. Insoddisfatta del postumanesimo,
Haraway sostituisce al concetto di umanita quello di humusitd:
«’'umano in quanto humus ha tantissimo potenziale: se solo
potessimo sbriciolare e sfilacciare I'umano in quanto Homo,
questa fantasia malata di un amministratore delegato perenne-
mente intento ad autorealizzarsi e a distruggere il pianetal»'?!.
La studiosa critica al corrente uso del termine Antropocene il
suo essere significativo per gli intellettuali delle classi ricche
ma incapace di comprendere molte zone del mondo: si tratta,
ancora una volta, di un discorso volto a evidenziare ’eccezio-
nalismo umano, che «avvilisce e stronca la nostra capacita di
immaginare e prenderci cura di altri mondi, sia di quelli esi-
stenti e precari [...] sia quelli a cui dobbiamo dare vita in al-
leanza con le altre creature, per quei passati, presenti e futuri
che ¢ ancora possibile recuperare»'?>. Haraway propone quindi
di usare un’altra definizione:

a differenza dell’Antropocene e del Capitalocene, lo
Chthulucene ¢ fatto di storie multispecie in via di svolgi-
mento, di pratiche del con-divenire in tempi che restano
aperti, tempi precari, tempi in cui il mondo non é finito e
il cielo non e ancora crollato. Siamo la posta in gioco gli
uni degli altri. A differenza del dramma che domina il di-
scorso sull’Antropocene e del Capitalocene, nello Chthu-
lucene gli esseri umani non sono gli unici attori rilevanti;
gli altri esseri non sono mere comparse che si limitano a

120 Tvi, p. 89. Si vedano anche gli studi della biologa Lynn Margulis, la
quale ha dimostrato che le nostre cellule contengono i batteri origi-
nali, gli archeobatteri anaerobici, i procarioti, che si nascondono nel
tessuto organico. Si tratta della teoria dell’endosimbiosi: a ogni li-
vello, all’interno e fra gli organismi, a partire dalle cellule, hanno
luogo continui scambi e rapporti di interdipendenza.

121 Tvi, p. 54.

122 Ivi, p. 78.
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reagire. Lordine viene rielaborato, si disfa una maglia per
crearne un’altra: gli esseri umani sono della Terra e con
la Terra, e i poteri biotici e abiotici di questa Terra sono la
trama principale del racconto.!??

Inutile insistere ancora sull’abilita di Ortese di creare sulla
pagina parentele fra creature appartenenti a ‘mondi’ diversi. La
capacita della scrittrice di aprire nuove prospettive trova spazio,
come si € visto, nelle piu recenti riflessioni riguardanti I’An-
tropocene. Il pensare lo spazio, la Terra, ’atmosfera non come
qualcosa di passivo e completamente modellabile dall’Uomo,
bensi in grado di reagire all’azione umana anche in modo ina-
spettato e poco controllabile é infatti una delle idee pit interes-
santi nell’attuale dibattito, come mette in luce Paolo Missiroli
nel suo recente studio: se il discorso prometeico sull’Antropo-
cene pensa lo spazio terrestre come oggettivo, piatto, incapace
di resistere — «la Terra deve essere uno spazio piano, al fine di
consentire non solo il dispiegarsi della geoingegneria, ma an-
che, pitl in generale, dell’azione dell’essere umano su di essa:
suolo infinitamente appropriabile, spazio privo di autonomia»'?*
—, il Sistema Terra (Earth System) si mostra invece come un
pianeta molto complesso e speciale, dove I'umano non ricopre
un ruolo dominante:

il “mondo naturale” non e lo sfondo passivo di eventi
umani. Piuttosto, le tradizionali storie umane sono di-
namicamente situate all’interno di pit ampie storie della
terra. Ad esempio, I’elaborazione della nozione di “tempo
profondo” attinge alla geologia, alla biologia evolutiva e
alla scienza del clima per rifondare le storie umane nel
contesto di tempi e processi sinergici pitt ampi.'?®

123 Ivi, p. 85.

12¢ P Missiroli, Teoria critica dell’ Antropocene. Vivere dopo la Terra, vivere nel-
la Terra, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 45.

125D, B. Rose, T. Dooren, M. Chrulew, S. Cooke, M. Kearns, E. O’Gor-
man, Pensare con I’ambiente, scombinando le discipline umanistiche, in M.
Armiero, E Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bussoni
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La Terra ha i propri temi, la propria storia, i propri rivolgimen-
ti: se e vero che 'uomo — o meglio, la produzione capitalista — &
diventato una forza geologica, in grado di imprimere trasforma-
zioni insanabili al pianeta (cosi potenti da fare estinguere miglia-
ia di specie, sviluppare e diffondere virus letali, aumentare molto
velocemente la temperatura terrestre), € altresi vero che il suolo
su cui siamo appoggiate ¢ capace di reagire alle nostre azioni in
modo imprevedibile, come gia affermava Merleau-Ponty:

Lumanita, in quest’epoca, non assorbe o domina una
qualche natura interamente passiva, impartendo ordini
da un trono alla sostanza fisica inerte che lo circonda. Al
contrario, le societa umane sono solo I’elemento pit forte
e chiaramente distinguibile tra una serie irriducibile di
forze geologiche.!?®

Lo ripetiamo: la natura non & passiva e le sue reazioni (o
semplicemente le sue ‘azioni’) sono spesso imprevedibili. Or-
tese non solo riflette su questi temi negli articoli usciti su ri-
vista, ma costella anche la sua produzione piu ‘letterararia’ di
tali questioni, come leggiamo in un passaggio tratto da Alonso
e i visionari:

Comunque, di una cosa — a cui penso spesso — sono cer-
to: che tali problemi [...] non possono risolversi senza
tener presente il sacro, vorrei dire I'imponderabile, il senza
spiegazione che ¢ nella natura della vita, perfino - anzi so-
prattutto — dove essa € piu umile e muta.'?’

Le creature che attraversano gli scritti di Ortese abitano un
suolo con il quale intessono rapporti di visibilita ma anche in-

(a cura di), Environmental Humanities vol. 1. Scienze sociali, politica, ecolo-
gia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 26.

126 M. Merleau-Ponty, La Natura [1995], Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1996, p. 73.

127 A. M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 111.
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visibilita: solo in questa rete si da la loro esistenza. Lautrice
dimostra di farsi carico di un mondo che non puo del tutto con-
trollare, proprio perché lei stessa — e la sua scrittura — ‘ci sono
dentro’. Per farlo, deve pero ribaltare i consueti rapporti tra
umani e non-umani che stanno alla base del pensiero occiden-
tale moderno: tale operazione, diversamente da quella dualista
e meccanicistica, non ha la presunzione di porsi come ultima,
vera, o fissa; al contrario non smette di rivendicare la sua pre-
carieta, incertezza e a volte contraddittorieta. Sarebbe questa la
sfida delle Environmental Humanities, come affermano le curatrici
e i curatori del recente volume dedicato a tali questioni:

Le Environmental Humanities si propongono di svelare la
finzione che e alla base della sua costruzione: la posizione
dell’umano (bianco, maschio, occidentale) al centro di un
ambiente che ¢ leggibile, comprensibile, sensato esclusiva-
mente per il suo sguardo. Lepistemologia moderna e oc-
cidentale ha eletto a realta, a unica realta, questa che altro
non ¢ che una finzione. E non meno dell’antropocentrismo
¢ una finzione la pretesa di offrire uno sguardo alle forme
di vita non umane, uno sguardo che rimane funzionale a
quello umano, fosse solo per rispondervi. Non si tratta ora
di porre al centro dell’ambiente le altre forme di vita, que-
sta o quella che sia, presumendo cosi di lasciarle esprimere
“liberamente”. Chi infatti stabilisce dove sia collocato il
centro se non I"'umano stesso? E quali sono le prerogative
di tale centralita - il linguaggio, I'individualita, I'intenzio-
nalita, la soggettivita — se non quelle che pur sempre 1'u-
mano presuppone? E, sebbene de-centrato, non ¢ ancora
lo sguardo dell’'umano che osserva e giudica? Non si tratta,
in fondo, dello stesso gioco di finzione? Gli immaginari
delle Environmental Humanities si producono piuttosto
dal dislocamento dell’'umano che tuttavia non lascia vuo-
to il suo posto centrale, semplicemente quel posto viene
meno, viene meno quel determinato ambiente.!?8

128 M. Armiero, E Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bus-
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Luomo astratto, isolato dal suo ambiente, non esiste: ce lo
ricorda ancora Ortese nel pezzo Il criminale prudente (ovvero colui
che uccide o tortura un animale, compiendo cosi un’azione ‘pru-
dente’ perché senza rischi), raccontando che ogni volta che si osa
parlare degli animali, del dolore e delle torture che gli uomini
infliggono loro, «il minimo che possa capitare ¢ di sentirsi trat-
tare da sentimentale»'?. Solitamente — continua la scrittrice — a
proferire tale giudizio sono uomini, a volte illustri, che sorridono
con condiscendenza di fronte alle preoccupazioni di una donna.
Se una risposta arriva, lo scopo e sempre quello di fare una lezio-
ne sui veri problemi degli uomini: un ricatto morale che nasconde
superficialita e volgarita. Si tratta di «abuso di slogan, questo iso-
lare i problemi dell’'uomo da quelli del suo ambiente, é battersi, o
fingere di battersi per un uomo astratto, e in realta non esistente
[...] Da troppo tempo si parla dell'uomo come dell’unico»'*.

Anche gli animali, come le montagne, come le terre, i fiu-
mi, i libri, i monumenti, le donne, sono vita e, in quanto
inseriti nel territorio di un paese, sono parte della vita
di quel paese. I bisonti erano infatti I’America, come lo
erano le sue tribu primitive e lo sono oggi le sue popola-
zioni. Gli uccelli sono la Germania, come lo era Goethe,
come lo ¢ il Reno. Animali di ogni genere, lo stesso lupo,
in Italia, sono I’Italia, come lo era Francesco d’Assisi, e lo
€, oggi, un bambino del povero Sud, o un qualunque ono-
revole. Dove ¢ vita, entro un territorio, la é la vita di un
territorio. Ed € tutta, come vita, unita biologica, psichica,
e, a un certo punto, morale.!®!

Vorremmo allora concludere questo capitolo leggendo un
brano di Ortese intitolato Il secolo della crudeltd, in cui si raccon-

soni (a cura di), Environmental Humanities vol 1. Scienze sociali, politica
ecologia, cit., p. 17.

129 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 126.

130 Tvi, p. 127.

131 Ivi, p. 129.
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ta come de-centrarsi prendendosi cura del mondo. La scrittrice
narra che durante la guerra, quando il mondo era diventato un
luogo immondo, le era capitato un fatto di cui per molto tempo
prova vergogna, come avesse compiuto un gesto di inammis-
sibile stupidita. Ortese si trova in un paese del Golfo, privo di
impianti idrici, dove le donne ogni giorno prelevano acqua che
trasportano a mano nelle abitazioni servendosi di recipienti in
metallo. Una sera, prima di coricarsi, la scrittrice & attraversata
da qualcosa che la costringe a girarsi:

non un pensiero, ma qualche cosa di molto piu sottile, che
potrebbe stare al pensiero come il riflesso di un raggio
al raggio stesso, mi costrinse a voltarmi indietro. Sen-
za, dunque, averlo pensato né voluto, ma semplicemente
obbedendo a un silenzioso richiamo, tornai indietro, a
guardare nella conca piu piccola, che non era quella da
cui avevo tolto ’acqua per bere.!*

Li trova una piccolissima farfalla, che combatte debolmen-
te. La raccoglie con il dito e si ferma a osservarla, per captarne
gli impercettibili movimenti di vita. Le antenne ondeggiano de-
bolmente; Ortese versa del vino in una tazza e ne accosta una
goccia all’insetto:

cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’'umido ca-
lore, e all’odore dell’alcool, ecco quelle antenne ricomin-
ciare un moto, e quei piccolissimi occhi aprirsi e quelle
ali non piu larghe di tre millimetri accennare a stendersi.
Infine, tutto il piccolo corpo vibro, e I'insetto comincio a
camminare sul mio dito, finché si fu asciugato. Cammi-
nava con una specie di debolezza, di esitazione, trovan-
dosi vivo come per la prima volta: finché, a un soffio piu
fresco che veniva dalla finestra aperta sulla notte, spiegod
del tutto le ali, e si dileguo.'**

132 Ivi, pp. 80-81.
133 Tyi, p. 81.
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A partire da quella sera, la scrittrice ispeziona sempre pen-
tole e conche dove é conservata I’acqua: prende cosi ’abitudi-
ne, prima di lasciare un luogo qualsiasi, di controllare che non
vi siano esseri viventi che soffrono e hanno bisogno del suo
aiuto, animali o umani. Ortese affina quest’attenzione, fino ad
avvertire i piu sottili richiami: un topo catturato da un gatto,
una lucertola torturata con sadismo. Riconosce agli animali
una parentela strettissima con gli esseri umani: «un cavallo, un
uccello, una farfalla, e persino la vipera e I’orrido rospo, non
sono, in diversa maniera, meno rispettabili dell’'uomo. Essi
palpitano»'%. Invece del culto dell’'uomo, andrebbe insegnato
il culto della vita, «in tutta la sua immensa, prodigiosa esten-
sione»!®*. Prima di chiudere il pezzo, Ortese cita un episodio
dei Fratelli Karamazov, quando Ivan descrive al fratello Alésa il
pianto di un cavallo colpito con la frusta dal padrone. Subito
dopo, Ivan racconta le torture di uomini su ragazzi. <E questo
ci basta, questo terribile racconto, a stabilire una parentela in
apparenza assurda tra i due delitti»'*%, conclude la scrittrice. La
figura del cavallo ricorre anche durante un’intervista: Ortese
parla del Sud come di un luogo di paure dove vede il sangue
animale versato ovunque. Ricorda di avere incontrato per stra-
da un carretto tirato da un cavallo tutto coperto di piaghe:
«camminava a testa bassa, non reggeva pit. A un certo mo-
mento barcolla, si ferma. Allora I'uomo scende, furioso, gli
afferra la testa, la solleva: gli sputa negli occhi. Non vidi ira, in
quegli occhi, solo un velo, la pazienza di una vita»'?’.

13% Ivi, pp. 83-84.

135 Ivi, p. 85. Leggendo queste riflessioni, non possiamo non tornare a
Haraway, quando afferma: «allargare e ridefinire la parentela ¢ un
processo legittimato dal fatto che tutte le creature della Terra sono
imparentate nel senso pit profondo del termine, e gia da tempo
avremmo dovuto iniziare a prenderci pit cura delle creature affini
come assemblaggi e non delle specie una alla volta. Kin & un genere
di parola che unisce. Tutte le creature condividono la stessa “carne”
in maniera laterale, semiotica, genealogica» (D. Haraway, Chthuluce-
ne. Sopravvivere su un pianeta infetto, cit., p. 148).

136 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 85.

137 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 170.
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Nel brano appena letto, Il secolo della crudelta, Ortese non solo
fa affidamento alla coscienza profonda, anteriore al linguaggio,
e alla sospensione del giudizio (a cui si riferiscono i pensatori
della fenomenologia), professa un antispecismo radicale e ri-
trova in un classico della letteratura una particolare accortezza
verso il dolore animale, ma indica anche una possibile strada da
percorrere, quella dell’attenzione e della cura («ogni volta che
facciamo attenzione distruggiamo il male in sé», diceva Simone
Weil), esplicitata nel pezzo Vertigine e venerazione:

Pensai che ogni azione umana, una volta appreso e com-
preso il corpo della vita, doveva essere, a livello di cultu-
ra, attenzione cura e venerazione. Questo doveva esse-
re. Devo sapere che la vita é vivente, e toccarla, se devo
toccarla, con attenzione cura e venerazione. Dovrei forse
non toccarla neppure. Ma io stessa sono vita. Dunque,
trattando con la vita (fiore o umanita intera), tre cose:
attenzione, cura, venerazione.!3®

138 A. M. Ortese, Le piccole persone, cit., p. 90.
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CAPITOLO TERZO
Altre temporalita

E che cos’¢ il tempo? Cos’¢ lo spazio, se non
un’ingenua convenzione?
(M. Ortese, L’iguana)

3.1 Il romanzo moderno e l'impensabile

1

Luomo usci dalla tana assieme a una cagna. Era-
no vecchi entrambi, con il pelo lungo e lo sguardo
stanco. I maiali si svegliarono e li guardarono en-
trare, lasciandosi avvicinare senza timore. Luomo
aveva un sacco in mano e glielo rovescio davanti, i
maiali si misero a mangiare.

A parte la vecchiaia, era simile alle figure che ave-
vo visto nella scatola, o sulle tavole colorate di So-
lomon; era coperto da tessuti, senza pelliccia, con
del pelo bianco che gli cresceva sul muso. Quello
era ’aspetto di un figlio di Dio, di un’anima salva.
Dalla porta della tana usci un altro uomo. Era mol-
to piu giovane, piu esile, una femmina. Si affaccio
sulla soglia e gli parlo nella lingua della bibbia,
qualche veloce parola che compresi con un po’ di
difficolta. Diceva di rientrare.

Il vecchio chiuse il recinto e torno indietro, si puli
le zampe davanti alla porta, poi fece una carezza
alla cagna e la lascio fuori. La cagna fece un giro
della tana per poi acciambellarsi vicino alla porta.
«Aspettiamo ancorar, disse Gioele.

Aspettammo cosi tanto da farmi passare la paura.!

B. Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021, p. 119.
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Il brano ¢ tratto dal recentissimo romanzo di Bernardo Zan-
noni, dal titolo I miei stupidi intenti. La voce narrante e quella di
una faina, Archy, che a fianco del cane Gioele vede un uomo, una
cagna, dei maiali, una donna. Il punto di vista della faina - & da
qui che il romanzo ripercorre tutta la vita dell’animale: ’amore,
la separazione, la paternita, il dolore, I’amicizia e la morte - ri-
esce a spostare e decentrare la prospettiva umana; I'uomo e il
cane sono guardati allo stesso modo: entrambi sono vecchi, han-
no il pelo lungo e lo sguardo stanco. Laltro ‘uomo’ che appare si
rivela poi una donna: «dalla porta della tana usci un altro uomo.
Era molto pit giovane, piu esile, una femmina». Da parte di chi
legge avvengono degli spostamenti di prospettiva: ci si avvici-
na e allontana continuamente rispetto alla propria posizione di
soggettivita umana che diventa anche animale, in un concate-
namento di diversi punti di vista, spazi e tempi. Si tratta della
questione a cui stiamo girando attorno in questo saggio dedicato
a Ortese — nel tentativo di mostrare come la sua scrittura riesce
ad aprirsi a dimensioni molto piu vaste di quella umana — e che
ora vorremmo affrontare seguendo la linea temporale. Per farlo,
c’e bisogno di una breve introduzione teorica, che passa, come al
solito, da riflessioni di altri pensatori e pensatrici.

Per vedere allora cosa (e come) succede quando altre tem-
poralita entrano nella pagina, partiamo da alcune riflessioni di
Amitav Ghosh, contenute nel celebre saggio del 2016 intitolato
The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, tradotto
in Italia ’anno successivo come La grande cecitd. Il cambiamento
climatico e l'impensabile. Lo studioso ragiona sulla relazione fra il
cambiamento climatico e la letteratura: secondo la sua analisi, le
sfide poste dalla situazione attuale agli scrittori contemporanei
derivano «dalla griglia di forme e convenzioni letterarie che han-
no modellato I'immaginario narrativo proprio nel periodo in cui
I’accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscri-
vendo il destino della terra»®. Linterrogativo che percorre tutte le
riflessioni di Ghosh é chiaramente esplicitato dall’autore:

2 A. Ghosh, La grande cecita. Il cambiamento climatico e I'impensabile
[2016], Neri Pozza Editore, Vicenza 2017, p. 13.
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se per un attimo prendessimo sul serio la premessa da
cui sono partito — ovvero che i rapidi mutamenti del no-
stro pianeta ci hanno costretti a riconoscere 1’esistenza
di altri occhi, pienamente consapevoli, dietro le nostre
spalle — dovremmo chiederci innanzitutto qual é il posto
del non-umano nel romanzo moderno. Rispondere a que-
sta domanda significa affrontare un altro dei perturbanti
effetti del surriscaldamento globale: proprio quando I’at-
tivita umana cominciava a modificare ’atmosfera terre-
stre, 'immaginazione letteraria comincio a concentrarsi
esclusivamente sull’umano.?

Ghosh instaura una relazione molto stretta fra le modifica-
zioni dell’atmosfera terrestre causate dall’attivitd umana (feno-
meno che possiamo chiamare Antropocene?, quell’«epoca in
cui la geologia entra in risonanza geologica con la morale»®) e
I'immaginazione letteraria. A questo proposito, secondo il criti-
co letterario Franco Moretti, che Ghosh stesso cita, il romanzo
moderno «sposta I’inaudito verso lo sfondo e porta il quotidiano
in primo piano»®. Moretti insiste sulla funzione del «riempiti-
von, che «fa del romanzo una “passione calma”. [...] € insomma
un tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne ’uni-
verso narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e mi-

Ivi, p. 75.

* It seems appropriate to assign the term ‘Anthropocene’ to the pres-
ent, in many ways human-dominated, geological epoch, supple-
menting the Holocene — the warm period of the past 10-12 millen-
nia. The Anthropocene could be said to have started in the latter
part of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar
ice showed the beginning of growing global concentrations of car-
bon dioxide and methane. This date also happens to coincide with
James Watt’s design of the steam engine in 1784» (P J. Crutzen,
Geology of Mankind, Nature, 415 (3), 2002).

5 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio
sulle paure della fine, cit., p. 46.

¢ E Moretti, Il secolo serio, in Il romanzo, vol. I, Einaudi, Torino 2001, p.
698.
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racoli neanche a parlarne»’. Ghosh commenta queste riflessioni
affermando: «& cosi che il romanzo ha preso vita in ogni parte
del mondo, mettendo al bando I’improbabile e introducendo il
quotidiano»®.

Con questa premessa, risulta interessante domandarsi se e
come, dopo (e a fianco) del romanzo moderno, che sposta ’i-
naudito verso lo sfondo e razionalizza ’'universo narrativo, si
possa ritrovare in certi testi un’apertura verso quello che il ro-
manzo aveva estromesso o quantomeno relegato in uno spazio
angusto: il non umano, il perturbante, la multi temporalita. La
letteratura (ma anche ’arte figurativa e il cinema) riesce ad in-
tercettare tutte queste linee minori secondo un funzionamento
che non presenta tanto i caratteri di novitda — si tratta infatti di
tematiche e di modalita narrative che in altre epoche (si pensi ai
miti classici, ad esempio alle metamorfosi vegetali di Ovidio) e
in altre culture hanno una presenza molto forte — bensi di ritor-
no. Utilizziamo questo termine facendo riferimento al concetto
warburghiano di Nachleben (“sopravvivenza”): nello studio L’im-
magine insepolta, Didi-Huberman insiste sugli spostamenti operati
da Warburg, sulla sua modalita di «differire». Ragionando su
questo particolare funzionamento, il critico afferma: «sente di
dover prendere un altro tempo rispetto al tempo vasariano delle
“storie” autocelebrative, o al tempo hegeliano del “senso uni-
versale della storia”».? E pit avanti cosi riflette:

Il Nachleben non ha senso, in lui, se non in quanto permet-
te di rendere piti complesso il tempo storico, di riconoscere nel
mondo della cultura temporalita specifiche, non naturali.
[...] La forma sopravvivente, nel senso di Warburg, non
sopravvive trionfalmente alla morte delle sue concorren-
ti. Al contrario, sopravvive, come sintomo e fantasma,
alla sua stessa morte: € scomparsa in un punto della storia,

Ivi, pp. 707-708.

8 A. Ghosh, La grande cecita, p. 24.

° G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei
fantasmi e la storia dell’arte, cit., p. 41.
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quindi e riapparsa molto piu tardi, in un momento in cui,
forse, non era piu attesa, ed € quindi sopravvissuta nel
limbo ancora incerto di una «memoria collettiva».!°

Provando a incrociare le riflessioni di Didi-Huberman con
quelle di Ghosh, potremmo dire che durante e dopo lo svilup-
po del romanzo moderno, sopravvive una modalita narrativa
che, partendo da una critica radicale all’antropocentrismo,
opera un’apertura fatta dall’intreccio fra il punto di vista
umano — da cui necessariamente ci si situa — e altri punti
di vista (animali, vegetali, atmosferici, spaziali, temporali):
una «cosmologia della mescolanza»'!. E come se le categorie,
gli stili, i contenuti, le forme del romanzo moderno fossero
troppo stretti e ormai inservibili per raccontare la realta, I’e-
poca storica e geologica nella quale ci troviamo a vivere, fatta
di eventi inediti quali virus pandemici, incendi indomabili,
desertificazione, uragani e innalzamento drammatico della
temperatura dell’aria e del livello dei mari. Si parte, come di-
cevamo, da un decentramento della soggettivita umana, che
nel Novecento ¢ tirata da tutte le parti: se nella maggior parte
dei casi € esaltata e messa in primo piano davanti a uno sfon-
do sul quale imprime la propria opera (paesaggi, eventi at-
mosferici, temporalita che sono sempre dipendenti da quelle
umane, modellate secondo il suo ‘stampo’), ci sono poi altre
spinte che vanno nella direzione opposta. Queste rivedono
innanzitutto il rapporto fra primo piano e sfondo'?: con que-
sto termine, ci riferiamo all’analisi di Dipesh Chakrabarty. Lo
storico indiano afferma infatti:

Queste narrazioni si basavano tutte sull’assunzione che

10 1vi, pp. 65-66.

1 E. Coccia, La vita delle piante, cit., pp. 93-94.

12 Nel gia citato studio Disumane lettere, Benedetti utilizza il termine
‘sfondo’ come luogo dove le vicende umane si intrecciano a quelle
dei vegetali, degli animali, delle forze inanimate della natura; men-
tre ‘fondale’ & quel luogo separato, dal quale le vicende umane si
stagliano.
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gli sviluppi geologici ed evoluzionistici fossero come un
fondale sul palco su cui si svolgevano i nostri specifici
drammi umani, a nostro esclusivo uso e consumo. Questi
fenomeni di scala terrestre — i terremoti, ad esempio — a
volte irrompevano nelle nostre narrative, senza dubbio,
ma svolgevano per la maggior parte del tempo una fun-
zione di sfondo per le nostre azioni. Nell’arco delle nostre
vite, comunque, siamo diventati consapevoli del fatto che
lo sfondo non ¢ pitt uno sfondo. Facciamo parte di esso,
sia contribuendo alla perdita di biodiversita che potrebbe
diventare la sesta Grande Estinzione, che in quanto forza
geofisica che modifica il clima e la geologia del pianeta
per i millenni a venire.!?

Affrontare in un altro modo il rapporto uomo-sfondo, ten-
tando di non separare le vicende umane da tutto il resto, si-
gnifica ripensare tutti i rapporti, tutta la rete di alleanze, di
avvicinamenti e allontanamenti tra gli ‘agenti’ (esseri umani,
animali non umani, piante, suolo, agenti atmosferici, insetti,
piano temporale). E questo il senso dell’aggettivo ‘disumane’
che Benedetti accosta alle ‘lettere’, intendendo la loro spinta a
uscire dal recinto antropocentrico in cui si trovano, per inglo-
bare anche tutto quello che non é per 'uomo: come in parte si
& gia visto, la studiosa parla di «forze che mettono in tensione le
strutture mentali cristallizzate della tarda modernita, capaci di
correggerle e forse anche di rigenerare cio che é stato tagliato
vian®. Vorremmo allora accogliere questo invito e cercare alcu-
ne di quelle zone in cui tali forze prorompono, soffermandoci in
particolare sulla questione temporale:

I’emergenza di specie crea sconvolgimenti profondi nelle
strutture abituali del pensiero. E le prime a vacillare sono
proprio le forme del tempo e della storia. [...] Nell’An-

13 D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, ombre corte, Vero-
na 2021, p. 107.
14 C. Benedetti, Disumane lettere, cit., p. 19.

148

Y



AL d

Nt e

Altre temporalita

tropocene, la Storia dei libri di storia si squarcia per l'ir-
rompere di un Tempo Profondo che contiene la storia del
pianeta sullo sfondo di quella dell’universo.!®

Benedetti si aggancia al discorso di Ghosh riguardo il roman-
zo realista, affermando che quest’ultimo rimpicciolisce la realta
togliendone delle parti e restringe I’orizzonte temporale.

Anna Maria Ortese ragiona su questi temi gia tra la fine de-
gli anni Sessanta e 'inizio degli anni Settanta: in una lettera
indirizzata a Gianni Ferrauto datata 16 aprile 1971, la scrittrice
riflette cosi sulla scrittura de Il Porto di Toledo:

Io non ho certo un impianto mentale, o intellettuale,
di tipo modernissimo. Quando entro in una narrazione,
non ne so nulla, e generalmente entro dalla porta sba-
gliata, e percio faccio tante scale e corridoi e cortili, ed
entro in tante stanze, inutili. Ma questa fatica, senten-
dosi, dal Lettore e da me, ¢ poi la causa di quel po’ di
gioia che si prova, credo, raggiungendo la stanza utile.
E un modo di narrare non moderno, certo, non frena-
to e freddo: un modo semplicemente avventuroso, ma
ancora, suppongo, puo interessare, come ’eterno Labi-
rinto. Io ne ho fatto, dall’Iguana, una specie di sistema.
Ma questa volta, era pill scoperto e sconcertante, una
specie di sfida alla fretta e alla disattenzione e impazien-
za dei tempi [...] I'impianto ¢ quello: inerzia e velocita,
basso e alto, freddo e caldo, in un’alternativa fondata
su un ritmo, e questo ritmo, ora lentissimo, ora veloce,
impegnato alla crescita di una tensione, che solo alla
fine, cadendo, mostrera una certa verita, forse utile: le
modeste dimensioni di ogni realta e verita davanti a un
fatto certissimo: il trascorrere inarrestabile, come cortei
di nuvole, di tutti gli aspetti e illusioni del mondo, e la
necessita, quindi, di pieta e modestia, per chi vive ’at-
timo, di cui non ¢ che un frammento. Il vero protagoni-

15 C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, cit., p. 84 e p. 86.
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sta di questo mio romanzo, & dunque solo il «tempo»,
scandito dalla presenza del mare, e la sua faccia ultima,
I'identificazione, di questo «tempo», in un gran sogna-
re, o diventare, e mutare, di cui non sappiamo nulla.
E questo mio proposito, di dire questo, rappresentare
questo, ¢ 'unica cosa in cui credo, del mio libro. [...] in
questo romanzo ho solo tentato di respirare, con tutte
le mie forze, bevendo «impossibile e tempo», una volta
per tutte. E qua e 13, per la fretta, soffoco, e poi torno
a respirare, e a rivedere le infinite inutilita di cui la vita,
sotto il suo colore d’aria, ¢ piena. E dunque la mia prima
rappresentazione di liberta (dopo una vita) e percio I’ho
caro. E perfezionarlo si deve e si puod, naturalmente, in
tutte le sue parti, ma non toccando quella difformita del
respiro interiore, quelle sacche, quei vuoti d’aria, che
contengono tanto «tempow, altrimenti indicibile e irrap-
presentabile.'®

Ortese afferma di entrare nella scrittura dalla porta sbaglia-
ta: la narrazione prende una forma tortuosa, fatta di impazien-
za, inerzia e velocita. Lautrice confessa nella lettera all’amico
che proprio la fatica di percorrere tante strade, corridoi e cortili
inutili le reca poi la gioia di raggiungere la stanza utile. Questo
modo di narrare é definito «non moderno, non frenato e fred-
do», bensi segnato dall’avventura e da un ritmo sempre can-
giante, come le nuvole e le illusioni del mondo. Ortese confida a
Ferrauto che il protagonista de Il Porto di Toledo ¢ il tempo, scan-
dito dalla presenza del mare e caratterizzato da trasformazioni
insondabili. Questo ritmo e questo respiro sono quanto di piu
caro abbia ’autrice: se il romanzo puo subire delle modifiche,
di esso non potranno essere toccati quei vuoti d’aria che con-
tengono la dimensione indicibile e irrappresentabile del tempo.
Riprendiamo solo per un attimo il pensiero di Merleau-Ponty,
quando riflette sul rapporto fra tempo, essere umano e Natura:

c’e un tempo inerente alla Natura. In Whitehead, questo

16 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 458.
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tempo ¢é inerente alle cose, ci abbraccia, nella misura in
cui partecipiamo alle cose, nella misura in cui prendiamo
parte al divenire della natura. E essenziale per noi, ma in
quanto noi siamo Natura. La soggettivita e presa nell’in-
granaggio di un tempo cosmico, in una soggettivita della
Natura.”

Noi esseri umani non siamo staccati dal tempo cosmico, dal
divenire della Natura: ne facciamo parte, ci ritroviamo all’inter-
no di uno stesso funzionamento. Secondo il filosofo francese,
«la Natura ¢ il primordiale, cio¢ il non-costruito, il non-istituito;
di qui I’idea di un’eternita della Natura (eterno ritorno), di una
solidita. La Natura € un oggetto enigmatico, un oggetto che non
& del tutto oggetto; essa non & completamente dinanzi a noi. E
il nostro suolo, non cio che é dinanzi, ma cio che ci sostiene»'s.
Tali riflessioni sono presenti in Ortese fin da quando, bambina,
viaggia in mare per due giorni al fine di rientrare in Italia dalla
Libia: durante la traversata, pensa alla «immensita e sonnolenza
e pace dello spazio».

Tale esperienza avevo fatto in Libia, tra i nove e i tre-
dici anni, forse: come la natura, sabbia o cielo, conosca
immobilita ed estensione, nell’immobilita, di sogno. Ma
poi, varcando il mare per rientrare in Italia, durante un
viaggio di due giorni, mi colpi in modo intenso il duplice
moto risultante dalla nave che solca 1’acqua azzurra, e
dall’acqua azzurra che, pur non essendo pit la medesima
di un attimo prima, si presenta come la medesima. Il me-
desimo luogo, pensavo, non vuol dire dunque !’identico
tempo e situazione. Questo doppio scorrere del mecca-
nismo: vita e luogo nel meccanismo tempo, fu per me
un’ombra. La nave correva correva, e io sempre a guar-
dare lo stesso mare, e intanto la situazione della nave era
un’altra: in luogo apparentemente uguale ma diverso; e

7M. Merleau-Ponty, La Natura, cit., pp. 161-177.
8 Ivi, p. 4.

151



Elisa Attanasio

quello di prima - il luogo di ieri — era irrevocabilmente
sparito. Cosi, c’era questo problema del tempo — delle di-
mensioni e i luoghi dove le cose passavano. Cosi, le cose
passavano! E irrevocabilmente, sembrava. E logicamente,
tutto quanto accadeva — se la sua parte seconda era il non
esistere piu — era cosa illusoria. Questa qualita del tempo,
di formare le cose per poi cancellarle, agi in modo profon-
do sulla mia mente, insieme alle forme, e continuamente
mi si proponeva come un enigma. Il tempo si consumava:
che ne era delle forme espresse da ogni tempo?!?

A tredici anni, Ortese si mostra gia consapevole del paradosso
insito nell’idea di tempo: guardiamo la ‘stessa’ realta che ora &
gia diversa da un attimo prima, anche se ci sembra uguale. Da I
Porto di Toledo: «vi & un che di strano, nel senso di una fissita di
alcuni oggetti, sia materiali che immateriali, fissita in un tempo
e condizione eterna, entro la vasta misura delle cose che invece
mutano»®. Le cose passano irreparabilmente; di conseguenza,
tutto quello che accade ¢ illusorio, perché sempre finito. Il tempo
fa cosi: crea eventi, situazioni e incontri per poi decretarne la fine.

La domanda allora che continuiamo a porci €: se e come puo
la letteratura raccontare questo enigma temporale e spaziale?
Quali sono le forme di una pagina che vede 'uomo non piu
come una soggettivita che imprime la propria azione su uno
sfondo, ma come parte di una serie di concatenamenti dove non
¢ l'unico agente?

Occorre un concatenamento perché si articoli il rapporto
fra due strati. Perché gli organismi si trovino presi e pe-
netrati in un campo sociale che li utilizzi: le Amazzoni
non devono forse tagliarsi un seno in modo che lo strato
organico si adatti allo strato tecnologico guerriero, secon-
do I’esigenza di un terribile concatenamento donna-ar-
co-steppa? Occorrono dei concatenamenti perché stati di

19 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 51.
20 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 153.
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forze e regimi di segni intersechino i loro rapporti. Oc-
corrono concatenamenti perché 'unita di composizione
avviluppata in uno strato, i rapporti tra un certo strato e
gli altri, i rapporti tra questi strati e il piano di consisten-
za, siano organizzati e non siano a caso.?!

Nella visione di Deleuze e Guattari, «scrivere ¢ forse por-
tare alla luce questo concatenamento dell’inconscio, seleziona-
re le voci sussurranti, convocare le tribu e gli idiomi segreti,
da cui estraggo qualcosa che chiamo Io [Moi]. Io [Je] € una
parola d’ordine». Se allora leggiamo I’epoca in cui ci troviamo
come momento di profonda crisi cognitiva, durante il quale gli
strumenti che conosciamo sono ormai obsoleti, quali concate-
namenti la letteratura ci fa portare alla luce? A quali voci sus-
surranti ci permette di dare ascolto?

3.2 Storia naturale e storia umana

La sua guerra ¢ il rifiuto del tempo e delle leggi
poste dal tempo, il distacco dalle sue fioriture gia
ipotecate dal perire, € la condanna gia fissata per
chi si nutre solo di tempo.

(A. M. Ortese, Cristo e il tempo)

Lepoca in cui viviamo, si diceva, mette in crisi le coordinate e
i riferimenti che, con tutti i loro limiti, fino a poco tempo fa po-
tevano funzionare. Fra questi spicca naturalmente il tempo: come
spiega molto chiaramente Dipesh Chakrabarty, i cambiamenti cli-
matici indotti dalle attivita umane impattano le nostre coordinate
di comprensione storica, facendo franare le mura di separazione
tra storia naturale e storia umana. Piu in particolare, si tratta di
tre storie che in questo momento si ritrovano a convergere:

Il riscaldamento globale antropogenico mette in eviden-

21 G. Deleuze, E Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 131.
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za la collisione — o lo scontro — di tre storie che di solito,
dal punto di vista della storia umana, si presume operi-
no con ritmi cosi distinti e diversi da essere considera-
te, a tutti gli effetti, processi indipendenti gli uni dagli
altri: la storia del sistema terrestre, la storia della vita
che include quella dell’evoluzione umana sul pianeta,
e la pitl recente storia della civilta industriale (che per
molti ¢ la storia del capitalismo). Senza volerlo, gli uma-
ni si trovano ora a cavallo di tutte queste tre storie che
operano su scale e velocita diverse. Lo stesso linguaggio
che utilizziamo per parlare della crisi climatica ¢ vitti-
ma di questo problema delle differenti scale temporali:
umane e in- 0 non-umane.*

Abbiamo da una parte il tempo profondo, il tempo del-
la geologia e dell’evoluzione delle specie, e dall’altra il tem-
po della storia ‘ordinaria’, quello delle vicende delle societa
umane negli ultimi secoli. A questi si aggiunge il tempo della
civilta industriale (che per molti € la storia del capitalismo).
La crisi climatica, che € anzitutto una crisi di senso??, ci obbli-
ga a pensare contemporaneamente su differenti scale tempo-
rali; tuttavia, persiste una incommensurabilita di fondo tra il
tempo geologico e il tempo storico umano, tale per cui ogni
discorso sull’Antropocene — cause, descrizioni, rimedi — rica-
de sempre necessariamente in temporalita umane. All’interno
della prima delle quattro famose tesi*!, Chakrabarty afferma:

Gli studiosi che scrivono sull’attuale crisi del cambia-

22 D. Chakrabarty, Clima e capitale: storie congiunte, in Clima, Storia e Ca-
pitale, a cura di M. De Giuli e N. Porcelluzzi, nottetempo, Milano
2021, p. 97.

Si vedano B. Latour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scien-
ze [1999], Raffaello Cortina Editore, Milano 2000 e B. Morizot, Ma-
niéres d’étre vivant vivant, Actes Sud, Paris 2020 (in particolare il pri-
mo capitolo intitolato La crise écologique comme crise de la sensibilité).

24 D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inqui-

ry» 35.2, Winter 2009, pp. 197-222.

23
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mento climatico dicono qualcosa di significativamente
diverso da cio che finora hanno detto gli storici ambien-
tali. Nel distruggere senza rendersene conto, 'artificiale
ancorché antica distinzione tra storia naturale e storia
umana, gli scienziati del clima sostengono che I’essere
umano sia diventato qualcosa di molto piu grande del
semplice agente biologico che ¢ sempre stato. Gli esseri
umani ora detengono una potenza geologica [...]. Agenti
biologici, agenti geologici — due nomi diversi dalle con-
seguenze molto diverse [...]. Chiamare gli esseri umani
“agenti geologici” equivale a proiettare la nostra imma-
gine dell’'umano su una scala infinitamente pit grande.
Gli umani sono agenti biologici sia collettivamente che
individualmente. Lo sono sempre stati. Non esiste un
momento nella storia umana in cui essi non siano stati
agenti biologici. Ma possiamo diventare agenti geologici
solo storicamente e collettivamente.?

Che cosa cambia rispetto al passato? Quello che ora ¢ pro-
fondamente diverso, spiega ancora Chakrabarty, ¢ il fatto che
«il tempo della storia umana — il ritmo al quale raccontiamo
storie di individui ed istituzioni — si ¢ ora scontrato con le
scale temporali di due storie diverse, entrambe scale di tempo
profondo: il tempo dell’evoluzione della vita sul pianeta ed il
tempo profondo»?®. Se lo storicismo — come spiega ancora lo
studioso in Provincializzare I’Europa — ha bisogno di considerare
ogni fenomeno come qualcosa di intero, individuale e unico
che si sviluppa nel tempo?’, & forse ora necessario un altro
modo di vedere e mettere in relazione fra di loro gli eventi.

In Ortese, tutto questo discorso emerge in modo impres-
sionante. Lautrice lo esprime sia ‘concretamente’ nella sua
scrittura, sia ‘teoricamente’ nel corso di alcune riflessioni da-

%5 D. Chakrabarty, Il clima della storia: quattro tesi, in Clima, Storia e Capi-
tale, cit., pp. 64-66.

26 D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, cit., p. 107.

27 D. Chakrabarty, Provincializzare I’Europa, Meltemi, Roma 2001.
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tate 1984, dal titolo La liberta é un respiro: in questo brano tro-
viamo da una parte la consapevolezza che la cultura moderna
abbia operato un’esclusione, dall’altra la questione dei diversi
piani temporali.

.

Le sembra che questo — Spazio, Luogo, I’Esterno — sia cosa fon-
damentale per la cultura (vivente), per 'uomo (vivente) di tutti
i tempi?

Si, perché I'uomo - e solo 'uomo - ¢ cultura, € coscien-
za, e sentimento di spazio, luogo, esterno. Aggiungerei
«Tempo». Questa dimensione ¢ poi fondamentale. Togli la
nozione del tempo, nella sua identificazione col luogo: la
materia, il percorso stesso del tempo, e "'uomo non esi-
stera pitu. Non esistera quindi una cultura, che & appunto
registrazione del Luogo e del Tempo.

In che modo le sembra possibile uscire — ammesso che le cose stiano
veramente cosi — da una situazione che sembra conclusiva e senza
speranza per la storia dell’'umanita?

Posso sapere — capire — una cosa sola: che umanita e
cultura moderna siano giunte a questo limite tragico per
effetto di una esclusione, imputabile un po’ a tutti, ma
soprattutto all’ansia o il desiderio di non soffrire piu:
I’esclusione — dalla vita di tutti — del senso della vastita
del vivere, dell’al di la e I’al di qua del vivere, del vivere
della Terra e del vivere tutto. Una coscienza decapitata,
ecco la nostra coscienza «umana», oggi. Il Momento ¢ tut-
to! Il Corpo (privato) & il suo altare. Si dimentica che non
esiste un Momento senza tutti gli altri Momenti, un corpo
senza tutti gli altri corpi — compresi la Tigre e I’'Uccello -,
compreso il corpo celeste della Terra. Manchiamo dunque
di memoria storica, ma pitt ancora manchiamo di memo-
ria biologica, di visione e di coscienza del momento prima
come del momento successivo.?®
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Ortese capisce, in maniera molto chiara e acuta, che la cul-

2 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 132-133.
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tura moderna occidentale ha operato un’esclusione del sen-
so della vastita del vivere. La nostra coscienza & «decapitata»
perché dimentica che non e possibile isolare un momento, un
uomo, un corpo. Decapitata perché manca di memoria storica
e memoria biologica. La scrittrice propone un pensiero ecolo-
gico radicale: invece di santificare il corpo (privato) e pensare
che il presente sia tutto, si tratta di aprirsi ad altri tempi/mo-
menti e ad altri corpi, compresi quelli che ‘escono’ dalla realta
umana, compreso il corpo della terra: questi non sono uno
sfondo, bensi agenti, che si concatenano all’'umano®. A unirli,
un comune respiro:

La liberta & un respiro. Ma tutto il mondo respira, non
solo 'uomo. Respirano le piante, gli animali. C’¢ ritmo
(che ¢ respiro) non solo per 'uomo. Le stagioni, il gior-
no, la notte sono respiro. Le maree sono un respiro. Tutto
respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo respiro ¢
universale, ¢ il rollio inavvertibile e misterioso della vita.*°

In questo rollio inavvertibile, il mare occupa un posto cen-
trale («vedo la vita come un mare; e questo mare, ai miei occhi,
¢ immortale»®!), forse proprio perché ¢ da li che arriva quel re-
spiro: le distese marine sono il principale produttore di ossige-
no del pianeta. Come ricorda I’antropologa Emanuela Borgnino,
gli organismi fotosintetici marini (come il fitoplancton e le al-
ghe) producono tanto ossigeno quanto tutte le piante messe in-
sieme, assorbendo anidride carbonica da tre miliardi di anni. La
studiosa porta I’esempio di una comunita hawaiana, i Kanaka
Maoli, la quale vive nella consapevolezza profonda che condi-
vidiamo la stessa aria che ci lega al tutto: non possiamo tenerla
dentro e nemmeno portarcela via, ma dobbiamo sempre darla
indietro. Borgnino spiega che I’aria collega i nativi hawaiani al
collettivo oltre-che-umano e alla valle che abitano. Per questo

2 Siveda T. Toadvine, Tempo naturale e natura immemoriale, cit.
30 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 116-117.
31 Ivi, p. 107.
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motivo, si salutano condividendo lo stesso respiro, appoggian-
do reciprocamente fronte e naso: «quella con I’atmosfera & una
relazione culturale in cui non vi & un dentro e un fuori, ma vi
¢ partecipazione, interconnessione, ¢ una propagazione di re-
ciprocita che si traduce in responsabilita multiple»®2. Si tratta
di qualcosa di molto affine all’atman, quel concetto che Simone
Weil riprende in una riflessione contenuta ne L’ombra e la grazia,
raccolta di pensieri tratte dal diario tenuto fra il 1940 e il 1942:

Siamo una parte che deve imitare il tutto.

Latman. Che I’anima di un uomo prenda per corpo tutto
I'universo. Che abbia con tutto 'universo il medesimo
rapporto di un collezionista con la sua collezione [...].
Mutar rapporto fra sé e il mondo come, mediante la pra-
tica dell’apprendista, I’operaio muta il rapporto fra sé e
I’arnese. Ferita: il mestiere rientra nel corpo. Che ogni
sofferenza faccia rientrare I"universo nel nostro corpo.*

‘Atman’ & un termine sanscrito che indica ’essenza, o il soffio
vitale. Laspetto rivoluzionario di questa parola ¢ il suo corrispon-
dere, al tempo stesso, al concetto di anima individuale (traduci-
bile col pronome personale Sé), e a quello di anima universale del
mondo. Come afferma il filosofo Baptiste Morizot, «|’aria aperta
che inspiriamo e che ci circonda, grazie all’antico miracolo del-
la fotosintesi, ¢ il prodotto delle forze respiranti delle praterie
e delle foreste che attraversiamo, che sono il dono dei terreni
viventi che calchiamo: I’aria aperta € ’attivita metabolica della
terra. CLambiente atmosferico € vivo in senso letterale: e I’effetto
del vivente e I’ambiente che il vivente conserva per sé, per noi»**.

32 E. Borgnino, Ecologie native, eléuthera, Milano 2022, p. 216. Sulla
questione dell’abitare ’atmosfera, si veda M. Van Aken, Campati per
aria, eléuthera, Milano 2020.

3 S. Weil, L’ombra e la grazia [1947], Bompiani, Milano 2011, p. 249. 11
brano si intitola Il senso dell’universo e reca una precisazione in nota:
«L’identificazione dell’anima con I"universo non ha qui nessun rap-
porto con il panteismo».

3 B. Morizot, Sulla pista animale [2018], nottetempo, Milano 2020, p. 15.
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Sono tutte riflessioni che riportano a un comune sentire:
non é possibile osservare e ‘studiare’ il mondo, perché ci siamo
dentro. E con noi, tutto il resto. «Il prossimo istante lo creo io?
O si crea da sé? Lo creiamo insieme con il respiro»®®, troviamo
nella prima pagina di Agua viva, romanzo di Clarice Lispector
del 1973. Si tratta di un testo densissimo, un ‘flusso di coscien-
za’ dove chi legge non ha scelta: deve entrare nella bolla della
protagonista, impetuosa e lacera. La voce narrante ¢ quella di
una donna che si lecca le ferite dopo la fine di un amore, ma cosi
facendo si lecca anche il muso «come la tigre dopo aver divorato
il cervo»®®. La forza che prorompe dalle pagine di questo testo
proviene da lontano, da una realta oltre-umana a cui la prota-
gonista appartiene: «non essere nata animale € una mia segreta
nostalgia. A volte le bestie reclamano da molte generazioni ad-
dietro e io non posso rispondere se non diventando inquieta. E
il richiamo»*. La donna aspetta Iinatteso prendendosi cura del
mondo, ricordandosi del volto inespressivo e pertanto spaven-
toso di una passante, o registrando i movimenti di una fila di
formiche. Sa che la vita non ¢ fatta di tagli retti e paralleli, bensi
¢ storta, gracile e al tempo stesso vigorosa: «sopra a questa vita
insolitamente di traverso ho posato la mia zampa che pesa, fa-
cendo in modo che I’esistenza si estingua in cio che ha di obli-
quo e fortuito ma anche sottilmente fatale»®. La questione del
tempo & centrale in tutta la narrazione; ne leggeremo solo un
estratto, che subito ci proietta in una temporalita a pit canali,
capace di comprendere la preistoria e I’istante immanente:

Io, esposta alle intemperie, io, iscrizione aperta nel dorso
di una pietra, dentro agli ampi spazi cronologici ereditati
dall'uomo preistorico. Soffia il vento caldo delle grandi
distese millenarie e scotta la mia superficie. [...] Listante
¢ di un’imminenza che mi toglie il respiro. Listante in sé

%5 C. Lispector, Acqua viva [1973], Adelphi, Milano 2017, p. 9.
36 Ivi, p. 25.
37 Ivi, p. 52.
38 Ivi, p. 69.
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stesso € imminente. Nello stesso tempo in cui lo vivo, mi
lancio nel suo transitare a un altro istante.*

Anche ne Il Porto di Toledo assistiamo a una commistione di
tempi sempre cangianti: il porto non € solo luogo fisico di pro-
tezione, ma anche rifugio temporale.

Vedevo esservi in questa vita un cosi gran dolore e disor-
dine, un affollarsi tale di epoche e di storie che poi tutte
dileguavano e si perdevano senza sosta, simili a onde, e
questo perdersi, appunto senza scampo, era cosi spaven-
toso, cosi irragionevole, tanto scoraggiava ogni piu lieto
pensare, che ’anima stanca talora voleva un porto, cre-
denza qualunque dove sia salva. E, intorno, non era.*

La protagonista si ritrova al centro di un turbine dove si af-
follano epoche e storie che vanno e vengono, in un terribile an-
dirivieni. In questa tempesta, cerca un porto che non trova.

Un’altra storia, molto piu vasta di quella umana, irrompe poi
nell’ultima sezione del romanzo, intitolata Ricorda l’interminabile
fluire della vita. Morgan. Qui € descritto uno strano evento:

Nelle note varie ai rendiconti della Toledana, che appaio-
no riportati in questa parte delle sue memorie, mi sembra
necessario dar subito conto di un fenomeno che caratte-
rizzo quel periodo in cui furono pensati e, in certo senso,
li circondo di un nuovo alone grigio. Era, questo alone,
presente anche intorno al Sole gia da tempo, ma ora [...]
si preciso. Non so in quanti lo vedessero. Io lo vedevo.
Era largo due volte il Sole medesimo, di un grigio ora piu
pallido, ora lilla e, velando la luce che cadeva su questa
citta e colli e Fortezza e opere portuali, cosi velava tali
cose. Nelle chiese, come ai giorni di Rassa, si piangeva e
pregava. Tutto era lutto. Venne una primavera estenuan-

% 1vi, pp. 75-76.
40 A. M. Ortese, Il Porto di Toledo, cit., p. 102.
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te, calda e dolce, ma non percio la citta era meno in lutto.
Vi era calma, e insieme un senso di perdimento, di distru-
zione e supplica ai Cieli, in cui I’anima navigava.*!

Il tempo profondo e il tempo della storia umana sono stret-
tamente intrecciati: 1’alone grigio** che circonda il Sole ¢ lo
stesso che sta attorno alla narrazione. Tutti sono in lutto, le
anime vagano supplicando i Cieli, il cielo. Avvengono poi dei
fatti (come la pubblicazione di alcuni rendiconti) che cambiano,
per un momento, «la condizione del cielo (cioé dell’animo mio),
aprendo di colpo, sebbene per un attimo, 1’alone che circondava
da tempo il disco del Sole»*. Anche qui, la condizione del cielo
e quella dell’animo della scrittrice sono un tutt’uno: collassano
i tempi e gli spazi. La malattia del sole segna le ultime pagine
del romanzo, dove la protagonista decide di allontanare defini-
tivamente da sé I’amato Lemano, colui che «all’'umano accorre,
come i marosi alla diga. La desidera fluire, all’'umano, al dive-
nire dell’essere, a una storia — dell’'umano — che salvi; e il mare
sempre via lo strappa, lo riporta nel vacuo»*. E narrato poi di
un sogno su Lemano, fonte di grande turbamento. Il racconto
di questa esperienza onirica comincia cosi: «ho sentito fischiare,
sono scesa, non per le scale, ma direttamente dalla mia vecchia
finestra, come pietra australiana, camminando disinvolta sul
mio capo»*®. Ortese, a proposito dell’espressione ‘come pietra
australiana’ precisa in una nota a pié di pagina: «allusione a
un fenomeno magico di aborigeni: la notte, o anche di giorno,
quando fanciulli del villaggio sognano intensamente, questi so-
gni si materializzano in pietre che solcano, libere e con lentezza,
’aria azzurra o nera del villaggio»*t. La scrittrice non solo deci-

4 1vi, p. 377.

42 Si veda il racconto intitolato proprio L’alone grigio, contenuto in An-
gelici dolori, dove si narra di strani fenomeni atmosferici che precedo-
no una fine del mondo imminente e onirica.

“ 1Ivi, p. 381.

* 1vi, p. 453.

* 1vi, p. 455.

4 JIbidem.
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de di riportare un sogno come fosse un rendiconto, donandogli
pari importanza e allargando il suo portato a fenomeni magici
lontani, ma supera anche le tradizionali separazioni temporali
di cui si e parlato: il sogno ¢ popolato di antichi uomini e re
egizi. Soprattutto, sono compresenti diverse ere: «riconosciamo
ére successive». Queste ere sono personificate: alcuni uomini le
depongono nelle tombe. La protagonista si preoccupa per il loro
dolore e chiede a Lemano:

«Era dunque sl triste ’Era successiva?».

«Be’, si, figlia mia... noi c’ingannammo, e io per primo.
Percio soffristi tanto. Non e bene» dice «l’avvenire
dell’'uomo. Ma ora, credi, la citta é salva. Di nuovo» dice

«siamo nel passato. Di nuovo e scomparso, 1’avvenire
dell’'uomo»?’.

3.3 L’iguana e la blatta

Scrivere come un cane che fa il suo buco, come
un topo che scava la sua tana. E, a tal fine, trova-
re il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio
dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto per sé.
(G. Deleuze, E Guattari, Kafka. Per una letteratura
minore)

Ortese ha sempre insistito sulla propria solitudine, a tutti i
livelli: lascia la scuola quando & ancora bambina, non si sposa
né ha figli, raramente si avvicina ad altri scrittori o scrittrici, vive
sempre sola (ad eccezione della convivenza con la sorella), in
condizioni precarie. Crediamo tuttavia che la sua scrittura non
sia affatto sola: sarebbe infatti possibile ricostruire una costel-
lazione di pagine e intere opere che, nel Novecento ma anche
oltre, seguono la stessa corrente (0 meglio: si muovono insieme

7 1vi, p. 546.

162

ok pump gk g Pt gmmh e AN e

bk N bt Pt bd el peed pod Pt ke b i AN

Aas

N ek ek o



AL A e A

AL

A4 Lt A ] S N ek

A4

Altre temporalita

formando una nuova corrente). Non avrebbe senso dare un nome
a questa corrente: bastera immergersi un attimo per sentirne la
forza. Seguendo l'invito di Farnetti che propone una storia let-
teraria della sorellanza* - sorellanza intesa come categoria del
pensiero e dell’esperienza —, proveremo a mettere in dialogo Anna
Maria Ortese, Clarice Lispector e Antonella Anedda, seguendo le
tracce di quel popolo oscuro di donne coraggiose pit degli uomi-
ni di cui parlava Ortese. In particolare, vorremmo ora riprendere
una questione gia affrontata nel primo capitolo, quella relativa
all’incontro con un’alterita irriducibile. Capita spesso, infatti, che
nei testi di queste autrici sia presentata una ‘creatura’ con la qua-
le le protagoniste si mettono in relazione: si tratta di un rapporto
impensato — come quello che Ortese propone con il lume o con la
pianta — che & vissuto in maniera ‘ecologica’. Inoltre, tali incontri
permettono di scardinare certi assunti e accedere a zone invisi-
bili. Ci piacerebbe allora partire da questa possibilita — scrivere
I'impensato® — per leggere alcuni frammenti di testi di Ortese,
Lispector e Anedda, immaginando un’alleanza particolarmente
potente fra le scrittrici. Non emergono sempre omogeneita o ar-
monia fra i testi ma — aspetto pitl importante — gli scritti hanno in
comune la forza di mettere al centro quello che solitamente viene
lasciato fuori, quello che avviene negli interstizi: cosl facendo,
aprono dello scorci e degli squarci. Come afferma Anedda in Geo-
grafie (2021): «Immaginiamo sempre cose ulteriori, nel momento
in cui vediamo quelle che chiamiamo reali, le sovrapponiamo e
le apriamo, sviscerando e dentro si infila tutto». Si tratta di testi
dove la non-parola, per dirla con Lispector, abbocca:

Quando la non-parola — quello che é fra le righe — abboc-
ca, qualcosa ¢ stato scritto. Una volta che si € pescato
quel che ¢ fra le righe, ci si potrebbe sbarazzare con sol-
lievo della parola. Ma li finisce I’analogia: la non-parola,
abboccando, ha incorporato I’esca. Lunica soluzione allo-

M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, cit.;
M. Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Carocci, Roma 2022.
49 Siveda M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla», cit., p. 64.
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ra € scrivere distrattamente. [...] Per interpretarmi e for-
mularmi ho bisogno di nuovi segni e nuove articolazioni
in forme che siano situate al di qua e al di 1a della mia
storia umana.*°

Questo non significa ‘semplicemente’ scrivere una fiaba o
fare interagire un conte con un’iguana o una donna con una
blatta, ma intercettare questioni (e modi per affrontarle) che
forse nella nostra tradizione occidentale, moderna, bianca, ma-
schile non sono ancora stati pensati. E allora che — come abbia-
mo visto nel secondo capitolo — entra nella scrittura I’invisibile
o il negativo, inteso come angolo cieco della realta, come descri-
ve Anedda:

¢ vero il mondo é intorno a noi, ma noi siamo costretti allo
spettacolo frontale, prova davvero a guardare, fisicamente
intendo, con il corpo, indietro, dovresti svitare la testa
come in alcuni cartoni animati. La verita ¢ che non sai
cosa ti succede alle spalle. Questa ¢ la solitudine.®!

Per intercettare quello che sta dietro al visibile e ne ¢ immi-
nente, queste scrittrici devono eludere tutta una serie di ostaco-
li millenari (a partire dal dualismo anima / corpo), ripensando
e aprendo la questione dell’'umano.

Vorremmo allora riprendere la lettura di alcuni passi tratti
da L’Iguana e metterli in relazione con un romanzo dell’autrice
ucraina naturalizzata brasiliana Clarice Lispector (1920-1977)
uscito solo un anno prima, nel 1964, intitolato La passione se-
condo G. H. Entrambi i testi mettono al centro il rapporto fra un
essere umano - in Ortese il conte Daddo, in Lispector la donna
protagonista del romanzo — con un animale (o qualcosa di simi-
le): in Ortese appunto I’iguana (una figura, come abbiamo visto,
dai contorni instabili: rettile, vecchina, bambina), in Lispector
una blatta. Questa relazione, che comprende amore, ma anche

50 C. Lispector, Acqua viva, cit., pp. 21-22.
51 A. Anedda, Geografie, Garzanti, Milano 2021, p. 28.
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ribrezzo, fastidio e attrazione, genera sulla pagina una vertigi-
nosa apertura: di punti di vista, di spazi e soprattutto di tempi.

L’Iguana ¢ disseminata di riferimenti a due idee di natura: da
una parte il concetto forgiato dall'uomo moderno, da intendere
in contrapposizione alla ‘citta’ (nell’incipit del romanzo, come
abbiamo visto, la scrittrice narra di milanesi che partono per il
mondo per costruirvi case e alberghi, ma anche per cercare una
natura ‘intatta’); dall’altra, un’accezione molto piu vasta e pro-
fonda: a un certo punto, ci si accorge che 'iguana stessa (come
poi sara il cardellino) ¢ la Natura. Nell’ottavo capitolo, intitola-
to Daddo turbato, cosi riflette il conte:

Io non sto bene, perd. Eccomi, in piena notte, nella de-
serta Ocafa, avvicinarmi a un pollaio e chiedere a una
tribolata iguanuccia se vorrebbe sposarsi e venire con me
in Europa. A parte il fatto che cio, per la sua giovane eta,
non puo interessarla, io non badai alla circostanza che
mi ero ripromesso di farle, piuttosto, da padre. Di sposi
ve ne sono fin troppi, sulla terra, e di padri, per quanto
ne so, nessuno. Anche in questo caso, pero, 1’ostacolo
rimane: puo, infatti, uno spirito immortale farsi intende-
re dalla irrazionale Natura? E che cos’¢, questa Natura?
Bene o male? Che cosa attende? Essa soffre, & chiaro...
bisogna aiutarla. E cid possibile, senza morire davanti
all’Eterno?*

Quando il conte Daddo incontra I’iguana, ¢’¢ uno spalanca-
mento: entrano nell’opera delle questioni che il canone del ro-
manzo moderno aveva escluso. Non ¢ solo I'inserimento di un
essere metamorfico, ambiguo, che lacrima dal basso verso l’alto,
che gioca a carampana, che ammucchia con cura tanti sassoli-
ni come fossero monete; si tratta proprio dell’irrompere della
Natura: non intesa — sarcasticamente da Ortese nell’incipit del
romanzo — come «un misto di liberta e passionalita», bensi una
Natura che comprende il concatenamento di tante linee che non

2. A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 81.
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possono essere capite fino in fondo (I’iguana rimane sempre
un mistero per il conte), perché é proprio all’interno di queste
linee che agiamo. Verso la fine del sesto capitolo (Le pietre), il
tema della natura emerge nel corso di un dialogo fra il conte e il
marchese. Quest’ultimo afferma:

No, non ¢ affatto tranquilla la natura; come una madre
il cui figlio, spinto da necessita, stia per lasciarla, essa si
strugge nelle tenebre... essa ¢ in allarme, e il suo orecchio
¢ incollato su ogni sporgenza dell’aria... E quanti strani
rumori, che noi giudichiamo dovuti allo scricchiolio di un
ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro
non sono che il suo raspare alla porta dei nostri chiusi ra-
gionamenti, per non essere abbandonata... dato che sara
difficile, per essa, vivere senza di noi.>

Nel romanzo di Ortese, la Natura raspa «alla porta dei nostri
chiusi ragionamenti», e lo fa attraverso le zampette e le unghie
dell’iguana.

Altre zampette sono quelle di una blatta al centro del roman-
zo di Lispector intitolato La passione secondo G.H. G.H. sono le
iniziali della protagonista: «a poco a poco io mi ero trasformata
nella persona che porta il mio nome. E avevo finito con I’essere
il mio nome»*. 1l testo di Lispector si apre con un’insolita av-
vertenza ‘agli eventuali lettori’:

questo libro ¢ un libro come un altro, ma avrei piacere
fosse letto solo da persone dall’anima gia formata. Quelle
persone sanno come |’avvicinamento a ogni cosa avvenga
per gradi e con sofferenza — e passando talvolta attraver-
so I'opposto di cio che ¢ la meta. Quelle persone e solo
loro capiranno passo per passo che questo libro non to-
glie nulla a nessuno. A me, per esempio, il personaggio

53 1vi, pp. 60-61.
5 C. Lispector, La passione secondo G. H. [1964], Feltrinelli, Milano
1991, p. 21.
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di G.H. ha dato a poco a poco una gioia difficile, eppure il
suo nome ¢é gioia.*

La scrittrice si auspica che il romanzo sia letto solo da ‘per-
sone dall’anima gia formata’ (adulte? Che hanno gia vissuto
ed elaborato tutta una serie di eventi, tristi e felici?), coloro
che sono consapevoli della continua mutevolezza e non line-
arita del mondo, che sanno che per provare gioia, a volte &
necessario passare dal dolore. Il testo parte come un flusso di
coscienza che non si interrompe mai: i capitoli si concatenano
uno nell’altro grazie alla ripetizione dell’ultima frase del capi-
tolo precedente in apertura a quello successivo. Per entrare in
questo fiume, vorremmo rileggerne alcune: «La verita & che un
mondo interamente vivo € forte come un inferno»; «soltanto
io sapro se I’insuccesso € stato necessario»; «Allora, prima di
capire, il mio cuore ¢ diventato bianco come bianchi diventano
i capelli»; «& stato allora che la blatta ha cominciato a emergere
dal fondo»; «Io ero giunta al nulla, e il nulla era vivo e umido»;
«Il perdono ¢ un attributo della materia viva»; «lo avevo com-
piuto l'atto proibito di toccare cid che ¢ immondo»; «Poiché
quanto io vedevo precedeva 'umano»; «La vita preumana di-
vina € cosi immediata che brucia»; «Poiché in me stessa io ho
visto com’¢ I'inferno»; «Stavo mangiando me stessa che pure
sono materia viva del sabba»; «Non devo aver paura di vedere
I’'umanizzazione dal didentro»; «Il divino per me & il reale»; «La
rinuncia € una rivelazionen.

I pensieri della protagonista solo ogni tanto sono intervallati
dal racconto, sempre in prima persona, di un evento accaduto il
giorno prima. G.H. si trova sola in casa, si attarda al tavolo della
colazione facendo palline con la mollica di pane, per poi alzarsi
e cominciare a mettere in ordine 1’elegante appartamento situa-
to all’ultimo piano. La narrazione si svolge totalmente in questo
interno, nel corso di una mattinata. G.H. decide di comincia-
re a riordinare partendo dalla camera della domestica, che con
sorpresa ritrova pulitissima. LI, fa un incontro estremamente

55 Ivi, p. 9.
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destabilizzante e sorprendente, capace di far saltare ogni tipo di
demarcazione fra umano e non umano.

Fin dalla primissima visione dell’insetto, si assiste a uno
squarcio che permette I'irrompere di altre temporalita. La blat-
ta, al centro di una vasta costellazione di simboli sospesi tra il
sacro e il mondano, I'umano e il non-umano, I'immanente e il
trascendente®®, porta con sé una rottura che spalanca il piano
della durata e della percezione ‘umana’ del tempo:

Una blatta cosi vecchia da essere immemorabile. La cosa
che mi aveva sempre ripugnato nelle blatte ¢ proprio quel
loro essere obsolete e tuttavia attuali. Sapere che erano
gia sulla terra, e identiche a oggi, prima ancora che fos-
sero apparsi i primi dinosauri, sapere che il primo uomo
comparso le aveva gia trovate proliferanti e a strascicarsi
vive, sapere che erano state testimoni della formazione
dei grandi giacimenti di petrolio e di carbone nel mon-
do, e che 1a erano durante il lungo avanzamento e dopo,
durante il lento ritiro dei ghiacciai — quella pacifica resi-
stenza! Io sapevo che le blatte resistevano per piu di un
mese senza cibo o acqua. E che, anche dopo essere state
schiacciate, riacquistavano gradualmente la loro forma
e seguitavano ad avanzare. Anche congelate, nell’atto
di sgelarsi riprendevano la loro marcia... Da trecento-
cinquanta milioni di anni si ripetevano senza mutazioni
biologiche. Quando il mondo era quasi del tutto spoglio,
indifferenti, lo ricoprivano gia.>’

La prima reazione di ripugnanza davanti alla barata consiste
nel sapere che questi insetti sono al tempo stesso obsoleti e
attuali, che sono sul pianeta, identici a oggi, da prima dei di-
nosauri, testimoni della formazione dei giacimenti di petrolio e
del lento ritiro dei ghiacciai. Senza mutare, la blatta mantiene

% Si veda L. De Crescenzo, Clarice Lispector. Corpi disciplinati, corpi (dis)
obbedienti, Nova Delphi, Roma 2019.
57 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., pp. 39-40.
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la propria forma e le proprie caratteristiche da trecentocinquan-
ta milioni di anni, continuando ad andare avanti anche dopo
essere stata schiacciata e dopo mesi senza cibo o acqua. G. H.
¢ sorpresa e ha paura, tenta di uscire dalla stanza ma inciampa
tra il piede del letto e I’armadio, intrappolata al pari di Grégor:
come lui, si ritrova bloccata in un locale, con una violenta sensa-
zione di nausea. La sola vista della blatta provoca I'inizio di una
metamorfosi inarrestabile: «come il luogo anche il tempo si era
fatto palpabile, io volevo fuggire come da dentro un orologio e
percio mi affannavo con disordine». Nel testo di Lispector tro-
viamo — proprio come in quello di Kafka — I'immensa difficolta
fisica del/della protagonista nel compiere i minimi movimenti:
se la donna si ritrova incastrata in un angolo, tra I’anta dell’ar-
madio e il letto, Grégor soltanto con fatica, dolore e tentativi
mancati riuscira ad abbandonare il letto, finendo per gettarsi a
tutta forza sul pavimento.

Lincontro con la blatta scatena un’apertura cosmica, che di-
lata e restringe il tempo su larga scala, dove sembra possibile
pensare contemporaneamente, come invitava Chakrabarty, di-
verse temporalita:

Tutta una vita di attenzione — da quindici secoli io non
lottavo, da quindici secoli io non uccidevo — tutta una vita
di attenzione raccolta si accumulava ora in me e batteva
come una campana muta le cui vibrazioni io non avevo
neppure bisogno di sentire, io le riconoscevo, cosi, sem-
plicemente. Come se per la prima volta io fossi finalmen-
te a livello della natura.®®

Quando la donna si trova di fronte il muso della blatta, lo
descrive cosi:

Era un muso privo di contorno. Le antenne uscivano si-
mili a baffi ai lati della bocca. La bocca marrone era ben
disegnata. I sottili e lunghi baffi si muovevano lenti e

58 Ivi, p. 44.
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asciutti. I suoi occhi neri sfaccettati guardavano. Era una
blatta vecchia quanto un pesce fossile. Era una blatta vec-
chia quanto salamandre e chimere e grifoni e leviatani.

~ o~

.

Antica quanto una leggenda. Ne ho osservato la bocca: la
dunque era la bocca reale. Io non avevo mai visto la bocca
di una blatta. Io, per la verita — io non avevo neppure mai
visto una blatta. Avevo solamente provato ripugnanza
per quella sua antica e sempre presente esistenza — ma
non avevo mai avuto ’occasione di dover affrontare una
blatta, neppure nel pensiero. Ed ecco che scoprivo che,
sebbene compatta, ¢ composta di scaglie e scaglie brune
e sottili come quelle di una cipolla, quasi fosse possibile
sollevarne una con l'unghia senza d’altronde interrompe-
re la comparsa di altre e altre ancora. Forse le scaglie era-
no le ali, ma in tal caso doveva comporsi di strati e strati
sottili di ali compresse sino a formare quel corpo com-
patto. Era rossiccia. E tutta fitta di ciglia. Le ciglia erano
probabilmente altrettante zampe. I fili di antenna erano
adesso fermi, filamenti asciutti e impolverati. La blatta
non possiede naso. Lho guardata, con quella sua bocca
e quei suoi occhi: sembrava una mulatta in agonia. Ep-
pure gli occhi erano radiosi e neri. Occhi da innamorata.
Ogni occhio in sé sembrava una blatta. Locchio adorno
di frange, scuro, vivo e privo di polvere. E I’altro occhio,
identico. Due blatte incrostate nella blatta, e ogni occhio
riproduceva la blatta intera.>®

Laspetto temporale continua a essere centrale: I'insetto € vec-
chio quanto pesci fossili e salamandre, addirittura quanto chime-
re, grifoni e leviatani. La blatta — pit avanti chiamata «quell’orri-
bile e crudele materia prima e plasma secco che se ne stava li» — e
I'iguana appartengono a un altro tempo, sono antiche e aprono a
temporalita non umane®. La blatta permette alla donna di acce-

% Ivi, pp. 45-46.
€ Si veda, a questo proposito, una riflessione di Guattari: «Cette ten-
sion existentielle s’opérera par le biais de temporalités humaines et
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dere a un punto di vista inedito, impensato, anteriore e piu vasto
della dimensione umana: «io avevo guardato la blatta viva e in lei
scoprivo I'identita della mia vita pit profonda. In un crollo fati-
coso si aprivano dentro di me varchi duri e angusti. [...] con spa-
vento e con nausea io sentivo che “essere io” veniva da una fonte
assai anteriore a quella umana e, con orrore, assai pit grande di
quella umana»®. Linsetto provoca un’apertura sconvolgente: la
donna, grazie all’incontro, vede in pieno «la vastita illimitata del
locale». Per accedere a questa stanza, bisogna passare attraverso
la blatta, che riempie lo spazio di vibrazioni nelle quali la donna
si immerge: qui avviene la metamorfosi.

La blatta e pura seduzione. Ciglia, ciglia, che sbattendo
chiamano.

Io pure, che mi stavo a poco a poco riducendo a quan-
to in me era irriducibile, io pure avevo migliaia di ciglia
che sbattevano, e con le mie ciglia io avanzo, io protozoo,
proteina pura. Tienimi la mano, sono arrivata all’irriduci-
bile con la fatalita di un doppio - sento che tutto questo
¢ antico e ampio, sento nel geroglifico della blatta lenta
la grafia dell’Estremo Oriente. E in questo deserto dalle
grandi seduzioni, le creature: io e la blatta viva. La vita,
amore mio, € una seduzione grande, dove tutto cio che
esiste si seduce. Quella stanza che era deserta e pertanto
primariamente viva. Io ero giunta al nulla, e il nulla era
vivo e umido.®

[...]

Io, corpo neutro di blatta, io e una vita che infine non mi
sfugge poiché la vedo finalmente fuori di me — sono la
blatta, io, sono la mia gamba, sono i miei capelli, sono il
tratto di luce pit bianca sull’intonaco della parete — sono

non humaines. J’entends par ces derniéres le déploiement ou, si I’on
veut, le dépliage, de devenirs animaux, de devenirs végétaux, cos-
miques, aussi bien que de devenirs machiniques» (E Guattari, Les
Trois Ecologies, Galilée, Paris 1989, p. 28).

61 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., pp. 47-48.

52 Ivi, pp. 49-50.
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ogni pezzo infernale di me - in me la vita é cosi insistente
che se mi taglieranno in due, come una lucertola, i pezzi
seguiteranno a vibrare e a muoversi.®

[...]

Ascolta, davanti alla blatta viva, il peggio € stato scoprire
che il mondo non ¢ umano, e che noi non siamo umani.
No, non spaventarti! Di certo cio che fino a quel momen-
to mi aveva salvata dalla vita sentimentalizzata della qua-
le io vivevo e che I'inumano ¢ il nostro meglio, ¢ la cosa,
la parte-cosa delle persone.®

[...]

Saremo la materia viva che si manifesta direttamente,
ignorando la parola, superando il pensare che ¢ sempre
grottesco.

[...]

La mia vita non ha senso soltanto umano, & assai piu
grande — ¢ cosi piu grande che, in rapporto all’'umano,
non ha senso.®

Difficile aggiungere qualcosa a tali passaggi: donna e blatta,
aggrappate alla vita — in maniera cosi tenace da far vibrare i pro-
pri pezzi, una volta tagliato il corpo in due — scoprono un mon-
do molto pit vasto (spazialmente e temporalmente) dell’appar-
tamento borghese ben illuminato. Il processo di metamorfosi
giunge poi a una indifferenziazione dove i confini tra umano/
non umano sono posti su una curva infinitamente complessa,
piegati, divenuti piu densi. La protagonista non ridimensiona
I'umano: lo abbandona con un balzo intra-specie — superando il
pensiero, che & sempre grottesco — a favore del neutro: «io ab-
bandonavo la mia organizzazione umana — per entrare in quella

cosa mostruosa che € la mia neutralita viva»®’.

63
64
65
66
67

Ivi, p. 53.
Ivi, p. 57.
Ivi, p. 156.
Ivi, p. 163.

Ivi, p. 89. Sarebbe interessante mettere a dialogo questo ‘neutro’
con quello a cui Roland Barthes dedica un corso al College de Fran-
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Anche Ortese, come abbiamo visto, non smette di proporci
continui salti dal ‘regno’ umano a quello animale fino a quello
‘inanimato’: la scrittrice stessa prova malinconia di fronte alla
consapevolezza di appartenere alla specie umana, come leggia-
mo in un’intervista:

Io sono piul che mai dalla parte delle Bestie, mi sento
loro parente, o comunque un amico, un devoto: e grande
¢ la malinconia che provo nel sapermi appartenente alla
specie umana. Non che questa non abbia una superba
bellezza e spesso bonta: ma perché tutto cio che possie-
de mi sembra frutto di un furto. Come creatura umana
- ecco la disperazione — mi sento da sempre: Assassino
e Ladro.®

Allo stesso modo, Lispector invita a un divenire-animale,
opposto rispetto a quello antropomorfo: «Non umanizzo le be-
stie perché ¢é offensivo — bisogna rispettare la natura — sono io
che mi animalizzo. Non e difficile e avviene semplicemente. Si
tratta solo di non fare resistenza e di abbandonarsi»®. La via
della disumanizzazione ¢ dolorosa quanto perdere tutto: G. H.,
che apre e chiude la bocca per chiedere aiuto, senza sapere piu
articolare parola (al pari del cardillo ortesiano che emette grida
senza significato, e dell’iguana che mormora e mugugna), ca-
pisce di essere in procinto di congedarsi per sempre da qualco-
sa. La donna assiste alla propria trasformazione da crisalide in
umida larva, mentre dalla blatta, ormai morta, fuoriesce materia
bianca. La protagonista ricorda di quando, in un passato non
definito, camminava per le strade sapendo che avrebbe abortito:
in quelle ore interminabili, sente dentro di sé il figlio che non si
muove ancora, e percepisce se stessa come insieme di migliaia

ce, definito come «cio che disattiva il paradigma». Il paradigma &
inteso quale «opposizione di due termini virtuali, uno dei quali vie-
ne attualizzato, per parlare, per produrre del senso» (R. Barthes, Le
Neutre. Cours au Collége de France 1977-1978, Seuil, Paris 2002).

8 A. M. Ortese, In sonno e in veglia, cit., p. 171.

8 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 49
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di ciglia di protozoo. La dimensione di neutro a cui accede la
donna ¢ demoniaca e mostruosa:

io stavo per essere catturata dal demoniaco. Giacché
I'inespressivo € diabolico. [...] Se si ha il coraggio di
abbandonare i sentimenti, ¢ allora che si scopre la vita
ampia di un silenzio estremamente attivo, quello stesso
che esiste nella blatta, quello stesso che vive negli astri,
lo stesso che vive in se stesso — il demoniaco ¢ prima
dell’'umano.”

E ancora: «Con il crollo della mia cultura e della mia uma-
nita — con la perdita dell’umanita, io passavo orgiasticamente a
sentire il sapore dell’identita delle cose»’!. La gioia che si prova
in questo stato, afferma Lispector, «¢ il polo opposto al polo
del sentiment-umano-cristiano»’* come nel sogno, la ‘logica’
¢ altra, si perde al risveglio. La protagonista, abbandonata la
stabilita umana, si addormenta «con la stessa immediatezza di
una blatta che si addormenta su una parte verticale»”®. Quando
si risveglia, guarda il mondo come se ne fosse la prima abitante.

Io ero forse la prima persona a metter piede in quel ca-
stello aereo. Cinque milioni di anni prima l'ultimo tro-
glodita aveva forse guardato da questo stesso punto,
dove, in altri tempi, doveva essere esistita una montagna.
E che poi, erosa, era diventata un’area vuota sulla quale
erano state nuovamente edificate le citta che a loro vol-
ta si erano erose. [...] Fra tremila anni il petrolio segre-
to sarebbe scaturito da quelle sabbie: il presente apriva
gigantesche prospettive a un nuovo presente. E intanto,
oggi, io vivevo nel silenzio di quello che fra tremila anni,
eroso dapprima, quindi riedificato, sarebbe stato di nuo-

70 C. Lispector, La passione secondo G. H., cit., p 82.
1 Ivi, p. 83.

7 1vi, p. 84.

73 Ibidem.
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vo scale, argani, uomini e costruzioni. o stavo vivendo la
preistoria di un futuro. Come una donna che non ha mai
avuto figli ma li avra fra tremila anni, io vivevo gia oggi
del petrolio che sarebbe scaturito fra tremila anni.”

Lo squarcio temporale e I’apertura cosmica avvengono gra-
zie e attraverso la blatta: «Osservandola, io vedevo la vastita del
deserto della Libia [...]. Quella blatta che la mi aveva preceduta
di millenni, e aveva inoltre preceduto i dinosauri. Davanti alla
blatta io ero ormai in grado di vedere in lontananza Damasco, la
citta piu antica della terra»’. Le lettere, piu che farsi disumane,
dovrebbero forse rivendicare la loro inumanita quale, parados-
salmente, la piti importante conquista dell’'uomo:

Sento che “non umano” & un’ampia realta, e che non vuol
dire “disumano”, al contrario: il non umano ¢ il centro
che irradia da un amore neutro in onde hertziane. [...]
Saremo inumani — come la pitt ampia conquista dell’uo-
mo. Essere ¢ essere oltre ’'umano. Essere uomo non € un
Successo, essere uomo € stata una costrizione.”®

3.4 Considera i pianeti

Vorremmo concludere queste riflessioni con qualche accen-
no all’ultimo libro di Antonella Anedda (1955), Geografie, dove
ritroviamo temporalita che collidono, che continuamente si
aprono e si richiudono. La raccolta di brevi prose si apre con un
capitoletto intitolato Considera:

(Considera i pianeti, specchi del sole e le costellazioni.)

Il tempo si consuma, lo spazio meno. Lo spazio si rinnova

7 Ivi, p. 87.
75 Ivi, p. 91.
76 Ivi, pp. 136-137.
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e non ¢ vero che € vuoto. Questa camera infatti ¢ migliore
dei pensieri che tormentano o attraversano la mente. E
piena di cose usate, qualche tazza, scaffali, un armadio
chiaro di betulla che puo fare immaginare la Finlandia.
Non si muove nulla, le cose sono solide come i luoghi
pieni di boschi, la finestra inquadra le nuvole — oggi il
sole ¢ velato — il divano ¢ grigio. Solo i pensieri in questa
pace stormiscono con le loro voci. Il tempo li affila uno
dopo I'altro, li rende inconoscibili. Meglio rivolgersi al-
trove: vicino alla vetrata dondolano rovi grigi. Tra le foglie
dei pioppi vivono stormi di cornacchie.”

Il tempo e lo spazio, sebbene a velocita diverse, si consumano
e si rinnovano. La camera € posta sullo stesso piano, anzi ¢ mi-
gliore dei pensieri della scrittrice (della sua anima?): le cose di cui
¢ piena sono solide. Quando i pensieri tormentano, stormiscono
e si affilano uno dietro I’altro, meglio andare altrove. In Geografie,
Anedda propone dei frammenti di prosa connessi da un dolore di
fondo. Lattraversamento del vuoto, che si percepisce sempre piu
forte sulla pagina, permette, tramite una forma un po’ ambigua,
un po’ consapevolmente ‘fuori luogo’, di accedere a questioni
procedendo per variazioni di umori e cambiamenti meteorolo-
gici pit che da riflessioni. Nei tempi e nei luoghi di Geografie, la
storia e la geografia umana irrompono: la scrittrice racconta che
si reca a Lesbos per vedere il luogo dove Aristotele scrisse la sua
Historia Animalium, la baia di Kloni dove catalogava i pesci aiutato
da Teofrasto. Tuttavia, li Anedda incontra i migranti siriani che
provengono dalla Turchia, attraversano luoghi che all’epoca della
progettazione del viaggio erano solo letterari. Riflettere sullo spa-
zio diventa cosl la possibilita di percorrere il tempo:

Dove nascondersi dal pensiero che non smette di rappre-
sentare, mostrare, intrecciare, infeltrirsi. La difficolta di

uscire da sé stessi contempla la necessita di farsi strada
tra la moltiplicazione delle immagini, del racconto inin-

7" A. Anedda, Geografie, cit., p. 7.
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terrotto, delle rappresentazioni del tempo, nel tempo.
Per questo al tempo del tempo meglio contrapporre gli
spazi senza tempo, azzerare la memoria contro la sua
potenza. Alla spirale sostituire la distesa, la prospettiva,
’orizzonte. Alla storia, appunto, la geografia.”

Sostituire lo spazio al tempo. Nel libro di Anedda, si con-
densano e si sviluppano le principali questioni che sono state
al centro di questo saggio, a partire dal nesso sfondo / fondale:
«non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le
vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie
umana»’’.

Lidea di ecologia che si ¢ fatta strada attraverso la lettura
dei testi di Ortese e poi di Lispector si ¢ ormai affinata configu-
randosi come la consapevolezza di una realta dove noi umani
non siamo separati dal ‘resto’, bensi siamo una parte, non indi-
spensabile, della ‘natura’. La nostra contingenza e improbabilita
— «il fatto di essere qui, su questo pianeta [...] & talmente al di
sopra di ogni immaginazione...»* — ci forniscono d’altro canto
una grande occasione per situarci e fare alleanze con altre forme
di ‘intelligenza’: come afferma Ortese, «I'uomo non puo trasfor-
mare questo splendore in scatolame e merce, ma deve vivere e
essere felice con altri sistemi, d’intelligenza e di pace, accanto a
queste forze celesti»®. Tra queste altre forme troviamo gli ani-
mali, le pietre, e come ci ricorda Anedda anche la pioggia:

Il soprabito, le scarpe, il viso (eravamo senza ombrello)
erano intrisi di pioggia, e tuttavia non erano offesi dalla
pioggia, ma erano la stessa pioggia. Per la prima volta, I’e-
spressione «precipitazione atmosferica» non era una delle
tante scritte che compaiono sulle strade ma coincideva
invece con un semplice essere la e non dover fare nulla

78 Ivi, p. 82.

7 Ivi, p. 148.

8 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 108.
81 Ivi, p. 52.
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se non aderire al passaggio della pioggia dall’atmosfera
alla terra.

Oggi sono quasi sicura che quella che in mancanza di altri
termini ho chiamato felicita fosse tutta nella linea di quel
passaggio e in quel prendere la vita come qualcuno pren-
de la pioggia senza aprire o portare I’ombrello.®?

Anedda ci presenta, sullo stesso piano, alcuni elementi
bagnati dalla pioggia: il soprabito, le scarpe, il viso. Lespres-
sione ‘precipitazione atmosferica’ non si riferisce a qualco-
sa di oggettivato e separato, bensi a un esserci e non dover
fare nulla se non ‘aderire al passaggio della pioggia’. E li, in
quel concatenarsi con la traiettoria dell’acqua, che puo esse-
re rinvenuto un attimo di gioia. Se per ecologia intendiamo
la scienza delle interazioni tra i viventi e gli ambienti, i loro
modi di organizzare la vita e le loro metamorfosi ambientali,
e se con ‘pensiero ecologico’ ci riferiamo al mutuo ricono-
scimento di persone in relazione, allora ¢ chiara la potenza
dei testi di queste autrici, le quali riescono non solo temati-
camente ma anche formalmente, grazie a una meticolosa de-
costruzione del linguaggio ‘dominante’, a mostrarci quanto
siamo ’ambiente che viviamo, i rapporti che costruiamo. Lo
ripetiamo: di fronte a un pensiero maschile, bianco, occiden-
tale e capitalistico®®, queste narratrici propongono modi di
esistenza (nel senso di rapporto con il ‘mondo’) basati su
principi altri, quali - lo si e visto — quello dell’ambiguita,
della metamorfosi, della cura, della ‘disorganizzazione’, del
mutualismo, della presa sul serio di cosmologie e ontologie
altre. Non si tratta semplicisticamente di contrapporre un
pensiero (considerato erroneamente fisso e inscalfibile) a un
altro, bensi di intravedere nel primo delle crepe dove si agi-
tano altre forze, dei pertugi da scavare per far passare ’aria:
«manca l’aria, semplicemente. Manca il senso dello Spazio,

8 A. Anedda, Geografie, cit., pp. 69-70.
8 SivedaR. Braidotti, Posthuman Feminism, Polity Press, Cambridge 2022.
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del Luogo. Manca I’Esterno»®. Il mondo ¢ vasto: si puo stare
sotto la pioggia senza ombrello, innamorarsi di una pianta
e sognare draghi. Si puo essere blatta, iguana e molecola, e
smetterla finalmente con il respiro dei mammiferi:

Simulare I’acqua salata: mettere il sale grosso nell’acqua,
aggiungere alcuni cucchiai di bicarbonato. Non ¢ la stes-
sa cosa, ma nei giorni di vera bruma, quelli in cui I’ansia
modella gli oggetti piti usuali usurandoli ai bordi, puo
funzionare. Riempi la vasca, immergi il corpo, immergi
la testa, vai sott’acqua: é I’antidoto alla malinconia. Im-
mergi la nuca, respira sott’acqua, apri gli occhi. Sara cosi
la morte?, ritornare pesci?, smetterla finalmente con il
respiro dei mammiferi?®

La natura selvaggia non € cosi distante da noi: basta sporcare
un po’ I'umano, immaginare altre pratiche di abitare il mondo.

Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino
all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di pre-
occupare. Strati e strati, rocce piene di conchiglie, erbe

8 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 126. Si veda a tale proposito una
riflessione di Gianluca De Fazio: «quello che sembrava un languido
continuum, privo di differenze, pacificato se non addirittura patinato
[...], blocco privo di venature, tutto questo esplode: I’Occidente, il
Moderno, il Progresso si dimostrano essere frammentati, discreti, ca-
otici, abitati da molteplicita differenziali, esistenze minoritarie irridu-
cibili alla forma dell’Altro. [...] II Moderno, I’Occidente, 'Uomo
Bianco appaiono, cosi, come complessi campi vettoriali, nei quali si
agitano molteplici soggettivita non-moderne, non-occidentali,
non-bianche, non-Uomini e che vengono invisibilizzate, rese subalter-
ne da un ordine del discorso che non gli concede le parole per parlare,
per esprimersi, per affermare i loro modi di esistenza e forme di vita.
Nel mezzo del puro positivo continuo, ribolliscono irrequieti nega-
tivi che frammentano la superficie, la variano, la piegano: tutte spin-
te metamorfiche» (G. De Fazio, Ecologia del possibile. Razionalita, esi-
stenza, amicizia, ombre corte, Verona 2021, p. 98).

8 A. Anedda, Geografie, cit., p. 17.
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marine, sollevati da ogni idea di creazione, castigo, pre-
mio, intenzione. Solo condizioni atmosferiche e desideri
o, perlomeno, tensioni.’¢

Basterebbe tentare un mutamento nel paesaggio, un mu-
tamento nel cuore: sono queste le parole di Susan Sontag che
commuovono profondamente Ortese. Quando le chiedono di
indicare, in tutta la letteratura, dei riferimenti per orientarsi ri-
spetto alla condizione, ai dolori e ai doveri della mente umana
sulla terra, cosi risponde:

Un’osservazione di Thornton Wilder, sull’Amore: «Molti
che hanno passato la vita nell’amore, lo conoscono meno
del bambino che ha perduto ieri il suo cane». E un’altra
ancora, di Susan Sontag, sul viaggio: «Ho fatto un viaggio
per vedere cose meravigliose. Un mutamento nel paesag-
gio. Un mutamento nel cuore». Queste ultime parole, pur
essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono
profondamente. Sento che vivere ¢ viaggiare, e viaggiare ¢
crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio.
Sento che ¢ fondamentale un mutamento nel cuore.?”

8 Ivi, pp. 20-21.
87 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 132-133.
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