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FLANN O'BRIEN

di Gino Scatasta

Nessuno scrittore dovrebbe scrivere usando il proprio nome
0 con uno pseudonimo fisso; uno scrittore di sesso maschile
dovrebbe includere fra i suoi inganni anche uno
pseudonimo femminile e, se possibile, viceversa.

F. O'Brien in New Ireland (1964)

Come ha scritto Celati,

forse solo negli almanacchi del Far West americano

si possono trovare gli antenati di un personaggio del genere.
E in Europa, bisognerebbe aggiungere, solo in un paese
come I'lrlanda poteva rigenerarsi uno di loro.

D. Benati, "Un boccale a forma d'Irlanda”

La mattina del 16 giugno 1954, chi si fosse trovato sulla spiaggia di Sandymount, vicino alla
Martello Tower immortalata all'inizio dell'Ulisse di Joyce, si sarebbe trovato di fronte uno
spettacolo curioso: due uomini in giacca e cravatta cercavano di arrampicarsi su una parete di
granito in direzione della torre. Uno dei due, quello piu in basso, si era aggrappato alla caviglia
dell'altro, che lo scalciava cercando di districarsi dalla presa. Poi altri uomini erano sopraggiunti e li
avevano distolti dall'impresa. Nessuno di loro sembrava del tutto sobrio.

I due uomini che avevano deciso di rendere omaggio a Joyce in questo modo stavano festeggiando
il primo Bloomsday della storia, quel 16 giugno che sarebbe diventato nei decenni successivi il
giorno in cui oggi, in tutto il mondo, si ricorda il romanzo di Joyce e che é diventato un tassello
fondamentale del turismo culturale di Dublino. 1l primo Bloomsday, tuttavia, fini molto presto
perché gli organizzatori, fra i principali esponenti della cultura letteraria dublinese, accompagnati
da un dentista, cugino di Joyce, non andarono oltre il primo pub della citta, il famoso Bailey di
Duke Street, a causa dell'enorme quantita di birra consumata fra Sandymount e il centro di Dublino.
| due personaggi intenti a scalare la parete di granito, diretti alla Martello Tower, erano Patrick
Kavanagh e Brian O'Nolan, due amici-nemici che avevano altre cose in comune, oltre alla passione
per Joyce. Il primo, nato in un paese ai confini con I'lrlanda del Nord, dopo un brillante debutto
come poeta, si era trasferito prima a Londra e poi a Dublino dove, deluso dall'ambiente intellettuale
che vi aveva trovato e dalla tiepida accoglienza ricevuta, aveva iniziato a lavorare come giornalista,
dando sfogo alla sua vena polemica, fino a curare un proprio settimanale dalla vita breve ma di
grande popolarita, il Kavanagh'’s Weekly: A Journal of Literature and Politics. La vita di Brian
O'Nolan si era sviluppata in modo diverso, ma parallelo: nato in un paese del Nord Irlanda nel
1911, la sua famiglia si era presto trasferita a Dublino dove Brian aveva studiato all'University
College, l'universita cattolica della citta. Dopo un breve periodo trascorso in Germania tra il 1933 e
il 1934, era tornato a Dublino, cercando senza troppo impegno di intraprendere una carriera
universitaria. Nel 1935 aveva vinto un concorso per entrare nell'amministrazione pubblica, e nel
1937, dopo la morte improvvisa del padre, si era trovato a dover sostenere economicamente la sua
famiglia, che comprendeva la madre e diversi fratelli e sorelle, alcuni dei quali avrebbero avuto una
brillante carriera grazie al suo oscuro lavoro impiegatizio: il fratello Caoimhin O Nuallain divenne
professore di Letteratura Classica all'University College, un altro fratello, Micheal O Nuallain,
divenne pittore e insegnante e un terzo, Ciaran O Nuallain, giornalista e scrittore. La carriera di
Brian O'Nolan nella pubblica amministrazione, per quanto avara di riconoscimenti pubblici, fu
soddisfacente, tanto che gli vennero affidati importanti mansioni, fino a che nel 1953 ando



prematuramente in pensione per motivazioni non specificate concernenti la sua salute. Qualche
anno prima aveva sposato una dattilografa dell'amministrazione comunale di Dublino e la coppia
non aveva avuto figli ma le pressioni economiche che lo avevano spinto ad accettare il suo lavoro
non si erano del tutto dissolte. Nel 1966 si ammalo di un tumore alla gola e mori il 1 aprile (unico
elemento bizzarro in una vita apparentemente priva di eventi significativi) dello stesso anno di
infarto. L'unica sua pubblicazione, che non riporta neppure in copertina il nome dell'autore, ¢ la
relazione ufficiale su un incendio scoppiato nel 1943 in un orfanotrofio gestito da suore nella
cittadina di Cavan, nel quale erano morte una trentina di bambine. C'erano stati dei dubbi sulle
modalita dell'incendio, sul fatto che le porte dei dormitori fossero chiuse a chiave e che nessuna
suora fosse rimasta ferita nell'incendio. Fu quindi aperta un'inchiesta governativa affidata a Brian
O'Nolan nella quale si concludeva che non si potevano stabilire specifiche responsabilita per
I'accaduto, si invitava a prestare in futuro maggiore attenzione alla manutenzione dell'impianto
elettrico dell'edificio e non si faceva menzione della voce diffusa secondo la quale le suore
avrebbero chiuso le stanze delle ragazze in modo che i pompieri non le vedessero in camicia da
notte: un rapporto tipico di un paese in cui le istituzioni religiose erano intoccabili e che fu ritenuto
da tutti soddisfacente. Risultano anche dei contributi a un importante giornale letterario, Envoy,
firmati Brian Nolan. Parliamo della stessa persona? Il fatto che la rivista Envoy dedicasse nel 1951
un numero a James Joyce curato da Brian Nolan farebbe pensare di si.

Ma siamo davvero sicuri che il curatore del numero di Envoy fosse I'uomo che penzolava dalla
gamba di Patrick Kavanagh sotto la Martello Tower il 16 giugno 1954? Come conciliare I'immagine
dell'oscuro impiegato statale con il furioso e ubriaco ammiratore di Joyce, ai tempi considerato in
Irlanda poco piu che uno scrittore osceno dal grosso pubblico? Rileggendo attentamente le righe
precedenti, si sara forse notato che il cognome di Brian O'Nolan non era lo stesso dei suoi fratelli:
non & una cosa che dovrebbe stupire dato che O'Nolan & I'anglicizzazione di O o O Nuallain, scelto
invece come cognome dai suoi fratelli. Del resto in famiglia si parlava gaelico e pare che il piccolo
Brian, che inizio molto tardi a frequentare regolarmente la scuola, avesse iniziato a usare I'inglese
solo a sette anni. Comunque sia, abbiamo gia una persona che ha un nome ufficiale (Brian O'
Nolan) e due nomi potenziali (Brian O Nuallain e Brian O Nuallain): una triplice, potenziale
identita. E questo é solo I'inizio: cosa dire di Brian Ua Nuallain o del piu normale Brian Nolan, altri
due nomi che troviamo riferiti al nostro O'Nolan? Ma le identita non erano solo tre, e neppure
cinque, ma molte di piu, alcune delle quali forse ancora da scoprire.

Flann O'Brien entra nel mondo gia adulto, a differenza di Brian O'Nolan. Il 15 ottobre 1938 I'lrish
Times pubblica una lettera firmata con questo nome che polemizza con due noti scrittori del tempo,
Frank O'Connor e Sean O Faolain. Un mese dopo, l'editore Longman sta per pubblicare il primo
romanzo di un giovane scrittore irlandese dopo la recensione positiva di uno dei suoi lettori piu
affidabili, il romanziere Graham Greene, che entusiasticamente lo aveva paragonato al Tristram
Shandy di Sterne e all'Ulisse di Joyce. C'e pero un problema: nell'amministrazione pubblica
irlandese si vede di cattivo occhio che un impiegato si dedichi ad attivita frivole come la scrittura o
il giornalismo, tanto da fargli rischiare il licenziamento. C'é quindi bisogno che I'autore del
romanzo, che é proprio Brian O'Nolan, usi uno pseudonimo. L'autore propone Flann O'Brien,
giustificando la sua scelta con la bizzarra spiegazione che questo pseudonimo presenti un nome
insolito (Flann "e un antico nome irlandese che oggi si sente raramente) e un cognome del tutto
comune. Il romanzo pubblicato da Longman, At Swim-Two-Birds (in italiano Una pinta d‘inchiostro
irlandese), riceve un'accoglienza tiepida dalla critica e pessima dal pubblico: pare che le copie
vendute siano in tutto 244. Piace a Dylan Thomas, piace perfino a Borges, che lo recensisce citando
Schopenhauer, e leggenda vuole che sia l'ultimo libro letto da Joyce prima che diventasse cieco e
che a far conoscere il romanzo a Joyce sia stato Samuel Beckett. Lo scoppio della guerra non aiuta
certamente le vendite di un libro comico e ancor meno lo aiuta il fatto che nei bombardamenti
nazisti su Londra un magazzino della Longman vada a fuoco insieme a gran parte dei volumi del
romanzo. Questa serie di circostanze sfortunate fa si che quando lo stesso autore propone alla
Longman di pubblicare un secondo romanzo dal titolo The Third Policeman riceva un secco rifiuto,



accompagnato dal consiglio di scrivere qualcosa che fosse piu accessibile al lettore comune. La
notevole quantita di note che accompagnano il testo, che quarant'anni dopo avrebbero fatto la
felicita di un editore in cerca di romanzi postmoderni e postnabokoviani, & un altro degli elementi
che sconsigliano la pubblicazione. La delusione dell'autore ¢ tale che dichiara di aver perduto il
manoscritto in un pub o durante un giro in macchina nel Donegal, mentre in realta rimarra in un
cassetto della sua scrivania fino a quando non sara pubblicato postumo nel 1968. E una delusione
che tuttavia non ferma Flann O'Brien, dato che troviamo il suo nome come collaboratore della
famosa rivista letteraria The Bell nel 1940. Poi pero di Flann O'Brien non si sente piu parlare, anche
se nel 1951 un editore americano prova a ripubblicare il suo romanzo con scarsissimo successo. Va
meglio nel 1959 quando un editore inglese contatta O'Brien, proponendogli una nuova edizione del
suo romanzo, i cui diritti vengono venduti anche all'estero. Nel giro di qualche anno O' Brien
conclude e pubblica altri due romanzi, The Hard Life (1961) e The Dalkey Archive (1964), nel
secondo dei quali recupera alcune idee del suo romanzo "perduto”, The Third Policeman. E
paradossale che questi romanzi, meno interessanti dei precedenti, gli procurino una fama che
sembra arrivare troppo tardi, dato che anche lui, come Brian O'Nolan, muore il 1 aprile del 1966.
Myles na gCopaleen (0 na Gopaleen), che si puo tradurre in italiano come "Myles dei Cavallini",
nasce invece a Parigi nel 1691, secondo una delle sue tante autobiografie. In altre si legge che &
stato un figlio illegittimo di Enrico VIII, conte del Sacro Romano Impero, allievo di Scarlatti,
membro del Senato irlandese, ministro della giustizia nel 1931, presidente della Repubblica
d'Irlanda nel 1945, investigatore privato, esperto di whisky clandestino e discendente dell'unico
personaggio che puo stargli a pari, I'irlandese Leonard O'Davinci. Ma Myles é anche il personaggio
di un romanzo irlandese ottocentesco di Gerald Griffin, di un'opera teatrale di Dion Boucicault di
poco successiva e di grande successo, ispirata al romanzo, e soprattutto I'autore di una rubrica
pubblicata sull'lrish Times per circa ventisei anni, a partire dal 1940, scritta in parte in gaelico e in
parte in inglese. Nel 1940 I'lrish Times ricevette una serie di lettere su varie questioni letterarie
dublinesi. R.M. Smyllie, caporedattore dell'Irish Times, era un curioso personaggio che ogni
venerdi sera si poteva trovare al Palace Bar, nel centro di Dublino, intento a bere Guinness e scotch
con dei guanti bianchi dato che aveva promesso a sua madre che non avrebbe piu toccato un
bicchiere. Saputo che dietro alle lettere, firmate con diversi pseudonimi, c'erano due giovani
scrittori, Sheridan e O'Nolan, chiese al secondo dei due di diventare un collaboratore fisso del
giornale. La rubrica Cruiskeen Lawn, termine gaelico che si puo tradurre con "un boccale
traboccante™, probabilmente di birra scura, ebbe un enorme e imprevisto successo, amatissimo dai
lettori e temuto da politici, professori e intellettuali. Si é parlato del suo autore come di un antico
bardo gaelico, la cui satira poteva perfino uccidere o lanciare maledizioni, ma certamente per il
pubblico i suoi articoli erano una fonte continua di divertimento, e in essi si ritrova lI'umorismo
erratico e fantastico di Flann O'Brien accanto alla frustrazione del funzionario pubblico Brian
O'Nolan, costretto a seguire ore e ore di dibattiti parlamentari e a stilare relazioni in cui si
presentavano versioni ufficiali di fatti atroci come l'incendio dell'orfanatrofio di Cavan. L'umorismo
di Myles é quello delle divagazioni dell'ubriaco al pub, ma anche quello di chi sorseggia il suo
boccale traboccante e trafigge con una fredda precisione la stupidita altrui, e le stesse caratteristiche
si ritrovano in altre due opere firmate Myles na Gopaleen: An Beal Bocht, una satira esilarante delle
biografie in gaelico che proliferavano in quegli anni sulla vita rurale irlandese, scritta in un perfetto
irlandese, e la commedia Faustus Kelly, rappresentata nel 1943 su un politico che vende I'anima al
diavolo. La vena umoristica di Myles si incupisce pero sempre di piu negli anni che seguono e nei
momenti peggiori sfocia in acredine priva di controllo, certamente legata alla dipendenza dall'alcol
dell'autore, che aumenta considerevolmente negli anni Cinquanta e che é alla base del
pensionamento anticipato del funzionario statale Brian O'Nolan.

Di solito tre pseudonimi sono piu che sufficienti per un solo autore, ma con Brian O'Nolan, Flann
O' Brien e Myles na Gopaleen non ¢ cosi: cosa dire di Brother Barnabas, nome con cui contribui al
giornale universitario Comhthrom Feinne, o di George Knowall ("George Sotutto™) e John James
Doe con cui firmo le rubriche che teneva per alcuni giornali locali dagli anni Quaranta agli anni



Sessanta, 0 ancora il Grande Conte O'Blather, Lir O’Connor e chissa quanti altri, dal momento che
ci sono vaghe testimonianze che abbia scritto, oltre alle opere conosciute, anche romanzi gialli, di
fantascienza e western, firmate con chissa quali pseudonimi. In un articolo firmato Myles na
Gopaleen pubblicato su New Ireland si legge di dieci libri pubblicati in venticinque anni sotto
quattro pseudonimi, su argomenti diversissimi: cinque sarebbero stati opere di immaginazione, uno
di argomento sociale, due su temi scientifici, uno di critica e "congetture™ letterarie, una in irlandese
e infine un'opera teatrale. Possiamo fidarci? O Myles non sta mischiando, come faceva spesso,
notizie vere con altre inventate? Del resto, anche Brian O'Nolan (o Flann O'Brien?) aveva messo in
giro la voce che, durante il suo viaggio in Germania nel 1934, aveva sposato una giovane violinista
diciottenne, morta dopo un solo mese di matrimonio. Ovviamente del matrimonio i biografi non
hanno trovato traccia.

Qual é la motivazione che sta dietro I'uso esagerato di pseudonimi, il proliferare di storie vere,
verosimili o incredibili e il bizzarro umorismo di O'Brien/O'Nolan/na Gopaleen? L'incompatibilita
dell'attivita di scrittore e giornalista con il lavoro di funzionario statale € una motivazione troppo
labile. Lo é altrettanto la necessita di proteggere la privacy di O'Nolan dall'esuberanza di O'Brien e
di na Gopaleen. Quali altri segreti poteva infatti nascondere O'Nolan, tranne il suo alcolismo di cui
tutta Dublino pare fosse a conoscenza? Il suo grande amico Niall Sheridan lo descrisse come un
"cherubino satanico", senza specificare se fosse piu angelico o piu diabolico, e resta il dubbio di
avere di fronte una personalita irrimediabilmente scissa, non in due ma in dieci parti che solo I'alcol
poteva tenere insieme. L'ipotesi che I'ombra di Joyce fosse talmente forte sugli scrittori della
generazione seguente da provocare il fallimento di chiunque avesse tentato di scrivere romanzi
dopo I'Ulisse ¢é altrettanto discutibile, per quanto le reazioni esagerate (“Giuro davanti a Dio che se
sento nominare un‘altra volta il nome di Joyce mi viene la bava alla bocca”) e i continui riferimenti
satirici a Joyce nei suoi ultimi romanzi indicano un rapporto complesso fra i due. Brian O'Nolan
resta insomma un mistero per chi tenta di separare verita e finzione nelle versioni della sua vita e di
quella degli autori che ha inventato. Non sono invece misteriosi Flann O'Brien o Myles na
Golpaleen per chi si diverte a leggerli, sapendo che I'assurda atmosfera che pervade le loro storie
puo trasformarsi in un incubo e "lo squallore, la miseria, la morte, la perdita di sé, I'imbarazzo"
possono trasformarsi, come scriveva Celati, nelle "cose pit immaginifiche del mondo e fonte di
grande gioia narrativa".
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