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A caccia delle leggi del green
L’ecopoesia di Maartje Smits

Marco Prandoni

Introduzione

Nella primavera del 2020, la filosofa dell’Università di Amsterdam 
Eva Meijer, invitata come ospite ai #coronatalks dell’emittente belga Can-
vas, riflette su come l’eccezionale crisi pandemica tocchi innanzi tutto 
questioni di verbondenheid, ‘rapporto/relazione’1. Il virus Covid-19 ci ha 
infatti implacabilmente messi di fronte al nostro corpo e alla constata-
zione che un’interazione tra un animale e un essere umano in Cina ha 
provocato un lockdown pressoché globale – una situazione di isolamento 
sociale che però ha spinto in molti a ripensare il rapporto con gli altri, 
con l’ambiente sociale e con l’ambiente naturale. Secondo Meijer, non 
possiamo evitare di riflettere su come comportamenti umani come il di-
sboscamento o l’allevamento intensivo possano causare zoonosi, con il 
rischio di diffusione di pandemie, in un mondo sempre più globalizzato. 
Meijer, che nella sua opera intreccia in modo produttivo la scrittura sag-
gistica, quella romanzesca e i linguaggi della musica e delle arti perfor-
mative, attribuisce un ruolo importante agli artisti, specie in un futuro 
post-pandemico: di sentinelle per la politica e per la società intera, in 
grado di immaginare e comunicare nuovi modi di stare al mondo e di 
rapportarsi con esso – realtà organica e inorganica, minerali, piante e 
animali non umani, questi ultimi di solito assai più parchi degli umani 

1   Eva Meijer, Een crisis van verbondenheid, #coronatalks 11, 11 aprile 2020, disponibile sul 
canale YouTube di Canvas.
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nel predare i loro ecosistemi.
Sono tutte questioni che affronta nella sua opera – anche prima della 

pandemia – Maartje Smits. Sul proprio sito web, si presenta con una chatbot 
performance, generata quindi da un’intelligenza artificiale, con cui le piace 
interagire e sperimentare. Nella sezione dei personalia, dice di sé: «Poeta 
con l’immagine e la lingua, apicoltore, ecofemminista (quest’ultima cosa 
la so da quando Thijs Joores ha scritto la tesi di laurea sulle mie raccolte di 
poesia)»2. L’apicoltura è una passione trasmessale dal nonno e dal padre 
e da lei coltivata anche sui tetti della casa ad Amsterdam, in un ambiente 
urbano. Quella delle api con gli umani è una relazione millenaria, basata 
su un reciproco vantaggio ma senza completa domesticazione3. Tuttavia, 
grande è la preoccupazione di Smits per la moria generalizzata delle 
colonie, la cui estinzione mette a rischio interi ecosistemi per cui sono 
fondamentali, dovuta a tante concause. Al tema ha dedicato un pamphlet 
nella forma di un articolo grafico: A plea for the bee4.

Smits ammette di aver compreso di essere “ecofemminista” leggen-
do una tesi di laurea sulla sua poesia: una nota di modestia ma anche 
autoironica, come quando scrive di aver tratto ispirazione dal filosofo 
Bruno Latour, pur riuscendo a capirne ben poco5. Resta il fatto che il suo 
è il contributo di un’artista il cui pensiero di critica ecologica si esplica 
non in saggi ma in un’eclettica combinazione di videoarte, fotografia, 
performance e soprattutto scrittura poetica: ecopoesia, nel senso di una 
scrittura poetica d’impianto ecocritico, ecofemminista. 

La prima raccolta poetica Se sei una ragazza (Als je een meisje bent, 2015) 

2   «Dichter in beeld en taal, imker, ecofeminist (dat laatste weet ik sinds Thijs Joores 
zijn bachelor scriptie schreef  over mijn dichtbundels» (http://www.maartjesmits.nl/
over-mijzelf/).
3   Come nota Helen Jukes, «le api sono state una delle prime specie domestiche, oltre 
seimila anni fa; ma a pensarci bene la vera sorpresa è che non le abbiamo mai addome-
sticate fino in fondo. Anche oggi, quando abbandonano un’arnia, le api sono selvatiche 
come sempre: non dipendono dalle arnie che produciamo noi e, come da seimila anni a 
questa parte, sono in grado di sopravvivere seguendo i loro istinti» (Il cuore di un’ape. Il mio 
anno da apicoltrice in città, trad. Piernicola D’Ortona e Maristella Notaristefano, Torino, 
Einaudi, 2020, p. 39).
4   Maartje Smits, A plea for the bees, 02 Climate Change, in Drawing the Times, novembre 2015.
5   Maartje Smits, Hoe ik een bos begon in mijn badkamer, Amsterdam, De Harmonie, 2017, 
p. 68.
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posiziona sin dal titolo il soggetto come giovane donna, il cui corpo in 
trasformazione è condizionato dai modelli della società tardocapitalista. 
Dolorosa è la rievocazione dell’anoressia della sorella6. Sono questioni 
che rimangono urgenti anche nella raccolta successiva, a cui è dedicato 
il presente saggio, ma in una prospettiva ora esplicitamente ecocritica, 
come si evince già dalla copertina, con una fotografia di due prese elet-
triche circondate da spugne verdi, e dal titolo: Come ho inziato un bosco nel 
mio bagno (Hoe ik een bos begon in mijn badkamer).

Undercover in eco

Curiosa è la dedica con cui si apre la raccolta: non a persone, ma «agli 
ecodotti che ho attraversato di nascosto» («aan de ecoducten die ik stiekem 
overstak»), elencati nei versi successivi insieme ai ponti naturali (natuur-
bruggen). Sono passaggi pensati per consentire agli animali di superare le 
barriere imposte da strade e ferrovie che frammentano i loro habitat7 e 
ne mettono a repentaglio la vita. Fin da subito viene introdotta una delle 
tematiche riccorrenti dell’opera: l’attraversamento di confini, materia-
li-fisici e mentali-culturali. Non è solo l’io lirico sulla carta a effettuare 
queste “trasgressioni”. In una performance video registrata nel 2016 a 
Den Dolder, nella provincia di Utrecht8, assistiamo alla corsa di Maartje 
Smits, un corpo in corsa, con il seguente testo in sovrimpressione:

ik (mens) (vrouw) (dertig jaar)
stak illegaal een ecoduct over

io (essere umano) (donna) (trent’anni)
ho attraversato illegalmente un ecodotto

Posizionata e situata nella sua esperienza di umana trentenne di sesso 
femminile, la performer-poeta prende la via che gli umani con le loro 

6   Emma Oudhuizen, Één varen mag geen varen heten, in Liternatuur – Universi-
teit Utrecht, 31 ottobre 2020: https://liternatuur.sites.uu.nl/2020/10/31/een-var-
en-mag-geen-varen-heten/ 
7   È una tendenza che il progetto governativo Ontsnippering, contro la frammentazione, 
intende contrastare.
8   Disponibile sul suo sito web.
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preoccupazioni ambientaliste hanno concesso agli altri animali. Lo fa 
illegalmente, perché spesso questi ecodotti, come le aree naturali protet-
te a vario titolo, non sono accessibili agli umani, o solo in certi orari e a 
certe condizioni, per fini ricreativi. In un ciclo di poesie della raccolta, 
il soggetto lirico, che dichiara di dover compilare un formulario con le 
proprie generalità, va «a caccia delle leggi dell’eco» (o «del green»: «ik 
[…] jaag op de wetten van eco», p. 12) – con l’attivazione non banale, 
tra il minaccioso e l’ironico, anche del significato primario di “cacciare”, 
atto fisico e mentale indagato in più di una poesia della raccolta. Segue 
una parodia degli articoli dello statuto di un’area protetta, inframezza-
ti a commenti critici e fotografie con didascalie, a loro volta inglobate 
nella poesia. Smits s’interroga ad esempio sul perché non si possa en-
trare nell’area protetta di notte, rimanendo invece a bere prosecco, in 
spensieratezza, all’esterno della recinzione, dove si colloca «l’inizio della 
natura» («het begin van de natuur», ibid.); sul perché siano previsti fili 
elettrificati che impediscono ai fastidiosi daini di passare per gli ecodotti: 
ne deduce che evidentemente «la natura non è un daino» («de natuur 
is geen damhert», p. 17). Foto restituiscono immagini di dune protette 
da staccionate e reti, letteralmente ingabbiate, mentre lei invita a “con-
trabbandarle” (“smokkelen”) fuori dall’area naturale, nei centri abitati, 
fungendo noi stessi da natuurbrug. E così via. 

Dura è la critica ai tentativi, pur ispirati a una sensibilità ambientali-
sta che negli ultimi cinquant’anni ha spiccato un alto volo nei Paesi Bassi 
(con la prima rappresentazione parlamentare al mondo di un Partito 
degli Animali), di proteggere la natura legiferando su di essa, con sempre 
nuove definizioni che tracciano limiti e confini tra “cultura” e “natura 
(selvaggia)” e così facendo riaffermano discutibili gerarchie, su discuti-
bili presupposti9. Smits si allinea a Michel Serres, che in Biogea mette in 
guardia dal categorizzare come “natura” ciò da cui la società si ritira, ma 

9   Sin dalla prima poesia della raccolta viene sollevata la questione, con l’uso del tedesco 
Selbstverständlich che significa ‘naturalmente’ nel senso di ‘ovvio’: cos’è ovvio, cos’è ‘natu-
rale’, cioè ‘secondo natura’? «Natuurlijk en durf  je dat / woord te herhalen» (p. 5, «Naturalmente 
e osi / ripetere la parola»). Nelle pagine seguenti troviamo una fotografia di un negozio di 
piante, in cui quelle finte (nep) e quelle vere (echt) sono le une accanto alle altre, indistin-
guibili.
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a cui comunque vengono applicate leggi umane10. Appare poi in piena 
sintonia con il pensiero ecologico di Timothy Morton, filosofo dell’an-
tropocene, nell’atteggiamento scettico verso un attivismo ambientalista 
che, anche nei casi in cui è mosso dalle migliori intenzioni, non è abba-
stanza riflessivo e critico verso il proprio agire nei confronti di un mondo 
naturale che ancora una volta, come in tutta la parabola della modernità 
occidentale, è asservito e assoggettato, spossessato di ogni agency, una res 
extensa radicalmente scissa dalla res cogitans umana e da essa dominata11.

La stessa idea che sia possibile delimitare uno spazio di wilderness ra-
dicalmente separato, con orari da ufficio, dagli spazi antropizzati, cultu-
rali, pare a Smits, come a Morton e a gran parte dei pensatori che oggi 
s’interrogano sui destini del pianeta, altamente discutibile, se non ridico-
la. Proprio nei Paesi Bassi, dove l’intervento antropico è stato imponente, 
è assurdo pensare alla tutela di una natura incontaminata e separata da-
gli spazi umani. Anzi, la poesia di Smits mette spesso alla berlina il seco-
lare atteggiamento ecofobico12 con cui gli olandesi hanno irregimentato, 
plasmato geometricamente (si pensi ai polder) e tenuto a bada (si pensi 
alle dighe) l’ambiente, spinti certo dalla necessità di metterlo in sicurezza 
ma anche dal terrore verso l’agentività dell’inanimato13: acqua in primis, 
da controllare a tutti i costi. Ad esempio, in un’altra poesia della raccolta, 
l’io partecipa a Lelystad, nel polder, a un corso in cui s’insegna come 
andare in bicicletta a donne “alloctone” – secondo la legge olandese, 
straniere con un retroterra non occidentale. L’insegnamento è soprattut-
to un metterle in guardia contro i pericoli e le minacce dell’acqua (p. 48). 
Illegali queste donne senza (ancora) piena cittadinanza culturale olan-
dese, illegale Smits come poeta-performer, di fronte alla legiferazione di 
uno stato bonariamente paternalista e ambientalista (insegna ad andare 
in bici, un’icona dell’ecologismo olandese14), ma in modo acritico e su 

10   Michel Serres, Biogea. Il racconto della terra, trad. Maurizio Costantino e Rossana Lista, 
Asterios Trieste, 2016.
11   Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. Liza Can-
didi, Aboca Edizioni, 2019, pp.
12   Su cui si veda Simon C. Estok, The Ecophobia Hypothesis, Routledge, New York, 2018.
13   Cfr. Marco Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, 
nottetempo, 2021, p. 18.
14   Sulle contraddizioni dell’ecologismo olandese, cfr. il volume The Passenger – Olanda 
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presupposti ecofobici. La poesia fa convergere critica femminista, critica 
postcoloniale ed ecocritica.

Quale sia l’atteggiamento per contro della poeta “illegale” e “under-
cover” rispetto all’ambientalismo in voga, emerge in modo ancor più 
esplicito in un altro testo:

een rustgebied breken

stiekem enteren mijn vader en ik
een rustgebied

het hek is ontspannen en te laag
voor mensen met mountainbikes

thuis durven we niet
stil te zitten
dus wagen we de oversteek vast
besluiten aan deze zondag
te ontsnappen

in het stiltegebied steken snelweglichten
onder ons rauzen mensen naar huis
wegaanduidingen in een rijtje ontwortelde bomen

mijn vader en ik nemen de weg voor dieren
onze banden verdwijnen in het mulle zand
volgens een scherm op mijn stuur bewegen we
buiten de kaart en we moeten zo
aan tafel
aan de andere kant (p. 19)

rompere un’area di riposo

(Milano, Iperborea, 2018), in particolare la sezione sui Falsi miti («L’Olanda è famosa 
per il suo amore per le biciclette e spesso gli stranieri se l’immaginano come un paese 
molto “verde”, dove tutti fanno la raccolta differenziata e il grosso dell’energia proviene 
dalla pale eoliche. A dire il vero, il bilancio ambientale del paese non ha nulla di cui 
essere fieri», p. 10) e il saggio-reportage di Frank Westerman, La misteriosa estinzione del 
colombaccio, pp. 47-61).
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di nascosto mio padre e io abbordiamo
un’area di riposo

la recinzione è rilassata e troppo bassa
per persone in mountain bike

a casa non osiamo
stare zitti
quindi ci lanciamo alla traversata
decidiamo di sfuggire
a questa domenica

nell’area di silenzio luci dell’autrostrada tagliano
sotto di noi la gente si precipita a casa
segnalazioni stradali in una fila di alberi sradicati

mio padre e io prendiamo la strada per gli animali
le nostre tracce scompaiono nella sabbia polverosa
secondo lo schermo sul mio manubrio ci muoviamo
fuori dalla carta e fra poco dobbiamo 
sederci a tavola
dall’altra parte

L’irruzione compiuta in quest’area protetta è piratesca: il verbo en-
teren dice l’abbordaggio della nave pirata ma evoca anche il significato 
del verbo inglese to enter. È un’incursione compiuta per sfuggire ai rituali 
della domenica ed entrare in una dimensione “altra”, sulla strada per-
corsa dagli animali, mentre i fari delle automobili ricordano la presenza 
costante della tecnologia umana interconnessa in modo irreversibile a 
tutti gli spazi dei Paesi Bassi. È un’interconnessione (come la “rete”, mesh 
di cui parla Morton) a cui, volenti e nolenti, oggi non è più possibile 
sottrarsi. Insieme al padre, una figura di riferimento per lei centrale, 
l’io lirico entra in quella che il filosofo olandese Ten Bos chiamerebbe 
“la zona”, concetto ispirato al film Stalker di Tarkovskij15. Nella zona si è 

15   René ten Bos, Dwalen in het antropoceen, Nijmegen, Boom, 2017, pp. 11-18.
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inevitabilmente disorientati, senza soluzioni a portata di mano, senza di-
stinzioni (come il confine, abissale nell’umano, tra umani e altri animali), 
senza comprensione, senza guida né punti di riferimento16. Lo si capisce 
dal muoversi delle biciclette al di fuori dalla carta, verso un perturbante 
ignoto che sta “dall’altra parte” rispetto alla realtà conosciuta, domesti-
ca, in attesa per la cena.

Come ho iniziato un bosco nel mio bagno

sedotta da comode felci al supermercato
esseri senza giardino come me a malapena sete ma
IKEA GREEN IS GOOD
e le piante da interno assorbono lo stress

le felci alla fine non erano felci
una donna dallo sguardo libero e pulito sulla confezione
respirava Mix di Piante® per purificare l’aria
testato dalla NASA

a casa ho sentito

alberi parlare sottoterra
del tempo
clima che sta cambiando scambiano
muffe con superpoteri
versano minerali calmanti
sul conto della casa

un albero solo esiste a malapena
una felce sola non merita il nome di felce
ne ho comprata una seconda
una terza
ho comprato tutto intero l’ultimo scaffale
di mix

16  Come nota Frank Westerman, «nel bonificare il nostro delta paludoso, abbiamo 
perso l’arte di smarrirci. Per quanto piatto sia il panorama, il disorientamento non è 
mai concesso» (La terra dove non ci si perde mai, in The Passenger – Olanda, cit., pp. 125-129, 
p. 129).
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finché l’assistente mi ha ammonito
in Suriname devi combattere contro la natura
altrimenti ti prende tutto
prima il giardino poi la casa il
letto la tendina della doccia

ma al giorno d’oggi i boschi crescono dentro i bordi 
funghi statici lungo la strada
infestare è ancora una parola in Olanda

come avevo potuto mai osare
distinguermi dalle piante
dove è iniziato il mix e io
ho visto le mie a malapena-felci isolarsi
sul balcone
l’una accanto all’altra in ceramica sintetica
su cui tutto rimbalza
radici che penetrano 
pensieri compulsivi

il mio mix di piante ha pianto sotto la doccia
dove travasavo i loro molli corpi 
e seppellivo
nella terra

quindi ho portato su il verde 
da interno rimanente

hoe ik een bos begon in mijn slaapkamer

verleid door handzame varens in de supermarkt
tuinloze wezens zoals ik amper dorst maar 
IKRA GROEN IS GOED
en kamerplanten zuigen stress

de varen bleek geen varen
een vrouw keek vrij en schoon van verpakking
ze ademde Luchtzuiverende Plantenmix®
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getest door NASA en TNO

thuis hoorde ik

bomen praten ondergronds
over het weer
veranderde klimaat ze ruilen
schimmels met superpowers
storten kalmerende mineralen
op een huishoudrekening

één boom bestaat amper
één varen mag geen varen heten
ik kocht een tweede
een derde
ik kocht het hele laatste treetje
mix

tot de vulploegmedewerker mij vermaande
in Suriname moet je vechten tegen de natuur
anders neemt ze alles over
eerst tuin dan je huis je
bed je douchegordijn

maar bossen groeien tegenwoordig binnen
de lijntjes statische paddenstoelen langs de weg
is overwoekeren in Nederland nog wel een woord

hoe had ik me ooit van planten
durven onderscheiden
waar begon de mix en ik

zag mijn nauwelijksvarens vereenzamen
op de vensterbank
naast elkaar in kunststof  aardewerk
waar alles op afketst
wortels die dwanggedachten ingroeien

mijn plantenmix huilde onder de douche
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waar ik hun weke onderlijven ontpotte en begroef
in de uitgeknipte aarde

daarna droeg ik het overige
kamergroen naar boven (pp. 10-11)

L’io è prominente nel testo, che dà il titolo alla raccolta17: Hoe ik een 
bos begon in mijn badkamer. Il soggetto dà conto della propria confusione: 
come acquirente, sedotta dalle strategie del marketing ecosostenibile, 
come essere umano “senza giardino” (tuinloos, uno dei tanti neologismi 
dell’opera), come ambientalista occidentale, che un inserviente surina-
mese18 mette in guardia dal non sottovalutare il potere della natura. La 
crisi è anche esistenziale, e sfocia in un’aperta nevrosi. La disperazione 
è però condivisa, nel sentire dell’io, dalle felci che ha acquistato le quali, 
lungi dall’assorbire lo stress (secondo lo slogan promozionale, in cui la 
natura viene ancora una volta asservita alle esigenze dell’umanità tardo-
capitalista sull’orlo di una crisi di nervi), acuiscono la crisi del soggetto 
che è spinto a una radicale autocritica: «come avevo potuto mai osare / 
distinguermi dalle piante». L’io sente che le piante comunicano tra loro. 
Studi recenti hanno cercato di scalfire la granitica certezza del pensiero 
occidentale – almeno da Aristotele a Chomsky – che il linguaggio sia 
prerogrativa esclusiva e distintiva umana, tra cui quelli di Donna Ha-
raway sulla comunicazione interspecie, tra specie co-evolute (ad esem-
pio umani e cani), di Eduardo Kohn sulla semiosi del non-umano (non 
simbolica, ma indessicale e iconica) e di Eva Meijer sui linguaggi anima-
li19. Nel caso del mondo vegetale le difficoltà sono ancora maggiori. Le 

17   La poesia è stata selezionata da Maaike Meijer come una delle cento migliori dell’an-
no: De 100 beste gedichten van 2018 voor de VSB poëzieprijs, Amsterdam, De Arbeiderspers, 
2018.
18   Dove la foresta pluviale è in parte ancora foresta primaria, vetusta, ricchissima di bio-
diversità, non completamente disciplinata dall’azione umana. Cfr. Sanna Maria Martin, 
Immersi nel verde. Rappresentazioni della foresta nella letteratura finlandese, Bologna, I Libri di 
Emil, 2020, pp. 8-10.
19   Donna Haraway, Compagni di specie: affinità e diversità tra esseri umani e cani, Milano, San-
soni, 2003; Eduardo Kohn, Come pensano le foreste, trad. Alessandro Lucera e Alessandro 
Palmieri, Milano, nottetempo, 2021; Eva Meijer, Linguaggi animali. Le conversazioni segrete 
del mondo vivente, trad. Stefano Musilli, Milano, nottetempo, 2021.
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piante non hanno cervello né nervi, hanno un’anatomia differente dagli 
animali, hanno organi diffusi e una diversa temporalità20, sono stanziali, 
letteralmente radicate21. Tuttavia alcuni filoni della filosofia contempo-
ranea rivendicano per loro una seità, contra la tradizione occidentale che 
le ha collocate sulla posizione infima della scala dell’essere, giustifican-
done la totale, non problematica appropriazione22. Del resto le piante 
sono indispensabili per la vita sul pianeta, di cui costituiscono il 99% 
della biomassa, fondamentali per il benessere della vita, anche nel loro 
essere radicate in un mondo di persone sempre più sradicate – come 
ricordano in un saggio profondo e commovente i filosofi Luce Irigaray 
e Michael Mader23 – e a loro volta vivono, condividono con gli animali 
la finitudine della vita, sono sessuate e certamente comunicano tra loro, 
anche se nessuno pare interessato ad ascoltare. «La maggior parte delle 
persone che si accorgono delle piante tende a considerarle mute, im-
mobili arredi del nostro mondo»24. Nelle note a Come ho inziato un bosco 
nel mio bagno, troviamo citato il noto libro La vita segreta degli alberi dello 
scrittore e forestale Peter Wohlleben (p. 68). Poco incline a tendenze ani-
mistico-spiritualistiche o mistiche25, Smits non si spinge oltre la constata-
zione, fondata scientificamente, che le piante comunicano tra loro e con 
l’ambiente circostante, tramite le radici e processi biochimici26, anche se, 
ammirata, parla di piante con superpoteri che, grazie ai funghi, parlano 

20   Secondo il filosofo Byung-Chul Han, «ogni pianta ha una spiccata coscienza tempo-
rale, forse perfino più degli esseri umani, ormai divenuti senza tempo, poveri di tempo» 
(Elogio della terra. Un viaggio in giardino, trad. Simone Aglan-Buttazzi, Milano, nottetempo, 
2022, p. 25).
21   Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 127-129.
22   Cfr. ad esempio Luce Irigaray, Michael Mader, Through Vegetal Being. Two Philosophical 
Perspectives, New York, Columbia University Press, 2016, pp. 122-123; Kohn, Come pensano 
le foreste, cit., p. 151.
23   Irigaray, Mader, Through Vegetal Being, cit.
24   Michael Pollan, Presentazione, in Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante. 
Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale, Firenze-Milano, Giunti, 2015, pp. 5-6, 5.
25   Su cui cfr. Martin, Immersi nel verde, cit., pp. 38-44. Appare lontana anche da una pro-
spettiva come quella della studiosa di ecologia evoluzionistica Monica Gagliano, aperta 
a una comunione mistica con il mondo vegetale e alla possibilità che le piante comuni-
chino “tramite suoni”: Monica Gagliano, Thus Spoke the Plant, Berkeley, North Atlantic 
Books, 2018.
26   Cfr. Mancuso, Viola, Verde brillante, cit., pp. 73-106.
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del clima cambiato (si noti: non del clima “che cambia”). Tuttavia, nel-
la seconda parte della poesia assistiamo a interessanti processi testuali 
di antropomorfizzazione delle piante e di ecomorfismo dell’umano27 – 
una reciproca compenetrazione: le radici penetrano pensieri compulsivi, 
un’espressione che in neerlandese è ancor più plastica e, sulla pagina, 
iconica (wortels die wangedachten ingroeien). È un tentativo, grazie alle risorse 
metaforiche del linguaggio poetico, di esplorare la frattura comunque 
abissale tra soggettività umana e il mondo oltre l’umano28. 

Alla fine, l’alienazione che l’io lirico sente in sé e avverte, o proietta, 
nelle piante – in quelle “amalapenafelci” (nauwelijksvarens) che non posso-
no esistere isolate ma solo co-esistere – è quella di un soggetto a sua volta 
sempre più atomizzato, all’interno di una gaudente società iperindivi-
dualista per cui anche le preoccupazioni della sostenibilità ambientale 
sono inserite in un paradigma di crescita economica capitalistica. Tale 
paradigma prevede un’illimitata produzione e predazione del mondo 
naturale (ridotto nel migliore dei casi a “risorsa”), illimitato consumo 
e illimitata spazzatura29, e la riduzione delle piante a elemento acces-
sorio, di decoro. La disperazione è uno degli umori a cui l’opera dà 
voce, ad esempio quando, in un’altra poesia, l’attesa di una maternità a 
lungo vagheggiata è interrotta da un aborto spontaneo. Il feto scivola via 
nell’acqua, galleggiando «da qualche parte tra spiaggia e bosco» («er-
gens tussen strand en bos», Cyclus, p. 36) – staccato dal corpo di una ma-
dre che a sua volta sa di essere fatta in gran parte di acqua, e commenta 

27   Martin, Immersi nel verde, cit., p. 104. «Smits può descrivere piante in termini per così 
dire umani perché noi descriviamo umani in termini per così dire vegetali. Se un umano 
può fiorire, allora anche una felce può, a suo modo, isolarsi» (Harm Hendrik ten Napel, 
‘je kind smelt / dat is ook de natuur’ – Maartje Smits onderzoekt persoonlijk wat er van de natuur over-
blijft, in Klecks, 18 giugno 2017).
28   Di “frattura abissale” parla Derrida «tra ciò che si chiama uomo e ciò che questi 
chiama animale» (Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. Massimo Zannini, Mi-
lano, Jaka Book, 2006, p. 69): non è interessante chiedersi «se esista o meno un limite 
di discontinuità», ma mettersi a pensare «cosa diventa un limite quando è abissale», 
un’«abissale frattura […] Il bordo multiplo e eterogeneo di tale abissale rottura ha una 
storia» (p. 70). Cfr. anche Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002, che s’interroga sullo «iato che separa – nell’uomo – l’uomo e l’anima-
le» e sul «mysterium coniunctionis da cui si è prodotto l’umano» (pp. 94-95). 
29   Serge Latouche, L’economia e l’ecologia sono conciliabili?, in Ecologia Economia. Un’alleanza 
im/possibile, a cura di Giuseppe Giaccio, Napoli, Diana Edizioni, pp. 31-51.
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con amarezza: «la natura è anche questo» («dat is ook de natuur», p. 34). 
Mentre cammina arrabbiata sulle dune, sente però il lichene attaccarsi 
ai piedi, un sottile pulviscolo sabbioso (stuifzand) pungerle gli occhi: se 
quest’ultimo è il risultato del disboscamento secolare, e le ricorda l’i-
neludibile interconnessione tra umani e ambiente, il lichene le ricorda 
invece la possibilità in natura della simbiosi. Di una vita condivisa con 
altri viventi, che sono al di fuori di sé, ma parte di sé, con cui coesistere30.

Nella raccolta, la disperazione si alterna all’attivismo militante, sfer-
zante nei confronti della politica, all’ironia, più spesso sarcasmo, verso 
l’ingenuità o l’arroganza o la superficialità di certo ambientalismo della 
domenica, al disincanto, al dubbio, alla paura. In questo, Smits illustra 
nella sua poesia – forse più efficacemente dei romanzi e film che co-
struiscono l’immaginario ecodistopico contemporaneo, costretti a una 
maggior linearità di struttura per esprimere qualcosa di difficilmente 
rappresentabile31 – quella che Timothy Morton definisce dark ecology. È 
un’ecologia che non ha a che fare solo con il surriscaldamento globale 
e i cambiamenti nella biosfera, ma anche «con l’amore, la perdita, la 
disperazione e la compassione; con la depressione e la psicosi. Ha a che 
fare con il capitalismo […] Ha a che fare con il dubbio, la confusione e 
lo scetticismo […] Ha a che fare con l’etnia, la classe e il genere […] Ha 
a che fare con la coesistenza»32.

Animali & The Last Human

In una poesia Smits si lancia in una definizione, associata a un consi-
glio-consulenza per associazioni animaliste:

30   Non a caso Morton, che insiste sul fatto che “esistere” non significhi solo “esistere 
indipendentemente”  e sulla «necessità di sviluppare un’attitudine etica di ‘coesistenziali-
smo’» (Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 63, 81), dedica alcune pagine alla simbiosi 
(pp. 59-60). Di licheni scrive anche Haraway: «We are all lichens; so we can be scraped 
off  the rocks by the Furies, who still erupt to avenge crimes against the earth. Alternati-
vely, we can join in the metabolic transformations between and among rocks and critters 
for living and dying well» (Donna J. Haraway, Staying With the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016).
31   Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 102.
32   Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., pp. 10-11.
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raad voor dieraangelegenheden

er zijn twee soorten dieren
gehouden en niet-gehouden
de eersten huizen de laatsten
wonen in het wild (p. 22)

consiglio per questioni concernenti animali

ci sono animali di due specie
di affezione e non-di affezione
i primi dimorano i secondi
abitano nella natura selvaggia

La tassonomia degli animali è quella proposta dal Raad voor 
Dieraangelegenheden del titolo, un organo consultivo indipendente del 
ministero dell’agricoltura olandese: animali di affezione e non (gehouden 
vs. niet-gehouden). La distinzione dicotomica tra due tipi (ma soort è anche 
“specie”), rivela da parte del legislatore e degli esperti un binarismo 
con un’implicita gerarchia, come nel caso della distinzione tra persone 
autoctone e alloctone. Colpisce la scelta dei verbi: gli animali domestici 
“dimorano”, mentre gli animali selvatici “abitano nella wilderness”. 
Huizen, wonen: sono verbi usati di norma per soggetti umani33. Per 
Heidegger, «il rapporto dell’uomo ai luoghi e, attraverso i luoghi, agli 
spazi, risiede nell’abitare»34, mentre gli animali sarebbero “poveri di 
mondo” (Weltarm)35, semplicemente viventi36. In questo caso invece gli 
animali vengono concepiti e categorizzati come simili agli umani nella 
loro relazione allo spazio, sia quelli addomesticati che quelli selvatici: i 
primi spesso tenuti in casa o nel giardinetto che, leggiamo in un’altra 
poesia, è «un prolungamento / di una casa o ufficio per animali» («een 
verlengstuk / van een huis of  kantoor voor dieren», p. 15); i secondi 

33   Infatti, sul sito ufficile del Consiglio per questioni animali, leggiamo che gli animali 
selvatici (niet-gehouden) sono «animali che vivono nella natura selvaggia» («in het wild levende 
dieren»: rda.nl/over-ons).
34   Martin Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1975, p. 105.
35   Cfr. Agamben, L’aperto, cit., p. 53.
36   Nur-lebenden: Cfr. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 61.
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rinchiusi in spazi “naturali” ideati e circoscritti dagli umani. La poesia è 
accostata a una fotografia in cui vediamo un alberello in un’area naturale, 
all’interno di un recinto-casetta di protezione37. Insomma, stabilire le 
distinzioni e i rapporti tra (animali) umani, animali domestici e animali 
selvatici appare un’operazione arbitraria, altamente opinabile, come le 
delibere dell’organo scientifico-politico a cui la poesia ironicamente dà 
voce, destabilizzandone le premesse.

Non stupisce che nella raccolta gli animali compaiano anche in poesie 
(post)apocalittiche. Gli animali sono infatti spesso presenti in quest’im-
maginario, dal testo fondante dell’Apocalisse di Giovanni alla letteratura 
e al cinema modernisti, fino alla fantascienza, purtoppo sempre più rea-
listica, contemporanea. A fronte della graduale scomparsa degli umani, 
la presenza animale – anche in forme mostruse, o ibride umano/anima-
le – segnala l’aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle gerarchie e il 
manifestarsi di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri animali38, 
e dell’umano con l’animale in sé39. È quello che Morton chiama, leggen-
do l’incontro tra il marinaio, l’albatros e i serpenti marini nella celebre 
ballata di Coleridge, l’«incontro traumatico fra estranei strani»40.

Davvero notevole il contributo dato da Smits a quest’immaginario 
nella seguente poesia:

de laatste mens

nu de arena opdroogt
nu een koufront over de tribunes klettert
nu schoothondjes gonzen

37   Il testo presenta diverse possibilità di lettura o rilettura, favorite anche dalla mancan-
za, consueta in Smits, della punteggiatura. In neerlandese, il verbo huizen si potrebbe an-
che leggere come transitivo: gli animali di affezione, prossimi agli umani, “comprendo-
no/ospitano” come un macroinsieme/tetto gli altri animali, in una – assai dubbia – scala 
gerarchica. Cfr. Siebe Bluijs, Anne Louïse van den Dool, Een afstandelijk samenspel tussen 
natuur en de mens. Het persoonlijke ecokritische in Hoe ik een bos begon in mijn slaapkamer van 
Maartje Smits en Het tegenovergestelde van een mens van Lieke Marsman, in Dietsche Warande 
& Belfort (2018).
38   Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 147.
39   Cfr. Agamben, L’aperto, cit., p. 94.
40   Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 80.
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en wraakzuchtig loenzen naar
de laatste mens
een volwassen exemplaar
zij pronkt
haar melkklieren waar generaties in zijn verschrompeld

zelfs chimpansees hebben lang geleden
hun interesse verloren

dit is toch geen plek om uit te sterven
de laatste mens tekent hokjes in het zand
om zich thuis te voelen
ze kent alle namen van dieren en andere
begrippen die in onbruik zijn geraakt (p. 63)

the last human

ora che l’arena si dissecca
ora che un fronte di freddo picchia sulle tribune
ora che i cani da salotto sibilano

e vendicativi guardano storto l’ultimo
umano
un esemplare adulto
lei ostenta
le sue ghiandole mammarie in cui generazioni si sono avvizzite

persino scimpanzé già da tempo hanno 
perso l’interesse

ma questo non è un posto in cui estinguersi
l’ultima umana disegna riquadri sulla sabbia
per sentirsi a casa
lei conosce tutti i nomi di animali e di altri 
concetti caduti in disuso

In un’arena vuota, che allude a uno scontro che però non ha (più) 
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luogo41, non resta che un ultimo umano, che risulta essere un’ultima 
umana, non in grado di riprodursi, in cui si atrofizza qualsiasi speranza 
di futuro della specie. Intorno a lei ci sono sia ex animali d’affezione, dei 
cani da salotto dallo sguardo torvo e vendicativo, forse per l’abbandono, 
sia animali selvatici: non una specie a caso ma degli scimpanzé, con 
un corredo genetico quasi identico, e progenitori comuni, agli umani, 
come ricorda Jared Diamond ne Il terzo scimpanzè. Ascesa e caduta del primate 
homo sapiens42. Tuttavia gli scimpanzé non trovano per nulla interessante 
quell’ultimo esemplare di homo sapiens, lo ignorano. L’umano ha perso la 
sua presunta centralità planetaria, è sull’orlo dell’estinzione in un’apoca-
lissi che è tale solo per la sua specie, non per il resto del mondo naturale. 
L’ultima umana, alienata e isolata, disegna riquadri sulla sabbia “per 
sentirsi a casa”: in lei comunque rimane un’arcana nostalgia, e l’urgenza 
insopprimibile di pensare il mondo, abitandolo – una parodia di Hei-
degger; restano i nomi che gli umani, con la loro celebrata capacità di 
pensiero simbolico e metacognizione, hanno attribuito agli animali e a 
tutti i loro concetti: ormai ridotti a nomina nuda.

Il testo dialoga con una complessa rete intertestuale. Foucault, nella 
conclusione a Le parole e le cose, aveva vagheggiato la cancellazione del 
volto umano sulla spiaggia (l’homme s’effacera…), come figura però non 
dell’estinzione della specie bensì della fine di una certa idea delle scienze 
umane e dell’inizio del postumano43. Altrettanto intrigante è il dialogo 
con un testo fondativo del moderno romanzo apocalittico, The Last Man 
di Mary Shelley (1826), in cui l’umanità è spazzata via da una pandemia, 
mentre il mondo naturale è più rigoglioso che mai44, e con Oryx and Crake 
di Margaret Atwood (2003), tradotto in italiano con il titolo L’ultimo degli 
uomini, che inizia con Jimmy “Snowman”, sopravvissuto alle sperimen-
tazioni di scienziati e multinazionali. Su una spiaggia, l’ultimo umano 

41   Sui conflitti di cui noi generalmente non ci accorgiamo, e che non vediamo compier-
si, cfr. Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., p. 
42   Trad. Libero Sosio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
43   Cfr. Roger Bozzetto, Un visage de sable, in Post Humains. Frontières, évolutions, hybridités, a 
cura di Elaine Després e Hélène Machinal, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2014, pp. 225-233. Cfr. anche Agamben, L’aperto, cit., p. 94.
44   Per una lettura in chiave ecofemminista dell’opera, si veda Serena Baiesi, Mary Shelley 
and the Anthropocene: an Ecofeminist Reading of  The Last Man, in Textus 34 (2021), pp. 39-47.
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deve proteggersi da animali feroci, risultato di esperimenti di genetica, 
prima di entrare in contatto con mutanti45. In Smits non c’è traccia di un 
“poi” post-apocalittico. Si limita a un’istantanea di un momento appena 
precedente la fine della parabola dell’umano: idealmente iniziata con 
l’australopiteca Lucy e, dopo milioni di anni di “ominescenza”46, arri-
vata al termine con questa donna, al cospetto di scimpanzé indifferenti.

Il testo è il terzultimo della raccolta. Segue una passeggiata del sog-
getto sul corpo, sulla pelle di una balena spiaggiata sulla costa olandese, 
il cui profilo si disegna anche sulle due pagine, negli spazi bianchi (come 
il titolo: Witruimten, pp. 64-65). Mentre il governo è impegnato a elabo-
rare protocolli e a domandarsi quali cure palliative possano condurla a 
una dolce morte – come leggiamo in altri componimenti – il soggetto 
cammina intravedendo nuovi orizzonti, da una prospettiva altra, postu-
mana.

L’ultima poesia è molto più intima e personale, ma senza rinunciare 
all’interconnessione tra personale e generale, tra privato e politico, tra 
umanità e pianeta Terra. Ci viene detto che il mucchio del compost, 
dietro all’orto nella casa dei genitori, si comprime alla stessa velocità 
loro, «che ogni volta che li vedo / sono un po’ più raggrinziti» («die 
elke keer dat ik hen zie / iets zijn gekrompen», p. 66), pronti a diventare 
essi stessi materiale organico compostabile47. La natura è anche questo. 
I genitori presentano sintomi di subsidenza, come potremmo tradurre, 
con un minimo di approssimazione, il titolo della poesia: La subsidenza 
dei miei genitori (Het inklinken van mijn ouders). La metafora geologica fa sì 
che il cedimento del corpo dei genitori, sempre più prossimo alla terra, 
s’intrecci al destino dei Paesi Bassi, con un suolo che da secoli continua 
a sprofondare, a mancare letteralmente sotto i piedi48, in conseguenza 

45   Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 111-118. 
46   Espressione utilizzata da Michel Serres, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001. Cfr. 
Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., pp. 97-98.
47   Chiaro il riferimento alla filosofa Haraway che si dice non postumanista, ma 
compostista: «Critters – human and not – become-witheach other, compose and 
decompose each other, in every scale and registerof  time and stuff  in sympoietic tangling, 
in ecological evolutionary developmental earthly worlding and unworlding» (Haraway, 
Staying With the Trouble, cit.).
48   Come dice, parlando in generale del pianeta, Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., 
p. 55.
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dell’azione umana: dal prosciugamento delle paludi e dallo sgretolar-
si all’aria della torba, usata anche come combustibile, fino ad arrivare 
all’estrazione di gas naturale nel nord-est del Paese. In Smits, sospettosa 
nei confronti di ogni forma di nostalgia mistificante49, è prezioso però il 
ricordo di quello che i genitori le hanno trasmesso quand’era bambina, 
quasi un talismano nella catastrofe generale:

mijn moeder strooit kattenbrokjes
voor een egel van vroeger
zodra ze slaapt hark ik
onze herinneringen bijeen
mijn schaaltjes honing voor kabouters
de briefjes die mijn vader achterliet
onder de boom

mia madre lascia croccantini per gatti
per un riccio di un tempo
appena lei dorme rastrello
insieme tutti i nostri ricordi
i miei piatti di miele per gli gnomi
le letterine che mio padre lasciava
sotto l’albero

49   In Poldernostalgie (Nostalgia del polder, pp. 60-61), in cui Smits va alla ricerca del “nuovo 
green” e di come viene vissuto (trovando feste in giardino a base di prosecco e simili ame-
nità), viene smacherata come pericolosa utopia la nostalgica idealizzazione di un’incon-
taminata natura edenica (il polder!), che tale non è mai stata.


