A caccia delle leggi del green
Lecopoesia di Maartje Smits

Marco PRANDONI

Introduzione

Nella primavera del 2020, la filosofa dell’Universita di Amsterdam
Eva Meijjer, invitata come ospite ai #coronatalks dell’emittente belga Can-
vas, riflette su come P’eccezionale crisi pandemica tocchi innanzi tutto
questioni di verbondenheid, ‘rapporto/relazione’. Il virus Covid-19 ci ha
infatti implacabilmente messi di fronte al nostro corpo e alla constata-
zione che un’interazione tra un animale e un essere umano in Cina ha
provocato un lockdown pressoché globale — una situazione di isolamento
sociale che pero ha spinto in molti a ripensare il rapporto con gli altri,
con 'ambiente sociale e con 'ambiente naturale. Secondo Meijjer, non
possiamo evitare di riflettere su come comportamenti umani come il di-
sboscamento o I'allevamento intensivo possano causare zoonosi, con il
rischio di diffusione di pandemie, in un mondo sempre piu globalizzato.
Meijer, che nella sua opera intreccia in modo produttivo la scrittura sag-
gistica, quella romanzesca e 1 linguaggi della musica e delle arti perfor-
mative, attribuisce un ruolo importante agli artisti, specie in un futuro
post-pandemico: di sentinelle per la politica e per la societa intera, in
grado di immaginare e comunicare nuovi modi di stare al mondo e di
rapportarsi con esso — realta organica e inorganica, minerali, piante e
animali non umani, questi ultimi di solito assai piu parchi degli umani

' Eva Meijer, Een crisis van verbondenheid, #coronatalks 11, 11 aprile 2020, disponibile sul

canale YouTube di Canvas.
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nel predare i loro ecosistemi.

Sono tutte questioni che affronta nella sua opera — anche prima della
pandemia — Maartje Smits. Sul proprio sito web, si presenta con una chatbot
performance, generata quindi da un’intelligenza artificiale, con cui le piace
interagire e sperimentare. Nella sezione dei personalia, dice di sé: «Poeta
con I'immagine e la lingua, apicoltore, ecofemminista (quest’'ultima cosa
la so da quando Thijs Joores ha scritto la tesi di laurea sulle mie raccolte di
poesiaj»?. L'apicoltura ¢ una passione trasmessale dal nonno e dal padre
e da lei coltivata anche sui tetti della casa ad Amsterdam, in un ambiente
urbano. Quella delle api con gli umani ¢ una relazione millenaria, basata
su un reciproco vantaggio ma senza completa domesticazione®. Tuttavia,
grande ¢ la preoccupazione di Smits per la moria generalizzata delle
colonie, la cui estinzione mette a rischio interi ecosistemi per cui sono
fondamentali, dovuta a tante concause. Al tema ha dedicato un pamphlet
nella forma di un articolo grafico: 4 plea for the bee".

Smits ammette di aver compreso di essere “ecofemminista” leggen-
do una tesi di laurea sulla sua poesia: una nota di modestia ma anche
autoironica, come quando scrive di aver tratto ispirazione dal filosofo
Bruno Latour, pur riuscendo a capirne ben poco’. Resta il fatto che il suo
¢ il contributo di un’artista il cui pensiero di critica ecologica si esplica
non in saggi ma in un’eclettica combinazione di videoarte, fotografia,
performance e soprattutto scrittura poetica: ecopoesia, nel senso di una
scrittura poetica d’impianto ecocritico, ecofemminista.

La prima raccolta poetica Se set una ragazza (Als je een meisje bent, 2015)

2 «Dichter in beeld en taal, imker, ecofeminist (dat laatste weet ik sinds Thijs Joores
zijn bachelor scriptie schreef over mijn dichtbundels» (http://www.maartjesmits.nl/
over-mijzelf/).

* Come nota Helen Jukes, «le api sono state una delle prime specie domestiche, oltre
seimila anni fa; ma a pensarci bene la vera sorpresa ¢ che non le abbiamo mai addome-
sticate fino in fondo. Anche oggi, quando abbandonano un’arnia, le api sono selvatiche
come sempre: non dipendono dalle arnie che produciamo noi e, come da seimila anni a
questa parte, sono in grado di sopravvivere seguendo i loro istinti» (// cuore di un’ape. 1l mio
anno da apicoltrice in cittd, trad. Piernicola D’Ortona ¢ Maristella Notaristefano, Torino,
Einaudi, 2020, p. 39).

* Maartje Smits, 4 plea for the bees, 02 Climate Change, in Drawing the Times, novembre 2015.
> Maartje Smits, Hoe ik een bos begon in min badkamer, Amsterdam, De Harmonie, 2017,
p- 68.
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posiziona sin dal titolo il soggetto come giovane donna, il cui corpo in
trasformazione ¢ condizionato dai modelli della societa tardocapitalista.
Dolorosa ¢ la rievocazione dell’anoressia della sorella®. Sono questioni
che rimangono urgenti anche nella raccolta successiva, a cui ¢ dedicato
il presente saggio, ma in una prospettiva ora esplicitamente ecocritica,
come si evince gia dalla copertina, con una fotografia di due prese elet-
triche circondate da spugne verdi, e dal titolo: Come ho inziato un bosco nel
mio bagno (Hoe ik een bos begon in myn badkamer).

Undercover in eco

Curiosa ¢ la dedica con cui st apre la raccolta: non a persone, ma «agli
ecodotti che ho attraversato di nascosto» («aan de ecoducten die ik stickem
overstak»), elencati nei versi successivi insieme ai ponti naturali (nafuur-
bruggen). Sono passaggl pensati per consentire agli animali di superare le
barriere imposte da strade e ferrovie che frammentano i loro habitat’ e
ne mettono a repentaglio la vita. Fin da subito viene introdotta una delle
tematiche riccorrenti dell’opera: Iattraversamento di confini, materia-
li-fisici e mentali-culturali. Non ¢ solo I'io lirico sulla carta a effettuare
queste “trasgressioni”. In una performance video registrata nel 2016 a
Den Dolder, nella provincia di Utrecht?; assistiamo alla corsa di Maartje
Smits, un corpo in corsa, con il seguente testo in sovrimpressione:

ik (mens) (vrouw) (dertig jaar)
stak illegaal een ecoduct over

1o (essere umano) (donna) (trent’anni)
ho attraversato illegalmente un ecodotto

Posizionata e situata nella sua esperienza di umana trentenne di sesso
femminile, la performer-poeta prende la via che gli umani con le loro

® Emma Oudhuizen, Eén varen mag geen varen heten, in Liternatuur — Universi-

teit Utrecht, 31 ottobre 2020: https://liternatuur.sites.uu.nl/2020/10/31/een-var-
en-mag-geen-varen-heten/

7 T una tendenza che il progetto governativo Ontsnippering, contro la frammentazione,
intende contrastare.

& Disponibile sul suo sito web.
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preoccupazioni ambientaliste hanno concesso agli altri animali. Lo fa
illegalmente, perché spesso questi ecodotti, come le aree naturali protet-
te a vario titolo, non sono accessibili agli umani, o solo in certi orari e a
certe condizioni, per fini ricreativi. In un ciclo di poesie della raccolta,
il soggetto lirico, che dichiara di dover compilare un formulario con le
proprie generalita, va «a caccia delle leggi dell’eco» (o «del green»: «ik
[...] jaag op de wetten van eco», p. 12) — con I’attivazione non banale,
tra il minaccioso e I'ironico, anche del significato primario di “cacciare”,
atto fisico e mentale indagato in piu di una poesia della raccolta. Segue
una parodia degli articoli dello statuto di un’area protetta, inframezza-
ti a commenti critici e fotografie con didascalie, a loro volta inglobate
nella poesia. Smits s’interroga ad esempio sul perché non si possa en-
trare nell’area protetta di notte, rimanendo invece a bere prosecco, in
spensieratezza, all’esterno della recinzione, dove si colloca «l’inizio della
natura» («het begin van de natuur», bid.); sul perché siano previsti fili
elettrificati che impediscono ai fastidiosi daini di passare per gli ecodotti:
ne deduce che evidentemente «la natura non ¢ un daino» («de natuur
is geen dambhert», p. 17). Foto restituiscono immagini di dune protette
da staccionate e reti, letteralmente ingabbiate, mentre lei invita a “con-
trabbandarle” (“smokkelen”) fuori dall’area naturale, nei centri abitati,
fungendo noi stessi da natuurbrug. E cosi via.

Dura ¢ la critica ai tentativi, pur ispirati a una sensibilita ambientali-
sta che negli ultimi cinquant’anni ha spiccato un alto volo nei Paesi Bassi
(con la prima rappresentazione parlamentare al mondo di un Partito
degli Animali), di proteggere la natura legiferando su di essa, con sempre
nuove definizioni che tracciano limiti e confini tra “cultura” e “natura
(selvaggia)” e cosi facendo riaffermano discutibili gerarchie, su discuti-
bili presupposti’. Smits si allinea a Michel Serres, che in Biogea mette in
guardia dal categorizzare come “natura” cio da cui la societa si ritira, ma

? Sin dalla prima poesia della raccolta viene sollevata la questione, con I'uso del tedesco

Selbstverstandlich che significa ‘naturalmente’ nel senso di ‘ovvio™: cos’¢ ovvio, cos’¢ ‘natu-
rale’, cio¢ ‘secondo natura’® «Natuurlyk en durf je dat / woord te herhalen» (p. 5, «Naturalmente
¢ osi / ripetere la parolw). Nelle pagine seguenti troviamo una fotografia di un negozio di
plante, in cut quelle finte (nep) e quelle vere (echt) sono le une accanto alle altre, indistin-
guibili.
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a cui comunque vengono applicate leggi umane'. Appare poi in piena
sintonia con il pensiero ecologico di Timothy Morton, filosofo dell’an-
tropocene, nell’atteggiamento scettico verso un attivismo ambientalista
che, anche nei casi in cui ¢ mosso dalle migliori intenzioni, non ¢ abba-
stanza riflessivo e critico verso il proprio agire nei confronti di un mondo
naturale che ancora una volta, come in tutta la parabola della modernita
occidentale, ¢ asservito e assoggettato, spossessato di ogni agency, una res
extensa radicalmente scissa dalla res cogitans umana e da essa dominata''.
La stessa idea che sia possibile delimitare uno spazio di wilderness ra-
dicalmente separato, con orari da ufficio, dagli spazi antropizzati, cultu-
rali, pare a Smits, come a Morton e a gran parte dei pensatori che oggi
s'interrogano sui destini del pianeta, altamente discutibile, se non ridico-
la. Proprio nei Paesi Bassi, dove intervento antropico ¢ stato imponente,
¢ assurdo pensare alla tutela di una natura incontaminata e separata da-
gli spazi umani. Anzi, la poesia di Smits mette spesso alla berlina il seco-
lare atteggiamento ecofobico'? con cui gli olandesi hanno irregimentato,
plasmato geometricamente (si penst ai polder) e tenuto a bada (si pensi
alle dighe) ’ambiente, spinti certo dalla necessita di metterlo in sicurezza
ma anche dal terrore verso ’agentivita dell'inanimato’: acqua in primis,
da controllare a tuttiicosti. Ad esempio, in un’altra poesia della raccolta,
I'io partecipa a Lelystad, nel polder, a un corso in cui s’insegna come
andare in bicicletta a donne “alloctone” — secondo la legge olandese,
straniere con un retroterra non occidentale. I’'insegnamento ¢ soprattut-
to un metterle in guardia contro 1 pericoli e le minacce dell’acqua (p. 48).
Illegali queste donne senza (ancora) piena cittadinanza culturale olan-
dese, illegale Smits come poeta-performer, di fronte alla legiferazione di
uno stato bonariamente paternalista e ambientalista (insegna ad andare
in bici, un’icona dell’ecologismo olandese'*), ma in modo acritico e su

10" Michel Serres, Biogea. I racconto della terra, trad. Maurizio Costantino ¢ Rossana Lista,

Asterios Trieste, 2016.

""" Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. Liza Can-
didi, Aboca Edizioni, 2019, pp.

12" Su cui si veda Simon C. Estok, The Ecophobia Hypothesis, Routledge, New York, 2018.
15 Cfr. Marco Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano,
nottetempo, 2021, p. 18.

" Sulle contraddizioni dell’ecologismo olandese, cfr. il volume T#e Passenger — Olanda
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presupposti ecofobici. La poesia fa convergere critica femminista, critica
postcoloniale ed ecocritica.

Quale sia 'atteggiamento per contro della poeta “illegale” e “under-
cover” rispetto all’ambientalismo in voga, emerge in modo ancor piu
esplicito in un altro testo:

een rustgebied breken

stickem enteren mijn vader en ik
een rustgebied

het hek is ontspannen en te laag
voor mensen met mountainbikes

thuis durven we niet

stil te zitten

dus wagen we de oversteek vast
besluiten aan deze zondag

te ontsnappen

in het stiltegebied steken snelweglichten
onder ons rauzen mensen naar huis
wegaanduidingen in een rijtje ontwortelde bomen

mijn vader en ik nemen de weg voor dieren
onze banden verdwijnen in het mulle zand
volgens een scherm op mijn stuur bewegen we
buiten de kaart en we moeten zo

aan tafel

aan de andere kant (p. 19)

rompere un’area di riposo

(Milano, Iperborea, 2018), in particolare la sezione sui Falsi miti («I’Olanda ¢ famosa
per il suo amore per le biciclette e spesso gli stranieri se 'immaginano come un paese
molto “verde”, dove tutti fanno la raccolta differenziata e il grosso dell’energia proviene
dalla pale eoliche. A dire il vero, il bilancio ambientale del paese non ha nulla di cui
essere fieri», p. 10) e il saggio-reportage di Frank Westerman, La misteriosa estinzione del
colombaccio, pp. 47-61).
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di nascosto mio padre e 1o abbordiamo
un’area di riposo

la recinzione ¢ rilassata e troppo bassa
per persone in mountain bike

a casa non osiamo

stare zitti

quindi ci lanciamo alla traversata
decidiamo di sfuggire

a questa domenica

nell’area di silenzio luci dell’autrostrada tagliano
sotto di noi la gente si precipita a casa
segnalazioni stradali in una fila di alberi sradicati

mio padre e 1o prendiamo la strada per gli animali
le nostre tracce scompaiono nella sabbia polverosa
secondo lo schermo sul mio manubrio ci muoviamo
fuori dalla carta e fra poco dobbiamo

sederci a tavola

dall’altra parte

Lirruzione compiuta in quest’area protetta ¢ piratesca: il verbo en-
teren dice 'abbordaggio della nave pirata ma evoca anche il significato
del verbo inglese o enter. E. un’incursione compiuta per sfuggire ai rituali
della domenica ed entrare in una dimensione “altra”, sulla strada per-
corsa dagli animali, mentre 1 fari delle automobili ricordano la presenza
costante della tecnologia umana interconnessa in modo irreversibile a
tutti gli spazi dei Paesi Bassi. £ un’interconnessione (come la “rete”, mesh
di cui parla Morton) a cui, volenti e nolenti, oggi non ¢ piu possibile
sottrarsi. Insieme al padre, una figura di riferimento per lei centrale,
I'io lirico entra in quella che il filosofo olandese Ten Bos chiamerebbe
“la zona”, concetto ispirato al film Stalker di Tarkovskij". Nella zona si ¢

> René ten Bos, Dwalen in het antropoceen, Nijmegen, Boom, 2017, pp. 11-18.
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inevitabilmente disorientati, senza soluzioni a portata di mano, senza di-
stinzioni (come il confine, abissale nell’'umano, tra umani e altri animali),
senza comprensione, senza guida né punt di riferimento'®. Lo si capisce
dal muoversi delle biciclette al di fuori dalla carta, verso un perturbante
ignoto che sta “dall’altra parte” rispetto alla realta conosciuta, domesti-
ca, in attesa per la cena.

Come ho iniziato un bosco nel mio bagno

sedotta da comode felci al supermercato
esseri senza giardino come me a malapena sete ma
IKEA GREEN IS GOOD

e le piante da interno assorbono lo stress

le felci alla fine non erano felci

una donna dallo sguardo libero e pulito sulla confezione
respirava Mix di Piante® per purificare ’aria

testato dalla NASA

a casa ho sentito

alberi parlare sottoterra

del tempo

clima che sta cambiando scambiano
muffe con superpoteri

versano minerali calmanti

sul conto della casa

un albero solo esiste a malapena

una felce sola non merita il nome di felce
ne ho comprata una seconda

una terza

ho comprato tutto intero I'ultimo scaffale
di mix

6" Clome nota Frank Westerman, «nel bonificare il nostro delta paludoso, abbiamo
perso l'arte di smarrirci. Per quanto piatto sia il panorama, il disorientamento non ¢
mai concesso» (La lerra dove non ct st perde mai, in ‘The Passenger — Olanda, cit., pp. 125-129,
p. 129).
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finché I’assistente mi ha ammonito

in Suriname devi combattere contro la natura
altrimenti ti prende tutto

prima il giardino poi la casa il

letto la tendina della doccia

ma al giorno d’oggi 1 boschi crescono dentro 1 bordi
funghi statici lungo la strada
infestare ¢ ancora una parola in Olanda

come avevo potuto mai osare

distinguermi dalle piante

dove ¢ iniziato il mix e io

ho visto le mie a malapena-felci isolarsi

sul balcone

I’'una accanto all’altra in ceramica sintetica
su cul tutto rimbalza

radici che penetrano

pensieri compulsivi

il mio mix di piante ha pianto sotto la doccia
dove travasavo 1loro molli corpi

e seppellivo

nella terra

quindi ho portato su il verde
da interno rimanente

hoe ik een bos begon in myn slaapkamer

verleid door handzame varens in de supermarkt
tuinloze wezens zoals ik amper dorst maar

IKRA GROEN IS GOED

en kamerplanten zuigen stress

de varen bleek geen varen
een vrouw keek vrij en schoon van verpakking

ze ademde Luchtzuiverende Plantenmix®

161



Marco Prandoni
getest door NASA en TNO
thuis hoorde ik

bomen praten ondergronds
over het weer

veranderde klimaat ze ruilen
schimmels met superpowers
storten kalmerende mineralen
op een huishoudrekening

één boom bestaat amper

één varen mag geen varen heten

ik kocht een tweede

een derde

ik kocht het hele laatste treetje
mix

tot de vulploegmedewerker mij vermaande
in Suriname moet je vechten tegen de natuur
anders neemt ze alles over

eerst tuin dan je huis je

bed je douchegordijn

maar bossen groeien tegenwoordig binnen
de lijnjes statische paddenstoelen langs de weg
1s overwoekeren in Nederland nog wel een woord

hoe had ik me ooit van planten
durven onderscheiden
waar begon de mix en ik

zag mijn nauwelijksvarens vereenzamen
op de vensterbank

naast elkaar in kunststof aardewerk
waar alles op afketst

wortels die dwanggedachten ingroeien

mijn plantenmix huilde onder de douche
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waar 1k hun weke onderlijven ontpotte en begroef
in de uitgeknipte aarde

daarna droeg ik het overige
kamergroen naar boven (pp. 10-11)

L’io ¢ prominente nel testo, che da il titolo alla raccolta'’: Hoe ik een
bos begon in myn badkamer. 11 soggetto da conto della propria confusione:
come acquirente, sedotta dalle strategie del marketing ecosostenibile,
come essere umano ‘“senza giardino” (tuinloos, uno dei tanti neologismi
dell’opera), come ambientalista occidentale, che un inserviente surina-
mese'® mette in guardia dal non sottovalutare il potere della natura. La
crisi ¢ anche esistenziale, e sfocia in un’aperta nevrosi. La disperazione
¢ pero condivisa, nel sentire dell’io, dalle felci che ha acquistato le quali,
lungi dall’assorbire lo stress (secondo lo slogan promozionale, in cui la
natura viene ancora una volta asservita alle esigenze dell’'umanita tardo-
capitalista sull’orlo di una crist di nervi), acuiscono la crisi del soggetto
che ¢ spinto a una radicale autocritica: «come avevo potuto mai osare /
distinguermi dalle piante». L'io sente che le piante comunicano tra loro.
Studi recenti hanno cercato di scalfire la granitica certezza del pensiero
occidentale — almeno da Aristotele a Chomsky — che il linguaggio sia
prerogrativa esclusiva e distintiva umana, tra cui quelli di Donna Ha-
raway sulla comunicazione interspecie, tra specie co-evolute (ad esem-
pio umani e cani), di Eduardo Kohn sulla semiosi del non-umano (non
simbolica, ma indessicale e iconica) e di Eva Meijer sui linguaggi anima-
1i". Nel caso del mondo vegetale le difficolta sono ancora maggiori. Le

7 La poesia ¢ stata selezionata da Maaike Meijer come una delle cento migliori dell’an-
no: De 100 beste gedichten van 2018 voor de VSB poézieprys, Amsterdam, De Arbeiderspers,
2018.

18 Dove la foresta pluviale ¢ in parte ancora foresta primaria, vetusta, ricchissima di bio-
diversita, non completamente disciplinata dall’azione umana. Cfr. Sanna Maria Martin,
Immersi nel verde. Rappresentaziont della foresta nella letteratura finlandese, Bologna, I Libri di
Emil, 2020, pp. 8-10.

19 Donna Haraway, Compagni di specie: affinita e diversita tra esseri umani e cani, Milano, San-
soni, 2003; Eduardo Kohn, Come pensano le foreste, trad. Alessandro Lucera e Alessandro
Palmieri, Milano, nottetempo, 2021; Eva Meijex, Linguaggi animali. Le conversaziont segrete
del mondo vivente, trad. Stefano Musilli, Milano, nottetempo, 2021.
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piante non hanno cervello né nervi, hanno un’anatomia differente dagli
animali, hanno organi diffusi e una diversa temporalita?, sono stanziali,
letteralmente radicate?. Tuttavia alcuni filoni della filosofia contempo-
ranea rivendicano per loro una seita, contra la tradizione occidentale che
le ha collocate sulla posizione infima della scala dell’essere, giustifican-
done la totale, non problematica appropriazione®. Del resto le piante
sono indispensabili per la vita sul pianeta, di cui costituiscono il 99%
della biomassa, fondamentali per il benessere della vita, anche nel loro
essere radicate in un mondo di persone sempre piu sradicate — come
ricordano in un saggio profondo e commovente 1 filosofi Luce Irigaray
e Michael Mader® — e a loro volta vivono, condividono con gli animali
la finitudine della vita, sono sessuate e certamente comunicano tra loro,
anche se nessuno pare interessato ad ascoltare. «La maggior parte delle
persone che si accorgono delle piante tende a considerarle mute, im-
mobili arredi del nostro mondo»?*. Nelle note a Come ho inziato un bosco
nel mio bagno, troviamo citato il noto libro La vita segreta degli alber: dello
scrittore e forestale Peter Wohlleben (p. 68). Poco incline a tendenze ani-
mistico-spiritualistiche o mistiche®, Smits non si spinge oltre la constata-
zione, fondata scientificamente, che le piante comunicano tra loro e con

126

I’ambiente circostante, tramite le radici e processt biochimici®, anche se,

ammirata, parla di piante con superpoteri che, grazie ai funghi, parlano

2 Secondo il filosofo Byung-Chul Han, «ogni pianta ha una spiccata coscienza tempo-
rale, forse perfino piu degli esseri umani, ormai divenuti senza tempo, poveri di tempo»
(Elogio della terra. Un viaggio in giardino, trad. Simone Aglan-Buttazzi, Milano, nottetempo,
2022, p. 25).

2 Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 127-129.

2 Cfr. ad esempio Luce Irigaray, Michael Mader, Through Vegetal Being. Two Philosophical
Perspectives, New York, Ciolumbia University Press, 2016, pp. 122-123; Kohn, Come pensano
le foreste, cit., p. 151.

% TIrigaray, Mader, Through Vegetal Being, cit.

2 Michael Pollan, Presentazione, in Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante.
Sensibilita e intelligenza del mondo vegetale, Firenze-Milano, Giunti, 2015, pp. 5-6, 5.

% Su cui cfr. Martin, Immersi nel verde, cit., pp. 38-44. Appare lontana anche da una pro-
spettiva come quella della studiosa di ecologia evoluzionistica Monica Gagliano, aperta
a una comunione mistica con il mondo vegetale ¢ alla possibilita che le piante comuni-
chino “tramite suoni”: Monica Gagliano, Thus Spoke the Plant, Berkeley, North Atlantic
Books, 2018.

% Cfr. Mancuso, Viola, Verde brillante, cit., pp. 73-106.
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del clima cambiato (si noti: non del clima “che cambia”). Tuttavia, nel-
la seconda parte della poesia assistiamo a interessanti processi testuali
di antropomorfizzazione delle piante e di ecomorfismo dell’'umano® —
una reciproca compenetrazione: le radici penetrano pensieri compulsivi,
un’espressione che in neerlandese ¢ ancor piu plastica e, sulla pagina,
iconica (wortels die wangedachten ingrocien). E un tentativo, grazie alle risorse
metaforiche del linguaggio poetico, di esplorare la frattura comunque
abissale tra soggettivita umana e il mondo oltre 'umano®.

Alla fine, ’alienazione che I'io lirico sente in sé e avverte, o proietta,
nelle piante — in quelle “amalapenatelci” (nauwelijksvarens) che non posso-
no esistere isolate ma solo co-esistere — ¢ quella di un soggetto a sua volta
sempre piu atomizzato, all’interno di una gaudente societa iperindivi-
dualista per cui anche le preoccupazioni della sostenibilita ambientale
sono inserite in un paradigma di crescita economica capitalistica. Tale
paradigma prevede un’illimitata produzione e predazione del mondo
naturale (ridotto nel migliore dei casi a “risorsa”), illimitato consumo
e illimitata spazzatura”, e la riduzione delle piante a elemento acces-
sorio, di decoro. La disperazione ¢ uno degli umori a cui Popera da
voce, ad esempio quando, in un’altra poesia, l’attesa di una maternita a
lungo vagheggiata ¢ interrotta da un aborto spontaneo. Il feto scivola via
nell’acqua, galleggiando «da qualche parte tra spiaggia e bosco» («er-
gens tussen strand en bos», Cyclus, p. 36) — staccato dal corpo di una ma-
dre che a sua volta sa di essere fatta in gran parte di acqua, € commenta

27 Martin, Immersi nel verde, cit., p. 104. «Smits puo descrivere piante in termini per cosi
dire umani perché noi descriviamo umani in termini per cosi dire vegetali. Se un umano
puo fiorire, allora anche una felce puo, a suo modo, isolarsi» (Harm Hendrik ten Napel,
e kind smelt / dat is ook de natuur’ — Maartje Smits onderzoekt persoonlyk wat er van de natuur over-
blyft, in Klecks, 18 giugno 2017).

% Di “frattura abissale” parla Derrida «tra cio che si chiama uomo e ¢id che questi
chiama animale» (Jacques Derrida, L'animale che dunque sono, trad. Massimo Zannini, Mi-
lano, Jaka Book, 2006, p. 69): non ¢ interessante chiedersi «se esista 0 meno un limite
di discontinuita», ma mettersi a pensare «cosa diventa un limite quando ¢ abissale»,
un’«abissale frattura [...] Il bordo multiplo e eterogenco di tale abissale rottura ha una
storia» (p. 70). Cfr. anche Giorgio Agamben, L'aperto. L'uomo e I'animale, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, che s’interroga sullo «iato che separa — nell'uomo —'uomo ¢ I’anima-
le» e sul «mysterium contunctionis da cui si ¢ prodotto 'umano» (pp. 94-95).

% Serge Latouche, Leconomia e lecologia sono conciliabili?, in Ecologia Economia. Un’alleanza
im/possibile, a cura di Giuseppe Giaccio, Napoli, Diana Edizioni, pp. 31-51.

165



Marco Prandoni

con amarezza: «la natura ¢ anche questo» («dat is ook de natuur, p. 34).
Mentre cammina arrabbiata sulle dune, sente pero il lichene attaccarsi
ai piedi, un sottile pulviscolo sabbioso (stuifzand) pungerle gli occhi: se
quest’ultimo ¢ il risultato del disboscamento secolare, e le ricorda I'i-
neludibile interconnessione tra umani e ambiente, il lichene le ricorda
invece la possibilita in natura della simbiosi. Di una vita condivisa con
altri viventi, che sono al di fuori di sé, ma parte di sé, con cui coesistere™.

Nella raccolta, la disperazione si alterna all’attivismo militante, sfer-
zante nel confronti della politica, all’ironia, piu spesso sarcasmo, verso
I'ingenuita o I’arroganza o la superficialita di certo ambientalismo della
domenica, al disincanto, al dubbio, alla paura. In questo, Smits illustra
nella sua poesia — forse piu efficacemente dei romanzi e film che co-
struiscono I'immaginario ecodistopico contemporaneo, costretti a una
maggior linearita di struttura per esprimere qualcosa di difficilmente
rappresentabile® — quella che Timothy Morton definisce dark ecology. E.
un’ecologia che non ha a che fare solo con il surriscaldamento globale
e 1 cambiamenti nella biosfera, ma anche «con ’amore, la perdita, la
disperazione e la compassione; con la depressione e la psicosi. Ha a che
fare con il capitalismo [...] Ha a che fare con il dubbio, la confusione e
lo scetticismo [...] Ha a che fare con l’etnia, la classe e il genere [...] Ha
a che fare con la coesistenza»*.

Amimali & The Last Human

In una poesia Smits si lancia in una definizione, associata a un consi-
glio-consulenza per associazioni animaliste:

% Non a caso Morton, che insiste sul fatto che “esistere” non significhi solo “esistere

indipendentemente” e sulla «necessita di sviluppare un’attitudine etica di ‘coesistenziali-
smo’» (Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 63, 81), dedica alcune pagine alla simbiosi
(pp- 59-60). Di licheni scrive anche Haraway: «We are all lichens; so we can be scraped
off the rocks by the Furies, who still erupt to avenge crimes against the earth. Alternati-
vely, we can join in the metabolic transformations between and among rocks and critters
for living and dying well» (Donna J. Haraway, Staying With the Trouble. Making Kin in the
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016).

31 Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 102.

2 Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., pp. 10-11.
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raad voor dieraangelegenheden

er zijn twee soorten dieren
gehouden en niet-gehouden
de eersten huizen de laatsten
wonen in het wild (p. 22)

consiglio per questioni concernent animali

ci sono animali di due specie
di affezione e non-di affezione
1 primi dimorano 1 secondi
abitano nella natura selvaggia

La tassonomia degli animali ¢ quella proposta dal Raad voor
Dieraangelegenheden del titolo, un organo consultivo indipendente del
ministero dell’agricoltura olandese: animali di affezione e non (gehouden
vs. niet-gehouden). La distinzione dicotomica tra due tipi (ma soort ¢ anche
“specie”), rivela da parte del legislatore e degli esperti un binarismo
con un’implicita gerarchia, come nel caso della distinzione tra persone
autoctone e alloctone. Colpisce la scelta dei verbi: gli animali domestici
“dimorano”, mentre gli animali selvatici “abitano nella wilderness”.
Huizen, wonen: sono verbi usati di norma per soggetti umani®. Per
Heidegger, «il rapporto dell’'uomo ai luoghi e, attraverso 1 luoghi, agli
spazi, risiede nell’abitare»®®, mentre gli animali sarebbero “poveri di
mondo” (Weltarm)*, semplicemente viventi®*. In questo caso invece gli
animali vengono concepiti e categorizzati come simili agli umani nella
loro relazione allo spazio, sia quelli addomesticati che quelli selvatici: 1
primi spesso tenuti in casa o nel giardinetto che, leggiamo in un’altra
poesia, ¢ «un prolungamento / di una casa o ufficio per animali» («een
verlengstuk / van een huis of kantoor voor dieren», p. 15); 1 secondi

% Infatti, sul sito ufficile del Consiglio per questioni animali, leggiamo che gli animali

selvatici (niet-gehouden) sono «animali che vivono nella natura selvaggia» («in het wild levende
dieren»: rda.nl/over-ons).

3 Martin Heidegger, Saggi ¢ discorsi, Milano, Mursia, 1975, p. 105.

% Cfr. Agamben, Laperto, cit., p. 53.

56 Nur-lebenden: Cfr. Derrida, L'animale che dunque sono, cit., p. 61.
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rinchiusi in spazi “naturali” ideati e circoscritti dagli umani. La poesia ¢
accostata a una fotografia in cui vediamo un alberello in un’area naturale,
all’interno di un recinto-casetta di protezione®. Insomma, stabilire le
distinzioni e 1 rapporti tra (animali) umani, animali domestici e animali
selvatici appare un’operazione arbitraria, altamente opinabile, come le
delibere dell’organo scientifico-politico a cut la poesia ironicamente da
voce, destabilizzandone le premesse.

Non stupisce che nella raccolta gli animali compaiano anche in poesie
(postlapocalittiche. Gli animali sono infatti spesso presenti in quest’im-
maginario, dal testo fondante dell’Apocalisse di Giovanni alla letteratura
e al cinema modernisti, fino alla fantascienza, purtoppo sempre pit rea-
listica, contemporanea. A fronte della graduale scomparsa degli umani,
la presenza animale — anche in forme mostruse, o ibride umano/anima-
le — segnala I’aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle gerarchie e il
manifestarsi di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri animali*®,
e del’'umano con I’animale in sé¢*. E quello che Morton chiama, leggen-
do l'incontro tra il marinaio, I’albatros e 1 serpenti marini nella celebre
ballata di Coleridge, I'«incontro traumatico fra estranei strani»*.

Davvero notevole il contributo dato da Smits a quest'immaginario
nella seguente poesia:

de laatste mens
nu de arena opdroogt

nu een koufront over de tribunes klettert
nu schoothondjes gonzen

7 1l testo presenta diverse possibilita di lettura o rilettura, favorite anche dalla mancan-
za, consueta in Smits, della punteggiatura. In neerlandese, il verbo Auizen si potrebbe an-
che leggere come transitivo: gli animali di affezione, prossimi agli umani, “comprendo-
no/ospitano” come un macroinsieme/tetto gli altri animali, in una — assai dubbia — scala
gerarchica. Cfr. Siebe Bluijs, Anne Louise van den Dool, Een afstandelyk samenspel tussen
natuur en de mens. Het persoonlyke ecokritische in Hoe 1k een bos begon in mijn slaapkamer van
Maartje Smits en Het tegenovergestelde van een mens van Licke Marsman, in Dietsche Warande
& Belfort (2018).

%8 Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 147.

% Cfr. Agamben, Laperto, cit., p. 94.

1 Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 80.
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en wraakzuchtig loenzen naar

de laatste mens

een volwassen exemplaar

zij pronkt

haar melkklieren waar generaties in zijn verschrompeld

zelfs chimpansees hebben lang geleden
hun interesse verloren

dit 1s toch geen plek om uit te sterven

de laatste mens tekent hokjes in het zand
om zich thuis te voelen

ze kent alle namen van dieren en andere

begrippen die in onbruik zijn geraakt (p. 63)
the last human

ora che I’arena si dissecca
ora che un fronte di freddo picchia sulle tribune
ora che 1 cani da salotto sibilano

e vendicativi guardano storto I'ultimo

umano

un esemplare adulto

lei ostenta

le sue ghiandole mammarie in cui generazioni si sono avvizzite

persino scimpanzé gia da tempo hanno
perso P'interesse

ma questo non ¢ un posto in cui estinguersi
I'ultima umana disegna riquadri sulla sabbia
per sentirsi a casa

lei conosce tutti 1 nomi di animali e di altri
concetti caduti in disuso

In un’arena vuota, che allude a uno scontro che pero non ha (piu)
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luogo*, non resta che un ultimo umano, che risulta essere un’ultima
umana, non in grado di riprodursi, in cui si atrofizza qualsiasi speranza
di futuro della specie. Intorno a lei ci sono sia ex animali d’affezione, dei
cani da salotto dallo sguardo torvo e vendicativo, forse per ’abbandono,
sia animali selvatici: non una specie a caso ma degli scimpanzé, con
un corredo genetico quast identico, ¢ progenitori comuni, agli umani,
come ricorda Jared Diamond ne 1/ terzo scimpanze. Ascesa e caduta del primate
homo sapiens*. Tuttavia gli scimpanzé non trovano per nulla interessante
quell’ultimo esemplare di somo sapiens, lo ignorano. L'umano ha perso la
sua presunta centralita planetaria, ¢ sull’orlo dell’estinzione in un’apoca-
lissi che ¢ tale solo per la sua specie, non per il resto del mondo naturale.
L'ultima umana, alienata e isolata, disegna riquadri sulla sabbia “per
sentirsi a casa”: in lei comunque rimane un’arcana nostalgia, e 'urgenza
insopprimibile di pensare il mondo, abitandolo — una parodia di Hei-
degger; restano 1 nomi che gli umani, con la loro celebrata capacita di
pensiero simbolico e metacognizione, hanno attribuito agli animali e a
tutti 1 loro concetti: ormai ridotti a nomina nuda.

Il testo dialoga con una complessa rete intertestuale. Foucault, nella
conclusione a Le parole ¢ le cose, aveva vagheggiato la cancellazione del
volto umano sulla spiaggia (homme s’effacera...), come figura perd non
dell’estinzione della specie bensi della fine di una certa idea delle scienze
umane e dell’inizio del postumano®. Altrettanto intrigante ¢ il dialogo
con un testo fondativo del moderno romanzo apocalittico, The Last Man
di Mary Shelley (1826), in cui 'umanita ¢ spazzata via da una pandemia,
mentre il mondo naturale ¢ pit rigoglioso che mai*, e con Oryx and Crake
di Margaret Atwood (2003), tradotto in italiano con il titolo Lultimo degli
uomini, che inizia con Jimmy “Snowman”, sopravvissuto alle sperimen-
tazioni di scienziati e multinazionali. Su una spiaggia, I'ultimo umano

" Sui conflitti di cui noi generalmente non ci accorgiamo, ¢ che non vediamo compier-
si, cfr. Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., p.

2 Trad. Libero Sosio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

¥ Cfr. Roger Bozzetto, Un visage de sable, in Post Humains. Frontiéres, évolutions, hybridités, a
cura di Elaine Després ¢ Hélene Machinal, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2014, pp. 225-233. Cfr. anche Agamben, Laperto, cit., p. 94.

" Per una lettura in chiave ecofemminista dell’opera, si veda Serena Baiesi, Mary Shelley
and the Anthropocene: an Ecofeminist Reading of The Last Man, in Textus 34 (2021), pp. 39-47.
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deve proteggersi da animali feroci, risultato di esperimenti di genetica,
prima di entrare in contatto con mutanti®. In Smits non c’¢ traccia di un
“poi” post-apocalittico. Silimita a un’istantanea di un momento appena
precedente la fine della parabola dell’'umano: idealmente iniziata con

'australopiteca Lucy e, dopo milioni di anni di “ominescenza’*,

arri-
vata al termine con questa donna, al cospetto di scimpanzé indifferenti.

11 testo ¢ il terzultimo della raccolta. Segue una passeggiata del sog-
getto sul corpo, sulla pelle di una balena spiaggiata sulla costa olandese,
il cui profilo si disegna anche sulle due pagine, negli spazi bianchi (come
il titolo: Witruimten, pp. 64-65). Mentre il governo ¢ impegnato a elabo-
rare protocolli e a domandarsi quali cure palliative possano condurla a
una dolce morte — come leggiamo in altri componimenti — il soggetto
cammina intravedendo nuovi orizzonti, da una prospettiva altra, postu-
mana.

L'ultima poesia ¢ molto piu intima e personale, ma senza rinunciare
allinterconnessione tra personale e generale, tra privato e politico, tra
umanita e pianeta Terra. Ci viene detto che il mucchio del compost,
dietro all’orto nella casa dei genitori, si comprime alla stessa velocita
loro, «che ogni volta che li vedo / sono un po’ piu raggrinziti» («die
elke keer dat ik hen zie / iets zijn gekrompen», p. 66), pronti a diventare
essi stessi materiale organico compostabile?’. La natura ¢ anche questo.
I genitori presentano sintomi di subsidenza, come potremmo tradurre,
con un minimo di approssimazione, il titolo della poesia: La subsidenza
der maet genitor: (Het inklinken van myn ouders). La metafora geologica fa si
che il cedimento del corpo dei genitori, sempre pit prossimo alla terra,
s’intrecci al destino dei Paesi Bassi, con un suolo che da secoli continua
a sprofondare, a mancare letteralmente sotto 1 piedi®; in conseguenza

# Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 111-118.

16 Espressione utilizzata da Michel Serres, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001. Cfr.
Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., pp. 97-98.

7 Chiaro il riferimento alla filosofa Haraway che si dice non postumanista, ma
compostista: «Critters — human and not — become-witheach other, compose and
decompose each other, in every scale and registerof time and stuff in sympoietic tangling,
in ecological evolutionary developmental earthly worlding and unworlding» (Haraway,
Staying With the Trouble, cit.).

¥ Come dice, parlando in generale del piancta, Morton, Come un’'ombra dal futuro, cit.,
p- 93.
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dell’azione umana: dal prosciugamento delle paludi e dallo sgretolar-
si all’aria della torba, usata anche come combustibile, fino ad arrivare
all’estrazione di gas naturale nel nord-est del Paese. In Smits, sospettosa
nei confronti di ogni forma di nostalgia mistificante*, ¢ prezioso pero il
ricordo di quello che i genitori le hanno trasmesso quand’era bambina,
quasi un talismano nella catastrofe generale:

mijn moeder strooit kattenbrokjes
voor een egel van vroeger

zodra ze slaapt hark ik

onze herinneringen bijeen

mijn schaaltjes honing voor kabouters
de briefjes die mijn vader achterliet
onder de boom

mia madre lascia croccantini per gatti
per un riccio di un tempo

appena let dorme rastrello

insieme tutti 1 nostri ricordi

1 miel piatti di miele per gli gnomi

le letterine che mio padre lasciava
sotto I’albero

1 In Poldernostalgie (Nostalgia del polder, pp. 60-61), in cui Smits va alla ricerca del “nuovo
green” ¢ di come viene vissuto (trovando feste in giardino a base di prosecco ¢ simili ame-
nita), viene smacherata come pericolosa utopia la nostalgica idealizzazione di un’incon-

taminata natura edenica (il polder!), che tale non ¢ mai stata.
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