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Introduzione

Ego flos, cantava nel suo testamento poetico il sacerdote fiammingo
Guido Gezelle,

Ik ben een blomme
en bloeie voor uwe oogen,
geweldig zonnelicht

To sono un fiore

e fiorisco davanti ai tuoi occhi
o possente luce del sole

(trad. G. Faggin)

Questi versi possono trovare oggl nuovi ammiratori, incantati dalla
sensibilita mistico-naturale e dall’anelito alla simbiosi con la natura di
Gezelle, come il canneto dove passa il vento, da cui il poeta avrebbe
desiderato mutuare il canto. E la fascinazione per la poesia romantica
che porta filosofi come Byung-Chul Han in Elogio della terra (Lob der Erde,
2018) o Timothy Morton in Come un’ombra dal futuro (2010) a dichiarare
di ispirarsi ai versi rispettivamente di Novalis (il fiore azzurro...) e PB.
Shelley, da cui Morton ricava il titolo “profetico” del suo saggio, che
ha rinnovato il pensiero ecologico contemporaneo: Like a shadow from the
Juture.

Decine di poeti neerlandesi — diversissimi per eta, postura e credo
letterario — si sono uniti nel movimento Alimaatdichters, Poeti del Clima,
sul modello dei Poets for the Planet. Le preoccupazioni per le sorti della



Sguardo come poesia. Da Gezelle all’ecopoesia

vita sulla Terra li portano a intraprendere azioni di sensibilizzazione,
ma incidono anche sulla loro pratica poetica. Emergono infatti nuovi
interrogativi, sguardi rinnovati, e I'urgenza di esplorare la frattura abissale
tra le soggettivita umana e il mondo oltre 'umano, utilizzando la poesia
— spesso in cantieri transmediali — come strumento espressivo e al tempo
stesso speculativo. Sono scritture ecocritiche in tempo di crisi: personale,
socioeconomica, e planetaria. Ne sono esempi Lieke Marsman e Maartje
Smits. D1 un’altra generazione, Cees Nooteboom ¢ da sempre adepto
di un sapere olistico e, novello Lucrezio, di una poesia de rerum natura.
In Addio (Afscheid, 2020) ci presenta un uomo anziano nel suo giardino
d’inverno — come quello che a tutti 1 costi cerca di far fiorire a Berlino
Byung-Chul Han — vicino al fico spoglio, alla terra umida, ai cactus, 1 suoi
“amici” che non hanno «bocche ma punte e braccia ad angolo» e

zij vertellen zichzelf
in hun vormen maar blijven daarbinnen,
ons gesprek bestaat uit mijn kijken

gezicht als gedicht

raccontano se stessi
nelle loro forme, ma restano all’interno
il nostro dialogo ¢ il mio guardare

sguardo come poesia
(trad. E Ferrari)

Sono versi scaturiti al tempo del virus, come dice il sottotitolo: la
pandemia che ha messo sotto gli occhi dell’'umanita intera gli effetti delle
devastazioni antropiche del mondo naturale, la fragilita degli equilibri
della biosfera, il terrore per un virus che ¢ al tempo stesso vivente ¢ non
vivente, la cui minacciosa liminalita mette in discussione le categorizza-
zioni e distinzioni che la modernita occidentale ha applicato al mondo
naturale, ridotto a res extensa da sfruttare, dominare e distruggere.



Introduzione

Gia nei secondi anni Trenta Martinus Nijhoff, che pure sentiva la
fascinazione della modernita — simboleggiata dalla vita cittadina —, nella
prolungata visione apocalittica L'ora X (Het uur U), pubblicata durante la
guerra, metteva in guardia da una vita non piu fondata su fondamenti
naturali: lo dice il canto degli uccelli, che non si possono posare sulle
fronde di alberi rimasti da piantare.

L'uccello che si stringe al dito della mano e lo fa scrivere accomuna
le visioni sull’atto — fisico, “seminanimale” — della creazione di Nijhoff
e di M. Vasalis, che in vertiginose visioni oniriche o mistiche contempla
la notte profonda del mondo inanimato sulla terra (una pietra) e nel-
lo spazio cosmico (una stella). L'uccello poetante torna piu di recente
in Nooteboom («’airone solitario / ero 10, e solo accanto all’acqua /
annotavo quel che vedevo, che sentivo», «die eenzame reiger / was ik,
en alleen aan het water / schreef ik op wat ik zag, wat ik hoorde») e in
Anneke Brassinga, con 1 suoi gridi-versi: animot, per dirla con Derrida,
di cui la poesia puo tentare Iesplorazione, al confine tra umani e cio che
essi chiamano animali.

I saggi del presente volume spaziano dagli esperimenti tra poesia e
prosa di Gezelle e Karel van de Woestijne nelle Fiandre tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento alla poesia ecocritica contemporanea in Olanda.
Dell’eccezionale personalita artistica di Theo van Doesburg, catalizza-
tore di gran parte delle avanguardie europee, viene messa in luce la di-
mensione poetica, interpretata dal suo alter ego I.K. Bonset. Il dadaismo
avrebbe poi dovuto attendere il secondo dopoguerra per trovare proseliti
in J. Bernlef e altri, vicini alla rivista Barbarber. Erano anni di rinno-
vamento, non solo poetico, in cui la scena e I’attenzione critica veniva
rubata dai Cinquantisti, inseriti nel collettivo internazionale CoBrA,
fautori del primitivismo e di un’arte autonoma, assoluta, che cercavano,
per dirla con Lucebert,

de weg van verlatenheid naar gemeenschap
de stenen stenen stenen dieren dieren vogels weg

la via dalla solitudine alla comunita



Sguardo come poesia. Da Gezelle all’ecopoesia

via di pietre pietre animali animali uccelli uccelli
(trad. G. Faggin)

Le neo-avanguardie mettevano in ombra esperienze piu silenziose,
ripiegate e dimidiate, ma non per questo meno essenziali, come quelle di
Jan Emmens o Judith Herzberg, entrambi traduttori di voci a loro affini
—nel caso di Emmens, anche del Montale di Ossi di seppia.

La poesia in neerlandese gode di un’attenzione crescente in Italia.
Bastera citare le numerose traduzioni apparse negli ultimi cinque anni,
per mano soprattutto di Giorgio Faggin (Verwey, Van Ostaijen, Nijhoff,
Adwaita, oltre a un’antologia della poesia flamminga e a una della po-
esia olandese del Novecento) e di Patrizia Filia (Slauerhoff, Vasalis, De
Haan, Faverey, Rijneveld, Fabias, e tanti altri) e la collana Lyra Neerlan-
dica dell’editore Raffaelli.

Wiel Kusters e Michaél Vandebril sono poeti che nel loro rapporto
I'Ttalia hanno trovato occasioni di poesia, sondando le concrezioni di
natura e cultura nel presente e nella storia. Kusters, figlio di minatori
limburghesi, s’ispira alle miniere di zolfo di Perticara (RI), nelle cui pro-
fondita — la discesa viene associata alle prime, fallite, spedizione umane
nel cosmo — ritrova la sorgente prima della propria ispirazione poetica.
Vandebril percorre la Via Appia in un poema di 445 versi, il numero
delle pietre miliari da Roma a Brindisi, in compagnia dell'illustratore
Bart Pluym. Buon viaggio.

Bologna, estate 2022

Giorgio Faggin, Poesie olandest del Novecento, Nova Ligure, Joker, 2022.
Guido Gezelle, Poesie, a cura di Giorgio Faggin, Faenza, Mobydick, 1999.

Cees Nooteboom, Addio. Poesia al tempo del virus, trad. Fulvio Ferrari, postf. Andrea Bajani,
Milano, Iperborea, 2020
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Poeti tra poesia e prosa
Karel van de Woestijne, Guido Gezelle
e alcuni contemporanei

JEAN ROBAEY

«Dio stava passeggiando nell’Eden»

Il fiammingo Karel van de Woestijne, il maggior poeta simbolista di
lingua neerlandese insieme all’olandese J.H. Leopold, coltiva entrambe
le vene, lirica ed epica: suoi capolavori sono la trilogia Wiekslag om de kim'
(Colpo d’ala all’orizzonte, tre raccolte uscite tra 1920 e 1928) per la lirica ¢
1 tre volumi degli Interludién® (Interludz, usciti tra 1912 e 1924) per I'epica.
Per quanto riguarda questa seconda vena, nutre la sua ispirazione traen-
do spunti, con molta liberta, tanto dalla Bibbia quanto dalla mitologia
greca. Nel momento in cui definisce la vena epica nella forma dell’In-
terludio, sceglie, anche in seguito alla parziale traduzione dell’Zliade® nel
1910, la sola fonte greca®.

' Cfr. Karel van de Woestijne: Wiekslag om de kim, I-11, a cura di Leo Jansen, Assen,
Van Gorcum, 1996 (Monumenta Literaria Neerlandica VIII, 1-2); Verzameld Dichtwerk,
I, Lyrische Poézie, a cura di Anne Marie Musschoot, con la collaborazione di Kristoffel
Demoen, Leo Jansen e Yves T°Sjoen, Delta, Tielt, Lannoo, 2007.

2 Cfr. Van de Woestijne: Verzameld Dichtwerk, 11, Epische Poézie, a cura di Anne Marie
Musschoot, con la collaborazione di Kristoffel Demoen, Leo Jansen e Yves T°Sjoen,
Tielt, Lannoo, 2007 (Delta).

3 Cfr. Homeros, Ilias. Proza-bewerking door Karel van de Woestijne, Amsterdam,
Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 1910.

* Cfr., per i poemetti “greci”, Van de Woestijne, Inferludi, traduzione e cura di Jean
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Non abbandona tuttavia, almeno fino alla Prima guerra com-
presa, I'ispirazione biblica. Tra le sue carte ¢ stato infatti rinvenuto
un frammento, risalente a quel periodo, chiamato De Armoede van
God, La Poverta (o, piu correttamente e pascalianamente, Miseria) di
Duo: le pagine dattiloscritte comprendono 25 testi, zeppi di errori.
Si tratta di una battitura a macchina fatta da qualcuno che non
sembra conoscere la grafia del poeta, e forse nemmeno la sua lin-
gua, perlomeno quella poetica; la critica formula I'ipotesi che chi
ha battuto i testi fosse di lingua francese’.

Questo 'inizio del settimo testo — che traduco, per ora, in modo
ostinatamente letterale:

Het was de tijd dat alles was voldongen

niets dat nog moest geboren: alle waan

was beu van de eigen werklijkheid geworden<,>
er was geen wezen, of kende eigen jjlt,

geene bestemming meer, want dood het doel

en alle streven®...

Era il tempo che tutto era compiuto,

niente che dovesse ancora nascere: ogni illusione

era diventata stanca della propria realta,

non c’era essere che non conoscesse il proprio vuoto,
nessun destino piu, poiché morto era lo scopo

ed ogni sforzo. ..

God was wandelend door Eden: Dio stava passeggiando nell’Eden. .. 1l testo
parla di Dio che, dopo la creazione del mondo, passeggia nel giardino
dell’Eden e si sente solo, povero. In un appunto del marzo 1916, il poeta

Robaey, Milano, Medusa, 2016.

> Cfr. Frangois van Elmbt, De Agenda’s en Carnets van Karel van de Woestijne. Tekstuilgave en
kritisch-hustorische studie, I-11, Université de Liege, Année Académique 1978-1979: 11, p. 58.
® Ho aggiunto una virgola ai vv. 3 e 4. Preciso che il testo non ¢ mai giunto alla stampa: &
stato invece semplicemente fotocopiato nella tesi di van Elmbt (il dattiloscritto originale,
di 31 pagine, ¢ conservato presso il Letterenhuis di Anversa). Van Elmbt colloca la
stesura de La Poverta di Dio nel periodo 1914-1919.

12



Poeti tra poesia e prosa. Karel van de Woestyne, Guido Gezelle e alcuni contemporane:

parla di «caduta dell’'uomo per via della scienza»’, precisando:
Maar zonder deze armoede kon God de armoede niet bewerken van
de engelen en van de menschen, die er door hongeren en dorsten naar

God (Zaligheid)

Ma senza questa poverta Dio non poteva elaborare la poverta degli
angeli e degli uomini, che in tal modo sono affamati e assetati di Dio
(Beatitudine)

Ecco come il critico Piet Minderaa spiega il concetto di ‘impoveri-
mento di Dio’:

Dio, Ioriginale uno e tutto [de oorspronkelyke al-éne], st impoverisce nella
continua creazione di cio che egli, creando, pone fuori di sé: la materia,
l'ordine e il ritmo dell’esistente.

[...] soltanto lo svuotamento fino alla completa poverta apre la via
all’unione con Dio®.

Van de Woestijne ¢ anche autore di notevoli prose d’arte: famosissima
e De boer die sterfi (Il contadino che muore). Tra queste troviamo le Goddelike
Verbeeldingen, Fantasie o Rappresentazioni divine’, pubblicate nel 1918. La pri-
ma Rappresentazione ¢ dedicata a Gesu bambino, la seconda all’'Uomo

7 Cfr. van Elmbt, De Agenda’s en Carnets, cit.,ivi, I, p. 172 ¢ Piet Minderaa, in Van de
Woestijne, Verzameld Werk, 111, Verhalen en Parabelen, Brussel, Manteau, 1947, p. 1029.

8 Minderaa, Karel van de Waestijne. Zin leven en werken, 11, De jaren 1914-1920. Bezette stad en
geestelygke vernieuwing, Gent, Secretariaat van de Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal- en Letterkunde, 1984, pp. 168 ¢ 169.

9 Cfr. Van de Woestijne, Goddelijke Verbeeldingen, Antwerpen-Den Haag, Nederlandsche
Bockhandel-Van Stockum, 1918 (ripreso in Van de Woestijne, Verzameld Werk, 111, cit.).
Fens scrive che «con questa parola [verbeeldingen] si puo pensare a ‘fantasie’, ma si dovra
anche conservare la parola fondante ‘immagine’» (Kees Fens, in Van de Woestijne,
Verhalen, a cura di K. F., Amsterdam-Brussel, Elsevier, 1978, p. XVII); Rutten richiama
il termine ‘visione’: «‘verbeelding’, d. 1. visioen-verbeelding» (Mathicu Rutten, Het Proza
van Karel van de Woestyne, Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 446); Vandevoorde ricorda che
Rutten traduce 1l titolo in francese ora con Allégories divines, ora con Fictions divines (Hans
Vandevoorde, De Spiegel van Achilleus. Karel van de Woestijne en de allegorie, Nijmegen, Vantilt,
2006, p. 536).
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Jean Robaey

Dio, la terza a Dio creatore. La tradizione gnostica «insegnava che Dio
all’inizio era uno, eppure in grado di esplicarsi per mezzo di successive
emanazioni, di uscire da se stesso»'’. Sono pagine vicine a Pascal, maitre
de chevet del poeta, ¢ al suo «Jésus dans Pennui», ‘Gesu nell’angoscia’, o
‘nella sofferenza’.

La terza Rappresentazione inizia cosi:

Het was de tijd van alle voldongenheden. Elke bestemming was vol-
bracht: er moest niets meer geboren worden''.

Era il tempo di tutti 1 compimenti. Ogni destino era compiuto: niente
doveva piu nascere.

Si nota Dastratto sintagma alle voldongenheden, ‘tutti 1 compimenti’, al
posto dell’espressione, nel testo in versi citato all’inizio, alles was voldongen,
‘tutto era compiuto’. La precisazione Elke bestemming was volbracht, ‘Ogni
destino era compiuto’, viene inserita a forza tra i due elementi che, nel-
la poesia, si seguono direttamente. Tutto lo sviluppo poetico successivo
(dalla fine del v. 2 al v. 6) non appare nella prosa. Non ¢ certa peraltro la
precedenza della poesia nei confronti della prosa'?.

1l dattiloscritto ¢ costituito da quattro parti. La prima, che compren-
de 1 componimenti 1-5, introduttiva, non viene riproposta nella prosa.
Ecco I'attacco:

Zal het dan nooit geschieden, dat ik zie

dees enge woonst van modder en van glas,

dees woonst van 't ha<r>dst-geblakerd leem, dees woonst
van ’t felst krystal dat afsluit en dat kijkt;

— zal het dan nooit geschieden, dat ik zie [...]

Non succedera dunque mai, che io veda
questa stretta casa di fango e di vetro,

10 Rutten, Het Proza, cit., p. 475.
" Van de Woestijne, Verzameld Werk, 111, cit., p. 574.
12 Cfr. Vandevoorde, De Spiegel van Achilleus, cit., p. 536.
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Poeti tra poesia e prosa. Karel van de Woestyne, Guido Gezelle e alcuni contemporane:

questa casa d’argilla cotta all’estremo, questa casa
del piu chiaro cristallo che racchiude e che guarda;
— non succedera dunque mai, che io veda [...]

Due componimenti (in particolare il secondo, meno direttamente il
terzo) di questa prima parte sono presenti, ripresi e rielaborati in God aan
Lee, Dio al mare, del 1926, il pannello centrale della trilogia lirica Colpo
d’ala all’orizzonte.

Confronto ora le due versioni del secondo testo:

Ik weet, ik die, getogen uit den boom

van donkere aard-spelonken, kwam te staan;
— als boven gif-moerassen eene vlam, —
gelijk een vlam boven den moedergrond:

ik heb gedanst gelijk een vuur-kolom*®

To so, io che, cresciuto sul suolo

di buie caverne di terra, venni a stare;

— come sopra paludi avvelenate una fiamma, —
quale una fiamma sopra la terra madre:

ho danzato quale una colonna di fuoco;

o’k Weet dat ik, onttogen aan ’t orkaan

van donkere aard-spelonk, eens kwam te staan
als boven gif-moerassen eene vlam,

gelijk een vlam boven den moeder-grond;

den nacht onttoge’ en die te lichten stond.

— En ’k heb gedanst gelijk een vuur-kolom'

Oh lo so che 1o, sottratto all’'uragano

da una buia caverna di terra, venni a stare
come sopra paludi avvelenate una fiamma,
quale una fiamma sopra la terra madre;
sottratto alla notte e che faceva luce.

— E ho danzato quale una colonna di fuoco

% Van de Woestijne: Wiekslag om de kim, cit., p. 77.
" Van de Woestijne, Verzameld Dichtwerk, 1, cit., p. 488.
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Nella seconda versione, quella finale, notiamo una decisa attenzione
alla rima (ancorché imperfetta in vlam:kolom), che regna incontrastata in
tutta la trilogia lirica. Va precisato che la rima ¢ perlopiu assente nella
Poverta di Dio, come d’altronde in tutta la produzione epica di Van de
Woestijne: come in quasi tutti 1 testi degli Interlud: infatti, il metro ¢ il
pentametro giambico sciolto. I quattro versi successivi rimati (geweest:feest
e licht:gedicht) sono pressoché uguali nelle due versioni. Nel seguito del
testo poetico il pentametro torna sciolto.

Il penultimo testo della prima parte ¢ a sua volta molto vicino all’ispi-
razione che regna nella trilogia lirica:

ik kan niet meer genieten, o mijn God,
want ik heb U gezien...

10 non posso piu godere, o mio Dio,
perché T1 ho visto...

L'ultimo testo della prima parte ¢ un’introduzione al contenuto vero
e proprio del poemetto, con un notevole effetto di rallentamento e di
maesta causato dall’aggiunta della “e” muta e dalla conseguente creazio-
ne di una nuova sillaba in Godes al posto di «Gods», ‘di Dio’, e in arremoe
al posto di armoe(de), ‘poverta’:

Een oud verhaal blijft in mijne ooren hangen,
een schoon verhaal van Godes arremoe

Un antico racconto continua a risuonare nelle mie orecchie,
un bel racconto sulla poverta di Dio

Pur cost simili, anche nell’aspetto stilistico, 1 due testi in prosa e in
versi si differenziano a volte in modo drastico.
Ecco, dal componimento 19:

— Nu zag men, en men zag zelfs buiten God;

men zag, zelfs buiten een onnoodigen God,
wat deugdlijk was en wat on-deugdlijk was:

16



Poeti tra poesia e prosa. Karel van de Woestyne, Guido Gezelle e alcuni contemporane:

het bruikbare aan den Dag, en wat aan Nacht
onbruikbaar was; wat daar aan Vreugd kon wezen,
en wat het leed zou wezen van de Scha

(wie zag het? God. Maar dat doet niets ter zaak:
dat Hij het zag bewees de afzondering

en dat hij weér wat armer was geworden.)

Het licht zelf moest zich bij ervaring scheiden

in goed licht en in kwaad licht; duisternissen
z<ou> men bekennen goed, en andre kwaad".

— Ora si vedeva, e si vedeva anche fuori di Dio;
si vedeva, anche fuori da un inutile Dio,
cos’era virtuoso e cos’era non virtuoso:

I'utile per il Giorno, e cosa per la Notte

era inutile; cosa ci poteva essere per la Gioia,

e cosa poteva essere il dolore dell’Ombra

(chi lo vedeva? Dio. Ma questo non importa:
che Egli lo vedesse dimostrava la separatezza

e che egli di nuovo era diventato un po’ piu povero.)
La luce stessa dovette dividersi con I’esperienza
in buona luce e in cattiva luce; alcune oscurita
avremmo conosciuto buone, e altre cattive.

Ed ecco la prosa corrispondente:

Nu zag men, en zelfs buiten God, zelfs buiten een onnoodig-geworden
God, — nu zag men wat deugdelijk was en 6n-deugdelijk; het bruikbare
van den Dag en het 6n-bruikbare van den Nacht; wat daar Vreug-
de kon zijn en het leed der Schade; wat Goed was, in een woord, en
Kwaad. Het licht-zelf moest zich bij ervaring scheiden in goed licht en
in kwaad licht; daar zou men duisternissen ondervinden goed te zijn,
en andere kwaad voor immer.

Ora si vedeva, e anche fuori di Dio, anche fuori da un Dio diventato

P La correzione zou, al posto di un enigmatico zien, all’ultimo verso proviene

direttamente dalla prosa corrispondente che cito in seguito.
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inutile, — ora si vedeva cos’era virtuoso e non virtuoso; 'utile del Gior-
no e l'inutile della Notte; cosa potevano essere li la Gioia e il dolore
dell’Ombra; cos’era il Bene, in una parola, e il Male. La luce stessa
dovette con I'esperienza dividersi in buona luce e in cattiva luce; cosi
avremmo sperimentato che alcune oscurita sono buone, ¢ altre cattive
per sempre.

Basta la piccola precisazione, di ordine prettamente razionale e lo-
gico, i een woord, ‘in una parola’, per escludere ogni poesia. Basta la
piccola e inutile aggiunta, alla fine, di voor immer, ‘per sempre’, per ridurla
fortemente.

Non credo si possa dire che, di per sé, ossia per il fatto di essere scritto
in versi, quello poetico sia superiore, benché si possa, secondo un gusto
personale, preferirlo per questo solo motivo. Il testo in prosa tuttavia non
presenta alcuni punti, certo perché ridondanti (ripetitivi: una caratteri-
stica della poesia epica, anche di quella di Van de Woestijne), partico-
larmente alti, della versione poetica. Bastera confrontare i seguenti passi
— 1l testo in versi ¢ il diciannovesimo:

En dik lag ook het aangezicht der waetren
gezwollen vet van drabbe’ als drenk<e>linge<n,>
het zwartst en minst van kleuren, want het diepst
en waar geen licht nog door geroerd lag<,>

zij lagen in hare aard, verzadigde ijlheid,
onaangedaan van roering, ledig, want

haar baaiérd over<->vol en al te zeer

dan dat hij de eigen inhoud mocht verkennen'®

E spessa era anche la faccia delle acque

grassa gonfia di depositi come naufraghi,

la pit nera e con meno colori, poiché la piu profonda
e dove nessuna luce era piu mossa,

stavano nella sua terra, vanita saziata,

6 Interpreto il pronome possessivo ‘sua’ in hare aard, ‘la sua terra’, e in haar aarde-verzade

ydelheid, ‘1a sua vanita satura di terra’, in quanto riferito alla Materia, de Stof, di cui si parla
poco prima; preciso che il testo in versi ¢ il 19°.
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imperturbabile di emozione, vuota, poiché
il suo caos era stracolmo e gia troppo
perché potesse conoscere il proprio contenuto

— En dik lag ook het aangezicht der wateren, vet-gezwollen van drab-
ben als drenkelingen, het zwartste en meest-kleurlooze nog want het
diepst, en waar geen licht hoegenaamd bij wezen of gedachte door
geroerd lag. Zij lagen in haar aarde-verzade ijdelheid, onaangedaan
van roering. Zij waren ledig, want haar baaiérd 6ver-vol en al te zeer
dan dat hij zijn inhoud mocht kennen.

— E spessa era anche la faccia delle acque, gonfia grassa di depositi
come naufraghi, la pitt nera e piu incolore ancora, poiché la piu pro-
fonda, e dove non c’era una qualunque luce mossa da essere o pensiero.
Stavano nella sua vanita satura di terra, imperturbabile di emozione.
Erano vuote, poiché il suo caos era stracolmo e gia troppo perché po-
tesse conoscere il suo contenuto.

Ora il testo poetico continua per ben sette versi:

Z.00 waren waetren, en zij waren niet;

zij waren aangezoge<’> of uitgebraakt,
doch nimmer uit de logge zwaarte ontwaakt
der aarden zuiging of van ’t aardsch geweld
dat woelt en werkt, dat giftig zweet en zwelt,
en braakt, maar nimmer onvermengd

een edel zilvren water plen<g>t'".

Cosl erano acque, € non erano acquc;

erano risucchiate o sputate,

eppure mai risvegliate dalla greve pesantezza

del risucchio delle terre o della violenza terrena
che si agita e lavora, che velenosa suda e si gonfia,
e vomita, ma che mai versa

7 Al posto di plengt, “versa’, il dattiloscritto presenta all’ultimo verso plendt, privo di

significato ma che riproduce la lingua parlata.
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non mescolata una nobile acqua argentina.

Anziché continuare 1’analisi comparativa del testo in prosa e di
quello in poesia, conviene precisare la cosa fondamentale: mentre
il testo poetico ¢ incompleto, quello in prosa si conclude e si inse-
risce in un trittico strutturato. Il testo poetico viene cio¢ abbando-
nato a favore della prosa. Il frammento poetico corrisponde circa
alla meta del testo definitivo in prosa.

La domanda ¢: perché Van de Woestijne ha abbandonato que-
sta scrittura poetica, perché si ¢ fermato nel tentativo di realizzare
un Interludio tutto biblico che facesse in qualche modo da pendant
a quelli greci?

Il frammento poetico finisce quando sta per essere creato 1'uo-
mo. ['ultimo verso ¢:

[...] Tot hij bedacht den Mensch.

[...] Finché egli non invento 'Uomo.
Ed ecco la frase corrispondente nella prosa:

In Adam schiep God de Onschuld die haar-zelf onbewust is.

In Adamo creo Dio I'Innocenza che ¢ inconsapevole di se stessa.

Nel testo poetico della Poverta di Dio non abbiamo traccia del proble-
ma cruciale per il testo in prosa: la colpa del’'uomo.

Ma la domanda per noi ¢ un’altra ancora: ha senso tradurre questa
poesia, pur cosi particolare nello sviluppo del poeta? Non converrebbe
tradurre anche la prosa e raffrontare le due versioni? Si tratterebbe forse
di un lavoro ingrato.

«lLa lingua fiammanga ¢ meraviglhosamente dolce»
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Guido Gezelle ¢ il pit importante poeta dell’intera Neerlandia dell’ Ot-
tocento. Ma tradurre la lirica del poeta di Bruges, eminentemente so-
nora, ¢ una vera scommessa, una gageure. Non credo che tentero mai di
tradurre le sue liriche piu alte'®.

Sogno di tradurre Rerkhofbloemen, un’opera enigmatica per la sua
apparente semplicita: un’opera giovanile in prosa e in versi — un italiano
non puo non pensare alla Vita Nova — che contiene in germe molti suoi
temi futuri. Il giovane prete Gezelle insegna in un Seminario nella classe
detta Poésis, Poesia, ossia il penultimo anno di quello che viene chiamato
in Italia il liceo classico. Gezelle insegna in una citta di provincia,
Roeselare. Insegna soprattutto le lingue, classiche e moderne. Ed insegna
in particolare la poesia latina, greca, neerlandese, inglese, tedesca,
francese, italiana e altre ancora. Quando un suo studente, Eduard
van den Bussche, viene a morire, Gezelle decide di portare la classe al
funerale. Nascono 1 Kerkhofbloemen", 1 Fiori per il cimitero, il racconto della
giornata del funerale: la camminata di otto chilometri per la campagna,
la visita alla famiglia, il cimitero, il breve discorso di Gezelle davanti alla
tomba. Non si sa se ammirare di pit in questo libretto la semplicita del
racconto, la lingua o il realismo delle descrizioni come gli ust e costumi
attinenti al trasporto della bara e alla sepoltura.

Piu problematici sono forse i testi poetici, che trovo inferiori alla pro-
sa, anche se non mancano punti alti, come nei versi successivi. Alcuni
membri della famiglia accompagnano sul carro il morto:

Traagzaem trekt de witte wagen
Door de stille strate toen,

En ’t is weenen, weenend klagen
Dat ze bin’ de wyte doen.

'8 Guarnieri e Faggin si sono cimentati nell'impresa: Romana Guarnieri, Guido Gezelle.

Vita del poeta e saggio delle sue poesie, con Prefazione di Don Giuseppe De Luca, Brescia,
Morcelliana, 1941; Guido Gezelle, Poesie scelte, a cura di Giorgio Faggin, Faenza,
Mobydick, 1999.

19 Cfr. Kerkhofbloemen / geplukt en bewaerd / ter nagedachtenisse van zaliger Mynheer / Eduard
van den Bussche, Roeselare, Stock-Werbrouck, 1858. La traduzione del titolo completo é:
«Fiori per il cimitero / raccolti e conservati / in memoria del defunto Signor / Eduard
van den Bussche».
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Stap voor stap zoo gaen de peerden,
Traegzaem, treurig, stille en stom,

En zij kyken, of ’t hun deerde,
Dikwyls naar hun Meester om

Lentamente avanza il bianco carro
Per la strada silenziosa allora,

Ed ¢ un pianto, un lamento con pianto
Che fanno sentire sotto il telone.

Passo dopo passo, cosi vanno 1 cavalli,
Lenti, tristi, silenziosi e muti,

Ed esst guardano, come se ne soffrissero,
Spesso indietro verso il loro padrone

Notevole, nel verso Traegzaem, treurig, stille en stom ¢ lo stafrym, ossia
Pallitterazione iniziale (di ‘tr’ per le prime due parole, di ‘st’ per le altre),
tipica anche del tedesco. Lo stesso poeta scrisse: «Die Stafrijmen zijn
gelijk Stapsteenen, waarop men Steunt met de Stemme»®’, «Queste Al-
litterazioni sono quali solide Pietre, su cui Poggiare con la Voce», perse
in traduzione.

Il testo ¢ stato scritto molto rapidamente, nel giro di un paio di giorni
subito dopo il funerale, e pubblicato gia nel mese successivo, dopo ap-
pena sei settimane. La prima edizione, del 1858, era per pochi amici, e
senza il nome dell’autore: il testo ¢ idealmente redatto dall’intera classe.
L’opera ¢ stata in seguito continuamene accresciuta dall’autore nelle va-
rie riedizioni.

Questa la prosa immediatamente precedente 1 versi riportati:

Wij naderden allengskes het sterthuis. De zonne lag in stryd met den
nachtelyken smoor, en ’t en bleek ons niet of ze er ging doorbreken;
doch de wyze landslieden, die van op hun werk ons keeken voorbygaen,
en «elk 'ne’ goén dag» met ons wisselden, verzekerden ons op goed
en deugdelyk bewys, uit hun dagelyksch verkeer met Gods winden en
weder, dat onz’ Heere den werkenden man 'nen schoonen dag ging

2 Gezelle, Incipit quatuor Evangelium, in Biekorf 3 (1892), pp. 203-204.
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verleenen: zoo gebeurde ’t. Wy wierden ondertusschen, in °t half
duister van den smoor, al lenger hand de hofsteé geware en zagen reeds
het blanke gewaed van den wagen, die gereed stond, om, naer oud
vlaemsch gebruik, den afgestorvene, met zyn weenende en biddende
familie, kerkwaerds te voeren.

Ci avvicinammo piano piano alla camera mortuaria. Il sole stava lot-
tando con la nebbia della notte, ¢ non sembrava a noi che stesse per
attraversarla; eppure 1 saggi campagnoli, che lavorando ci guardavano
passare ¢ scambiavano con noi un «buongiorno a tutti», ci assicurava-
no, come buona e giusta dimostrazione del loro quotidiano commercio
con il vento e il tempo di Dio, che il nostro Signore stava per concedere
all’'uomo che lavora un bel giorno: cosi successe. Fummo nel frattempo,
nella mezza oscurita della nebbia, man mano in vista della fattoria e
vedevamo gia la tela bianca del carro, che era pronto, secondo 'antico
uso flammingo, a portare il morto, con la sua famiglia in pianto ¢ in
preghiera, verso la chiesa.

L’opera ¢ stata criticata per 1 troppi riferimenti ai classici. Molti sono
1 rimandi in particolare a Omero e a Virgilio —1 due autori fondamentali
nel corso di Poesia. I’allusione piu riuscita ¢ forse questa, quando il pa-
drone det cavalli che devono tirare il carro parla loro:

«Baai,» zoo sprak hij, «Baai en Blesse»,
heden moeten. .. stille! fraai!
Moeten wij naar de uitvaartmesse,
met den wagen, Blesse en Baail»
En hij kust en kruist ze beiden,
en «gij,» zegt hij, «Blesse en Baai,
moet een lijk naar ’t kerkhof leiden,
Baai en Blesse, stille! fraai!

«Baai,» cosi disse, «Baai e Blesse»,
oggl bisogna... calmi! buoni!
Bisogna che andiamo alla messa di addio,
con il carro, Blesse e Baail»

23



Jean Robaey

E i bacia e i segna entrambi,
e «vol,» dice, «Blesse e Baai,
dovete condurre un morto al cimitero,
Baai e Blesse, calmi! buoni!

I versi ricordano il famoso passo dell’fliade XXI, 400-404, che cito in
lingua, cosi come in lingua Gezelle leggeva il testo con 1 suoi studenti.
Achille parla ai suoi cavalli chiedendo loro di salvarlo:

BavOé te kai Bahie tnAexdvta tékva IToddpyng
A wg O ppdleabe cawaéuev nvioxia

ay Aavadv €6 Spudov €mel ¥’ Ewpev ToAépolo,
und’ wg ITdtpokhov Ainet” avtdOL teBvndTa.

Xanto e Balio, figli illustri di Podarghe,

pensate altrimenti a salvare il vostro auriga

indietro verso la folla dei Danai quando saremo sazi di guerra,
né, come Patroclo, lasciatelo qui morto.

I nomi Xanthos e Baai, Balios e Blesse significano ugualmente ‘fulvo’
(il neerlandese baa: ¢ imparentato all’italiano «baio») e ‘pezzato’ (ossia
‘con una stella bianca’). Gezelle esprime, rispetto ad Omero, una mag-
giore, anzi totale, accettazione della morte.

L’operazione di alzare la figura dello studente Eduard Van den Bus-
sche fino a farne un eroe antico st rivela nella frase seguente che racconta
come 1 condiscepoli portano il morto:

[...] rees hy tot boven onze hoofden, hy, die de nederigste van ons allen
was, en wy droegen hem op onze schouders.

[...] egli crebbe sopra le nostre teste, egli che era il piu umile di not
tutti, ¢ lo portammo sulle nostre spalle.

Nelle edizioni successive, specialmente nella seconda, Gezelle accen-
tua il carattere linguistico flammingo occidentale del testo, fin dal tito-
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lo, che diventa Rerkhofblommen, e dal nome Eduard dello studente, che
diventa Edewaerd. I’amore per la propria lingua se non per il proprio
dialetto — rimasto, in parte per via dell’isolamento economico della Fian-
dra Occidentale, vicino alla lingua del tardo medioevo — ¢ alla base di
quello che ¢ stato chiamato il particularisme, i1 movimento cio¢ a difesa
della lingua locale e in opposizione all’adozione, che sara vincente, da
parte dei fiamminghi della lingua parlata nelle province olandesi. I versi
successivi, tratti dalla raccolta Driemaal XXXIII Kleengedichgjes (“Ire volte
XXXIII piccole poesie’), sono famost:

De vlaamsche tale is wonder zoet,
voor die heur geen geweld en doet,
maar rusten laat in ’t herte?!

La lingua fiamminga ¢ meravigliosamente dolce,
per chi non le fa violenza,
ma la lascia riposare nel cuore.

«Una puetrificata tenerezza»

Ma c¢’¢ sempre I'imprevisto, o il richiamo di autori cari, a volte diffi-
cili.

Potrei (dovrei?) tornare ai belgi, entrambi nati nel 1920 e scomparsi:
Ben Cami e Jos De Haes. Ho tradotto molto di Ben Cami ma ancora
molto rimane da tradurre: penso alla raccolta Roos uit modder® (Dal fan-
go una rosa), in bilico tra prosa e poesia, tra mito e contemporaneita. Il
“greco” De Haes, per la sua classicita e la sua frequentazione di Pindaro
e Sofocle, ¢ da accostare a Leopold: «Het is mijn zuiverheid wanneer i}(

sterb» («Raggiungero la mia purezza quando moriro» — letteralmente: ‘E
la mia purezza quando muoio’), scrive in Gedaanten® (Forme). O forse do-

2 Gezelle, Poézie en proza, a cura di Piet Couttenier ¢ An de Vos, Amsterdam, Bert

Bakker (Delta), 2002, p. 93.

2 Cfr. Ben Cami, Roos uit modder, ’s-Gravenhage, Stols 1958 (ripreso in Gedichien, a cura
di Yves T°Sjoen e Els van Damme, postf. Jos Joosten, Tielt, Lannoo, 2009).

% Cfr. Jos De Haes, Gedaanten. Verzen, Elsevier, Amsterdam-Brussel; cito da De Haes,
Gedichten, Tielt, Lannoo, 2009, p. 70.
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vrei decidermi finalmente a rivolgere la mia attenzione al delicatissimo
C.O. Jellema (1936-2003), di Groninga... Penso in particolare alla sua
prosa, come lo splendido Sezzoenen op Oosterhouw®* (Stagioni a Qosterhouw),
che mi obbligherebbe a studi di botanica...

E c’¢ sempre, appunto, 'imprevisto. Come questa poesia del piu gio-
vane (del 1960), noto traduttore di Shakespeare, Irank Albers, anversese
con origini olandesi, un poeta prestato alla prosa: vedi 1 suoi enigmatici
e inquietanti romanzi Angst van een sneeuwman® (Paura di un pupazzo di neve),
e il recente Caravantis®. Prestato alla prosa, ma poeta.

Ecco De samenzwering, La cospirazione:

Hoe vaak zijn wij niet

dicht langs de huizen gegaan

om vier uur smorgens voorbij

ramen met gesloten gordijnen

geen meeuw geen onverhoeds gebaar
zwijgend zomaar dicht tegen

de huizen lopend alsof wij

ons verbergen wilden in de

windstilte van de nacht

als in warme lakens

en hoe dikwijls later

hebben wij zwijgend naast elkaar

gelegen in de weeige stilte

van versteende tederheid

zomaar zwijgend in zelfverzonnen warmte
hoe vaak hoe angstwekkend vaak

hebben wij dan de Grote Koude gevoeld

de klamme plooien van de slaap

met ingehouden adem de ochtend afwachtend
nooit waren wij zo alleen zo vreemd en zo dichtbij.

#Cf. C.O. Jellema, Seizoenen op Ovsterhouw, Amsterdam, Trouw, 1994 (ripreso in Jellema,
Verzameld Werk. Essays, Amsterdam, Querido, 2005).

» Cfr. Frank Albers, Angst van een sneewwman, Antwerpen, Soethoudt, 1982.

% Cfr. Frank Albers, Caravantis, Amsterdam, De Bezige Bij, 2014.
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Quanto spesso non siamo

andati vicini lungo le case

alle quattro del mattino davanti

a finestre con le tende chiuse

nessun gabbiano nessun gesto IMprovviso

tacendo semplicemente vicini contro

le case camminando come se ci

volessimo nascondere nel

silenzio del vento della notte

come in calde lenzuola

e quanto spesso piu tardi

non ci siamo tacendo uno accanto all’altra
coricati nel dolente silenzio

di una pietrificata tenerezza

semplicemente tacendo nel caldo che si immagina
quanto spesso quanto angosciosamente spesso
abbiamo sentito allora il Grande Freddo

le gelide pieghe del sonno

trattenendo il respiro aspettando la mattina

mai siamo stati tanto soli tanto estranei e tanto vicini.

Piu ancora che studiare o scrivere, tradurre: per un atto d’amore,
mentre la scrittura in proprio rimane troppo legata all’io.
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Ik kom. |.K. Bonset e l'irruzione di Dada in De Stijl

ALESSANDRO ZANINI

T heo van Doesburg /' I.K. Bonset

Volendo raccontare ’avvento di I.K. Bonset nell’evoluzione artistica
di Theo van Doesburg — pittore, poeta, scrittore, teorico dell’arte astratta
e fondatore di De Stjjl — ¢ utile informare sulle circostanze che portaro-
no alla nascita nella dimensione artistica del primo e sui dati biografici
del secondo. Nel racconto, suffragato da testimonianze e documenti, le
vicende artistica e umana si intrecciano con esiti che destano stupore e
talora qualche sorriso. Chi ¢ I.K. Bonset, chi Theo van Doesburg, all’a-
nagrafe Christian Emil Marie Kiipper? Quali lineamenti definiscono 1
loro volti, quale la loro cifra artistica? Laltro volto appartiene forse all’a-
viatore baffuto dal cupo cipiglio che fuma una grossa pipa immortalato
in De Styl?!

Christian Emil Marie Kiipper nasce a Utrecht nel 1883 da Wilhelm
Kiipper e Henrietta Margadant. Il padre ¢ un fotografo di origine te-
desca professionalmente attivo a Utrecht dal 1868 con la propria societa
Photographisch Artistisch Atelier van Kiipper & Mannebach. Lo studio ha pero
vita breve. Nel 1880 Mannebach torna in Germania e attivita di ritratti
fotografici di famiglie borghesi colorati a mano dagli stessi fotografi, e
per cio detti “artistici”, entra in crisi. Un anno dopo la nascita del setti-
mo figlio Christian, Wilhelm Kiipper abbandona la famiglia e fa ritorno
per sempre in Germania. Henrietta e 1 sette figli si trasferiscono presso
il vicino di casa Theodorus Doesburg, orologiaio, agente di commercio
e “guaritore tramite il fluido magnetico”, secondo la moda del mesme-

U Zijn (het andere gezicht) in De Stijl, V11, 75/76, 1926/27.
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rismo, originario di Amsterdam. Wilhelm Kiipper ha un blando legame
con il figlio Christian Emil Marie, perché muore nel 1894 a Colonia,
pur senza aver divorziato da Henrietta. In seguito alla morte del marito,
Henrietta sposa Doesburg che sara un padre adottivo amorevole per
Christian, 1 tre fratelli e le tre sorelle.

Christian, alunno svogliato che non conseguira mai il diploma, fre-
quenta la Scuola di Arte Drammatica e Declamatoria (School voor Vocale
¢ Dramatische Kunst), con lo scopo di diventare attore. Inizia a utilizza-
re lo pseudonimo Theo van Doesburg intorno ai diciannove anni, cosi
firmando le prime tele. L’aggiunta del van al cognome puo intendersi
come una manifestazione di stima e affetto nei confronti del padre ac-
quisito o sottolinea forse un’identita olandese e una presa di distanze
dal padre biologico? Comunque sia, la fortuna dello pseudonimo nel
mondo dell’arte lo indurra a chiederne il riconoscimento ufficiale nel
1924, dopo il trasferimento in Francia a Clarmart, presso il Consolato
dei Paesi Bassi. La moglie Nelly van Moorsel riferisce che gli amici sole-
vano chiamarlo semplicemente Does.?

La ricerca dell’astrazione i arte

Nei primi anni del Novecento, Van Doesburg coltiva il sogno di di-
ventare attore ma prende anche lezioni private dal pittore, grafico e ve-
traio Adrie Grootens, le cui opere apparvero anche nella rivista d’arte e
architettura Wendingen (1918-1933), principale organo di diffusione del-
la Scuola di Amsterdam che promuoveva 'architettura espressionista.
Aderisce alla Chiesa Riformata ed ¢ vicino alla Lega Democratica per il
Libero Pensiero (Vrjzinnig Demokratische Bond). Nelle prime tele “brune”,
per le tinte cupe prevalenti nei paesaggi, € nel numerosi autoritratti, ¢
riconoscibile I'influenza della Scuola di Amsterdam e la lezione dell’'u-
manesimo vicino al popolo di Vincent van Gogh. Tiene la prima mostra
espositiva nel 1908 al Circolo dell’Arte de L’Aia (Haagsche Runstkring) ¢
nel 1910 la sua serie di litografie caricaturali Gil le maschere! (De maskers

21968 ricord di Nelly van Doesburg in Theo van Doesburg Scritti di arte ¢ di architettura, a cura di
Sergio Polano. Officina Edizioni, Roma, 1979, pp. 128-133. 1l saggio, uscito a pochi anni
dalla morte di Nelly van Moorsel (1975), risulta attuale per la profondita dell’analisi sto-

rica e psicologica, la mole di documenti cartacei e le testimonianze di artisti che contiene.
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af!) riscuote un certo successo di vendite. Nello stesso anno sposa la po-
etessa, scrittrice e scultrice Agnita Henrica Feis. Autodidatta, figlia di un
commerciante di tessuti forse morto suicida, Agnita scrive la prefazione
al catalogo della mostra di Van Doesburg a I.’Aia. Il matrimonio ¢ su
basi paritarie e 1 coniugi si promuovono reciprocamente nell’ambiente
artistico in quanto artisti. Dal 1913 Feis scrivera per la rivista Eenheid, che
raccoglie I'interesse di un pubblico vario di artisti, teosofi ed esoteristi:
interessi assai diffusi e discussi tra gli artisti piu innovativi, condivisi da
lei e dal marito.

Dal 1912 pubblica le prime recensioni in diverse riviste d’arte e scrive
poesie influenzate da cubismo ed espressionismo.

VOLLE MAAN,; februari 1913.

’k Ontvlucht de stad.

Ik zoek het pad.

Ik zoek de buitenwegen.
Ik zoek de maan.

Ik zoek mijzelf.

Wellicht kom 1k mij tegen.

LUNA PIENA, febbraio 1913

Fuggo la citta.

Cerco il sentiero.

Cerco le strade meno battute.
Cerco la luna.

Clerco me stesso.

Forse mi incontrerd®.

Inizialmente il suo approccio fu critico e, quando non ostile, comun-
que diffidente, nei confronti del cubismo di Picasso o della ricerca dell’a-

% Le traduzioni all’interno del saggio sono tutte di chi scrive.
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strazione di Kandinsky. Probabilmente tale diffidenza era pero motiva-
ta da un’insufficiente conoscenza delle opere e delle basi teoriche delle
nuove tendenze. L’opinione cambio infatti radicalmente I’anno succes-
sivo, dopo la lettura delle opere di Kandisky, in particolare I’autobio-
grafica Retrospettiva (Riickblicke, 1913). L'arte pura (zuwere kunst) non deve
imitare la natura, riflettendo 'individualismo e il capriccio del proprio
autore. Ed ¢ cosi che nascono i primi tentativi di applicare questi assiomi
a una tela: nel 1914 realizza il ritratto, tra il realistico e I’astratto, di una
Ragazza con ranuncoli (Meisje met ranonkels). Nello stesso anno, allo scop-
pio della Prima guerra mondiale, ¢ mobilitato come sergeant-facteur prima
nel Brabante del Nord, successivamente a Tilburg. Nel contesto militare
non gli ¢ possibile dipingere e si dedica quindi alla scrittura di articoli di
critica artistica e di poesie.

Oorlog

De hemel viel op aard in stukken
en nergens is ‘n bloem

die ongeschonden leeft

De aarde stinkt van ’t bloed

dat uit den hemel spat.

De wond is groot

en niet te helen

De hemel die gaat dood
Het verstand staat stil.
De mensch is weg.

Hij bracht zichzelve om.

De beesten brullen in de straten.
Z.e ruiken bloed.

Ze lekken zich de muilen

Z.e woelen met hun zwarte snoet
de roode aarde om

en scheppen zich 'n hemel

van kruitdamp en bloed

Aug 1914
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Guerra

Il cielo ¢ caduto al suolo in frantumi
E in nessun luogo c’¢ un fiore

che viva intatto.

La terra puzza del sangue,

schizzato dal cielo.

La ferita ¢ grande

e incurabile

1l cielo, sta per morire
Il senno ¢ paralizzato.
L’essere umano ¢ scomparso.

Ha ucciso se stesso.

Le bestie gridano a squarciagola nelle strade.
Sentono I'odore del sangue.

Si leccano le fauci

Rivoltano con il grugno nero

la terra rossa

e gustano un cielo

che sa di polvere da sparo e sangue.

agosto 1914

Con il trasferimento del contingente a Tilburg, fa amicizia con il cal-
zolaio-poeta frisone Evert Rinsema di Drachten e con il poeta speri-
mentale Antony Kok. Nel 1915 ad Amsterdam partecipa alla mostra di
pittura degli Indipendenti (Onafhankelijken), esponendo 1 primi schizzi di av-
vicinamento all’arte astratta Straatmuziek I e 11, realizzati seguendo I'ispi-
razione suscitatagli dall’ascolto di musiche di strada, metodo che utilizza
per conseguire una rappresentazione astratta, per quanto ancora imma-
tura. Nello stesso anno, a Tilburg, conosce Adrianus Jacobus Johannes
(Janus) de Winter, pittore, litografo e mistico, che descrive in una recen-
sione colma di ammirazione “artista puro e teosofo” e al quale dedica
la poesia Lartista-sacerdote (De Priester-Runstenaar). In Janus De Winter, che
dipinge opere ricche di un personale simbolismo e cupe fantasticherie
oniriche, ritiene di aver incontrato il campione dell’arte astratta:
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De mensch komt in ’t licht!
De mensch wordt nu geboren!
De Kunst wordt religie.

De Kunstenaar, de priester, die
den wereldwil uitbeeldt, in
vormen,

kleuren,

woorden,

klanken,

de Priester, aan wien

Wijj het nieuwe leven danken.

I’uomo viene alla luce!
I’uomo ora ¢ nato!

L’Arte diviene Religione.

L’ Artista, il sacerdote, che
raffigura la volonta del mondo, in
forme,

colori,

parole,

suoni,

il Sacerdote, al quale

Noi dobbiamo la nuova vita.

Ma del 1915 ¢ anche Arrivo (Ik Kom), che con toni nietzschiani e gra-
fia debordante annuncia ’avvento dell’artista moderno come salvatore
dell’'umanita nel deserto di idee del passato.

ik kom, ik kom, ik kom, ik kom, ik kom
Mijn ziel staat als 'n paard gezadeld
mijn geest staat als 'n open poort
straks kom ik uit die poort gereden

En hullen en draven

langs kerken en graven.

Lang duinen en strand

In zon langs de zee

Door de zee

Kletsend, schuimend,
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En fier als een god

met een vreeselijk geluid
Brul ik mijn lied

als ’n stormwind uit.

arrivo, arrivo, arrivo, arrivo, arrivo

La mia anima s’erge come un cavallo sellato
il mio spirito s’erge come una porta aperta
presto io giungero al galoppo attraverso quella porta
e correro Impetuoso e trottero

per chiese e sepolcri

per dune e spiagge

nel sole lungo il mare

attraverso il mare

Schioccando, schiumando

e altero come un dio

con un suono terrificante

gridero il mio canto

come un vento di tempesta.

A fronte delle riflessioni sugl scritti di Kandinsky, pubblica L’evolu-
zione dell’arte pittorica moderna (De ontwickeling der moderne schilderkunst). Nel
1916 lascia Agnita Feis e si lega a Lena (Helene) Milius. Fonda I’Asso-
ciazione “Gli Altri” (De Anderen) e organizza a L’Aia la mostra alla
quale espone Composizione I (Natura morta) (Composite I (Stilleven)), acquistata
dall’influente critico e mercante d’arte Bremmer* per la collezione di
Helene Kroller-Miiller. II 1916 ¢ anche l'anno della rottura definitiva
con I’Espressionismo: pubblica il saggio 1! pittore De Winter e la sua opera (De
Schilder De Winter en zijn werk), in cui prende le distanze anche da Kandin-

* Hendricus Petrus (Henk) Bremmer pubblico nel 1906 il saggio Eene inleiding tot het zien
van beeldende kunst (Un’introduzione allo sguardo sull’arte plastica) e dal 1913 per ventun anni
pubblico da solo la rivista Beeldende kunst (Arte plastica) — un precedente degno di nota,
come la formula “lo stile” adottata da Schoenmackers. Inoltre, fu per decenni mentore
del pittore e grafico Bart van der Leck. Per il tramite di Henk Bremmer molte opere di
van der Leck entrarono a far parte delle collezione di Helene Kroller-Miiller, ora custo-
dita nell’omonimo Museo. In omaggio alla feconda influenza esercitata sin dagli esordi
e per decenni nel mondo dell’arte Bremmer era noto come “il Papa dell’arte” dei Paesi
Bassi (Runstpaus).
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sky in quanto “troppo espressionista”. Un anno dopo, nel saggio I/ nuovo
movimento nell’arte pittorica (De nieuwe beweging in de schilderkunst) distingue
due tipi di astrazione in arte: 'astrazione razionale realizzata dal cubismo
e I'astrazione impulsiva di Kandinsky. Le riflessioni contenute in questo
sagglo teorico segnano I’allontanamento definitivo dell’astrazione in arte
che da esiti spuri: dal “grottesco post-gotico” di De Winter all’astrazione
che giudica ancora troppo impulsiva e individualista di Kandinsky. Si
convince che Piet Mondrian, anch’egli teosofo, sia 'unico artista a la-
vorare con un approccio anti-indivualistico per ottenere ’autentica evo-
luzione della pittura fondata su valori universali. Dopo la lettura de 1/
nuovo movimento nell’arte pittorica, I’architetto J.J.P. Oud prende contatti con
Van Doesburg: una svolta decisiva, perché da quel momento I’orizzonte
teorico degli astrattisti include ’architettura.

La rivista De Stijl “per astrattist consapevoli”

Dopo una lunga gestazione e confronti dialettici con le anime diver-
se, talora opposte, dei ricercatori dell’astrazione in arte, il 1917 ¢ per
Van Doesburg I’anno che ne determina il destino come teorico e come
artista. Separato da tre anni, sposa Helena Milius e da alle stampe il
primo numero della rivista De Stijl. La rivista mensile, fondata a Leida,
¢ pubblicata da ottobre 1917 a gennaio 1932. I numeri non apparvero
mai in pit di 120-300 esemplari ma la diffusione delle idee dell’arte mo-
derna astratta in Europa fu straordinaria. I contributi critici erano gia
pronti prima dell’estate ma, per la scarsita di carta dovuta alla guerra e
per la necessita di concludere i contratti con gli inserzionisti, la rivista fu
pronta per la pubblicazione solo nel mese di ottobre. Il titolo De Stijl ¢ un
conio di Theo van Doesburg o gli fu (in)direttamente suggerito da An-
tony Kok? Difficile accertarlo, in quanto entrambi avevano letto La nuova
tmmagine del mondo di M.H,J. Schoenmacekers del 1915, che cosi conclude
I'introduzione dedicata alla Mistica positiva (Positieve Mystiek):

Is dan de witing van positieve mystiek vreemd aan de kunst?

Tolstrekt niet. Sy schept in de kunst wat we, i strikten zin, “styl” noemen. De
“styl” is in de kunst: het algemeene ondanks het bj|[j] zondere. Door den styl wordt de
kunst ingeschakeld in het algemeen cultuurleven. Styl is algemeen geldende, mystische
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levensuiting, die de aparte, artistieke schoonheden doet meebewegen met het breede
cultuurleven.

Lesito della mistica positiva ¢ quindi estranco all’arte? Assolutamente
no. Essa crea nell’arte cid che noi, in senso stretto, definiamo “stile”.
Lo “stile” nell’arte ¢: il collettivo nonostante il particolare. Attraverso
lo stile I'arte viene ad agire nella vita culturale collettiva. Lo stile ¢
un’espressione della vita mistica, valida per la collettivita, che muove le
singole bellezze artistiche insieme all’ampia vita culturale’.

II sottotitolo della rivista De St/ ¢ una provocazione nei confronti
dei difensori dell’arte “non moderna”, cio¢ non astratta: una rwista per
astrattisti consapevol, ed ¢ da intendersi in opposizione ai capricci dello fu-
gendstil e alla Scuola di Amsterdam. L’intento ¢ la creazione di un’opera
collettiva, alla quale partecipino astrattisti di tutta Europa, ai fini della
creazione di un’arte universale, in quanto spirituale. L'individualismo e
la celebrazione del Genio isolato sono condannati: l'arte astratta deve
favorire il progresso dei popoli, promuovere la trasformazione sociale e
I’evoluzione umana. Lo Stile della Nuova Arte Plastica o Neo-Plastici-
smo procede dall’analisi della realta gia affrontata in primis dal Cubismo
in pittura e si propone di estenderne 'applicazione a tutte le arti, dap-
prima in particolare all’architettura, e poi anche alle lettere e alla mu-
sica. Si propone di realizzare un’arte monumentale neoplastica”, nella
quale le singole discipline convergeranno in armonia, ognuna recando
il proprio contributo. Il Neoplasticismo intende progettare opere “qua-
dridimensionali”, nelle quali I'ideatore, oltre che delle canoniche tre di-
mensioni, deve tener conto anche della “quarta dimensione™: il tempo.
L’artista neoplastico utilizzera soltanto 1 colori primari (rosso, giallo e
blu) e 1 non-colori (nero, bianco e grigio o le loro gradazioni), linee rette
verticali e orizzontali e piani di colore. La linea diagonale ¢ bandita dalle
opere neoplastiche: come noto, il pit severo difensore di questa determi-
nazione sara sempre Mondrian. Tra i collaboratori dal primo numero

> M.H,J. Schoenmackers, Het nieuwe wereldbeeld, Uitgave van C.AJ. Van Dishoeck te
Bussum 1915.
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figurano, oltre ai gia citati Piet Mondrian, Vilmos Huszar, Bart van der
Leck, Antony Kok, J.J.P. Oud, Jan Wils, anche gli architetti Robert van
't Hoff' e Gerrit Rietveld e lo scultore belga Georges Vantongerloo. 1l
direttore responsabile della rivista ¢ Theo van Doesburg e la prosa ap-
passionata del primo punto del Manifesto di De Sty lo testimonia.

1. Er ts een oud en een nieuw tydsbewustzyn. Het oude richt zich op het indwidu-
eele. Het niewwe richt zich op het universeele. De striyd van het individueele tegen het
universeele openbaart zich, zoowel in den wereld kamp als in de kunst van onzen tyd.

1. Vi ¢ una coscienza del tempi antichi e ve n’¢ una nuova. La prima
tende all’individualismo. La nuova tende all’universale. La lotta dell’in-
dividualismo contro 'universale si manifesta sia nella guerra mondiale
sia nell’arte del nostro tempo.

In alcuni numeri della rivista, tra dicembre 1917 e agosto 1918, il
futurista Gino Severini, di stanza a Parigi, pubblica a puntate La peinture
d’avant-garde®. 11 saggio di Severini sulla pittura d’avanguardia ¢ un’ulte-
riore prova dell’influenza esercitata dall’arte d’avanguardia italiana, dal
Futurismo — in primis dal fondatore Filippo Tommaso Marinetti. Van
Doesburg defini I’arte di Severini “cubismo psichico” o “psicologico”
(psychisch kubisme) per distinguerlo dall’Orfismo della Section d°Or della ca-
pitale francese. Ma i contatti diretti con 1 padri dell’Avanguardia italiana
risalgono almeno all’anno precedente: dal 1916 Van Doesburg riceve e
scambia per via postale casse di libr1 con Marinetti. Il Futurismo eser-
cita un’influenza determinante nella teorizzazione dell’arte moderna di
van Doesburg, in particolare per quanto riguarda la concezione del dz-
namismo (con I'applicazione nel libro dinamico neoplastico) e la produzione
letteraria e poetica. Dal 1915, per almeno un paio di anni Van Doesburg
studia con impegno la lingua italiana per poter leggere le opere futuriste.
11 titolo della raccolta Guerra. Verst in ritmo spezzato (Oorlog Verzen in staccato)
della moglie Agnita Feis del 1915 riflette il gusto per la lingua del si.

Nel 1920 fa visita a Parigi a Piet Mondrian, con il quale fino a quel
momento aveva corrisposto solo per via epistolare. In effetti, di persona

8 The Complete De Styjl edited by Theo van Doesburg, et al (in uniraslated Duich), a reprint
introduced by Richard Kostelanetz, AG Classics 2021.
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emergono presto alcune divergenze in ambito teorico e pratico. Li co-
nosce il gotha dei Surrealisti e dei Dadaisti, stringe amicizia con Francis
Picabia e Tristan Tzara e con Léonce Rosenberg che conduce la galleria
L’Effort Moderne, che gli fa promettere che organizzera per lui una mostra
espositiva di arte astratta a Parigi: la realizzera con successo nel 1923 e
sara replicata all’ Ecole Speciale d’Architecture. F. nominato ambasciatore de-
gli artisti dei Paesi Bassi presso la Section d°Or e organizza diverse mostre a
nome della stessa in Belgio e nei Paesi Bassi. Alla mostra tenutasi a I’Aia
conosce la giovane pianista Nelly van Moorsel, sorella di un architetto
abbonato al mensile De Styl.

Il secondo Manifesto di De Styl, pubblicato nell’aprile del 1920, inti-
tolato semplicemente Letteratura (Literatuur) e firmato da Theo van Doe-
sburg, Piet Mondrian e Antony Kok, si propone di estendere la sfida del
Neoplasticismo alla poesia e alla prosa.

De dualiteit tusschen proza en vers kan niet voortbestaan / de dualiteit tusschen
wmhoud en vorm kan niet voortbestaan / daarom zal voor den modernen schrijver de
vorm een direct-spiritueele beteekenis hebben / hy zal geen handeling beschrijven /
hy zal in het geheel niet beschrijpen maar SCHRIFVEN zal hy / het collectief der
handelingen herscheppen tot woord: constructieve eenheid van inhoud en vorm.

La dualita tra prosa e poesia, la dualita tra contenuto e forma, non
puo piu esistere. Quindi, per lo scrittore moderno la forma avra un
significato direttamente sul piano spirituale, egli non descrivera alcu-
na azione, non descrivera affatto, bensi SCRIVERA. Nella parola egli
ricreera la totalita degli eventi: unita costruttiva di contenuto e forma.

Incoraggiato dall’interesse riscosso dal Neoplasticismo presso un
pubblico sempre piu ampio ed eterogeneo di artisti, critici, galleristi e
curatori d’arte nei Paesi Bassi e in Europa, Van Doesburg decide ora
di proporre ai lettori 1 propri componimenti poetict e letterari. Ispira-
to in particolare dal romanzo Un uomo finito (1913) di Giovanni Papini
e piu in generale dalla poetica del Futurismo italiano, pubblica in De
Styl, con lo pseudonimo Aldo Camini, alcuni brani tratti dal romanzo
incompiuto Caminoscopie, n antiphilosofische levensbeschouwing zonder draad of
systeem (Caminoscopia, una concezione del mondo anti-filosofica senza filo né siste-
ma). Nel numero di maggio del 1921 appaiono tre capitoli del romanzo
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con un’introduzione a firma Theo van Doesburg. Il romanzo dell’alter
ego Camini, che dichiara di aver ritrovato nello studio milanese dell’ar-
tista metafisico C.C. (Carlo Garra) durante una visita nel 1921, tratta con
cinismo circa la necessita di bandire la discussione filosofica dai roman-
z1, filosofia e letteratura essendo due discipline indipendenti. La prosa
di Camini/Van Doesburg fa ricorso al metodo del principio dinamico: 1l
dinamismo crea contrasti, dissonanze, contrapposizioni nel confronto tra
letteratura e filosofia. Come avviene sulle tele e nei progetti di architet-
tura neoplastici, questo metodo basato sulla contrapposizione dovrebbe di-
rimere le questioni e condurre a un’evoluzione positiva per la societa dei
tempi nuovi. Gia nel corso della guerra nel 1916, Van Doesbourg aveva
preso lezioni di lingua italiana per poter leggere 1 manifesti futuristi e nel
1921 fece visita a Marinetti a Milano.

Nel maggio del 1920, senza una presentazione del nuovo collabo-
ratore, né una spiegazione circa lo spazio concesso alla nuova forma

artistica, apparve in De Sty la poesia Dada X-Beelden 1).
X-BEELDEN 1)
DOOR . K. BONSET.

’k word doordrongen van de kamer waar de tram doorglijdt
ik heb ’n pet op
orgelklanken
van buitendoormijheen
vallen achter mij kapot
kleine scherven
BLIK BLIK BLIK
en glas
kleine zwarte fietsers
glijden en verdwijnen in mijn beeltenis
+ LICHTn
de ritsigzieke trilkruin van den boom
versnippert het buitenmij
tot bontgekleurde stof
de zwartewitte waterpalen
4 x HORIZONTAAL
ontelbare verticale palen
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en ook de hooge

gekromde blauwe
RUIMTE
BEN IK

1) Deze ,,x-Beelden” zin wit de reeks ,, Kubistische verzen (1913-1919).

IMMAGINI-X 1)
di I.LK. Bonset.

La stanza in cui scorre il tram mi compenetra
porto un cappello

1 suoni di un organo

dall’esterno mi attraversano

s'infrangono a terra alle mie spalle
piccole schegge
LATTA LATTA LATTA
e vetro

piccoli ciclisti neri

scorrono ¢ svaniscono nella mia immagine
+ LUCE*

La cima dell’albero freme isterica

ritaglia a pezzetti il mio contorno

fino a ridurlo in polvere multicolore

le bianconere palafitte

4 x ORIZZONTALE
innumerevoli pali verticali
¢ anche P'alto
CUIvVO € aZZurro
LO SPAZIO
SONO IO

Fu la prima apparizione di I.K. Bonset. Lo pseudonimo dell’alter
ego poetico di van Doesburg ¢ 'anagramma di Ik ben sot (“sono uno
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sciocco” o “faccio il matto”), o forse un nome comune tratto a caso da
un indirizzario. Il proposito di Bonset ¢ quello di realizzare una poesia in
grado di esprimere lo stato d’animo dell’autore direttamente nel suono.
La meta ¢ pero difficile da raggiungere. Nella pittura neoplastica erano
utilizzati linee e piani di colore, contrariamente a quanto avvenuto fino
a quel momento nella pittura figurativa; allo stesso modo la poesia Dada
di Bonset desiderava utilizzare la parola e il suono come realta indipen-
denti, prive del loro significato comune. Presentato nella corrispondenza
tra gli artisti del gruppo di De St/ come un artista dadaista (poi anche
costruttivista) neerlandese residente a Vienna, Bonset risultava anche
responsabile editoriale della rivista dadaista Mécano (1922-1923) edita
in realta in soli quattro numeri da Van Doesburg nei Paesi Bassi e in
Francia. Nata come un escamotage noto forse solo a J.PP. Oud e a Nelly
van Moorsel per non turbare il serio Mondrian e per non mettere in pe-
ricolo ’amicizia, la burla d’artista duro invece per un lustro almeno nei
confronti di Tristan Tzara, al quale Van Doesburg spedi per anni lettere
con il nom de plume 1. K. Bonset.

X-Beelden (1920

hé hé hé

hebt gij ’t lichaamlijk ervaren

hebt gij ’t lichaamlijk ervaren

hebt gij ’t i CHAAM lijk er VA ren
On

— ruimte en
— tijd
verleden heden toekomst
het achterhierenginds
het doorelkaar van ’t niet en de verschijning
kleine verfrommelde almanak
die men ondersteboven leest
MIJN KLOK STAAT STIL
Z1G-ZAG

uitgekauwd sigaretteeindje op’t

7 NdA: O si legga zero™; - spazio e — tempo si leggano meno spazio ¢ meno tempo.
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WITTE SERVET

vochtig bruin

ontbonding

GEEST

346 VRACHT AU TO MO BIEL

dwars trillend  onvruchtbaar  middelpunt
caricatuur der zwaarte

uomo electrico

rose en grauw en diep wijnrood

de scherven van de kosmos vind ik in m’n theel)

Aanteekening: On: te lezen nul n; — ruimte en — tijd: te lezen min
ruimte en min tyjd.

Immagini-X (1920)

ehi ehi eh

Chai provato fisicamente?
Chai provato fisicamente?
Chai provato fi st ca men te?

O~
- spazio e

- lempo

passato  presente futuro

il dietroquaela

il mescolarst del nulla e Papparenza

un piccolo almanacco sgualcito

che st legge alla rovescia

IL MIO OROLOGIO E FERMO

Z1G-ZAG

un mozzicone di sigaretta sul

TOVAGLIOLO BIANCO

bruno umido

dissoluzione

SPIRITO

346 AU TO CAR RO

DIAGONALE tremante  sterile  punto mediano

43



Alessandro Sanini

caricatura del nero
uomo electrico

rosa e grigio e vino di un profondo rosso
le schegge del cosmo le trovo nel mio @

Alla poetica di Van Doesburg/Bonset — la firma in testa o in calce
differisce nei fogli — appartiene il manoscritto Neewwe Woordbeeldingen (ku-
bistische en expressionistische verzen) door I.K. Bonset (Le nuove raffigurazion: della
parola (versi cubisti ed espressionist) di I K Bonset). Il manoscritto facente parte
dell’eredita di Van Doesburg fu pubblicato integralmente da Querido
nel 1975 a cura di Kurt Schippers®. Sono presenti cinquantaquattro tra
poesie e manifesti, venticinque dei quali in copia anastatica, in quanto
vergati a mano da Van Doesburg/Bonset. Gli altri testi riprodotti in ca-
ratteri tipografici erano gia stati pubblicati in De St/ o in Mécano. Cinque
sono in francese. L’operazione filologica e artistica ¢ di assoluto rilievo.
Nella postfazione Schippers, che ha conosciuto di persona Van Moorsel
e dimorato per qualche tempo nella Maison d’artiste di Van Doesburg
e Van Moorsel (Van Doesburghuis) a Meudon Val-Fleury presso Parigi,
ricostruisce la riscoperta e la fortuna di Van Doesburg/Bonset dopo
la Seconda guerra mondiale, sin dalla raccolta della scrittrice tedesca
Carola Giedion-Welcker Poétes a écart - Anthologie der Abseitigen (Verlag
Benteli A.G., Bern-Bumplitz, 1946, composta pero gia nel 1944). Nel
frontespizio ¢ indicata tra parentesi la data “1914-1920”, ma retrodata-
ta, presumibilmente di pugno dello stesso autore, al 1913. In tal modo,
Van Doesburg desiderava forse rivendicare I'originalita di idee ormai
diffuse in Europa dopo il 1920 circa la sperimentazione poetica di Dada
e, al contempo, realizzare un bilancio della propria evoluzione poetica:
le origini nel Gubismo analitico, I’Espressionismo piu mistico, la feconda
influenza del Futurismo italiano, la rivoluzione nichilista di Dada della

% Di nuovo uno pseudonimo, nato forse dall’incomprensione di un libraio: Gerard

Stigter, fu poeta, scrittore e critico d’arte. Nel 1996 vinse il premio P.C. Hooft. alla
carriera. Insieme a G. Brands e J. Bernlef creo la rivista letteraria Barbarber (1958-1972).
Negli anni Sessanta introdusse nei Paesi Bassi il ready-made come forma poetica. Fece la
sua prima visita alla maison d’artiste di Meudon Val-Fleury a vent’anni, vi torno piu volte
per incontrare Nelly van Moorsel e vi soggiorno per un anno. Racconto la sua esperienza
personale e I'epopea Dada di Van Doesbug, Nelly van Moorsel e Kurt Schwitters in
Holland Dada (documentario del 1974 ¢ saggio del 2020).
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serie delle X-beelden, che lo resero famoso all’estero grazie alle traduzioni
in italiano, francese e ungherese), per approdare alle due personalissi-
me Immaginisuonilettere (Letterklankbeelden), che sono il luogo in cui Bonset
scompare serbando i suoi segreti.’

Nel 1930, in seguito a forti attacchi di asma, Van Doesburg si trasferi
a Davos in Svizzera, dove mori a causa di un infarto ’'anno seguente e
fu cremato alla presenza delle sole Nelly e Helena Milius. Fu Nelly, che
aveva gia curato in prima persona mostre di arte astratta di successo a
Parigi, a custodire l’eredita di Theo e a far conoscere I’arte astratta an-
che negli Stati Uniti. Nel 1938 curo la mostra Arle Astratta (Abstracte Kunst)
per lo Stedelijk Museum di Amsterdam. In quel periodo divenne art ad-
visor di Peggy Guggenheim per ’Europa insieme a Marcel Duchamp. 11
desiderio di Peggy di costituire una comunita di artisti nel sud della Fran-
cia, sotto la supervisione di Nelly, si infranse allo scoppio della Seconda
guerra mondiale, ma nel 1947 Nelly si reco a New York per organizzare
per Guggenheim una mostra dedicata all’opera di Van Doesburg, poi
replicata a Los Angeles, San Francisco, Seattle, Chicago, Cincinnati.
Viaggio negli Stati Uniti piu volte negli anni Cinquanta e agl in qualita
di intermediaria per le opere di van Doesburg, Mondrian (¢ anche di
Max Ernst e Fernand Léger). Nelly visse a Meudon-Val-Fleury fino alla
morte nel 1975. Negli anni Ottanta I’eredita di Nelly fu donata al Regno
dei Paesi Bassi e, accanto a quella di Theo, consente di analizzare pun-
tualmente ’evoluzione del Neoplasticismo e di raccontare senza zone
d’ombra I’avvento di I.K. Bonset.

9 Letterklankbeelden, in De Stijl TV, 7, 1921 ¢ la semiomonima Letterklankbeelden (1921) in De
Stjl, IV, 11, 1921, dalla Antologia Bonset.
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HERMAN VAN DER HEIDE

Het was zomerdag.

De doodstille straat lag

te blakeren in de zon.

Een man kwam de hoek om.

Era un giorno d’estate.

La strada avvampava
immota nel sole.

Spunto dall’angolo un uomo.

Come ha notato la critica', 'incipit del famoso poemetto di Martinus
Nijhoft L'ora X (Het uur U, 1937) richiama alla mente un quadro di Gior-
gio De Chirico: Mysteére et mélancholie d’une rue (1914). Emana un’atmosfera
funesta, un presagio che evoca varie ipotesi sull’identita dell’'uomo che
entra prepotentemente in scena. Di lui si sa — e si sapra — poco, ma la
reazione al suo arrivo da parte degli abitanti nelle loro case ¢ signifi-
cativa. L’irruzione dell’'uomo, chiamato diverse volte lo “straniero” nel
poema, causa un trambusto generale. Quel che succede ¢ un evento, per
come lo ha definito Slavoj Zizek: «qualcosa di travolgente, fuori di sesto,
che appare all'improvviso e interrompe lo scorrere normale delle cose,
qualcosa che emerge apparentemente dal nulla, senza cause discernibili,

' Molti saggi dalla prima fase della ricezione del poemetto L’Ora X sono raccold in Dirk
Kroon, Dit meldt het uur u. Teksten omtrent Het uwar u van Martinus Nighoff, s Gravenhage,
Bzztoh, 1986. Le citazioni del poema sono nella traduzione di Monica Puleo, in corso di
stampa presso 'editore Raffaelli di Rimini (collana Lyra Neerlandica).
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un’apparenza senza fondamento solido»?. Zizek cita dall’Amleto: «Il tem-
po ¢ fuori di sesto» («The time is out of joint») come aveva Derrida in
esergo a Spettri di Marx, indicando un contesto per I’evento, ’apparizione
di un fantasma®. C’¢ nell’evento qualcosa di miracoloso, dai miracoli
della vita quotidiana a quelli delle sfere sublimi, inclusa quella del divino.
La gnosi ¢ la prima filosofia dell’evento®: lo pneuma, lo spirito gnostico
che viene dall’alto («le piume calzate / da Ermes per scendere / a valle
dalla montagna», «het gevederd leder / waarop de god Hermes van zijn
bergtop / neer te dalen placht», vv. 37-39) ¢, per usare una frase dell’e-
vangelista Giovanni, «nel mondo, ma non de/l mondo» (Gv 15: 18-21), e
pare che sia entrato dall’esterno. Tranne che per un gruppo di bambini
la strada € deserta, non c’¢ neppure chi di solito ci si aspetterebbe di
vedere, di cui si sente vagamente la mancanza:

de student,
de dame die niemand kent,
de leraar met pensioen (vv. 12-14)

lo studente,
la signora che nessuno conosce,
I'insegnante in pensione

Il lavoro iniziato della messa a dimora degli alberi lungo la strada ¢
stato abbandonato. Questo fatto viene nominato sia all’inizio che alla fine
del poema. Il rapporto con il ciclo naturale & guasto e di conseguenza an-
che la struttura sulla quale la vita umana poggia ¢ sbhilanciata. D’altronde,
I'estate non sarebbe la stagione giusta per piantare alberi. L'uccellino che
canta alla fine del poema non trovera un albero dove poggiarsi (vv. 465-
72). Loperaio che ha scavato le buche, senza piantare gli alberi, se n’e
andato misteriosamente, abbandonando la vanga (vv. 19-24, 160-4).

2 Slavoj Zizek, Fvent. Philosophy in Transit, London, Penguin, 2014, p. 2.

3 Jacques Derrida, Spetiri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Mila-
no, Raffaello Cortina, 1994, p. 9.

* Peter Sloterdijk, Dopo Dio, a cura di Gianluca Bonaiuti, Milano, Raffacllo Cortina,
2018, p. 83.
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L'uomo che cammina sotto il sole sovrano crea ’atmosfera inquie-
tante che prepara ’ora X:

Maar vreemder, ja inderdaad

veel vreemder dan dat de straat
leeg was, was het feit

der volstrekte geluidloosheid,

en dat de stap van de man

die zojuist de hoek om kwam

de stilte liet als zij was,

ja, dat zijn gestrekte pas

naarmate hij verder liep

steeds dieper stilte schiep (vv. 25-34.

Ma ancor piu strana, ancor

piu strana della strada

vuota, era ’assenza di suono,
totale e assoluta,

e che il passo dell'uomo

che era appena spuntato
lasciava 1l silenzio intoccato;
anzi il suo passo serrato

man mano che procedeva,

piu profondo il silenzio rendeva.

L’ora X ¢ un termine militare, 'ora segreta in cui la battaglia ha ini-
zio e il momento decisivo dell’evento che inaugura l'offensiva:

Hij maakte op het trottoir

het onheilspellende maar
onhoorbare gerucht

van het hoog in de lucht
verschoten vliegerbericht:

in een wolkje ploft licht

tot een blinkende ster uiteen,
en langs heel de vuurlinie heen
weet men: dit meldt het uur u,
nu gaat het beginnen, nu
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verdwijnt de onzekerheid
van de mij gegunde tijd,
nu is het voor alles te laat (vv. 43-55).

Sul marciapiede egli faceva

lo stesso suono, infausto

anche se impercettibile,

del segnale lanciato

dal pilota alto nel cielo;

da una nuvoletta la luce esplode
in frammenti splendenti di stella
e lungo tutta la linea di fuoco

si sa: questa ¢ l'ora x,

ecco che inizia,

scompare ogni incertezza

sul tempo che mi resta,

¢ tardi ormai per ogni cosa.

Siamo 1n un universo dove la razionalita ¢ silenziosa:

Manca la base stessa del conoscere intero, cio¢ auditivo e tattile oltre
che visivo [...] Bisognerebbe riesumare prima il conoscere pieno, fon-
dato sui cinque sensi, per pol negarlo, e negarne la negazione. D1 qui
la condizione pressoché inaudita di chi voglia parlare oggi di mistici-
smo: ma poiché questa condizione corona un millenario processo, non
da oggi il misticismo appare un ritorno dalla visivita all’audizione, al
verbo®.

L’avvento dell’'uomo riattiva uno stato in cui si sentono cose che nor-
malmente non sono udibili: lo scorrere del gas, il fluire dell’acqua e il
ronzio dell’elettricita nei fili. Nel e dal silenzio profondo nasce una musi-
ca ineffabile che provoca il panico tra gli abitanti:

Want sedert water en gas
en het zoemen hoorbaar was
van de elektrische stroom,

°> Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Milano, Adelphi, 1997, p. 76-77.
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hadden ook hartklop, en droom,
en geeuw, en bloedsomloop,

en wanhoop, en stille hoop,
kortom al wat nooit stem werd,
zich gemengd in het ver concert
dat tegen wil en dank

steeds duidelijker van klank

uit de stilte kwam opgeweld.

Cosi come dell’acqua e del gas

si sentiva il fluire e della

corrente elettrica il ronzare,

anche 1l battito del cuore, il sogno,
lo sbadiglio e il circolo del sangue

lo sconforto e la speranza muta,

in breve tutto quel che mai ha avuto voce,
conflui in un concerto lontano

che, a stento e con grande fatica,
diventando un suono chiaro,

scaturi da quel silenzio (vv. 109-119).

Il terrore suscitato dallo straniero errante si riferisce all’ora apocalit-
tica che sta per scoccare:

Al wie zijn kijker ophief

zag op de zee van azuur

een slagschip, klaar voor vuur.
Was het vriend of vijand?

Niet uit te maken, want

het schip voerde geen vlag.

Zoals ook de man die men zag
het minste niet droeg dat een man
van een man onderscheiden kan.
En ook de muziek zong door,
werd een groot, onzichtbaar koor.

Puntando il binocolo sull’azzurro
del mare, avresti visto una nave
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da guerra pronta a far fuoco.

Amica o nemica?

Nessuno puo dirlo se

la nave ¢ senza bandiera.

Cosi anche 'vomo che andava

addosso non portava nulla

che lo distinguesse da un altro uomo.

E anche la musica continuava a suonare
diventando un grande invisibile coro (vv. 98-108).

I1 tempo ¢ fuori di sesto. Nijjhoft scrisse L'ora X verso la fine degli
anni Trenta e il poemetto fu pubblicato, insieme a un altro poema, Un
wdillio (Een idylle), durante la guerra, nel 1942, poi ancora almeno due
volte come pubblicazione clandestina. E tra i suoi ultimi componimenti
di rilievo e segue agli otto sonetti di Prima che faccia luce (Voor dag en dauw)
scritti nel 1936, accompagnati da una lettera aperta allo storico Huizinga
che aveva appena pubblicato il suo libro di critica culturale Nelle ombre
del domani (In de schaduwen van morgen), apparso in Italia con il titolo La
crisi della cwilta®. 1 primi critici tendevano a interpretare I’apparizione
dello straniero come un’epifania, un momento messianico: ¢ 'uomo che
rappresenta la figura di Cristo, un uomo ideale, the Human form divine
nelle parole di William Blake, oppure come un demone della morte e
lo spirito dellispirazione. Nijhoff stesso parla dell’'uomo “vivente™’. Per
la sua camminata “serrata” viene associato alla vita militare (vv. 32, 63,
427). Altri commentatori rimandano alla figura del pifferaio magico che
compare nel testo in prosa La penna sulla carta (De pen op papier) del 1927. 1
primi cenni alla gnosi si notavano gia nei saggi seminali di Simon Vestdijk
e di Theun de Vries, entrambi del 1946; un articolo di Jonckheere traccia
le influenze gnostiche piu sistematicamente®.

¢ Ritradotto recentemente: Johan Huizinga, Nelle Ombre del Domani. Una diagnosi del disa-
gio spurituale del nostro tempo, a cura di Michele Bonsarto, Torino, Nino Aragno, 2019. Cfr.
Herman van der Heide, Falsi profeti? Huizinga e Nijhoff negli anni Trenta, in Johan Huizinga
a cent’anni dall’Autunno del Medioevo, a cura di Marco Prandoni, Bologna, Patron, in
corso di stampa.

7 Lettera alla signorina N.C. van Dis, 24 gennaio 1944.

8 Simon Vestdijk, Hedendaags Byzantinisme. Over Nieuwe gedichten van Martinus Nighoff; in
De Poolse Ruiter, Den Haag, Bert Bakker-Daamen, 1946, pp. 152-183; Theun de Vries,
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Per ben tre volte Nijhoff] o chi per lui, nei suot scritti si rivolge a una
figura di guida, che prima agisce come consigliere ne La penna sulla carta,
poi funge da esempio e precursore nel poemetto Awater, infine appare
all’inizio de L'ora X nella veste dello straniero ambulante. La sua poesia
inizia e finisce con un uomo che cammina: nella prima raccolta De wan-
delaar (letteralmente ‘il passeggiatore’, intitolata in italiano L'errante), del
1916, il soggetto lirico si identifica con varie maschere, affrontando il
mondo a partire dal suo isolamento:

Mijn eenzaam leven wandelt in de straten,
Langs een landschap of tusschen kamerwanden (vv. 1-2).

La mia vita va sola per le strade
o in mezzo alla natura o in una stanza.

Il lettore incontra nelle prime poesie di Nijhoff una sfilata di figure
che rappresentano il mondo dell’errante, prese da vari contesti cultura-
li, letterari e biblici. Le ultime tre parole della poesia che da 1l titolo al
debutto squalificano la linea di condotta negativa e passiva del soggetto:

Toen zich mijn handen tot geen daad meer hieven,
Zagen mijn ogen kalm de dingen aan:

Een stoet van beelden zag ik langs mij gaan,

Stil mozaikspel zonder perspectieven (vv. 21-24).

Sereni gli occhi mirano le cose

mentre le mani pendono inattive:
di forme va una lunga carovana,
caleidoscopio senza prospettive’.

Nelle raccolte che seguono (Forme, Vormen, del 1924 e Nuove Poesie, Nieu-
we gedichten, del 1934) 1 componimenti diventano sempre pit impersonali e
drammatici mentre la voce del poeta si sente soprattutto attraverso 1 suoi

Wandelaar in de werkelykheid, in Dirk Kroon, Dit meldt het uur u, cit., pp. 17-30; W.E. Jonckhe-
ere, Gnostische naklanken in “Het uur u’, in Spiegel der Letteren 35 (1993), pp. 35-46.

9 Martinus Nijhoff, La canzone delle api siolte ¢ altre poesie, a cura di Marco Prandoni, tra-
duzione di Giorgio Faggin, Rimini, Raffaelli Editore, 2017, pp. 18-21.
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personaggi. Una posizione del tutto particolare e significativa arriva con
il testo in prosa La penna sulla carta in cui 1l narratore ¢ il poeta Nijhoff. 11
testo oscilla tra saggio autobiografico e racconto fantastico, delineando
una poetica di poesia “ricevuta”. Nel processo della scrittura pare che ci
siano dei moment in cui la penna viene guidata da un’istanza anonima
che potrebbe essere chiamata in tanti modi: la musa, 'inconscio, 'intuito,
oppure la lingua stessa. Nijhoff' descrive l'esperienza dell’atto fisico della
scrittura quando, dopo un’estate trascorsa in una tenda sulla spiaggia, si
rimette alla scrivania e la sua penna comincia, “come un uccellino senza
meta”, a tracciare cerchi nell’aria mentre col pensiero si trova ancora sulla
costa estiva dove la penna si ¢ trasformata in un gabbiano solitario:

Si, lo so di sicuro [...] o stesso, con la mia coscienza non faccio piu
parte di questo corpo, di questa figura semianimale seduta davanti alla
mia scrivania come in una tenda; ¢ lui che scrive, cio¢ lui che con colpi
regolari fa ondeggiare la mia penna come un gabbiano, e che sogna il
SUO Proprio sogno mostruoso, irraggiungibile per la mia riflessione |...]
Ora, con I'oscillare liberamente e di propria iniziativa della mia mano,
comincio a rendermi conto che si esprime pronto nella forma, I’anima-
le sognante, e che la mia coscienza farebbe meglio a misurarsi con lui,
affrontandolo e seguendolo nei moviment arbitrari della penna sulla
carta per, se possibile, impadronirsi di essi; non sono allora composto
da due elementi contrastanti che si combattono, fuori controllo della
ragione, forse all’ultimo sangue’™

Il dualismo di Nijhoft si esprime da una parte nella natura dove
vola liberamente nello spirito, mentre dall’altra parte il suo corpo re-
sta incatenato alla sua scrivania. La parola sorge dall’abisso preceduto
dal silenzio. Nella tradizione della filosofia occidentale, 'uomo appare
come il mortale e, insieme, il parlante. 'uomo mortale sara lo strumento
dell’'uomo parlante:

Ma cosa potrei fare meglio che essere uno strumento, un sismografo, di
cio che trascrivo con godimento fisico, mentre il mio corpo pensa e la

12 Martinus NijhofY, De pen op papier; in Verzameld werk II. Kritisch en verhalend proza, Amster-
dam, Bert Bakker, 1961, pp. 1063-1080. Traduzione mia.
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penna graffia cerchi grandi sulla carta? — ingaggero la lotta con questo
scrittore, come Giacobbe con I’angelo, finché non fara I’alba? — saro in
grado di catturare la sua marcia fra le mie braccia, che disperatamente
avvolgo attorno alla pagina? — faro una storia per arginare 1 suoi perio-
di prorompenti in un ordine piu alto? — scrivero scrivendo?!!

Nella seconda parte del testo, il poeta Nijhoff racconta della sua pas-
segglata notturna intrapresa dopo aver tentato invano di scrivere nel-
la lunga serata estiva. Introdotta da una frase profetica che annuncia
Pavventura strana che sta per accadere, la narrazione passa al tempo
passato. Il poeta ha preso I'ultimo tram verso il centro dell’Aia e si trova
nel parco sul Monte dello Stagno (De Vijverberg) vicino alla Porta della
Prigione (De Gevangen Poort). Fischiettando una melodia, si siede su
una panchina quando sente la voce del pifferaio magico di Hamelin,
riconosciuto immediatamente dal poema di Robert Browning. Questa
figura proveniente dall’infanzia del poeta gli si siede accanto e, chiaman-
dolo per nome, gli domanda la ragione della sua chiamata. Il poeta ¢
sconvolto soprattutto perché si rende conto che il pifferaio appartiene al
suo stesso mondo. Un momento simile occorre nel poemetto Awater del
1934 in cui il soggetto lirico pedina 'uomo che ogni mattina e ogni sera
passa davanti alla sua finestra:

Awater, die de pas heeft ingehouden,
kijkt naar mij om als kent hij mij van ouds (vv. 238-239) ',

Awater si ¢ fermato; st volta, guarda
verso di me come se gia mi conoscesse.

11 pifferaio magico, invece, riconosce il poeta e¢ sembra apparire su
richiesta. Mentre Awater rimane senza parole, il pifferaio ripete la sua
domanda. E stato il fischio ad averlo chiamato. Segue una conversazio-
ne sugli strumenti della poesia. Il flauto del pifferaio si contrappone al
fischio del poeta e si allinea allo strumento dello scrittore, la penna. La

" Nijhoff, De pen op papier; cit., 1064.
12 Martinus Nijhoff, Awater, a cura di Herman van der Heide, traduzione di Monica
Puleo, Rimini, Raffaclli Editore, 2016, p. 46.
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penna nella mano del poeta diventa il mezzo con cui il corpo trasmette
la poesia. Il problema ¢, secondo 1l pifferaio, che Nijhoff fischia con la
bocca, non con un flauto:

“La bocca canta solo di cio di cui il cuore ¢ pieno, ma ogni flauto ¢ un
flauto magico e riempie il cuore vuoto di altra gente”

“T1 consiglio di iniziare cosi: descrivi solo le sensazioni degli altri.
Compassione non ¢ un dovere morale, ¢ una passione innata e trova
la sua causa nell’attrazione che magneticamente unisce tutta la carne.
A beneficio tuo, sviluppa la passione, rendila conscia e pensa e vivi nel

sentimento degli altri. Solo cosi ti liberi di te stesso, ¢ quello lo scopo™'®.

Dopo aver consigliato il poeta, il pifferaio si congeda passando dalla
Porta del Prigione; lascia indietro Nijhofl' che rimane davanti alla porta
chiusa. I’incontro con il pifferaio e il dilemma di poetica di cui parla
trovano corrispondenze ne L'ora X. Oltre a essere figura-guida nel pro-
cesso poetico, il pifferaio indica il comportamento etico al soggetto li-
rico, come fa nel poema, in modo silenzioso, anche lo straniero nella
strada che ¢ stato paragonato al ladro, alla spia e a Ermes (vv. 35-42),
messaggero degli dei e patrono non solo dei ladri e dei mercanti, ma
anche degli interpreti e dei traduttori. La figura del pifferaio magico ¢,
come il dio Ermes nel mito greco, intermediario tra la vita e la morte.
L’inclusione di elementi fantastici e sovrannaturali da leggende e miti
rende la narrazione piu autorevole. La musica misteriosa evocata dal
cammino dell'uomo nella strada risveglia delle visioni negli abitanti. Il
poeta Nijhoff ha seguito il consiglio del pifferaio descrivendo ne L'ora X
le visioni degli altri, di cui le figure del dottore, del giudice e della donna
“che nessuno conosce” sono gli esempi (vv. 176-210). Le loro visioni non
sono di carattere metafisico ma si riferiscono all’esperienza terrena dei
personaggi, mettendo in risalto ambizioni frustrate e desideri soffocati:

Eén ogenblik had de geest

in vergezichten gedwaald

en was, door het oog van een naald,
als de kemel, binnengegaan.

'3 Nijhoff, De pen op papier, cit., p. 1073.
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In welk land kwam hij aan?
Op aarde. - In eigen land. —

Per un istante lo spirito

aveva errato fra le visioni

e, come 1l cammello,

era entrato per la cruna dell’ago.

In quale mondo era arrivato?

Sulla terra. Il loro mondo (vv. 238-243).

Lo scrittore de La penna sulla carta si ritrova nei vv. 236-293 de Lora X.
Si tratta dello spirito che st riunisce con il corpo dopo aver vagato tra le
visioni:

Maar kijk, die metgezel zat

alweer aan het schrijfbureau

te zwoegen, en wel zo,

dat de geest, beschaamd neerziend
naar die trouwe, arbeidzame vriend,
niet dan een lastige traan
verdrijvend tot hem dorst gaan.

Ma guarda, quel compagno ¢ seduto

di nuovo alla sua scrivania

e lavora e sgobba cosi tanto che

lo spirito abbassa lo sguardo turbato

sul’amico leale e solerte, e trova

il coraggio di farglisi accanto solo

dopo aver inghiottito una lacrima di pena (vv. 274-280).

Come nell’esperienza degli abitanti, ’azione liberatoria dello spiri-
to ha la durata di un solo istante. Corpo e spirito rimangono separati
nell’atto di scrivere, e

er zat voor de geest niets op,

dan dat hij weer ontsteeg

naar zijn ballingsoord, blauw en leeg
tussen aarde en zon.
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allo spirito non resta altro da fare
che levarsi di nuovo e tornare

al suo esilio malinconico e vuoto
tra la terra e il sole (vv. 284-287).

Il poeta Wiel Kusters ha suggerito che forse possiamo riconoscere
nella quarta visione il narratore / scrittore del poema e, in quel caso,
nell’'uomo che cammina nella strada una versione ideale del poeta
Nijjhoff che, continuando a scrivere, prolunga la sua visione, che sarebbe
allora il poema stesso'*:

Even keek de compagnon

de gewillige na op zijn vlucht,
peinsde, zag in de lucht

een wolkje, en zag dat daar ging
nog steeds die vreemdeling,

nog steeds die man door de straat.

Il compagno meditabondo

segul con lo sguardo il suo volo, poi vide
una piccola nuvola

in cielo, e vide che la ancora andava

ancora lo stesso straniero,

ancora 'uomo lungo la strada (vv. 288-293).

1 bambinm

Una scena curiosa riguarda 'incontro dell’'uomo con il gruppo di
bambini all’inizio de L’ora X, che suscita una nuova ondata di panico tra
gli abitanti della strada:

Toen heeft zich iets voorgedaan

dat alle beschrijving tart.

De schrik sloeg de straat om het hart.
Kokend van woede, doodsbleek,

" Wiel Kusters, Een geprolongeerd visioen in Kroon, Dit meldt het uur u, cit., pp. 306-310.
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de vuisten gebald, bekeek
men het ontzettende dat
beneden voortgang had.

De man had de kleine groep
kinderen die op de stoep
aan ’t spelen waren bereikt. -

Quindi accadde qualcosa

che sfida ogni immaginazione.

11 terrore attanaglio il cuore della strada.
Ribollendo di rabbia, di un pallore mortale,
con pugni serrati, tutti osservavano

la scena sconvolgente che

si svolgeva 1a sotto.

L’uomo aveva raggiunto
il gruppetto dei bambini intenti
a giocare sul marciapiede (vv. 326-335).

Viene di nuovo spontaneo il paragone con la leggenda del piffe-
ralo magico, soprattutto per la reazione eccessiva degli abitanti.
Si ¢ tentato di interpretare la rabbia a il terrore degli adulti come
sintomo del senso di colpa che le visioni hanno risvegliato in loro
e, di conseguenza, della paura che 'uomo rappresenti una specie
di spirito vendicatore che potrebbe portar loro via 1 bambini. Que-
sta svolta diabolica dell’avvento dell'uomo si sposerebbe bene con
I’atmosfera funesta dell’inizio del poema®. 1l fascino della musica
del pifferaio silenzioso de L'ora X non sembra pero incantare piu
di tanto 1 bambini che si divertono a fare 1l gioco in cui pestano
Pombra dell’'uomo, da loro chiamato ‘Camminare sul’ombra’. 11

15

Per una trattazione approfondita della vicenda, si veda il saggio di Silvia Notini,
Richard Rowlands Verstegan’s Pyed Pyper: Of Fantastical Cotes and Unkept Promises, in Richard
Rowlands Verstegan. A Versatile Man in an Age of Turmoil, a cura di Romana Zacchi e Massi-
miliano Morini, Turnhout, Brepols, 2012, pp.179-198.
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narratore del poema disprezza e teme questo gioco irrispettoso:

Het ging door merg en been,

het was hartverscheurend, de groep
in een rijtje over de stoep

achter de vreemdeling aan
huppelend mee te zien gaan.

Het sneed, sneed door de ziel.

Metteva 1 brividi e spezzava

il cuore vedere quel gruppetto

in fila indiana seguire lo sconosciuto
sul marciapiede, saltellando.

Era straziante, straziante (vv. 384-389).

Il mondo del bambino, lo stato d’innocenza, ¢ per Nijhoff quello ide-
ale ma irraggiungibile che rappresenta ’anima della sua poesia. Lispi-
razione, il suo “vedere Dio”, ’aspirazione a cogliere lo spirito del mondo
infantile, ¢ mossa dall’identificazione e dalla nostalgia espresse nel com-
ponimento 1! bimbo ¢ 1 (Het kind en i) dalla raccolta Nuove poesie:

Ik zou een dag uit vissen,

ik voelde mij moedeloos.

Tk maakte tussen de lissen

met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.
Het woord onder de griffel

herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
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zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven
nog nooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

Un giorno andai a pesca,
mi sentivo un po’ triste.
Con le mani scostai

1 giunchi del laghetto.

Sali luce dal nero
fondale luccicante

e vidi un bel giardino

e dentro un bambinetto.

Seduto nel suo banco,
con una lavagnetta,
scriveva e le parole,
m’accorsi, erano mie.

Quel bimbo scrisse allora
senza fretta e timore

cio ch’io spero di scrivere
finché duri la vita.

E allorquando annuivo
per dire che sapevo,
muoveva un poco l'acqua
e lo scritto spariva.'®

I bambini de Lora X reagiscono in modo diverso dagli adulti all’uo-
mo nella strada. Senza scrupoli e attirati dall’aspetto misterioso dello

16 Nijhoff, La canzone delle api siolte e altre poesie, cit., pp. 84-85.
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straniero, abbandonano il gioco e lo seguono iniziando un nuovo gioco
ispirato dall’ombra, che collega il cielo alla terra. Si ripete anche qui il
momento mistico gia incontrato ne La penna sulla carta:

De schaduw hield halt. Onvervaard
sloegen zij de ogen op

en namen de vreemdeling op

die stil was blijven staan.

Nu zag hij hen ernstig aan,

het hoofd ten halve gekeerd.
Schoon niet verbouwereerd,

lieten ze elkaar niet los.

Als Klein Duimpjes in het bos,
stond nu het viertal daar

met de handen in elkaar

naar de steentjes omlaag te zien.
Het duurde een minuut misschien,
maar die een eeuwigheid was.

L’ombra s’era fermata. Senza paura
alzarono gli occhi

e fissarono lo sconosciuto

che era rimasto immobile.

Egli i guardo gravemente,
girandosi solo a meta.

Anche se non frastornati,

si tenevano tutti per mano.

come tanti Pollicini nel bosco,

se ne stavano 1a tutti e quattro
guardando 1 sassolini giu in terra.
Forse duro un minuto o poco piu,
ma parve un’eternita (vv. 412-425).

Questo confronto ¢ 'ultimo, e decisivo, nel poema. I bambini sem-
brano avere un presentimento del momento importante e non si ren-
dono conto del pericolo. La separazione fra corpo e spirito non esiste
ancora per loro e possono osservare “nello spirito”. In quel momen-
to eterno si intuisce il valore del messaggio di Gesu ai suoi discepoli
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nel Matteo 18: «Se non cambiate e non diventate come bambini, non
entrerete mai nel Regno dei Cieli». Il miracolo del riconoscimento ¢ di
nuovo, brevemente, compiuto.

La vita “abitante”

I genitori, nel loro furibondo richiamo dei bambini, vedono minac-
ciata la routine della vita quotidiana alla quale stavano gia tornando
dopo la breve interruzione delle visioni. 'uomo intanto ¢ di nuovo spa-
rito dietro ’angolo. I bambini tornano, lentamente, indietro e, mentre
la gente riprende la vita abitudinaria, la citta riprende vita. Il richiamo
naturale, che fa eco al richiamo alla cena dei bambini da parte delle
madri, ¢ quello di quattro uccelli — il passerotto, lo storno, il merlo e il
gabbiano — che scendono dal cielo per inserirsi nel trambusto della vita
cittadina (vv. 444-458). Il poemetto finisce con una vaga speranza di un
altro futuro in cui gli alberi saranno piantati e pieni di foglie e fiori:

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
zijn bloesems en bladertooi. -
Hoe mooi? De hemel weet hoe.
Maar dat is tot daaraantoe.

Ma quanta bellezza, che incanto

c’¢ net fiori e nel verde fogliame!
Quanta bellezza? Solo il cielo lo sa.
Ma per adesso bastera (vv. 473-476).

Un finale molto ambiguo, in cui Nijhoff sembra porre 'unica cono-
scenza del futuro ancora una volta nel cielo.

Nell’epilogo del suo recente libro su Hélderlin, Agamben analizza 1
vari significati del verbo tedesco woknen:

Si riferisce nella sua poesia per eccellenza alla vita dell’'uomo sulla terra
[...] La frase del poeta (...) afferma senza riserve che “poeticamente
abita I'uomo sulla terra” (dichierisch wohnet der Mensch auf dieser Erde), ed
¢ verosimile che in questo dictum si debba sentire un’eco del passo della
bibbia luterana (fohannes 1:14) in cui si legge che das Wort ward Fleisch
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und wohnte unter uns, “la parola si ¢ fatta carne ed ha abitato fra noi”. E
facendost carne che Dio abita come uomo fra gli uomini, condivide
con essi il semplice fatto di abitare'’.

Una vita che vive secondo abiti e abitudini ¢ la vita degli abitanti
della strada, mentre l'altrove, o qualsiasi segnale che viene dall’oltre
mondo, viene vissuto con estrema ansia e sospetto. Nijhoff nella sua
opera oscilla continuamente fra la preferenza della vita terrena e I’at-
trazione per la metafisica, anche se I’altrove sembra spostarsi, nel corso
degli anni, sempre piu verso gli inferi. Nel componimento che segue
L’ora X come un epilogo, Un idillio, del 1940, il dio Ermes non viene
piu “dall’alto”, dal monte Olimpo, ma ha preso in pieno il suo ruolo di
messaggero degli dei che guida i morti agli inferi. Deve accompagnare
il soldato Protesilao, morto dieci anni prima, all’inizio della guerra di
Troia, che ha avuto il permesso di un’ora per congedarsi dalla moglie
Laodamia, nell’Ade. Luogo e tono del poema sono completamente
diversi rispetto a quello de Lora X: non piu la citta ma un paesaggio
idillico dell’antica Grecia, e il genere ¢ piuttosto quello della pastorale
drammatica che non quello del poemetto lirico. In mezzo alla scena sta
una quercia secolare, che unisce I’alto e il basso, all’inizio di un sentiero
che porta al posto dove Caronte approda con la sua barca. Laodamia
si trasformera, prendendo il posto di Ermes, in una nuova Euridice
che accompagna Protesilao negli inferi. La critica ha definito L'ora X e
Un idillio il negativo e il positivo di una stessa fotografia'®. Entrambi i
poemi finiscono con un elogio alla natura, che ¢ assente ne L'ora X, ma
¢ centrale in Un idillio.

Agamben fa notare che Hélderlin, in una lettera a un amico, parlan-
do del suo dramma Fernando, lo chiama Eine dramatische Idylle, secondo la
definizione di Hegel: un genere poetico che «fa astrazione di ogni piu
profondo interesse universale della vita e etica e raffigura 'uomo nella
sua innocenza»— il contrario, cio¢, di una tragedia:

17 Giorgio Agamben, La follia di Hilderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Torino,
Einaudi, 2021, p. 203.

18 Wenseleers ¢ Meecuwese in Dirk Kroon, Dit meldt het uur u, capitoli XIV ¢ XV, pp.
206-222.
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Hegel tratta I'idillio, in cui, come nell’eta dell’oro, “la natura sembra
soddisfare senza affanno ogni bisogno che sorga nell’'uvomo”, con suf-
ficienza [...] E tuttavia I'idillio occupa ancora in quegli anni un posto
rilevante fra 1 generi letterari, se Goethe puo riferirsi a Hermann und Do-
rothea come a un biirgerliche Idylle e chiamarlo non senza compiacimento
mein idyllisch-episches Gedichi.

Anche l'idillio di Nijhoff ¢ stato ignorato dai critici e in buona parte
dimenticato dai lettori, ma se 'autore ha voluto pubblicarlo insieme al
poemetto, da molti considerato il suo capolavoro, avra comunque avuto
un motivo importante per farlo. L'idillio mantiene 'interesse vivo per
la natura e il paesaggio, da Nijhoft idealizzato ironicamente anche alla
fine di L'ora X, ma la rilevanza del poemetto piu celebre sembra piutto-
sto — oltre che letteraria — sociale e politica. Sotto quest’aspetto Un idillio
costituisce una distrazione, una fuga dalla societa umana.

Per concludere, un’osservazione su lingua e forma ne L’Ora X. Una
poesia ¢ un congegno temporale, teso, dall’inizio, verso la propria fine.
Nella dedica al dramma 1/ sacro legno (Het heilige hout), del 1950, Nijhoff
ricordava come negli anni Trenta il problema maggiore per lo scrittore
fosse la forma stessa della sua lingua. Per superare il problema vedeva
due possibilita: «riallacciarsi a una tradizione cosi antica da essere di-
ventata inconscio, oppure reinventare il linguaggio quotidiano per farlo
vibrare di nuovo». Il primo obiettivo era stato perseguito nel poemetto
Auwater, basato su una forma particolare della lirica medievale, presa in
prestito alla Chanson de Roland, il secondo ne Lora X.

19 Agamben, La follia di Hilderlin, cit., p. 35.
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«Continua a scrivere fino a che le dita non siano arse».
Sogni e visioni nella poesia di M. Vasalis

MaAIKE MEIJER

M. Vasalis ¢ lo pseudonimo di Margaretha Leenmans, nata il 13 feb-
braio 1909 a I’Aia, in un ambiente socialista liberale. Era una famiglia
molto unita, a cui si deve il nomignolo Kiek, o Kiekie. Aveva una sorella
maggiore, di nome Ank; il padre, Hal Leenmans, era un noto insegnante
di storia mentre la madre, Louise Creutzberg, gestiva con fervore 'in-
tensa vita sociale della famiglia. Vivevano nei pressi della spiaggia, luogo
che frequentavano spesso e dove Kiekie si sentiva felice. Non a caso il
mare divenne, nella sua poesia, sinonimo di casa e di un’illimitata pie-
nezza di vita, di cui avrebbe avuto nostalgia per tutta la vita. Nella poesia
Madre (Moeder) vediamo ricreate al tempo stesso 'immagine materna e
quella del mare, unite come due entita universali e protettrici: «Permeati
ormai del suo caldo fruscio / eravamo di continuo in viaggio ¢ sempre
a casa»' («Voorgoed doordrongen door haar kalm geruis / waren wij
steeds op reis en altijd thuis») ¢ la conclusione del componimento. La

' Tutte le traduzioni di Vasalis present in questo saggio sono tratte da M. Vasalis, Vi-

stont e volti. Opera completa, trad. Patrizia Filia, Roma, Ensemble, 2020, con testo originale
a fronte (qui, pp. 146-147). Testi della poetessa erano stati antologizzati in precedenza
da Gerda van Woudenberg e Francesco Nicosia, Poesia olandese contemporanea, Milano,
Schwarz, 1959, pp. 160-176; Giacomo Prampolini, Poeti olandesi 1946-1966, Milano,
Vanni Scheiwiller; 1966, pp. 51-52; Luisa van Wassenaer-Crocini, Poesia neerlandese, Ve-
rona, Fiorini, 1978, pp. 87-93 ¢ Giorgio Faggin in Ornginz 35 (1998), pp. 12-16 ¢ Poesie
olandest del Novecento, Novi Ligure, Joker, 2022, pp. 123-131.

67



Maarke Meyer

poesia tarda E oggi o ieri (Is het vandaag of gistren) ritrae ancora una volta
la madre, ora sul letto di morte, letteralmente sulla soglia della morte,
come una «cara astronauta bianca come neve / gia talmente lontana
dalla terra» («dierbare sneeuwwitte astronaut / zo ver al van de aarde
weggedreven», pp. 248-249): ¢ diventata una delle poesie piu famose di
Vasalis, una delle tante ambientate sul confine tra la vita e la morte, su
cul torneremo.

Kiek studio medicina a partire dal 1927, come gia Ank prima di lei. In
questo modo, le sorelle potevano esaudire il desiderio della madre Louise,
che avrebbe voluto studiare medicina, in un periodo storico in cui pero
alle ragazze non era concesso. La giovane Vasalis vi affianco per alcuni
anni lezioni di antropologia, perché affascinata dai popoli lontani e dai
loro modi di vivere. Inizialmente sperava di diventare medico tropicale
ma, durante le lezioni di psicopatologia, scopri che lo straniero non vive
solo in paesi lontani, ma anche in noi stessi, sotto forma di sogni e illusioni.
Molte delle sue poesie testimoniano proprio di questo: parlano di sogni —
vedi Tempo (Tijd) — o riproducono accuratamente sogni reali di Kiek? E il
caso ad esempio di Sogno sempre put sovente (Ik droom steeds vaker), Visione (Vi-
swen) e Fenice I (Phoenix ). Iemergente psicoanalisi la interesso al punto da
voler diventare psichiatra. Nel 1934 inizio a specializzarsi in quest’ambito
presso 'ospedale psichiatrico di Santpoort, vicino a Haarlem.

Kiekie componeva gia dall’eta di quattordici anni, ma fu a Santpoort
che compose le prime poesie che si prestavano a essere pubblicate. Tempo
venne scritta li, e cosi pure l'altrettanto celebre Lidiota nella vasca (De idioot
in het bad), ispirata al lavoro di psichiatra nell’istituto. In questa poesia dal
ritmo narrativo seguiamo un malato che viene portato a fare il bagno
settimanale e, galleggiando beatamente nell’acqua calda, fa ritorno a
uno stato precedente dell’essere, nel grembo materno:

De zuster laat hem in het water glijden,
hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst,

2 Come ho potuto riscontrare nella ricerca per la biografia di Vasalis, per cui ho con-
sultato 1 suoi diari e le lettere: Maaike Meijer, M. Vasalis. Een biografie. Amsterdam, Van

Oorschot, 2011.
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hij zucht, als bij het lessen van zijn eerste dorst
en om zijn mond gloort langzaamaan een groot verblijden.

Zijn zorgelijk gezicht is leeg en mooi geworden,

zijn dunne voeten staan rechtop als bleke bloemen,
zijn lange, bleke benen, die reeds licht verdorden
komen als berkenstammen door het groen opdoemen.

Hij is in dit groen water nog als ongeboren,

hij weet nog niet, dat sommige vruchten nimmer rijpen,
hij heeft de wijsheid van het lichaam niet verloren

en hoeft de dingen van de geest niet te begrijpen.

En elke keer, dat hij uit ’t bad gehaald wordt,
en stevig met een handdoek drooggewreven
en in zijn stijve, harde kleren wordt gesjord
stribbelt hij tegen en dan huilt hij even.

En elke week wordt hij opnieuw geboren

en wreed gescheiden van het veilig water-leven,
en elke week is hem het lot beschoren

opnicuw een bange idioot te zijn gebleven.

L'infermiera lo fa scivolare nell’acqua,

lui piega le braccia sul petto,

sospira, come a lenire la sua prima sete

e piano intorno alla bocca splende una grande lietezza.

Il suo volto corrucciato ¢ diventato sgombro e bello,
1 suot piedi sottili s’ergono come fiori diafani,
le sue lunghe, pallide gambe, gia leggermente vizze
emergono dal verde come tronchi di betulla.

In quell’acqua verde lui ¢ ancora come non nato,
ancora non sa che certi frutti mai maturano,

non ha perso la saggezza del corpo

e non ha bisogno di capire le cose dello spirito.
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E ogni volta che lo st tira fuori dall’acqua,

e lo st asciuga fregando forte con I’asciugamano

e lo st lega stretto net suoi rigidi, duri indumenti

obietta e pol per un po’ piange.

E ogni settimana lui rinasce

e crudelmente viene scisso dalla sicura acqua vitale,

e ogni settimana affidato al destino

d’essere rimasto ancora una volta un idiota intimorito (pp. 19-21).

Il ritorno allo stato di non-nato evoca la possibilita di una rinascita
come essere umano nuovo e illeso, ma cio non accade. I’asciugamano
asciutto, 1 vestiti rigidi si contrappongono al bagno umido e caldo dal
quale 'uomo ¢ brutalmente separato, per venire riportato a un’esistenza
senza prospettive. La nostalgia e il desiderio di regressione sono evocati
con una tale intensita da colpire nel profondo molti lettori della poesia.
La giovane Vasalis aveva intrattenuto una corrispondenza su questa po-
esia con il collega medico-scrittore Simon Vestdijk, che le diede interes-
santi consigli, come ho potuto constatare durante la ricerca per biografia
della scrittrice’. Vestdijk faceva parte della redazione di Groot Nederland, 1a
rivista con cul Vasalis aveva preso 1 contattati da Santpoort e dove fece il
suo debutto nell’agosto 1936 con una serie di cinque poesie*. In quell’oc-
casione scelse lo pseudonimo M. Vasalis, traduzione latina del cogno-
me (leenman = vassallo). Si rivelo un’ottima mossa, perché il genere di
questo pseudonimo ¢ neutrale: 1 principali critici dell’epoca, come Ter
Braak e Du Perron, pensarono inzialmente che si trattasse di un uomo.
Lo pseudonimo preservo Vasalis nel primo periodo e fu un elemento
cruciale, poiché 1 pregiudizi verso le scrittrici erano allora molto forti.
Menno ter Braak fu il primo a notare pubblicamente la qualita del suo
lavoro: gia nel 1937 dedico una recensione alla poesia I/ Tempo e in segui-
to, nello stesso anno, scrisse di aver vissuto la lettura come uno “shock
poetico

95

. Al tempo 'opera di Vasalis non si trovava raccolta in un libro,

5 1vi, pp. 164-169.

* M. Vasalis, Pension, Drank, de onberekenbare, De dood, Tijd, De idioot in het bad, in Groot Ne-
derland 34-8 (1936), pp. 115-118.

> Menno ter Braak, De poétische schok, in Het Vaderland, 19 dicembre 1937; Twee tijden
(1937), pp. 23-29.
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come accadde solo nel 1940, con Parken en woestynen (Parchi e deserti) a cui
seguirono alcune antologie, tra cui De dichter en de zee (Il poeta ¢ il mare)®.
Nel corso della carriera Vasalis scrisse anche in prosa — recensioni, saggi
e una novella — ma divenne nota soprattutto come poetessa. In vita pub-
blico tre raccolte di poesia: appena un centinaio di testi in tutto. Dopo la
pubblicazione rispettivamente di Parken en woestynen (1940), De vogel Pho-
enix (La Fenice, 1947) e Vergezichten en gezichten (Visioni e volt, 1954)", rimase
quasi completamente in silenzio. La sua assenza occupo molti critict:
perché questa brillante poetessa ha scelto a quarantacinque anni di non
far piu parlare di sé? Dopo la morte, avvenuta nel 1998, tra lo stupore
di molti venne pubblicata la raccolta postuma De oude kustlyn (La vecchia
linea costiera, 2002), contenente altre cinquanta nuove poesie selezionate
dai figli®. La sua piccola opera era e rimane immensamente popolare tra
gli amanti della poesia e il pubblico in generale, tanto da ricevere i premi

Constantijn Huygens (1974) e PC. Hooft (1982).

Vasalis come innovatrice

Nelle poesie giovanili di Vasalis si puo notare come inizialmente
cercasse di imitare gli Ottantisti olandesi’, Guido Gezelle'” e i romantici
inglesi. Presto, pero, si scrolla di dosso quell’elevato linguaggio poetico,
sviluppandone uno moderno e colloquiale. Condivide quest’aspirazione
con alcuni contemporanei: viene spesso associata ai poeti della “parola
comune”, insieme a J. Greshoff e E. du Perron, suoi diretti predecessori.
Vasalis cerca di giungere a un’esperienza insolita e lucida della realta
con parole il piu possibile semplici. Come 1 colleghi (quasi) della sua

S De dichter en de zee, a cura di M. Vasalis, Haarlem-Antwerpen J.H. Gottmer-Vierluik,
1960.

7 Parken en woestijnen, Rijswijk (Z.-H.), A AM. Stols, 1940 (15a ristampa: Amsterdam,
G.A. van Oorschot, 1962); De vogel Phoenix, ’s-Gravenhage, A.A.M. Stols, 1947 (6a ri-
stampa: Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1961); Vergezichten en gezichten, Amsterdam, G.A.
van Oorschot, 1954).

8 De oude kustlijn. Nagelaten gedichten, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 2002.

 Cfr. Giorgio Faggin, Gli Ottantisti (Tachtigers). Poesia olandese tra Otto ¢ Novecenio, Vicenza,
Accademia Olimpica, 2015.

1" Guido Gezelle, Poeste, a cura di Giorgio Faggin, Faenza, Mobydick, 1999.
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generazione Martinus Nijhoff'! e Gerrit Achterberg'?, cerca carica
¢ intensitd ma rimanendo al tempo stesso contraria alla retorica. F
in anticipo rispetto ai tempi: nella sua opera si trova qualcosa della
sensibilita del giovane Hans Lodeizen', ma anche dell’anticonformismo
di Leo Vroman'*; si notano inoltre molte somiglianze con Rutger
Kopland®, Judith Herzberg ed Elisabeth Eybers, la poetessa sudafricana
divenuta sua amica negli anni Sessanta. Proprio come Lodeizen,
Kopland e Herzberg faranno dopo di lei, Vasalis scrive nel tono di chi
si confessa. Usa quasi sempre la forma monologica dell’io, che invita il
lettore a entrare in empatia con i propri pensieri e percezioni intime.
Questo tipo di verso-confessione con rima finale sciolta rappresenta
negli anni Trenta una novita. Se ci sono delle strofe, sono irregolari e
non seguono gli schemi delle forme chiuse preesistenti. Introduce anche
oggetti di uso quotidiano, come nella poesia La Morte (De Dood), in cui la
Morte indica all’io parlante un chiodo, una corda e «pozioni, pastiglie, /
pistole, rubinetti del gas, tetti ripidi, / una vasca, un rasoio, un lenzuolo
bianco» («dranken, pillen,/ pistolen, gaskraan, steile daken, / een
bad, een scheermes, een wit laken», pp. 16-17). Non evita nemmeno
argomenti controversi. Il pensiero del suicidio nella poesia La Morte non
era un argomento comune negli anni Trenta, meno che mai per una
giovane donna. Grazie alla forma moderna e alla tecnica trasparente,
quast assente, 'opera di Vasalis ha resistito bene alla prova del tempo,
pit di molti suoi contemporanei. Il fatto che I'opera sia — o sembri
essere — molto accessibile ha certamente una sua importanza. C’e,
tuttavia, un’evoluzione nell’opera di Vasalis, che diventa gradualmente
pit modernista e alienante, spostandosi da temi personali a temi piu
mitologici (in De vogel Phoenix), alla filosofia e alla letteratura visionaria

" Martinus Nijhoff, Awater, trad. Monica Puleo, intr. Herman van der Heide, Rimini,

Raftaelli, 2016; La canzone delle api stolte e altre poesie, trad. Giorgio Faggin, a cura di Marco
Prandoni, Rimini, Raffaelli, 2017.

2 Herman van der Heide, Colpito dalla fionda di Dio. Introduzione alla poesia di Gerrit Achier-
berg, Bologna, 2003.

'3 Faggin, Poeste olandest del Novecento, cit., pp. 163-169.

" Ivi, pp. 133-139.

" Rutger Kopland, Prima della scomparsa ¢ dopo, a cura di Giorgio Faggin e Giovanni
Nadiani, Venezia, Edizioni del Leone, 2005.

72



«Continua a scrivere fino a che le dita non siano arsen. Sogni e visiont nella poesia di M. Vasalis

(in Vergezichten en gezichten). Alcune delle poesie piu tarde sono complesse
e oscure, confutando I'idea che la poesia di Vasalis sia trasparente e
“facile”.

In Vergezichten en gezichten si presenta una serie di visioni, volti terrifi-
canti di un mondo sotterraneo o di un mondo altro'®. Ipersensibile (Over-
gevoelig), ad esempio, cerca di penetrare i movimenti dell’universo, oltre
ogni umana immaginazione. Il cosmo ¢ rappresentato come una catena
temporanea nel caos vorticoso, da cui puo scaturire in qualsiasi momen-
to atemporalita distruttiva. Lo stesso tema era gia stato affrontato nella
prima poesia Tempo. Vasalis mostra una fascinazione per il ‘non essere
e non essere pit’, cio¢ per 'esistenza prima della nascita e per la vita
dopo la morte. E una poesia liminale, nel senso che vuole costantemente
guardare oltre il limite, uscire dal familiare, per quanto spaventoso possa
essere.

Molte delle poesie di Vasalis sono ambientate nella natura, ma ogni
immagine naturale si fa metafora, come in Ad un albero del Vondelpark (Aan
een boom in het Vondelpark). 11 bellissimo albero abbattuto, che attraverso I’e-
spediente della personificazione «come un bambino sospiro fremendo»
(«hij zuchtte, ruisend als een kind», pp. 108-109), rappresenta la vita uma-
na spezzata prematuramente. In Vasalis, I'esperienza della natura porta
sempre a un’esperienza interiore, che prende il sopravvento, per cosi dire,
sulla poesia. E cosi che succede in In autunno (In de herfst), Ottobre (Oktober),
Aprile (April) e Cannes. Si assiste sempre a un improvviso cambiamento di
umore o di emozione. L’esperienza puo assumere proporzioni visionarie,
come nelle poesie Cannes e Diga di sbarramento (Afstuitdyk). In Cannes I'io viene
improvvisamente colpito dalla consapevolezza di essersi allontanato dalla
realta, forse di non vivere veramente, o di non essere realmente in contatto
con se stesso. Diga di sbarramento si conclude invece con una felice esperien-
za dell'infinito, un momento magico in cui st dissolvono le contraddizioni
tra futuro e passato, tra dentro e fuori, tra umano, animale e mare. A poco
apoco ho iniziato a vedere questa poesia come una poesia autenticamente

1o Per approfondimenti sul tema si veda Maaike Meijer, M. Vasalis en de reis naar de on-

derwereld, in In een bezield verband’. Nederlandstalige dichters op zoek naar zin, a cura di Wiel
Kusters, Nijmegen, Vantilt, 1991, pp. 215-235.
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mistica. Gia mi colpiva il fatto che all’inizio degli anni Quaranta i critici,
nelle recensioni a Parken en woestynen, indicassero quast all’'unanimita di ave-
re difficolta a trovare un quadro di riferimento adeguato per la poesia di
Vasalis. Se facevano un paragone'’, era con la mistica, decisamente non
contemporanea, Hadewijch. L'associazione di Vasalis con Hadewijch non
lascia 1l tempo che trova. Seguendo questa traccia, sono stata in grado di
dimostrare, in seguito, come parti del lavoro di Vasalis possano essere lette
in modo fruttuoso all'interno della tradizione mistica'®. Non solo in Diga
di sbarramento, ma anche in Tempo e in altre poesie di Parken en woestijnen, 1o
spazio, 1l tempo e la gravita sembrano scomparsi, cosi come 1l senso quo-
tidiano del sé e la distinzione tra spirito e materia. Le esperienze descritte
sono o di beatitudine (come ne Diga di sharramento) o di vertigine (come in
Tempo). L'io lirico viene colpito improvvisamente da questa esperienza e
un ritorno alla normale realta diventa doloroso. Spesso ¢ un’esperienza
di vuoto che per necessita viene descritta con ’aiuto di negazioni, perché
¢ essenzialmente incomunicabile, da cui il soggetto esce profondamente
modificato. Le poesie mistiche includono anche Stella (Ster, da Vergezichten
en gezichten):

Ik zag vanavond voor het eerst een ster.
Hij stond alleen, hij trilde niet.

Ik was ineens van hem doordrongen,
Ik zag een ster, hij stond alleen,

Hij was van licht, hij leek zo jong en
Van voor verdriet.

Stasera vidi per la prima volta una stella.
Se ne stava sola, non vibrava.
All'improvviso mi sentii pervasa da essa,
vidi una stella, se ne stava sola,

17 Come Simon Vestdijk (Eerbied voor de gewoonste dingen) e Victor E. Vriesland (Eerbied van
Der natueren bloeme, 1947), in Ik heb mezelf nog van geen ding bevryd. Beschouwingen over het
werk van M. Vasalis, a cura di Dirk Kroon, ’s-Gravenhage, BZZTOH, 1983, pp. 33-38 ¢
82-84.

18 Maaike Meijer, M. Vasalis en het interpretatickader van de mystiek, in De lust tot lezen. Ne-
derlandse dichteressen en het literaire systeem, a cura di Maaike Meijer, Amsterdam, Sara-Van
Gennep, 1988, pp. 21-45.
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fatta di luce, pareva talmente giovane e
precedente al dolore (pp. 142-143).

Elementi mistici classici come I’essere improvvisamente colpiti
dall’esperienza, I’eliminazione della separazione tra soggetto e oggetto
(«All'improvviso mi sentii pervasa da essa»), la luce, il vedere o contem-
plare, 'aspetto della conoscenza e I’atemporalita, sono racchiusi qui in
sei righe. Oltre a una serie di poesie mistiche classiche, Vasalis ha scritto
molte poesie mistiche che ruotano attorno a momenti di improvvisa il-
luminazione, oppure — all’estremo opposto — esprimono disperazione,
perché I'io si sente intrappolato in una dimensione oscura in cui I’accesso
all’*altro’ ¢ precluso. La realta superiore, che a volte puo essere vista, ¢ —
paradossalmente — terrena. Il misticismo moderno e ateo differisce dalla
variante religiosa classica su questo punto. L’altra dimensione ¢ presente
nel creato e puo manifestarsi, ad esempio, in una stella, nella persona
amata, negli alberi o in qualche tipo di luce. A Vasalis piace usare anti-
tesi, ossimori e paradossi per evocare I'ineffabile. La poesia sembra dar-
le accesso a un diverso stato di coscienza. Annulla la separazione, crea
unita, connessione, persino simbiosi, ma rimane una grazia rara quella
di penetrare nelle altre dimensioni che I'autrice ricerca sempre nelle sue
opere: il pre-nascita, il sogno, la morte, 'universo, il mondo sotterraneo,
il momento mistico dell’ora, I'unita che annulla gli opposti.

1! nuovo e 1l vecchio

L’opera di Vasalis ¢ per certi versi senza tempo. Cio ¢ dovuto non
solo al linguaggio moderno, alla tecnica quasi assente e all’andare oltre le
mode, ma anche al modo in cui Vasalis tratta nella sua poesia il significato
delle eta. E rilevante il fatto che per lei la gioventl non sia mai passata: per
quanto vecchio, I'io puo ancora avervi accesso. La poesia ¢ una macchina
del tempo, che posiziona tanto I'io quanto il sé del lettore che vi si identifi-
ca, nel tempo, come se la giovinezza fosse nel momento presente.

Il ritorno alla giovinezza trova spazio nell’intera opera, anche nelle
poesie piu tarde, pubblicate postume, scritte quando la poetessa ¢ ormai
molto anziana. Un esempio, da De oude kustlyn:
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De wielewaal werpt keer op keer
gepolitoerde lasso’s uit.

Zo glad, zo helder en zo luid

hij fluit zoals een jongen fluit

en ik kijk op, daar gaat hij weer!
Het lijkt wel of ik nog zo pas

een vangbaar meisje was.

Il rigogolo lancia di volta in volta
politi richiami.

Cost lisci, cosi limpidi e cost sonori
fischia cosi come un ragazzo fischia

e levo lo sguardo, ecco che ricomincia!
Pare proprio 10 sia ancora

una ragazzina catturabile (pp. 308-309).

Pur anziana, Vasalis mantiene ancora, o nuovamente, un contatto

con il desiderio di ragazza e tutte le emozionanti promesse dell’erotismo.

Qualcosa di ancor piu estremo accade nel breve componimento Vecchiaia

(Ouderdom, sempre da De oude kustlyn), dove paragona il desiderio a un

uccellino che spicca il volo:

Ik oefen als een jonge vogel op de rand
van 't nest, dat ik verlaten moet

in kleine haperende vluchten

en sper mijn snavel

Malleno come un giovane uccello
sul bordo del nido, che devo lasciare
con piccoli voli cespicanti

e spalanco il mio becco (pp. 278-279).

Chi muore, deve precipitare in un’esistenza nuova, spaventosa € sco-

nosciuta: il paragone con il volo del giovane uccello porta con sé il signi-

ficato della morte come grande avventura. In quest’immagine, inizio e

fine si tendono la mano. Vasalis confonde la contrapposizione conven-

zionale di vecchio e nuovo, sovvertendo il cliché culturale secondo cui

la giovinezza se ne va e non torna piu. Sie kommt sie kommt nicht mehr /
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Kommt niemals weider her / Schon ist die Jugendzeit sie kommt nicht mehr («Lei
non viene, non viene pit / Mai da noi ritornera / Bella ¢ la Gioventu e
non torna piur), come nella celebre canzone tedesca di Lenie en Ludwig
del 1957 — oggi disponibile su YouTube. La forza dei canti popolari sta
proprio nella capacita di un ritornello come questo di diventare un topos
nella memoria collettiva. La forza di Vasalis sta nel capovolgere il cliché
culturale.

Che la gioventu in Vasalis non sia mai finita, ¢ collegato al fatto che
1 significati di concetti come vecchio e giovane nella sua opera non sono
stabili, e talvolta si confondono. La poesia Oktober (da De vogel Phoenix) ¢
costruita proprio sul capovolgimento narrativo del contrasto tra giovane
e vecchio:

Oktober

Teder en jong, als werd het voorjaar

maar lichter nog, want zonder vruchtbegin,
met dunne mist tussen de gele blaren

zet stil het herfstgetijde in.

Ik voel alleen dat ik bemin,

zoals een kind, iets jongs, iets ouds,
eind of begin? Iets zo vertrouwds
en zo van alle strijd ontheven -
niet als een einde van het leven,
maar als de lente van de dood.

De kruinen 1jl, de stammen bloot
en dit door stilte en mist omgeven.

Ottobre
Tenera e giovane, come se si facesse primavera
ma ancora piu leggera, ché senza inizio fruttifero,

con nebbie sottili tra le foglie gialle
la stagione autunnale si mette silenziosa all’opera.
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Sento solo che amo,

come un bimbo, un che di florido, un che di vizzo,
fine o inizio? Qualcosa di cosi familiare

e cosl affrancato da ogni lotta —

non come una conclusione della vita,

ma come la primavera della morte.

Le cime smilze, i tronchi nudi
e questo avvolto da silenzio e nebbia (pp. 74-75).

Primavera e autunno si somigliano. L’ossimoro “la primavera della
morte” racchiude I'indecifrabilita del vecchio e del nuovo, la concentra-
zione di inizio e fine. Qui il tempo viene meno, e di conseguenza anche
le categorie di vecchio e nuovo perdono 1 loro significati contrapposti.
Conta solo c10 che ¢ ora, e ci0 ¢ sia vecchio che giovane.

Altrettanto notevole ¢ il contenuto autonomo che la vecchiaia rice-
ve nell’opera di Vasalis. Perché in Vasalis la vecchiaia di solito non ¢
determinata dal contrasto con la giovinezza. Nella logica dell’opposi-
zione binaria che determina il nostro pensiero sull’eta, la giovinezza &
il polo positivo. Giovane ¢ la norma culturale. Vecchio ¢ il derivato, la
sua immagine-ombra, e significa 'opposto, vale a dire, non potente, non
fiorente, non bello, non fertile, ecc. In questo senso, il vecchio non esiste
come qualcosa in sé. In Vasalis invece la vecchiaia riceve un contenuto
proprio, come in Se per quello ¢’¢ musica, voglio udirla (Als daar muziek voor s,
wil ik het horen, da Vergezichten en gezichten):

Als daar muziek voor is, wil ik het horen:

ik wil muziek voor oude mensen, die nog krachtig zijn,
en omgeploegd met lange, diepe voren

en ongelovig. Die de wellust en de pijn

nog kennen. Die bezaten en verloren.

En als er wijsheid is, die geen vermoeidheid is,

en helderheid, die geen versterving is,

wil ik die zien, wil ik die horen.

En anders wil ik zot en troebel zijn.

Se per quello ¢’¢ musica, voglio udirla:
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voglio musica per vecchi, che sono ancora forti

e arati con lunghi, profondi solchi

e increduli. Che la volutta e la pena

ancora conoscono. Che possedettero e persero.

E se c¢’¢ saggezza, che non ¢ stanchezza,

e chiarezza, che non mortificazione,

voglio vederla, voglio udirla.

E altrimenti voglio essere stolta e torbida (pp. 168-169).

Vasalis pubblica nel 1954 questo componimento, scritto poco prima
del quarantacinquesimo compleanno. E alle prese, a quanto pare, con
la ricerca di un contenuto per la vecchiaia che non riguardi il non essere
piu giovane, ma le cose sconosciute e nuove che essa potrebbe portare.
Al pittore Joop Sjollema nel 1968 scrive, a proposito, tra le altre cose, di
questa poesia:

un certo numero di versi in quella raccolta [ Vergezichten en gezichten), che
10 chiamo 1 “versi dei vecchi”, [ha] direttamente a che fare [...] con
gli ultimi quartetti di Beethoven e 'ultimo autoritratto di Rembrandt.
Dove, disperato e curioso, assomiglia davvero al suo primo autoritratto
da giovane.

Anche in questa lettera le immagini di vecchio e giovane s’incontra-
no, questa volta in Rembrandyt, i cui autoritratti da vecchio e giovane si
assomigliano. Con 1 “versi dei vecchi” Vasalis intende la poesia [ vecchi
e alcune altre poesie sulla vecchiaia da Vergezichten en gezichten, come Nu
worden myn gedachten vreemd e Vedo sempre pul spesso. Soprattutto in queste
ultime la vecchiaia diventa dura e pericolosa, un luogo estraneo e sel-
vaggio: paragonabile a un universo sconosciuto — comungque, spogliato
di tutti 1 cliché preesistenti.

Vasalis ha scritto bellissime poesie d’amore: Paura (Angst), La via del
ritorno (De weg terug), Attendere nel mattino (Wachten in de ochtend), A volte, quando
tacete (Soms als gy zwygt), Commiato (Afscheid), Cavallo visto al Circo Straszburger
(Paard, gezien by het circus Straszburger) e All’amato lontano (Aan het verre ligf). In

19 Vasalis a Joop Sjollema, 2 febbraiol968 (proprieta di Louk Tilanus).
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quest’ultima, la persona amata ¢ assente ma I'io ricorda con desiderio
l’atto d’amore:

Aan het verre lief

Ik denk aan ledematen in de ochtendstond,
fris als tulpenstelen, rond

en stroef.

Ach lief.

En aan het ondergronds geluk

dat door de aders van de ziel

stroomt en in plotseling gelach

opspringt, hoog als de eerste dag;

Denk aan de aandacht en de rust

als byj ’t bestijgen van een berg.

Daarboven sneeuw, brandend van wit.

Zo zou het zijn: langzaam, aandachtig,
ingespannen, stijgende, tot het wit-gloeiend eind,
dat heilig is, eenzaam en wijd.

Allamato lontano

Penso a membra sul farsi del mattino,
fresche come steli di tulipano, tonde

e ruvide.

Ahi amore.

E alla gioia sotterranea

che attraverso le vene dell’anima

scorre e in una repentina risata

scoppia, alta come il primo giorno.

Pensa all’attenzione e alla tranquillita
come quando si sale una montagna.
Lassu neve, ardente di bianco.

Cosi dovrebbe essere: lenti, attenti,

tesi, salendo sin al niveo rovente traguardo,
che ¢ sacro, solitario e vasto (pp. 156-157).

L’eccitazione sessuale — spesso descritta dalla generazione di Vasalis
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come “la voce del sangue” — viene da lei definita in modo totalmente
nuovo «gioia sotterranea / che attraverso le vene dell’anima / scorre»
e laccendersi della passione come una risata improvvisa, personificata
nell'immagine dello ‘scatto’, come di un giovane animale, compiuto il
primo giorno della creazione. Poi la fantasia si sposta verso il raggiun-
gimento dell’orgasmo, paragonato alla scalata compiuta insieme di una
montagna. La passione qui non ¢ tanto intensa quanto piuttosto medi-
tativa, lenta, attenta, tesa, crescente: quest’enumerazione imita nella sua
intensita ascendente la copulazione a cui I'io sta pensando. Le immagini
finali dell’orgasmo contengono paradossi, ossimori: neve ardente, cima
incandescente. Questa combinazione dello stare insieme ed essere soli
sulla cima della montagna ¢ un’espressione azzeccata di come la ses-
sualita significhi al tempo stesso unione suprema e 'essere rigettati in
se stessi nell’orgasmo: il culmine lo si sperimenta nel proprio corpo ed
¢ praticamente impossibile da comunicare — da qui 'ossimoro — figura
retorica dell’incomunicabile.

«Allora il dito, da lut serrato, era blw

Lavorando come neurologa al Wilhelmina Hospital di Amsterdam,
Kiek Leenmans incontro il ricercatore di neuroscienze Jan Droogleever
Fortuyn. Si sposarono nel 1939 ed ebbero il loro primo figlio nell’apri-
le del 1940, poco prima dello scoppio della guerra. Fu un matrimonio
felice, ma quelli furono anni duri: la violenza della guerra, la perdita di
amici ebrei, la salute incerta di Jan, I’evacuazione dei genitori, la fame e
la cura di un bambino nascosto lasciarono il segno. Il secondo figlio, Di-
cky, mori di poliomielite in piena guerra, nel 1943, a un anno e mezzo. A
lui e a una sofferenza che non passa sono dedicate poesie notevolissime.
Ho letto Visione e Sotto Voce in relazione a questa perdita insormontabile.
Anche la poesia L'araba fenice (I) puo essere letta in quest’ottica, ma ¢ in
primo luogo una dichiarazione di poetica.

Vasalis non si pronuncio spesso riguardo alla sua poetica. Le rare
volte in cui lo foce, ad esempio nel Discorso fallito agli aspiranti abbonati di
Libertinage®, difese Popinione classica secondo cui una poesia non puo

20 M. Vasalis, Mislukie toespraak voor de aspirant-abonné’s van Libertinage, in Libertinage 4
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essere sostituita dalla prosa. Un verso non ha a che fare col contenuto,
ma con «le parole, il loro suono, la loro reciproca coerenza, disposizione
e ritmo» («de woorden, hun klank, hun onderlinge samenhang, rang-
schikking en rythme»). Per Vasalis, la poesia ¢ al tempo stesso piu piccola
e piu grande del testo in prosa. Paragona I'immaginario della poesia a
quello di un sogno:

In un ambito molto piu piccolo di quanto sia possibile in prosa [nel po-
ema] viene comunicata una molteplicita, che allo stesso tempo ha una
stretta connessione. In tal senso, un verso ¢ molto simile a un sogno.
Chi di voi ha mai tenuto a mente un sogno durato pochi minuti, e si ¢
preso la briga di considerare quale ricchezza di esperienze, intenziont,
pensieri e sentimenti — tutti disposti in una sorta di campo di forza che
gli da forma — vi risieda, avra notato che ci vogliono ore prima — in
modo molto incompleto, peraltro — che un evento cosi breve venga
visualizzato e tradotto in “prosa”.

Il confronto con il sogno si addice sicuramente alla sua opera: molte
delle sue poesie, come gia rilevato, sono presentate esplicitamente come
sogni, altre sembrano essere protocolli di sogni lucidi. E il caso di Fenice
(Phoenix I): «Durante la guerra sognai che c’era la guerra» («Ik droomde
in de oorlog, dat er oorlog was», pp. 38-59). Il bambino morto viene qui
trasformato in un uccello che si rivela essere la musa. Nella biografia di
Vasalis ho potuto mostrare come un sogno — questo viene seguito in modo
molto preciso nel verso — ne fosse alla base. L'io ¢ visitato da un uccello
grigio con la testa blu, che stringe la sua mano con i piccoli artigli:

En toen ik neerzag op mijn eigen handen,
toen was de vinger, die hij klemde, blauw
en schreef een vers, terwijl de vogel brandde...
Toen keek hij om of hij mij zeegnen wou.

E quando mi chinai a guardarmi le mani,

allora il dito, da lui serrato, era blu

e scrissi un verso, mentre ’'uccello ardeva...

Allora st volse a guardare, come a benedirmi (pp. 58-59).

(1951), pp. 170-172.
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La visita della musa ¢ qui una forma di occupazione, una costrizione
a scrivere al di fuori del poeta soggetto. L'uccello in fiamme, la musa
lascia che il dito, stretto, scriva. In Fenice II (Phoenix II) quest'immagine
si ripete. Di nuovo I'uccello scende in volo sulla mano e l'io si rivolge
quindi alla sua stessa mano:

Haast niet, schreeuw niet van pijn, o hand.
Schrijf door totdat de vingren zijn verbrand.

Oh mano, non gridare dal male, non in fretta.
Continua a scrivere fino a che le dita non siano arse (pp. 60-61).

La musa sotto forma di fenice che risorge dalle sue ceneri. Nono-
stante questa forte immagine di potenza creativa, Vasalis dovette lottare
sempre piu con I'inaridirsi della creativita poetica. Sono poche le poesie
comparse dopo il 1954, nonostante le continue insistenze dell’editore
Van Oorschot e del suo pubblico. Alla fine, nuove poesie effettivamen-
te esistevano, come dimostrato dalla raccolta postuma. Inoltre, 'ultima
edizione dell’opera omnia, oltre alle poesie include alcuni notevoli pezzi
in prosa, veri e propri tesori ritrovati tra le fonti della mia ricerca?'. Nello
scrivere la biografia di Vasalis mi sono concentrata sull’enigma della sua
creativita, che credo di essere riuscita a risolvere: una storia affascinante.

(traduzione di Ernesto Badalamenti ¢ Stefania Ferrari)

21 M. Vasalis, Verzameld werk, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 2020.
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W oUTER DE LEEUW

Per eta appartengo alla stessa generazione dei Cinquantisti, ma all’epo-
ca non li apprezzavo affatto. La poesia di Lucebert era troppo smisu-
rata per i miei gusti [...] Ma quei Cinquantisti avevano successo, tutti
gli occhi erano puntati su di loro, mi distraevano, mi impedivano di
scrivere. Costituivano un ostacolo per chi voleva fare le cose in modo
diverso. L’ho visto anche con Jan Emmens che ogni cinque anni pub-
blicava un libriccino che vendeva a malapena cento copie [...] Non era
una gran motivazione a scrivere. Avevo capito pero che la mia strada
era piu quella di Emmens che non quella di Lucebert.

Come mai non ci siamo mai opposti ai Cinquantisti, 1o, Emmens,
Leeflang e Sontrop? Per rispetto, penso. La poesia di Vinkenoog
¢ pura shit, ma per Kouwenaar provo ammirazione e lo stesso vale
per Campert, e Lucebert comunque non si puo ignorare, piu tardi ha
scritto della poesia notevole'.

Cosi Jan Eijkelboom, poeta e amico di gioventu di Jan Emmens. En-
trambi avevano frequentato il Christelijk Gymnasium a Rotterdam negli
anni Quaranta — in parte durante 'occupazione nazista. A differenza di
Emmens che ¢ passato relativamente inosservato come poeta, avendo
continuato a pubblicare anche durante il periodo di massimo successo
dei Cinquantisti, Eijkelboom fu accolto con piacevole sorpresa dalla cri-

' Kees’t Hof, Nooit het hele hart: J. Eijkelboom. Een biografie, Amsterdam, De Arbeiderspers,
2021. Tutte le traduzioni nel saggio sono dell’autore.
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tica quando debutto nel 1979 a 53 anni insieme al quasi coetanco Ed
Leeflang.

Net rari tentativi della critica di accomunare 1 poeti coetanei dei Cin-
quantisti, tra cui dovremmo contare anche Judith Herzberg, che ¢ anche
I'unica ad aver scritto, nel 62, una recensione ragionata e positiva di
uno dei “libriccini” di Emmens, “classico”, “tradizionale” e “normale”
figurano tra gli aggettivi piu usati per descrivere la loro poesia, termini
che funzionano soprattutto, se non solo, in contrasto con la poesia degli
Sperimentali. Una lacuna imputabile in gran parte alla polarizzazione
poetologica cresciuta negli anni a causa di vicissitudini critico-letterarie,
tra cui ’'ambiziosa antologia di Gerrit Komrij del 1979% La sua scelta
di riservare uno spazio tutto sommato contenuto ai Cinquantisti rispetto
ad altri poeti, ritenuti “minori” — di Emmens, infatti, ci sono otto poesie
e del Re det Cinquantisti, Lucebert, sette — . ha addirittura portato alla
citazione in giudizio dell’editore da parte di alcuni poeti indignati. La
presentazione, nello stesso anno, di Eijkelboom e Leeflang, in occasione
del loro debutto, come “i veri Cinquantisti” in una pubblicita dell’edito-
re De Arbeiderspers non poteva che essere vista in questa luce e quindi
come provocatoria nonostante la possibile lettura scherzosa, trattandosi
effettivamente di cinquantenni. Nel 1999 la poetessa Elly de Waard ha
cercato di andare in fondo a questa spaccatura partendo dall'inadegua-
tezza della categorizzazione in “poesia autonoma” e “poesia aneddoti-
ca” che secondo lei aveva elevato la poesia dei Cinquantisti a punto di
riferimento (Lestablishment) e impoverito I'instrumentario critico per capi-
re, valutare e apprezzare un tipo di poesia essenzialmente diversa. Che si
sia d’accordo o meno, ¢ chiaro che occorre uscire dai dualismi e trovare
un diverso quadro di riferimento.

La somiglianza della poesia di Eijkelboom e Leeflang con la poesia
anglosassone di The Movement ¢ un’osservazione® interessante, anche
se abbastanza scontata nel caso di Eijkelboom che all’epoca era gia il
maggiore traduttore di Philip Larkin nonché di altri poeti della tradizio-

2 Gerrit Komrij, De Nederlandse poézie van de 19de en 20ste eewwo in 1000 en enige gedichien.
1979, Bert Bakker, Amsterdam. (Parte di un progetto che copre I'intero periodo storico
della poesia neerlandese, dal dodicesimo secolo in poi, che comprende piu di tremila
poesie. Questo ¢ il primo volume.)

3 Osservazione del noto critico Kees Fens.
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ne di cuiipoeti di The Movement sentivano di far parte: T.S. Eliot, W.B.
Yeats, W.H. Auden. Diventa piu interessante se allarghiamo il discorso a
Emmens e Herzberg, che non solo hanno manifestato ammirazione per
gli stessi poeti con lo stesso mezzo, la traduzione — Emmens ha tradotto
Auden e William Empson, Herzberg Elizabeth Bishop, Ernst Jandl e
Sylvia Plath, lo stesso Larkin — ma hanno ulteriormente espresso I’affini-
ta di sentire, inserendo queste traduzioni accanto ai componimenti veri e
propri nei loro libri*. E un elemento importante perché segna un approc-
cio diverso all'io che somiglia all’approccio che si cela anche nell’uso
del pronome “tu” (oltre a “i0”) nella poesia di Eijkelboom, Leeflang ¢
Herzberg’ e prima di loro in quella dei poeti anglosassoni da loro tradot-
ti. In Italia esempio maggiore ¢ naturalmente Eugenio Montale, il cui
“tu” «forma la controparte dell’io in una costante controversia interna
[...] che & insieme esistenziale e poetologica»®. E questo il vero grande
contrasto con la poesia dei Cinquantisti: una terza via rispetto al vecchio
dualismo “originalita” — “epigonismo” che propone nuove strategie per
(ri)costruire I'io. In quale modo e misura questo sia presente nella poesia
di Jan Emmens e cosa possa aver significato per Emmens, in questa chia-
ve, 'incontro con la poesia di Montale, ¢ un quesito che potrebbe fornire
ulteriori elementi per costatare ’appartenenza non solo di Emmens, ma
anche di Leeflang, Eijkelboom e Herzberg alla poesia del Novecento
europeo.

11 caso di Emmens ¢ particolare perché dei quattro poeti qui’ presi in
esame ¢ quello che ha inserito pit traduzioni nei propri libri® ma allo stesso

* 11 sottotitolo del debutto di Eijkelboom ¢ Poesie proprie e alirui, il libro contiene infatti
una sezione Set traduzion: da Emily Dickinson. Nei libri di Emmens le traduzioni sono inse-
rite in modo sparso, accanto ai propri componimenti. Anche Herzberg ha inserito una
traduzione di Larkin in una propria raccolta e pubblicato altre traduzioni nelle riviste in
cui pubblicava anche componimenti originali.

> In Leeflang e Herzberg anche nell’uso di “lui/lei”.

% Christine Ott, Costruzioni ¢ decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana. Il problema della
soggettiita i poesia (Introduzione), a cura di Damiano Frasca, Caroline Liiderssen e Chri-
stine Ott. Firenze, Franco Cesati, 2015, p. 6.

7 A cui si potrebbero aggiungere J. Bernlef e Rutger Kopland

8 Nel primo libro (Kunst- en vliegwerk del 1957) sono inserite traduzioni di W.H. Auden,
Catullo, J.R. Jiménez ¢ Manuel Machado, nel secondo (Autobiografisch woordenboek del
1963) di William Empson, nel terzo (Een hond van Pavlov del 1969) di Montale e, ancora,
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tempo I'unico ad usare quasi esclusivamente “io” come soggetto. Si tratta
tuttavia di un io labile, o meglio indeciso e labile da un lato, scettico e dis-
sidente dall’altro. Lo illustra una poesia come Presa di posizione (Standpunt)’:

Standpunt

Een wiel, dat draait. Ik niet,

ik stuntel op twee benen

en noem dat Lopen, Gaan.

Sta 1k toevallig stil, dan heet dat
het standpunt dat ik inneem.

Presa di posizione

Una ruota, gira. Io no,

1o barcollo su due piedi

e lo chiamo Camminare, Andare.

Se magari mi fermo, allora si chiama
la posizione da me presa'®.

Anche la variabilita tra componimentl, sia in termini formali che in
termini di tono — da poesie estremamente ben riuscite nella loro strati-
ficazione e composizione a componimenti che assomigliano piu a note
o pensieri buttati li, in modo quasi dilettantistico — sembra nascere da
questa duplice motivazione: necessita di togliersi di dosso le sovrastrut-
ture culturali da un lato, contestazione, recalcitranza dall’altro. Si veda il
componimento dal titolo proverbiale italiano Dolce far niente'":

Dolce far niente

Zend mij een brief en 1k ga er op zitten,

Auden.

? Dal secondo libro: Jan Emmens, Autobiografisch woordenboek, Amsterdam, Van Oor-
schot, 1963, p. 12.

10" Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Lecuw, Rimini, Raffaclli,
in corso di stampa, p. 33

""" Jan Emmens, Autobiografisch woordenbock, p. 14.
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zeg mij lets aardigs, ik spuug op de grond,
tussen het huis en de lichtende hemel
beweeg ik vanavond mijn been op en neer.

Dolce far niente

Mandami una lettera e mi ci siedo sopra,
dimmi qualcosa di gentile, sputo per terra,
tra la casa e il cielo luminoso

stasera muovo la gamba in su e in giu'?

Molto diverso sembra un componimento come Arrabbiato (Boos)" che,
alludendo alla poesia programmatica, riesce a evocare l'intricato rap-
porto tra il sé e il mondo sociale e culturale che lo ha (in parte) formato,
in una confusione di voci in cui il goffo, il grottesco e la disperazione
concorrono nella ricerca di una forma, una soluzione, per rimanere in
piedi: poesia che ha poco del “poetico” dando pero prova della sua veri-
ta perché la si puo “afferrare”.

Boos

Het is bepaald overdreven te denken

dat het gedicht een poging betekent

om iets verstaanbaar te maken, laat staan
een uiting van priesters die god zien.

Een gedicht is niet meer dan een oor, om te grijpen
wanneer men geen woorden meer heeft

in officiéle gesprekken, een railing

bij zeeziekte in de salon.

Arrabbiato

E certamente eccessivo pensare

12 Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 37
15 Dal primo libro: Jan Emmens, Kunsi- en vliegwerk, Amsterdam, Van Oorschot, 1957,

p-7.
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che la poesia rappresenti un tentativo
di rendere comprensibile qualcosa, figurarsi
un enunciato di sacerdoti che vedono dio.

Una poesia non ¢ altro che un orecchio, da afferrare
quando non ci sono piu parole

in conversazioni ufficiali, una ringhiera

per il mal di mare nel salone

L’io di Emmens € un 1o in via di decostruzione e — grazie alla poesia
— di ricostruzione, di riformulazione. La “contraparte” di Emmens non
¢ un “tu” ma l'interposta persona, a volte usata esplicitimente come nel
titolo della sezione di poesie Secondo Oddone (in Autobiografisch Woordenboek),
a volte in forma celata come nel componimento Arrabbiato citato sopra.
E un io che si cerca assumendo volti diversi.

L’identificazione che scaturisce dall’ammirazione — vitale per Em-
mens — come nel caso di Paul Valéry, che ha descritto come “I’'uomo che
volevo essere”, ne ¢ una modalita importante'®. In una nota leggiamo:

Er naast gaan staan: mijn eerste reactie. Niet alleen in situaties, banen,
ook met mijn eigen gevoelens. Vandaar ook voortdurend behoefte mij
met iemand anders te associéren of zelfs te identificeren'.

Mi ci metto accanto: la mia prima reazione. Non solo in situazioni,
professioni, ma anche ai miei sentimenti. Ecco perché sento continua-
mente il bisogno di associarmi a qualcun altro o addirittura di identi-

ficarmi con lui.

" «Ancora adesso non ho idea di cosa mia sia preso allora [visitando la tomba di Paul
Valéry a Séte, nel sud della Francia] e perché tutta la sua storia non sembra voler lasciar-
mi. Forse: Valéry come modello irraggiungibile, come I'uomo che volevo essere stato?»
(«Ik weet dan ook nog steeds niet precies wat mij toen [bij het bezoek van het graf
van Paul Valéry in Sete, Zuid-Frankrijk] bezielde en waarom het verhaal ervan me zo
bijblyft. Misschien: Valéry als onbereikbaar model, als de man die ik had willen zijn?», (,
Brief van JA. Emmens aan H. van Galen Last, in Tirade, n. 180, Amsterdam, Van Oorschot,
1972, p. 443).

5 Aforisma inedito, in J.A. Emmens, Gedichten en Aforismen, Amsterdam, Van Oorschot,
p- 242.
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L’inserimento di componimenti altrui accanto ai propri in traduzione
sembra motivato dallo stesso riflesso.

La scelta di Emmens per un altro genere accanto alla poesia, quello
dell’aforisma, sembra motivata anch’essa dalla necessita di evitare in-
tricamenti tra Iio quale prodotto culturale e sociale ¢ 'io vero e puro,
essendo 1l genere di prosa piu immediato. Immediato nel senso, soprat-
tutto, del non essere mediata — da ripensamenti, condizionamenti, au-

»16 che sia. E una strategia per garantire (il

to-correzione o “super-ego
piu possibile) un risultato autentico come succede con le traduzioni in
cul 'ammirazione e I'identificazione sono elementi “parlanti” senza es-
sere intaccati dalle insidie del linguaggio. Autenticita che solo I’arte rie-
sce a fornire.

L’arte “esercitata” costituiva I’altro polo per Emmens rispetto allo
studio di essa, di cui si occupava professionalmente in veste di storico
dell’arte. La fama raggiunta in quel campo ¢ dovuta soprattutto alla con-
troversa dissertazione su Rembrandt'” in cui sfatava il mito dell’artista
incompreso. Squalificando quell’immagine del pittore seicentesco come
una costruzione romantica che non rifletterebbe la ricezione dell’opera
nella sua epoca, Emmens mostrava quanto 1 nostri desideri possano es-
sere ingannevoli per la ricerca della verita, che invece dovrebbe essere
spoglia, spietata se necessario. Conciliare questa visione con la figura del
poeta sembra difficile, ma in realta Emmens non fa altro che tracciare
una linea netta di demarcazione tra il comune senso del “poetico”, un
senso non proprio ma “comune” appunto, e la poesia come vera ricerca
di sé. Ecco perché decostruire prima di ricostruire. «Nella ricerca storica
sono assorbito, o meglio mi ci perdo; nella poesia mi ritrovo» («In dat
histories onderzoek ga ik op, ik zou zeggen, daarin verlies ik mijzelf en in
een gedicht vind ik mezelf terug»), come rispose una volta alla domanda
su come coniugasse le due attivita'®.

L’ultimo dei tre libri, Een hond van Pavlov, uscito nel *69, contiene due

'® «Niet ik moet worden geanalyseerd, maar mijn superego.» («Non sono io che deve

essere analizzato bensi il mio superego», aforisma inedito, ivi, p. 235).

'7 Pubblicata come libro nel 1968: Rembrandt en de regels van de kunst, Haentjens Dekker
& Gumbert.

'8 Jacq. Boersma en Jan Roelands, Interview met JA. Emmens, in Tirade (1969).

91



Wouter de Leeuro

traduzioni: Musée des Beaux Arts ' di Auden e Una poesia di Eugenio Montale.
E il celeberrimo componimento di apertura senza titolo della sezione
Osst di Seppia dell’omonima raccolta:

Een gedicht van Eugenio Montale

Eis van jezelf geen woord dat onze vormeloze ziel
volkomen inljjst en in vuren letters

haar verlicht en schittert als een crocus

verloren in een grasveld grijs van stof.

De man te zijn die in zekerheid wandelt,
bevriend met de anderen en met zichzelf,
zijn schaduw is het een zorg wat de hondster
stempelt op een bladderende muur.

Vraag niet om de spreuk die werelden opent,

maar om een lettergreep, knoestig en droog als een tak.
Slechts dit kunnen wij je zeggen vandaag:

dat wat wij nzet zijn, dat wat wij nzet willen.

Una poesia di Eugenio Montale

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah P'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e ’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
s1 qualche storta sillaba e secca come un ramo.

19 11 componimento di Auden parla del famoso quadro La caduta di Icaro di Picter Brue-

gel il Vecchio.
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Codesto solo oggi possiamo dirti,
c10 che non siamo, c10 che non vogliamo.

Emmens leggeva bene P’italiano per via della sua professione di stori-
co dell’arte. Aveva inoltre trascorso un paio d’anni in Italia, dal 1958 al
1961, in qualita di direttore dell’Istituto Universitario Olandese di Sto-
ria dell’Arte di Firenze. E probabile quindi che possedesse un’edizione
italiana di Ossi di Seppia, anche se non va esclusa la possibilita che abbia
avuto tra le mani Fugenio Montale. Selected Poems™, antologia americana
uscita nel ’65 che raccoglie, con testo a fronte, traduzioni di vari poeti,
anche delle due poesie che Emmens tradusse in neerlandese?".

Montale era relativamente sconosciuto in Olanda e nelle Fiandre
quando Emmens pubblico per la prima volta la sua traduzione di Non
chiederct la parola nel 1966*. Veniva nominato quasi esclusivamente insie-
me a Saba, Ungaretti e Quasimodo, sulla scia del Nobel a quest’ultimo
nel °59. Un’impresa abbastanza pionieristica quindi, che conferma ulte-
riormente come anche Emmens cercasse gli spiriti affini pit nel contesto
europeo che non in quello nazionale.

I tono colloquiale di Montale deve aver colpito Emmens, insieme
al carattere provvisorio, interlocutorio di quel linguaggio. Linguaggio
che anche Emmens usa, ma soprattutto con interiezioni colloquiali che,
modificando ad intermittenza tono e registro, evocano una specie d’in-
terferenza che disturba e impedisce la ricerca dell’io. Individuare la fonte
di questa interferenza a cui Emmens cerca di sfuggire tramite le forme
non mediate della poesia e degli aforismi non ¢ facile, ma ¢ probabile che

20 Autori vari, Fugenio Montale, Selected Poems, Introduction by Glauco Cambon, New York,

New Directions, 1965.

I Sia nella traduzione inglese (di Maurice English) che in quella di Emmens il comple-
mento di termine “ci” in «Non chiederci» e «Non domandarci» diventa singolare: «Don’t
ask» / «liis van jezelf geen» (Non chiedere / Non chiedere da te stesso) e «Don’t ask» / «Vraag
niet» (Non chiedere / Non chiedere). Molto diversa pero la traduzione di Emmens de
‘la canicola’: mentre English con «raging noondays» mantiene solo I’aspetto di espressione
colloquiale, sacrificando cosi ’etimologia, Emmens opta per «de hondster» (la stella del
Cane) riferendosi alla costellazione del Cane maggiore ¢ minore, ovvero Sirio, la stella
piu luminosa, mantenendo cosi anche 1l riferimento alle antiche mitologie (che ricorre
anche nell’altro componimento tradotto quattro anni dopo, Portovenere).

22 Nella rivista da lui confondata Zirade, Amsterdam, Van Oorschot, maggio 1966.
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si possa esprimere in termini di (troppa) consapevolezza o “coscienza”,
data anche la portata del secondo aforisma di Dizionario Autobiografico :

Bewustzyn. Wat mij betreft zijn er minstens zeventien lagen van bewust-
zijn. Datgene wat ik mij op de onderste laag bewust ben, schemert nog
door in de bovenste laag. Bijv. ‘ik voel mij tamelijk vervelend’. Het is
tamelijk vervelend om zich dit tegelijkertijd zeventien maal bewust te
zijn: men komt er op die manier vanzelf toe, er zeventien verschillende
redenen voor te bedenken.

Coscienza. Per quanto mi riguarda ci sono almeno diciassette strati di co-
scienza. Cio di cui sono cosciente nello strato inferiore traspare debol-
mente fino allo strato superiore. Per es. ‘mi sento piuttosto noioso’. E
pluttosto noioso esserne cosciente diciassette volte contemporaneamen-

te: in questo modo viene spontaneo inventarsi diciassette motivi diversi®.

La compromessa coerenza dell’'uomo — la quale «non va oltre a quel-
la di un dizionario» secondo un altro aforisma di Emmens** — incontra
in Montale la diffidenza nei confronti dell’'uomo «che se ne va sicuro»,
mentre la conclusione «Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non
siamo, cio che non vogliamo»® incontra la strategia poetica di Emmens
che cerca di trovarsi senza pero definirsi, o definendosi in negativo®.

La nozione degli strati di coscienza getta una luce diversa anche
sull'importanza della lingua parlata per questo tipo di poesia. La presen-
za di un interlocutore, il tempo limitato a disposizione e la possibilita di
correggersi in seconda battuta, all'interno di una situazione di dialogo,
sono condizioni molto diverse rispetto a quelle della lingua scritta e han-
no delle conseguenze importanti, sia per cosa si dice sia che per come
lo st dice. Poesia che accenna a un dialogo, o a un monologo interiore,

» Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 75

2 Ivi, p. 48

% Peccato che il corsivo dei due «niet» (non) della traduzione pubblicata in Tirade non
sia stato mantenuto nel libro Een hond van Pavlov, sicuaramente per una svista.

% «Met mij valt niet te praten...» (Con me non si pud parlare) — incipit dell’'ultima po-
esia del primo libro in cui I'io lirico si definisce esclusivamente in negativo, finendo con
una definizione in positivo che pero ¢ resa tramite un'immagine («Tizianesco») e quindi
in modo non-verbale.
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attinge cio¢ a uno strato di coscienza diverso in un tentativo di trovare
minore consapevolezza e maggiore autenticita. Anche il (dichiarato) di-
lettantismo di Emmens?” sembra volto a questo fine. Intrattenendo un
dialogo con i componimenti composti ad arte, crea uno spazio in cuil'io
puo “essere” senza venire definito — nella consapevolezza che 'autenti-
cita non puo essere ostentata.

Il tono modesto e di understatement della poesia di Eijkelboom, Leeflang,
Herzberg, Emmens — e dei poeti che hanno tradotto — deriva forse da
questa consapevolezza®. I'immagine di sé che si cela nell’ammirazione
per la poesia di altri, e quella che traspare dal modo in cui ct si rivolge
a qualcuno (o a se stessi) ¢ un’immagine riflessa, indiretta. Che il tono
sla cosl importante per questo tipo di poesia ¢ conseguenza del fatto
che si tratta di una strategia che non nomina o definisce ma suggerisce
ed evoca. Per dirlo con Herzberg: «In ogni caso non ¢ mia intenzione
mostrare me stessa nelle mie poesie, ma piuttosto mostrare cio che vedo»
(« Het 1s in ieder geval niet mijn bedoeling om mijzelf te laten zien in
mijn gedichten, maar meer om te laten zien wat ik zie»).

Quattro anni dopo Non chiederct la parola Emmens pubblico, sempre
nella rivista Twrade, una seconda traduzione da Montale: Portovenere.

Portovenere

La fuoresce il Tritone

dai flutti che lambiscono

le soglie d’un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
¢ antica. Ogni dubbiezza

77 «Leek zijn, niet-specialist, was voor Jan Emmens een eretitel» («Essere principiante,
non-specialista, era un titolo d’onore per Jan Emmens»). H. van Galen Last, Een leck
legenover de autoriteit, Tirade, 180, 1972

% Glauco Gambon scrive: «what Montale mainly did to Italian poetry was to introduce
a conversational style which would not be doomed to drab conversation. The American
reader will here remember the comparable revolution staged by Pound, Eliot and Mari-
anne Moore, and in his own quiet way by Frost, against late-Victorian pomp or singsong,
To lower the basic tone meant, in each case to make a deeper, subtler music possible
[-..]» Eugenio Montale. Selected Poems, cit., p. xxil.

¥ Da un’intervista con Joop van Tijn ¢ Yoeri Albrecht, Viij Nederland, 21 gugno 1997
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si conduce per mano
come una fanciulletta amica.

La non ¢ chi si guardi
o stia di s¢ in ascolto.
Quivi sei alle origini

e decidere ¢ stolto:
ripartirai piu tardi

per assumere un volto.

L’elemento del mare, l'aspetto diacronico, il legame tra consapevo-
lezza, linguaggio, irresolutezza e personalita sono nessi evidenti con la
poesia di Emmens. Nel componimento Greco Emmens presenta “il dio
del mare” in modo molto diverso ma la figura ¢ introdotta con modalita
parimenti enigmatiche, come se si trattasse di una delle tante verita sem-
plicemente dimenticate, invitando a una lettura in cui la stratificazione
storica simboleggi quella psicologica. La diacronia si traspone nella sin-
cronia, un po’ come succede a chi studia la storia:

Historicus. Hoever hij ook teruggaat in de geschiedenis, hij komt nooit
lets meer te weten over zijn eigen verleden. Vandaar waarschynlijk dat
hij historicus is geworden.

Storico. Non importa di quanto torni indietro nel passato, sulla propria
storia non imparera mai niente di pit. Questo probabilmente il motivo
per cui ¢ diventato storico™.

L’io va districato dal “volto”, dalla personalita, che “assumiamo”.
Nella traduzione di Emmens “assumere” diventa opzetten (mettersi ad-
dosso), una scelta che richiama il seguente aforisma:

Gedachte bij het ontwaken: hier ben ik nu, met mijn buik voor, mijn borst
aan en mijn hoofd op.

% Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 85
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Pensiero al risveglio: eccomi qui, con la pancia davanti, il petto addosso
e la testa sopra. '

La personalita in quanto costruita pud essere corpo estraneo, non
garantisce 'autenticita. E il tono, che si manifesta mentre si pensa e si
parla, a garantire ’autenticita: anziché dire cosa siamo e cosa vogliamo,

dice come pensiamo, come siamo. E in questi termini infatti che Em-
mens descrive la propria appartenenza letteraria:

To stesso ho I'idea di essere piu figlio di Libertinage [rivista letteraria
1948-1953] in realta, per me I'evento pitt importante dopo la guerra. E
stato un po’ dimenticato quando 1 Cinquantisti sono entrati in scena, i
quali senz’altro avranno mostrato e sviluppato talenti molto maggiori.
Ma come clima Libertinage era I'ideale per me. [...] Cio che Libertinage
voleva allora era un certo tono, era I’essenza di quella rivista. Forse una
specie di tono da conversazione in tutto quel si diceva, faceva, scriveva.
Ed ¢ una specie di ideale letterario che non si ¢ piu fatto vedere dopo,

credo [...]%.

Il tono di Montale «in cui troviamo fin dall’inizio un 1o labile, un io
che diffida del ruolo forte, orfico, tradizionalmente assegnato al poeta»*
dev’essere stato un riconoscimento forte per Emmens, mostrato anche
dal fatto che solo di lui, oltre a Auden, ha pubblicato piu di una tradu-
zione. Un senso di appartenenza che non ¢ costituita da nazionalita o da
lingua ma da affinita e da tono, a dispetto dell’affermazione poetry is what
gets lost in translation.

31 Jan Emmens, Dizionario Autobiografico, a cura di Wouter de Leeuw, p. 81

32 Jacq. Boersma, Jan Roelands, Inferview met FA. Emmens in Tirade, n. 134 (1969), pp.
2-8.

% Christine Ott, Costruzioni ¢ decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana. Il problema della
soggettivitd in poesia, cit., p. 5.
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Il poeta e le cose. Il Lucrezio di Cees Nooteboom’

DANIELE PELLACANI

«Come breviario, rifugio, talismano»

L’ultima opera poetica di Cees Nooteboom — Addio (Afscheid)' — si pre-
senta, fin dal titolo, come un congedo. Come il precedente L'occhio del
monaco (Monniksoog)?, anche Addio ¢ un poema che si snoda in tre sezioni
di undici componimenti ciascuna, per un totale di trentatré poesie tutte
composte da tre strofe tetrastiche seguite da un verso isolato, “indomi-
to™.

A partire da III 5 il poema, che si sviluppa inizialmente come una
meditazione onirica condotta in prima persona, si configura esplicita-
mente come un viaggio. Un viaggio che nella lirica conclusiva (III 11)
culmina nella definitiva “separazione” («afscheid») del poeta da sé («hier

neem ik afscheid van mijn zelf»):

Nu s stilte

de rest van de afstand
zonder herinnering
geen leven.

* Un sincero ringraziamento a Herman van der Heide e Marco Prandoni per avermi in-
coraggiato a portare avanti questa ricerca, ¢ a Ernesto Badalamenti per aver gentilmente
tradotto alcuni articoli pubblicati in neerlandese.

' Cees Nooteboom, Addio, trad. Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 2020 (Afscheid. Gedicht
it de tyd van het virus, Amsterdam, Koppernik, 2020).

2 Cees Nooteboom, Locchio del monaco, trad. Fulvio Ferrari, Torino, Einaudi, 2019 (Mon-
niksoog, Amsterdam, Karaat, 2016).

3 Cosi lo definisce Andrea Bajani in Dispacci dal silenzio, postfazione a Nooteboom, Addio,
cit., p. 90.
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Ik hoor mijn passen
niet meer,

wat mij omgeeft

1s verborgen.

Blind loop ik verder, een vale hond
in de kou. Hier moet het zijn,

hier neem ik afscheid van mijn zelf
en word dan langzaam

niemand.

Ora ¢ il silenzio

il resto della distanza
senza ricordo

niente vita.

Non sento piu

1 miei passl,

quel che mi circonda
¢ nascosto

Avanzo cieco, pallido cane

nel freddo. Deve accadere qui,
qui dico addio al mio sé

e lentamente divento

nessuno.

Prendendo congedo da se stesso, Nooteboom — poeta narratore viag-
giatore — arriva dunque a identificarsi, in maniera paradossale, con I’e-
roe viaggiatore per antonomasia, Odisseo, il quale, di fronte alla minac-
cia della morte, aveva saputo trasformare se stesso in Oudeis, ‘Nessuno’.

Una tappa fondamentale nel percorso di Addio ¢ scandita dai versi finali
di IIT 9:
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... Zoveel wegen

heb ik gelopen, altijd op zoek naar iets
dat verden moest liggen, dat als ik het
eindelijk zag verdween als een drogbeeld

of verscheen als gedicht.

... Tante strade

ho percorso, sempre in cerca di qualcosa
che doveva trovarsi piu lontano, che quando
infine scorgevo svaniva come un miraggio

0 appariva come poesia.

Queste parole hanno la lucidita di un’analisi retrospettiva, che foca-
lizza 1 due elementi costitutivi non solo dell’opera, ma della vita stessa
di Nooteboom: il viaggio e la poesia*. Due elementi che non risultano
mai banalmente giustapposti, ma che costantemente si contaminano,
innervano, illuminano a vicenda, in una simbiosi indissolubile e vita-
le. Tra 1 molti esempi possibili di tale rapporto, il piu emblematico ¢
probabilmente Tumbas, vero e proprio ‘pellegrinaggio letterario’ in cui
Nooteboom si reca sulle tombe dei poeti e pensatori che ha amato, quast
a sancire, attraverso I'incontro postumo, I'ininterrotto dialogo che ha
intrattenuto e ancora intrattiene con loro’.

In questo itinerario compare la tomba di un solo poeta classico, Vir-
gilio: ma il dato non deve trarre in inganno. Nooteboom infatti ha spes-

* La tensione che unisce viaggio e scrittura nell’opera di Nooteboom ¢ centrale nello
studio di Jane Fenoulhet, Nomadic Literature. Cees Nooteboom and his Whiting, Bern, Peter
Lang, 2013.

> Cees Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, fotografic di Simone Sassen, trad.
Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 2015 (Tumbas. Graven van dichters en denkers, Amsterdam,
Atlas, 2007), p. 16: «l rapporto ¢ sempre personale, anche con poeti estinti da moltissimo
tempo. [...] Mi appartengono. A volte mi sono messo in viaggio apposta per loro, altre
mi sono trovato per caso nelle loro vicinanze. [...] Simone Sassen e io abbiamo chiamato
Incontri il racconto dei nostri pellegrinaggi». E Incontri ¢ anche il titolo della sezione di Luce
ovunque che raccoglie poesie originariamente pubblicate in Tumbas, cui se ne aggiungono
altre in cui si instaura, allo stesso modo, un dialogo con un poeta scomparso.
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so dichiarato in maniera esplicita I'importanza della letteratura greca ¢
latina nella propria formazione culturale®, un dato che trova puntuale
conferma nei numerosi riferimenti a testi classici che emergono non solo
nella sua produzione poetica, ma anche negli scritti in prosa. Tra le ope-
re in prosa un caso particolarmente significativo ¢ La storia seguente (Het
volgende verhaal), 11 romanzo che in un certo senso ha sancito I’affermazio-
ne di Nooteboom sulla scena letteraria internazionale’: il protagonista
¢ un professore di lettere, Herman Mussert, che in punto di morte ri-
corda un momento cruciale della propria esistenza, rievocato attraverso
una fitta rete di rimandi a testi classici, tra cui spicca il mito di Fetonte
narrato nelle Metamorfosi di Ovidio, che diventa quasi un’allegoria della
propria dolorosa vicenda sentimentale®.

Per quanto riguarda la poesia, la presenza, esibita, di ipotesti classici
¢ riconoscibile tanto nell’ultimo Addio — che in I 4 ingloba versi di Empe-
docle” — quanto in L'occhio del monaco, dove I'io poetico coglie scorci di un
dialogo tra Ph. e S., due figure enigmatiche che corrispondono a Fedro
e Socrate, 1 protagonisti del Fedro di Platone, come dichiarato dallo stesso
Nooteboom nella postfazione, in una nota che di fatto ribadisce I'intimo
rapporto che unisce poesia e viaggio:

E I'essenza di tutta la poesia nella prima riga del Fedro, quando Socrate,
camminandogli accanto, domanda al suo ammiratore “Mio caro Fe-
dro, dove vai, e da dove vieni?”!°,

6 Silegga ad esempio la Nota a Locchio del monaco, cit., p. 73: «io ho scelto Monniksoog

(L’occhio del monaco), non fosse altro perché sono stato educato dai monaci e il mio primo
contatto con la grande poesia I'ho avuto a quell’epoca, in un liceo religioso: Ovidio,
Omero, Virgilio, indimenticabili». Sul rapporto di Nooteboom con la letteratura classica
cfr. in particolare Meike Koenen, “Dat je dat zag en het zei”. Lucretius in gedichten van Cees
Nooteboom, in Lampas 41.1 (2008), pp. 59-62.

7 Cfr. ad es. Fenoulhet, Nomadic Literature, cit., p. 79; Philipp-Sebastian Schmidt, “T#e
World is One Never Ending Reference”™. Intertextuality and Memory in Cees Nooteboom’s Het volgen-
de verhaal, in Dutch Crossing 41.1 (2017), pp. 44-56, p. 45.

8 Cifr. Francesco Ursini, Ovidio e la cultura europea. Interpretaziont e riscritture dal secondo dopo-
guerra al bimillenario della morte (1945-2017), Roma, Apes, 2017, pp. 182s.

9 Cfr. la postfazione dello stesso Nooteboom in Addio, cit., pp. 83s.

1" Nooteboom, Locchio del monaco, cit., p. 73.
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Ma la memoria di autori greci e latini puo essere rintracciata gia nella
raccolta Cosi poteva essere (1999), dove si incontrano riferimenti a Tale-
te, Empedocle e Senofane'', come pure nell’auto-antologia Luce ovunque
(2012), che raccoglie almeno tre componimenti espressamente costruiti
come risposte ad altrettanti ipotesti classici: Orazio a Pollione nel 2005 (una
riscrittura dell’Ode 2.1 di Orazio); Esiodo (ispirato al fr. 270 Merkelbach
- West = 206 Most); Virgilio, V ecloga (che muove dai vv. 5-6 dell’ecloga)'?.
Tuttavia, pur nella varieta degli esempi possibili, il caso piu significativo
¢ rappresentato dalla serie I/ poeta ¢ le cose, una raccolta di sel componi-
menti ispirati al De rerum natura di Lucrezio.

L’interesse di Nooteboom per la letteratura classica ha ragioni bio-
grafiche'. In Quando il passato ¢ presente, un capitolo di Verso Santiago, egli
ricorda infatti gli anni della propria formazione scolastica, prima nel
ginnasio Beatae Mariae Immacolatae Conceptionis, un collegio gestito
dai frati francescani a Venray, e poi nel Gymnasium Augustinianum di
Eindhoven, in cui avvenne I'incontro, decisivo, con la lingua e la lette-
ratura greca:

Dev’essere accaduto proprio in quelle ore non ancora turbate dal mon-
do esterno, che 1 primi testi di Omero mi si imprimessero nella mente, e
per quanto strano possa suonare, nutro un amore quasi fisico per alfa-
beto greco, mi piace tutt’ora recitare sottovoce un testo greco anche se
il significato in parte mi sfugge, un mormorio che aiuta la meditazione,
come neil monasteri buddisti [...]. E la sensazione che si addice a que-
sto momento, la sensazione che la mia sarebbe un’esistenza di serie B
se non fossi stato costretto a immergermi in quet testi che ancora oggi
mi legano a tutto il possibile e 'immaginabile!'.

" Cfr. Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 60.

12 T tre componimenti si trovano rispettivamente alle pp. 30, 48 ¢ 62. Virgilio, V ecloga era
gia stato pubblicato in Tumbas, dove il testo poetico era accompagnato da una riflessione
di Nooteboom e dalla fotografia di Simone Sassen, che ritrae la presunta tomba di Vir-
gilio, collocata lungo la Salita della Grotta, vicino a Napoli. Su questa lirica cfr. anche le
osservazioni di Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 61.

% Ibid., pp. 59-62.

" Cees Nooteboom, Verso Santiago. Itinerari spagnoli, trad. Laura Pignatti, Milano, Feltri-
nelli, 1994 (De omweg naar Santiago, Amsterdam, Atlas, 1992), p. 190.
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In quelle stesse pagine ¢ poi evocato, in termini ancor piu intensi e
vitali, il proprio rapporto col latino, che si configura come una vera e
propria forma di appartenenza:

Non riesco assolutamente a immaginare la mia vita senza il latino, mi
sembra di essere sempre rimasto in quel mondo (almeno in parte), e
di esserlo sempre di piu col passare degli anni. Chissa, magari ¢ gia
iniziato il lento ritorno®.

Queste riflessioni trovano precise consonanze nelle parole di Her-
man Mussert ne La storia seguente'®, e soprattutto in Latino'’, un componi-
mento in cui Nooteboom riconosce come la propria parola poetica sia
«tornata / a essere latino», perché parola «illeggibile, inaccessibile» e in
definitiva «irriconoscibile»:

In een duister woud, zeker,

en het midden al jaren voorbij,
hoefde ik geen volkstaal

meer uit te vinden.

Niets wat ik had te zeggen

kon daarin nog klinken,

mijn woorden waren weer

latijn geworden, onleesbaar, gesloten.

Dichter, klerk, geheime diaken

van de kleinste gemeente,

de afkerige sekte van verhulde beduiding,
gewend naar zichzelf,

5 Ibid., pp. 189s.

16 Cees Nooteboom, La storia seguente, trad. Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea, 2000 (Het
volgende verhaal, Amsterdam, Arbeiderspers, 1991), p. 18: «Non esistera mai piu una lin-
gua come il latino, mai piu precisione, bellezza ed espressivita raggiungeranno una tale
unione. Tutte le nostre lingue hanno troppe parole, basta aprire un’edizione bilingue: a
sinistra poche, misurate parole, versi scolpiti; a destra la pagina piena, I'ingorgo, il pigia-
pigia verbale, il chiacchiericcio caotico».

17" La poesia, inizialmente raccolta in Cost poteva essere (o kon het zin, 1999), & stata poi
ripubblicata in Luce ovunque, cit., pp. 102s.
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een gnosis van gemaskerde zinnen
in een steeds onherkenbaarder schrift.

In una selva oscura, certo,

e superato il mezzo della vita
non avevo piu bisogno

di inventarmi un volgare.

Nulla potevo ormai dire

che risuonasse in esso,

le mie parole erano tornate

a essere latino, illeggibile, inaccessibile.

Poeta, scrivano, diacono segreto
della piu piccola comunita,

la ribelle setta del senso velato
chiusa in se stessa,

una gnosi di frasi mascherate,
scrittura sempre piu irriconoscibile.

Nato sui banchi di scuola, questo rapporto con le lingue e le lettera-
ture classiche accompagnera Nooteboom per tutta la vita, il che significa
—1n concreto — in tutti 1 suoi innumerevoli e pressoché continui viaggi:

Ognuno ha le sue manie, una delle mie ¢ che in ogni viaggio mi porto
dietro un volumetto della Loeb’s Classical Library, come breviario, rifu-
gio, talismano, non so. L’aspetto materiale di questi libriccini mi piace,
grandi come una mano, leggeri da trasportare, eppure sempre sulle
cinquecento pagine, verdi per il greco, rosst per il latino, il testo classico
sulla pagina sinistra, la traduzione inglese, spesso vecchia di secoli [...],
a fronte, sulla destra. Nostalgia di casa, naturalmente ¢ anche questo,
e la sensazione un po’ vana di essere cosi solo in una stanza d’albergo
o su una panchina in un parco, un iniziato, qualcuno che appartiene
ancora a un mondo molto piu antico. Spesso provo a vedere, compren-
do con la destra la pagina inglese, quanto riesco a capire senza I’aiuto
della traduzione, e altrettanto spesso resto deluso: 1 quasi quarant’anni
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trascorsi da allora hanno fatto il loro lavoro, anche se talvolta vivo mo-
menti di grazia imprevisti in cul la lingua segreta a un tratto si svela,
mi riesce di scoprire il codice e mi soffermo senza aiuto sul testo greco
o latino. [...]

In questo viaggio mi sono portato dietro I’Odissea, che da molti anni
non leggevo. E stato un impulso, come spesso accade prima di un viag-
gio: prendo soltanto un volume, avrebbe potuto essere Lucrezio o Vir-
gilio, e invece ¢ capitato proprio questo, e cio cui non ero preparato ¢
la commozione in forma di autentiche lacrime, che di solito mi capita
soltanto quando vedo film particolarmente brutti'®.

In questa pagina, scritta nel 1986 in una camera d’albergo a Léon, il
riferimento a Lucrezio non ¢ casuale: nel dicembre del 1986 Nooteboom
infatti pubblichera De Dichter en de Dingen, una raccolta di sei componi-
menti esplicitamente ispirati al De rerum natura di Lucrezio. Inoltre, nel
tebbraio del 1987 sara proprio il poema di Lucrezio ad accompagnarlo
nel suo secondo viaggio in Giappone; lo si puo evincere da un appunto
raccolto in Cerchi infiniti, dove Nooteboom, riflettendo sulla complessita,
sull’estraneita della lingua giapponese, manifesta tutta la sua ammirazio-
ne per 1 traduttori inglesi che gli permettono, grazie alla loro mediazio-
ne, di leggere i capolavori di quella letteratura:

Una volta in pit ammiro i traduttori dei miei amati romanzi, soprattutto
quelli cha hanno tradotto dal giapponese classico e di corte [...]. La
mia vita ¢ troppo corta, al momento sto cercando di ripassare il mio
Lucrezio, ma in un’altra avita avrei potuto leggere Sei Shonagon in
lingua originale. Esistera un giapponese in grado di leggere Hadewijch?
O 1l paragone non regge? [...] A questo ho pensato durante il mio
viaggio in metropolitana, avvolto in un cappotto di corpt umani da cui
la lingua zampilla, gorgoglia, scorre, graffia, fluisce'.

In questo passo, I'uso del possessivo mio riferito a Lucrezio («mijn
Lucretius») mi sembra rivelatore: durante questo viaggio in Giappone,

18

Verso Santiago, cit., p. 189.

Cees Nooteboom, Cerchi infiniti. Viaggi in Giappone, trad. Laura Pignatti, Milano, Iper-
borea, 2020°, p. 65. La traduzione di Laura Pignatti non rende il possessivo “mio” riferi-
to a Lucrezio («mijn Lucretius») che pero, come spiego, mi pare significativo.

19
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»20 all’interno di un

che si configura come un “esercizio di dislocazione
mondo che ¢ irrimediabilmente incomprensibile, estraneo, altro, il poeta
latino rappresenta allora quel «breviario, rifugio, talismano» che, come
un ideale filo di Arianna, garantisce a Nooteboom il contatto con il pro-

prio mondo, e quindi, in definitiva, con la propria identita.

«ll poeta e le cose»

La pubblicazione, nel dicembre 1986, de 1/ poeta ¢ le cose (De Dichter
en de Dingen) nacque da un’occasione piuttosto singolare. Per celebrare
il centenario della propria fondazione, I'azienda farmaceutica Sandoz
— con una sede a Uden — decise di affidare il numero 10 di “Actua San-
doz”, una collana impiegata per divulgare i risultati della ricerca scien-
tifica, a due artisti, cui assegno il compito di esplorare la relazione tra
scienza e arte®'. De Dichier en de Dingen ¢ infatti un libro d’artista in cui
sel poesie di Cees Nooteboom sono accompagnate da sei illustrazioni
di Arty Grimm: un sodalizio che si ripetera anche ’anno seguente, con
un volume di poesie e immagini dedicato all’artista spagnolo Miguel
Ybanez*.

Il fatto che Nooteboom abbia ripubblicato integralmente queste
poesie prima in Vista (Het gezicht van het 0og, 1989) e poi, nel 2012, nell’auto-
antologia Luce ovunque suggerisce non solo 'importanza di questa serie,
ma anche il suo carattere unitario. Le poesie sono sei — come sei sono 1
libri del De rerum natura — e si presentano come una personale e autonoma
reazione allo stimolo di un passo lucreziano, che viene riportato in
calce assieme alla traduzione neerlandese di Aegidius Timmerman,
che Nooteboom, nella premessa del volume, dichiara di aver utilizzato
assieme alla traduzione inglese di Rouse e Ferguson Smith pubblicata
nella Loeb’ Classical Library®.

20 Esercizi di dislocazione ¢ il titolo della postfazione di Giorgio Amitrano a Nooteboom,
Cerchi infiniti, cit., pp. 173-180.

21 Cfr. la premessa del volume, a firma del direttore di Sandoz, H.E]J. Grunewald. Per
un’analisi dei singoli componimenti di De dichter en de dingen, rinvio a Koenen, “Dat je dat
zag en het ze”, cit., pp. 62-75.

2 Queste poesie formeranno la prima sezione di Het gezicht van het oog (1989) e saranno
pot raccolte in Luce ovunque, cit., pp. 123-135.

% La traduzione di Timmerman, che risale agli anni ’30, era stata ristampata nel 1984
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Il primo componimento, Lucrezio (Lucretius), risponde a DRN 2.1013s.,
versi in cui il poeta latino introduce un tema fondamentale all’interno
della sua opera, ovvero il rapporto di analogia che si istaura tra le lettere
dell’alfabeto — le quali, combinandosi, formano le parole, e quindi i versi
del poema — e gli atomi, dalla cui combinazione costantemente prende
forma I'universo®. Parole e cose rispondono dunque alle stesse leggi,
una condizione che fonda, a livello filosofico, la possibilita stessa di scri-
vere un poema sulla natura®:

In het huis van je lichaam één dichter,
eén denker. Het gedicht is een kosmos,
de wereld een woord.

Jouw gedachte was het toeval

in ontoevallige verzen,

je letters atomen.

Cicero had gelijk, al wist hij het niet:
de eenentwintig letters van het alfabet
schrijven nog steeds je naam.

Nella casa del tuo corpo un solo poeta

un solo pensatore. La poesia ¢ un cosmo,
il mondo una parola.

Tuo pensiero era il caso

in versi che al caso nulla dovevano.

Le tue lettere atomi.

Cicerone era nel giusto, pur senza saperlo:

con un’introduzione del noto latinista PH. Schrijvers, che in quegli anni aveva gia de-
dicato numerosi studi al De rerum natura. Nel suo lavoro di riscrittura, Nooteboom ¢ in-
fluenzato non solo dai versi di Lucrezio, ma anche dalla traduzione di Timmerman (cfr.
Patrick De Rynck, Het slapende heelal van Cees Nooteboom, «Filter» 1.1, 1994, pp. 86s.) come
pure dalle poesie d’ispirazione epicurea e lucreziana composte da Ida Gerhardt (1905-
1997), citate nell’introduzione di Schrijvers (cfr. Koenen, “Dat je dat zag en het ze”, cit.,
pp- 64; 75s.)

2 DRN 2.1013s. quin etiam refert nostris in versibus ipsis / cum quibus et quali sint ordine quaeque
locata, «e anche nei miei versi ha grande importanza con quali altre e in che ordine ogni
lettera si disposta».

% Sul tema cfr. in particolare Ivano Dionigi, Lucrezio. Le parole ¢ le cose, Bologna, Patron,
2005°, 11-38.
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le ventun lettere dell’alfabeto
scrivono ancora il tuo nome.

In Nooteboom I’analogia lucreziana tra verba e res si trasforma in una
piena e totale identificazione tra lettere e atomi: di conseguenza «la poe-
sia € un cosmo, / il mondo una parola», cosi come Lucrezio ¢, allo stesso
tempo, «poeta» e «pensatore»: un’identita che il neerlandese riesce a
esprimere in maniera ancora piu iconica grazie al doppio nesso parono-
mastico («één dichter / één denker»; «de wereld een woord»).

Nel secondo libro del De rerum natura Lucrezio spiega che
I'aggregazione degli atomi, da cui costantemente si origina e alimenta
il reale, dipende, in ultima istanza, dal caso: nel loro moto di caduta
verticale gli atomi subiscono infatti una deviazione imponderabile — il
clinamen — che i fa scostare dalla propria traiettoria, costringendoli a
scontrarsi e quindi ad aggregarsi®. Al concetto di causalita si sostituisce
dunque quello di casualita: una prospettiva inaccettabile per le altre
scuole filosofiche antiche, come dimostra un celebre passo di Cicerone
evocato da Nooteboom?”:

Hic ego non mirer esse quemquam, qui sibi persuadeat corpora
quaedam solida atque individua vi et gravitate ferri mundumque
effici ornatissimum et pulcherrimum ex eorum corporum concursione
fortuita? Hoc qui existimat fieri potuisse, non intellego, cur non idem
putet, si innumerabiles unius et viginti formae litterarum vel aureae
vel qualeslibet aliquo coiciantur, posse ex is in terram excussis Annales
Enni, ut deinceps legi possint, effici; quod nescio an ne in uno quidem
versu possit tantum valere fortuna.

E non dovrei meravigliarmi, se ¢’¢ qualcuno convinto che certi corpi
solidi e indivisibili siano mossi dalla forza e dal loro peso e che 'uni-
verso, cosi perfetto, cosi bello, si formi dallo scontro casuale di questi
corpi? Chi crede questo, dovrebbe anche pensare che, se si mettessero

% Sul tema del clinamen, che sara centrale nella riflessione filosofica e artistica contem-

poranea, cfr. Don Fowler, Lucretius on Atomic Motion. A Commentary on De rerum natura
2.1-332, Oxford, OUP, 2002, 301-309.

27 Cic. nat. deor. 2.93. Come nota Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 64 il passo ¢
citato da Schrijvers nella sua introduzione alla traduzione di Timmerman.
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assieme un gran numero di caratteri delle ventun lette dell’alfabeto, fat-
ti d’oro o d’altro materiale, rovesciandoli a terra si potrebbero leggere
per intero gli Annali di Ennio; ma non so se il caso avrebbe il potere di
formare anche un solo verso.

Spostando il riferimento dagli Annales di Ennio al De rerum natura di
Lucrezio, Nooteboom trasforma la critica anti-epicurea di Cicerone in
un elogio del poeta epicureo. Un secondo aspetto di questa serie, che
emerge gia dal titolo della prima lirica (Lucretius), ¢ infatti la centralita
assegnata alla figura del poeta, che ha saputo sopravvivere alla mor-
te grazie al potere della sua arte. Nel De rerum natura Lucrezio inserisce
quattro elogi di Epicuro: 1 primi tre sono collocati nei proemi dei libri
dispari, a formare una climax crescente in cui Epicuro ¢ celebrato prima
come essere mortale, quindi come padre e infine come dio; I'ultimo elo-
gio ¢ invece inserito nel proemio del VI libro, in cui la nascita del filosofo
¢ presentata come ’akmé del progresso umano descritto nel finale del V
libro?. Si ha allora I'impressione che Nooteboom stia sostituendo agli
elogi del filosofo Epicuro gli elogi del poeta Lucrezio, che infatti viene
apertamente esaltato anche negli altri componimenti della serie, il cui
titolo — De Duchter en de Dingen — si rivela dunque, ancora una volta, come
una paronomasia dalla grande forza eidetica.

Quest’interesse per il ruolo del poeta nel suo rapportarsi alle ‘cose’, e
cio¢ alla realta che lo circonda, trova un’ulteriore conferma nella strut-
tura della raccolta Vista (Het gezicht van het oog, 1989), dove 1 sei componi-
menti ispirati al De rerum natura sono stampati — quasi in un ideale dittico
— dopo una serie di quattro poesie ispirate agli fatku del poeta Basho *.
Anche in questo caso Nooteboom muove da uno spunto colto nei ver-

% Sulla funzione strutturale degli elogi di Epicuro all’interno dell’architettura del poe-

ma lucreziano cft. Joseph Farrell, Lucretian architecture: the structure and argument of De rerum
natura, in The Cambridge Companion to Lucretius, a cura di Stuart Gillespie ¢ Philip Hardie,
Cambridge, CUP, 2010, 76-91.

¥ Un progetto verosimilmente nato nel corso del viaggio in Giappone del 1986. In
generale, 'attenzione che Nooteboom dedica alla figura del poeta come individuo puo
essere messa 1n relazione con le osservazioni sviluppate, in altro contesto, da Schmidyt,
“The World s One Never Ending Reference”, cit., pp. 53-55, che riconosce nell’esibito ricorso
all’intertestualita una reazione di Nooteboom al concetto di “morte dell’autore” teoriz-
zato da Roland Barthes.
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si del poeta giapponese per riflette sulla tensione che si instaura tra lo
‘sguardo’ poetico ¢ il modo delle cose:

(Basho 1)

Oude man tussen het riet achterdocht van de dichter.

Hij gaat op weg naar het Noorden hij maakt een boek met zijn ogen.
Hij schrijft zichzelf op het water hij is zijn meester verloren.

Liefde alleen in de dingen uit wolken en winden gesneden.

Altijd de kus van het oog vertaald in de dwang van de woorden.
Zeventien het heilig getal waarin de verschijning bestemd wordt.

Vecchio uomo nel canneto sospetto del poeta

¢ In cammino verso nord scrive un libro con gli occhi.
Scrive se stesso sull’acqua ha perduto il suo maestro
amore solo nelle cose ritagliate nelle nubi e nei venti

1l bacio dell’occhio sempre tradotto nella costrizione delle parole.
Diciassette il numero sacro in cui si determina la visione

(Basho 4)

De dichter is een gemaal door hem wordt het landschap van woorden.
Toch denkt hij net als jij en zien zijn ogen hetzelfde.

Zijn kaken malen de bloemen tot de voeten van verzen.

Il poeta ¢ una macina e macina il paesaggio in parole

eppure pensa come te e 1 suol occhi vedono le stesse cose

Le sue mascelle macinano fiori in piedi di versi*

%0 La serie ispirata a Basho ¢ pubblicata in C. Nooteboom, Le porte della notte, trad. Fulvio
Ferrari, Spinea, Edizioni del Leone, 2003, pp. 32-39. Si veda I’analisi di Herman van der
Heide, “The eye’s kiss”: Contextualising Cees Nooteboom’s Basho, in Tradurre figure /' Translating
Figurative Language, a cura di Donna R. Miller ¢ Enrico Monti, Bologna, CeSLiC, 2014,
pp- 325-331.
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Come gia in Lucrezio, anche in Atomi (Atomen), il quarto componimento
della serie lucreziana, ’elogio del poeta s’intreccia all’analogia tra atomi
e lettere:

Haal uit het schuchtere vierkant

van je gedachten

het rood van beweging,

zie hoe het valt in de lege stal

van de ruimte met de druppels van

heldere delen,

altijd weer van verbinding tot andere

dingen verstoken,

in de ondenkbare droom van het niets dat bestaat
zonder inhoud.

Zo denkt hij en dicht, hij dicht

zijn gedachten met woorden, tot zij er staan en
bestaan in het boek van het slapend

heelal.

Togli dal timido quadrato

dei tuoi pensieri

il rosso del movimento,

guardalo cadere nella vuota stalla

dello spazio insieme a gocce di

particelle chiare,

sempre in mancanza di legami

con qualsiasi altra cosa,

nell'impensabile sogno del nulla che esiste
senza contenuto

Cosi lui pensa e compone, compone

1 suol pensieri in parole, finché non si iscrivono e
vivono nel libro dell’addormentato

universo

Nel passo latino preso a modello, Lucrezio afferma che I'universo ¢
“addormentato” solo in apparenza, mentre in realta ¢ percorso da un
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continuo movimento di atomi®*'. A questo movimento, dice Nooteboom,
contribuisce anche il poeta, che ¢ dichter proprio per la sua capacita di
comporre (dichten) 1 pensieri in parole («zo denkt hij en dicht, hij dicht /
Zijn gedachten met woorden»). Grazie alla parola del poeta, il pensiero
dunque vive in quanto parte dell’universo: ¢ questo il ‘miracolo’ laico
celebrato in Specchio, riflesso, il quinto componimento della raccolta, dove
Nooteboom, muovendo dalla spiegazione atomistica dello specchio for-
nita da Lucrezio®, afferma:

Niets betekent het, dat je de tijd

van die beelden niet kende,

dat je ze was en verzond en

weer opving in het meer van je ogen,
dat je dat zag en het zei

in je zesvoetige golfslag van woorden,

dat was het wonder.

Non significa nulla che non conoscessi

il tempo impiegato da quelle immagini,

che fossero te e che tu le abbia emesse e

pot di nuovo catturate nel lago dei tuoi occhi,
che tu I’abbia visto e I’abbia detto,

nelle onde di parole dei tuoi esametri,

questo era il miracolo.

31 DRN 2.309s. omnia cum rerum primordia sint in motu / summa tamen summa videatur stare quiete,
«mentre tutti gli atomi sono in movimento, la materia, nella suo insieme, sembra ferma
In una stasi assoluta».

%2 DRN 4.104-108 sunt igitur tenues formae rerum similesque / ¢ffigiae, singillatim quas cernere
nemo / cum possit, tamen adsiduo crebroque repulsu / reiectae reddunt speculorum ex aequore visum,
«esistono dunque tenui forme di cose, e immagini simili ad esse che nessuno puo scorgere
auna a una; ¢ tuttavia, respinte da un costante ¢ continuo riflesso, ci restituiscono dalla
superficie degli specchi la visione».
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Ancora una volta il nucleo concettuale del componimento risulta
condensato in una paronomasia («dat je dat zag en het zei»): il miracolo
della poesia consiste infatti nel trasformare cio che si vede (zag) in cio
che si dice (ze7), in un’operazione di nominazione che da vita e corpo
al pensiero: un pensiero che si fa dunque realta concreta, ‘cosa’, come
suggerisce la reificazione delle parole in «onde d’esametri» («zesvoetige
golfslag van woorden»).

In Specchio riflesso all’elogio della poesia di Lucrezio si associa un al-
tro Leitmotiv che percorre I'intera serie, ovvero il tema del doppio, qui
evocato dall’iconica figura etimologica che da il titolo al componimento
(Spiegel, bespiegel). Ma la stessa compresenza tematica emerge gia nella
seconda poesia della serie, intitolata appunto Dualitd (Tweeheid):

Huwelijk van lichaam en ziel, hoe

de een in de ander steeds doordringt,

verdriet het gezicht heeft van pijn,

ziekte zich maskert met angsten, hoe de wond
de gedachte verandert, zij elkanders gedaante
verdragen, de dood van de een in

de andere sluipt, hoe van deze onontwarbare

tweeling de een met de ander steeds meelijdt,

tot het lichaam dan breekt als een vaas en

de ziel eruit wegstroomt als water.

Zo brak jij de vaas die je was

met de hand die jouw boek schreef, en
je ziel vloeide weg

tot waar ik hem kan lezen.

Matrimonio del corpo e dell’anima, come

sempre si compenetrano,

la tristezza assume il volto del dolore,

la malattia si maschera da angoscia, come la ferita
modifica il pensiero, reciprocamente sopportano
le loro forme, le loro morti insinuano

I'una nell’altra, come questi inseparabili

gemelli soffrono sempre insieme,

finché il corpo si rompe come un vaso e
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Cosi hai rotto il vaso che eri tu

con la mano che scrisse il tuo libro, e
la tua anima ¢ fluita via

fin 1a dove posso leggerla.

Lo spunto, questa volta, ¢ offerto dalla terza prova addotta da Lu-
crezio per dimostrare la natura materiale, ¢ quindi mortale, dell’anima,
basata sull’analogia tra 1 mali fisici, che portano alla morte del corpo, e 1
mali morali, che conducono alla distruzione dell’anima®. La stretta cor-
relazione tra anima e corpo ¢ confermata dal fatto che spesso, durante la
malattia, anche "anima vaga smarrita (quin etiam morbis in corporis avius er-
rat / saepe anmimus): muovendo da questo spunto Nooteboom si concentra,
ancora una volta, sulla figura del poeta e in particolare sul suo suicidio,
di cui ci informa — in una testimonianza tanto nota quanto sospetta — il
Chronicon di Girolamo:

[nel 94 a.C.] Nasce il poeta Tito Lucrezio, che in seguito, impazzito per
effetto di un filtro d’amore, si uccise di propria mano all’eta di 44 anni
dopo aver scritto negli intervalli di lucidita della follia alcuni libri che
poi Cicerone sistemo in vista della pubblicazione®.

I1 suicidio ¢ evocato da Nooteboom attraverso il ricorso a un’altra ce-
lebre immagine lucreziana, ovvero la rappresentazione del corpo come
‘vaso’ (vas) che racchiude ’anima:

% DRN 3.459-464 huc accedit uti videamus, corpus ut ipsum / suscipere immanis morbos durumque
dolorem, /' sic animum curas acris luctumque metumque; / quare participem leti quoque convenit esse. /
Quin etiam morbis in corporis avius errat / saepe animus, «a cio si aggiunge che, come vediamo
il corpo patire malattie terribili e atroce dolore, cosi vediamo I’anima patire snervanti
angosce, lutti e timore: percio anche lei dev’essere mortale. E infatti nella malattia del
corpo spesso anche ’anima vaga smarrita».

% Hieronymus Chron. a. Abr: 1923 (p. 149,20 ss. H.): Titus Lucretius poeta nascitur. Qui postea
amatorio poculo in_furorem versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae conscripsisset, quos postea
Cicero emendavit, propria se manu interfectt anno aetatis XLIV. Sul carattere autoschediastico
di questa notizia cfr. ad es. Lisa Piazzi, Lucrezio. Il De rerum natura e la cultura occidentale,
Napoli, Liguori, 2009, pp. 1-9.
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Nunc igitur quoniam quassatis undique uasis
diffluere umorem et laticem discedere cernis

crede animam quoque diffundi multoque perire
ocius et citius dissolui in corpora prima,
cum semel ex hominis membris ablata recessit™.

Ora, poiché dai vast rotti vedi ’acqua riversarsi e disperdersi ovunque
il liquido ... pensa che anche I’anima si disperde e deperisce molto
piu rapidamente e st dissolve piu presto negli atomi non appena fugge,
separata dal corpo dell’'uomo.

In maniera paradossale, Nooteboom finisce dunque per contraddire
la tesi di Lucrezio, che credeva nella natura mortale dell’anima: il suici-
dio diventa infatti la condizione che permette al poeta di raggiungere I’e-
ternita, attraverso la definitiva metamorfosi della sua anima mortale nel-
le parole immortali della sua poesia. Interessante, anche in questo caso,
il confronto con la serie dedicata a Basho, in cui si incontra un’analoga
riflessione sul rapporto tra morte del poeta e immortalita della poesia:

(Basho 3)

Nergens in dit heelal heb ik een vaste woonplaats

schreef hij op zijn hoed van cypressen. De dood nam zijn hoed af,
dat hoort zo. De zin is gebleven.

Alleen in zijn gedichten kon hij wonen.

In nessun luogo di questo universo ho una dimora fissa
scrisse sul suo cappello di cipressi. La morte gli levo il cappello,
cost si fa. La frase ¢ rimasta.

Solo nelle sue poesie poteva vivere.
36

% DRN 3.434-439. Per 'immagine cfr. anche 3.440 corpus quod quasi vas constitit eius (sc.
amimae); 555; 793 e cfr. Koenen, “Dat je dat zag en het zer”, cit., pp. 66s.

36 Le porte della notte, cit., pp. 36s. La vicinanza tematica con Dualitd ¢ segnalata anche da
Susanne Schaber, “Het gedicht is een kosmos, de wereld een woord”. Over thema’s en leidmotiven in
de poézie van Cees Nooteboom™, in Desirée Schyns, Philippe Noble (edd.) Denker over poézie en
vertalen. De dichter Cees Nooteboom im vertaling, Gent, Academia Press, 2018, p. 31, che nota
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Centralita del poeta e tema del doppio si intrecciano da ultimo anche
in Giustizia culinaria (Het aardse gerecht)*’, 1a poesia che chiude De dichter en
de Dingen:

Zo hebben wij het geleerd:

in het voorgerecht onder ons ivoren
dak leven de veeltallige Muzen

over gelijke porties verdeeld in
verwarrende liefde.

twee boeken die elkaar niet lezen.

Een kok weet er weg mee, weken,
ontbloeden. Maar ze zijn eigenzinnig.
Elke helft voert zijn eigen bewind,
alleen in de pan zijn ze eender.

Daar had jij nog geen last van,

Titus Lucretius Carus.

Jij diende de kunst op als weten,

het weten als kunst, een eenpansgerecht vol
schoonheid en wijsheid.

Heelal, lichaam, atoom, de oneindige ruimte

come I'ultimo verso qui riportato sia in realta una citazione variata di Slauerhoff.

711 titolo sottopone a straniamento il celebre incipit della tragedia Gysbreght van Aemstel
di Joost van den Vondel («het hemelsche gerecht»): “gerecht” puo significare infatti sia
“glustizia” che “piatto”. Cfr. Simona Brunetti ¢ Marco Prandoni, Premessa, in Joost van
den Vondel, Gysbreght van Aemstel. 1l crollo di Amsterdam in una tragedia del Secolo d’Oro olandese,
a cura di Simona Brunetti ¢ Marco Prandoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2019, p. 9: «l
lettore olandese dovrebbe cogliere Iallusione intertestuale al primo verso del Gysbreght
van Aemstel (“Het hemelse gerecht”, “La giustizia celeste”), capovolto in modo ironico: dal
ciclo alla terra, dal tribunale al desco». Cfr. la discussione riportata in Desirée Schyns,
“Door toverkunst het goud van de ene taal omzetten in het goud van de andere taal”. Verslag van een
Jforumdiscussie met Cees Nooteboom en ziyn poézievertalers, in Denker over poézie en vertalen, cit., pp.
134-139 e l'interpretazione proposta da Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 75:
«Nella poesia di Nooteboom la giustizia divina, che naturalmente non ¢ conciliabile con
I'universo lucreziano, viene portata a terra e desacralizzata in un pasto di bellezza e sag-
gezza. Tuttavia le parole dell’ipotesto continuano a risuonare. Lucrezio ci ha preparato,
con 1l cibo terreno della fisica epicurea, un piatto divino».
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gewogen en 1n zesvoetige regels gebakken zoals
Da Vinci een baarmoeder doorsnijdt, zoals
Einstein viool speelt.

Cosi abbiamo imparato:

nell’antipasto sotto I’eburneo

tetto vivono molteplici Muse

in uguali porzioni ripartite

di sconcertante amore.

Due libri che non st leggono a vicenda.

Un cuoco saprebbe che fare, marinare,
sbollentare. Loro pero sono testarde.
Ogni meta fa a modo suo,

solo in padella si fanno uguali.

A te ancora non creava problemi,
Tito Lucrezio Caro.

Mettevi in tavola I’arte come sapere,
il sapere come arte, un piatto unico
di bellezza e sapienza.

Universo, corpo, atomo, lo spazio infinito
pesati e fritti in esametri come

Leonardo seziona I'utero, come

Einstein suona il violino.

Lucrezio ¢ qui accostato a Leonardo e Einstein® perché come loro
ha saputo far coesistere, nella sua opera, arte e sapere, poesia e scien-
za, superando cosi la dicotomia fisiologica, insita «sotto I’eburneo tetto»
di ogni essere umano, tra emisfero logico-razionale e emisfero emotivo,
significativamente rappresentati come «due libri che non si leggono a
vicenda». Ed ¢ proprio la connessione che si instaura tra desiderio istin-
tivo e pensiero razionale a essere evocata nei due esametri lucreziani che
qui Nooteboom prende a modello: «per prima cosa chiediamoci perché,

% La figura di Leonardo, «I'uomo che taglio in due un utero», ritorna anche in Locchio

del monaco, 19 (p. 41), dov’¢ colto in un impossibile dialogo con Paul Valéry.
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in ciascuno di noi, la mente subito pensi proprio a quel desiderio che ci
ha preso» (DRN 4.779s. quaeritur in primis quare, quod cuique libido / venerit,
extemplo mens cogitet etus id ypsum).

Coerentemente con la richiesta del committente, Lucrezio viene
dunque elevato a figura rappresentativa di un dialogo intenso e fertile
tra intuizione e ragione, tra arte e scienza: un dialogo che pero ¢ presen-
tato come sostanzialmente “innaturale”, e che pertanto ¢ reso possibile
solo dall’azione “creativa” del poeta che, come un cuoco, sa trattare, me-
scolare questi elementi eterogenet, fino a renderli uguali nella «padellax»
della sua poesia.

«Sguardo come poesia»

Abbiamo notato come 1 temi fondamentali di questa serie dedicata
a Lucrezio siano da un lato ’assoluta centralita assegnata alla figura del
poeta, e dall’altro il tema della dualita tra arte e scienza, che riassume
in sé tutte le dualita che si incontrano nei vari componimenti: poesia e
pensiero; lettere e atomi; parole e cose; corpo e anima.

Solo la terza lirica della serie, Fuoco (Vuur), risulta irriducibile a questa
classificazione. Lo spunto, in questo caso, ¢ offerto da DRN 1.900 (donec
Slammai fulserunt flore coorto)™, verso impiegato da Lucrezio nella sua critica
al concetto di omeomeria teorizzato da Anassagora: secondo il poeta
latino, quando 1 venti scuotono le cime degli alberi facendole sfregare tra
loro si produce un incendio non perché il fuoco sia insito nel legno degli
alberi, ma perché atomi di calore, combinandosi tra loro a seguito degli
urti, formano aggregati in grado di prendere fuoco (DRN 1.897-903).
Quello che Lucrezio descrive in questo passo ¢ dunque un incendio che
divampa in un bosco; Nooteboom, nella sua riscrittura, coglie invece il
momento in cui 'incendio si estingue, dopo aver bruciato ogni cosa:

% «Finché [le cime degli alberi] non risplendono d’un fiore di flamma sbocciato». An-

che per Lucrezio la scoperta del fuoco costituisce un momento cruciale nella storia del
progresso umano: cfr. DRN 5.1091-1104 col commento di G. Gampbell, Lucretius on Crea-
tion and Evolution. A Commentary on De rerum natura J.772-1104, Oxtord, OUP, 2003, pp.
322-9. Ma come mi suggerisce Marco Prandoni, cenere ¢ forse anche cio che rimane, nel
contemporaneo desacralizzato, del grande fuoco dell’ispirazione poetica in una poesia
“cosmica”.
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... Onder de bomen broeide het zaad
van het vuur dat

opsprong, losbrak, rondrende als

een dolgeworden wolf, schreeuwend en
bijtend naar nesten en spinrag.

Wat bleef was van as, en de wind,

toen hij kwam, raakte de

ijzeren glans in het kool van de bomen,
strooide zijn lucht in de

stilte, en

uitgebloeid was de bloem van het
vuur.

... Sotto gli alberi covava il seme

del fuoco che

sobbalzo, si scateno e si mise a correre
come un lupo impazzito, ululando e
azzannando nidi e ragnatele.

Cio che rimase era di cenere, ¢ il vento,
quando arrivo, tocco il

baluginio ferroso tra il carbone degli alberi,
ne diffuse 'odore nel

silenzio, e

sfiorito era ormai il fiore del
fuoco.

Se Lucrezio descrive lo sbocciare del fiore della fiamma (flammai ...

flore coorto) Nooteboom sceglie invece di concentrarsi sul suo sfiorire: una
soluzione che potrebbe forse nascondere una velata critica all’idea di
progresso, metaforicamente rappresentata nell'immagine del «fiore del
fuoco» che il Prometeo eschileo aveva strappato agli dei per metterlo al

servizio delle fechnai umane*.

Cosi nel prologo della tragedia Kratos, il Potere, presenta il titano Prometeo: [Aesch.]
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In conclusione di questa analisi di De Dichier en de Dingen vorrei tornare
sul tema della dualita, che risulta presente anche nel commento visivo
affidato ad Arty Grimm: tutte le immagini che accompagnano le poesie
di Nooteboom hanno infatti carattere astratto e aniconico, e tuttavia
risultano sistematicamente costruite attraverso la combinazione di due
elementi chiaramente distinguibili: campiture di colore uniforme spesso
screziate in gradazioni policrome, e ampi tratti neri tendenzialmente di-
scontinui. 'integrazione di elementi antitetici diventa allora la cifra ca-
ratteristica dell’intero volume, che rappresenta, anche visivamente, I'in-
terazione, il dialogo tra scienza e arte, due ambiti che nel corso del No-
vecento sono stati percepiti come irrimediabilmente inconciliabili. Alla
luce di questa prospettiva la plaquette puo essere letta come un sistema
di duplicazioni esponenziali: il testo latino di Lucrezio si duplica nella
traduzione neerlandese di Timmerman ma allo stesso tempo si riverbera
nella riscrittura di Cees Nooteboom, che trova il suo doppio nelle opere
grafiche di Arty Grimm.

Questo progetto segna dunque una tappa fondamentale nell’evolu-
zione letteraria di Nooteboom, che qui sperimenta quel rapporto tra pa-
rola e immagine che diventera centrale nella sua produzione successiva,
e st intensifichera, a partire dagli anni Novanta, attraverso il sodalizio
con la fotografa Simone Sassen. In tale prospettiva andra anche conside-
rata I'importanza assegnata da Nooteboom al tema dello sguardo®, che
in Addio 1 7 viene addirittura a identificarsi col senso ultimo e intimo del
fare poesia. E ancora una volta ¢ la paronomasia — «gezicht als gedicht»
— a cristallizzare in una formula memorabile I'intuizione che folgora il
poeta nel giardino di Maiorca, mentre osserva 1 suoi cactus, amici che
«non hanno / bocche, ma punte e braccia ad angolo»:

... Over de wereld
liep ik om hier aan te komen. Zjj
zijn de bestemming waar ik niet van wist.

Prometh. 7s. 10 06v yap dvBog, mavtéyvov mupodg oéhag, / Bvnroiot kKAéyag dnaceyv, «l
tuo fiore, 1l bagliore del fuoco padre di ogni tecnica, lo ha rubato ¢ ne ha fatto dono ai
mortali».

1 Cfr. ad es. Koenen, “Dat je dat zag en het zei”, cit., p. 76: «In het oeuvre van Nooteboom
zijn zien en beschouwen, blik en beeld wezenlijke thema’s».
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Daniele Pellacan:
Hun namen zijn vreemd en welluidend,

hun vormen gekarteld, zij weten veel meer
dan ik, zij vertellen zichzelf

in hun vormen maar blijven daarbinnen,
ons gesprek bestaat uit mijn kijken

gezicht als gedicht

... Ho percorso
il mondo per arrivare qui. Loro
sono la meta che non conoscevo.
I loro nomi sono strani e musicali,

le loro forme dentellate, sanno molte piu cose
di me, raccontano se stessi
nelle loro forme, ma restano all’interno,

il nostro dialogo ¢ il mio guardare

sguardo come poesia.
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Uno sguardo al nuovo millennio.
Lieke Marsman e Poeta della Patria

CRISTINA PELIGRA

Introduzione

Anno 2000. Con I'inizio del nuovo millennio, viene introdotta una
novita nel mondo della poesia neerlandese. Riecheggiando la tradizione
anglosassone, 1l 27 gennaio lo scrittore e critico Gerrit Komrij viene sele-
zlonato come primo Dichler des Vaderlands, Poeta della Patria. Iniziativa di
NRC Handelsblad, Poézieclub e Poetry International, il titolo identifica
I’artista che dara voce alla societa olandese del proprio tempo.

Giunti oggi all’ottava assegnazione, il 2022 vede concluderst il bien-
nio di carica di un nuovo talento: Lieke Marsman, la piu giovane a ri-
cevere la prestigiosa nomina. Nata nel 1990, Marsman rappresenta una
nuova generazione di artisti, 1 cosiddetti schrgovende millennials, autori tra 1
25 e 135 anni, a volte acclamati, altre visti con circospezione o criticati
perché considerati, in un certo senso, una generazione di privilegiati’.
Pur essendo ancora presto per poterli inquadrare, si puo dire che si tratti
di una generazione in grado di “fotografare” per noi la societa contem-
poranea ¢ le difficolta giovanili, di decifrare il mondo che ci circonda

! Dichter des Vaderlands, Historie, 2021, disponibile: https:/ /www.dichterdesvaderlands.
nl/historie/ [ultimo accesso: 25/11/21]

2 Cfr. Esther op de Beek, Yra van Dijk, Nifia Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs
maakt naam, in DWB 2019 3 Het literair klimaat 2010-2019, Laurens Ham, Sven Vitse (a
cura di), Anversa, Vrijdag, 2019, pp. 59-69.

123



Cristina Peligra

nell’epoca della post-verita® e del libero mercato, e nella quale il dibattito
letterario si fonde a quello sociopolitico.* Nella conclusione dell’elogio
a Marsman da parte del Comitato Dichler des Vaderlands viene proprio
fatto notare come 1 suoi testi siano «politicamente carichi e femministi»
(«politiek en feministisch geladen»). La sua ¢ una critica sociale decisa
che parte da una riflessione sulle disuguaglianze con le quali ci si scontra
nel quotidiano.

Prendendo Lieke Marsman come esempio della sua generazione,
questo saggio analizza, partendo da recensioni, interviste e letteratura
critica, alcune delle caratteristiche degli scrittori millennial, tra cui una
chiara tendenza alla sperimentazione formale e a legare tra loro lette-
ratura e (auto)riflessione. Viene pero anche preso in considerazione cio
che distingue Marsman dai contemporanei, ovvero un atteggiamento
apertamente critico nei confronti della societa.

Una nuova voce

Alcuni componimenti di Liecke Marsman sono gia stati inseriti in anto-
logie di poesia neerlandese contemporanea, a dimostrazione del suo status
di scrittrice affermata ben prima di ricevere il titolo di Dichler des Vaderlands®.
La carriera di Marsman inizia infatti prestissimo, quando ¢ ancora ado-
lescente. Si approccia al mondo della poesia scrivendo e lavorando come
redattrice, ma anche traducendo dall’inglese, appassionata della poesia

5 Ihid.

* Laurens Ham, Sven Vitse (a cura di), DWB 2019 3 Het literair klimaat 2010-2019, An-
versa, Vrijdag, 2019.

> Comité Dichter des Vaderlands, Licke Marsman: dichter des vaderlands, 2021, disponi-
bile: https://www.dichterdesvaderlands.nl/wp-content/uploads/2021/01/Licke-Mars
man-Dichter-des-Vaderlands.pdf. Le traduzioni dal neerlandese sono dell’autrice.

% Cfr. Jeroen Van den Heuvel, Rlassieker 218: Lieke Marsman — Vasthoudendheid, Meander,
2017, disponibile: https://meandermagazine.nl/2017/12/klassicker-218-licke-mars
man-vasthoudendheid/ [ultimo accesso: 9/12/21]. Tra queste De Nederlandse poézie van de
twintigste en de eenentwintigste eeurw i 1000 en enige gedichten (La poesia neerlandese del vente-
simo ¢ ventunesimo secolo in 1000 e qualche componimento), una selezione di poesie
neerlandest scelte da Ilja Leonard Pfetjfter, e Dichters van het niewwe millennium (Poeti del
nuovo millennio) edito da Jeroen Dera, Sarah Posman e Kila van der Starre, che introdu-
ce 24 poeti olandesi e fiamminghi che hanno debuttato negli ultimi vent’anni, entrambe
pubblicate nel 2016, rispettivamente da Prometheus (Amsterdam) e Vantilt (Nijmegen).
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americana contemporanea’. Si fa notare gia con le prime poesie, apparse
In varie riviste, tra cut 7urade dell’editore Van Oorschot, che ne pubblica
il debutto ufficiale.” Nel 2010 esce Wat tk mijzelf graag voorhoud (Cio che voglio
Jar credere a me stessa),’ insignita ’anno successivo di ben tre premi per esor-
dienti: il premio C. Buddingh’, il premio Lucy B. e C.W. van der Hoogt, e
infine il premio per il miglior debutto Het Liegend Konijn, che prevede la
traduzione dell'intera raccolta in francese, inglese e tedesco e della poesia
Oerknal (Big Bang) in tutte le lingue ufficiali dell’'Unione Europea'®. Seguono
le raccolte De eerste letter (La prima lettera)'' nel 2014 e In myn mand (Nel mio
cesto)'? nel 2021. Wat ik myzelf graag voorhoud, De eerste letter, poesie giovanili
(dal 2005) e inedite e alcune traduzioni fatte dalla scrittrice vengono poi
raggruppate nel 2017 in man met hoed (womo con cappello).™

Nello stesso anno Marsman si cimenta anche con la prosa: Het tege-
novergestelde van een mens (Il contrario di una persona),'* nel quale affronta in
modo critico il rapporto umani-ambiente e le difficolta identitarie della
sua generazione, ¢ il suo primo romanzo. Si tratta di un testo ibrido, nel
quale la linea della narrazione ¢ intrecciata da poesie, riflessioni, citazio-
ni e saggi precedentemente pubblicati. Il libro racconta la storia di Ida,
un’aspirante climatologa olandese di 29 anni. Ossessionata dai disastri

7 Meander, Schrijoen als een vorm van denken, Meandermagazine.nl, 2008, disponibile: https://
meandermagazine.nl/2008/10/schrijven-als-een-vorm-van-denken/ [ultimo accesso:
13/12/21]

8 Cfr. Ester Naomi Perquin, Marijn de Boer, Menno Hartman, Jeroen van Kan (a cura
di), Tirade 427 ji 53 Ni: 1, Amsterdam, Van Oorschot, 2009. Si vedano recensioni come
ad esempio Joanan Rutgers, Beschouwingen. Lieke Marsman: We weten allemaal niet. . ., in Ned-
erlands.nl, 2011, disponibile: https://www.nederlands.nl/nedermap/beschouwingen/be-
schouwing/ 125484 .html [ultimo accesso: 13/12/21]. Jurre van den Berg, Recensie: Licke
Marsman — Wat ik myzelf graag voorhoud, in Tzum. Literair weblog, 2010, disponibile: https://
www.tzum.info/2010/11/recensie-liecke-marsman-wat-ik-mijzelf-graag-voorhoud/ [ul-
timo accesso: 14/12/21]. Cfr. Meander, disponibile: https://meandermagazine.nl/

® Lieke Marsman, Wat ik mijzelf graag voorhoud, Amsterdam, Van Oorschot, 2010. Le
opere non sono tradotte in italiano. Di In myn mand ¢ in preparazione una traduzione di
Patrizia Filia per Luoghinteriori.

10" Lieke Marsman, Oerknal, Bruxelles, Vlaams-Nederlans Huis de Buren, 2011. La tra-
duzione italiana ¢ di Marco Prandoni.

1" Lieke Marsman, De eerste letter, Amsterdam, Atlas Contact, 2014.

12 Licke Marsman, In mijn mand, Amsterdam, Pluim, 2021.

13" Lieke Marsman, man met hoed, Amsterdam, Atlas Contact, 2017.

" Licke Marsman, Het tegenovergestelde van een mens, Amsterdam, Atlas Contact, 2017.
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nucleari e naturali e in preda a un forte senso di ansia e insicurezza per
il proprio futuro, Ida decide, finiti gli studi in Scienze della Terra, di fare
domanda per uno stage nel Nord Italia presso un centro di ricerca che
studia il cambiamento climatico nelle Alpi. Qui partecipa ad un progetto
di recupero ambientale che prevede I’abbattimento di una diga obsoleta.
L’esperienza all’estero, che le offre 'opportunita di contribuire attiva-
mente al miglioramento della societa, mettendosi finalmente in gioco,
diventa per Ida anche la necessaria occasione per ritrovare ed accettare
se stessa. Un viaggio quindi al tempo stesso reale, concreto, e intimo,
dall’inaspettata conclusione tragica, nella quale Ida si trova ad affrontare
le sue piu grandi paure, quando, ricalcando i vividi incubi della protago-
nista e riprendendo il litmotif del’'impotenza umana davanti al)la forza
della natura, la diga cede.

Nel 2018 esce De volgende scan duurt vyf minuten (Il prossimo esame dura
cinque minutt)”, un libriccino intimo che ha alle spalle una storia deci-
samente toccante. Dieci poesie accompagnano una serie di riflessioni
che guidano la scrittrice nell’esplorazione della sua difficile esperienza
nel momento in cui, a 27 anni, le viene diagnosticato un raro tumore
alle ossa. I suoi pensieri, nella forma di brevi saggi o di pagine di diario,
sono la risposta a testi come The Cancer fournals di Audre Lorde oppure
Lllness as Metaphor di Susan Sontag, che introducono tematiche come il
confronto con e la percezione della malattia. Come dichiarato da Mar-
sman in un’intervista per Poetry Book Society'®, leggerli ¢ stato utile per
interiorizzare la realta, e superarla.

Tra le voct del nuovo millennio

Nel loro contributo a Het lterair klimaat 2010-2019 (Il clima letterario
2010-2019)," Esther op de Beek e Yra van Dijk esplorano le caratteristi-

1> Licke Marsman, De volgende scan duurt vijf minuten, Amsterdam, Pluim, 2018.

'® Poetry Book Society, Lieke Marsman and Sophie Collins. Poet and translator in conversation,
in Nederlands Letterenfonds weblog, 2019, disponibile: http://www.letterenfonds.nl/en/
entry/2392/poet-and-translator-in-conversation [ultimo accesso: 20/12/21]

7 Op de Beek, Van Dijk, Niia Weijers en Nina Polak: een niewwe generatie autewrs maakt naam.
Anche se, in questo contributo, Op de Beek e Van Dijk trattano autori di prosa, nomi-
nando nella loro analisi il primo romanzo di Lieke Marsman, ai fini di questo articolo
Het tegenovergestelde van een mens viene considerato un libro ibrido e non esclusivamente di
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che che accomunano alcuni scrittori neerlandesi del nuovo millennio. Le
studiose descrivono come questi autori si trovino a far parte di quelli che,
riprendendo un famoso concetto di Bauman, vengono definiti “tempi
liquidi”'®. In un’epoca storica nella quale non ¢ piu possibile distinguere
in modo chiaro identita, generi, e modalita, la nuova generazione va
alla ricerca di possibili «forme di appoggio, aggregazione, ancoraggio»
(«vormen van houvast, klontering, verankering»)".

In tale contesto, concetti quali “distacco”, “interconnessione” e “im-
pegno sociale” assumono nuovi significati. In primo luogo, I’“allontana-
mento” — seppur criticato — dal mondo e dagli altri diventa necessario
per analizzare e poi mostrare la realta di oggi, della vita (affettiva) delle
persone: «proprio il prendere le distanze permette di avvicinarsi alla sof-
ferenza e alla gioia degli altri e di essere coinvolti in questioni delle quali
da vicino non si avrebbe una visione d’insieme» («juist het nemen van
afstand maakt nabijheid mogeljjk tot het lijden en geluk van anderen
en betrokkenheid bij vraagstukken die zonder afstand niet te overzien
zijn»)®. E quindi un allontanamento finalizzato a comprendere se stessi
¢ a mettere meglio a fuoco le relazioni umane, che vengono, in seguito,
filtrate e negoziate attraverso i nuovi media®'.

La tecnologia ¢ la nuova costante, uno strumento per definire la pro-
pria identita, di (inter)connessione e di innovazione. Da un lato, essa per-
mette di mediare tra diverse prospettive: il s¢ e 'ambiente, autori, alter
ego e personaggil. Il mondo viene visto attraverso nuove, svariate, lenti.
Dall’altro, il digitale viene utilizzato per intrecciare e superare generi e
forme tradizionali, cosi da riprodurre le diverse sfaccettature della real-
ta. In particolare, la poesia viene oggi mediata ed interpretata attraverso
la performance, oppure i social media*’; come Instagram?.

narrativa.

" Op de Beek, Van Dijk, Nifia Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam,
cit., p. 59

19 Ihid.

20 Ivi, p. 62-64.

2 Tvi, p. 60

2 Cfr. Ham, Vitse, DWB 2019 3 Het literair klimaat 2010-2019.

»  Cfr. Kila van der Starre, Tim Hofiman post voor het eerst een gedicht op Instagram, in DWB
2019 3 Het literawr klimaat 2010-2019, a cura di Laurens Ham, Sven Vitse, Anversa, Vrij-
dag, 2019, pp. 37-48.
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Come anticipato, 'opera di Licke Marsman condivide molte delle ca-
ratteristiche chiave attribuite a questa nuova generazione*. Opere come
De volgende scan duurt vijf minuten e Het legenovergestelde van een mens presen-
tanto chiari esperimenti di forma: entrambe mescolano poesia, prosa e
saggistica; inoltre, il concetto e soprattutto ’esperienza della “separazio-
ne” vi assumono un ruolo centrale. Nella prima opera, Marsman mette
una di fronte all’altra la salute e la malattia, e 1 privilegi e le difficolta sia
emotive che pratiche legate ad entrambe. Nella seconda, contrappone il
“qui” e il “li”, ma anche I'“interno” e I'“esterno”. «[Rimanere]| all’inter-
no» (Binnen blyven, slogan che apre la prima parte del romanzo) si oppone
a “The Great Outdoors™ (slogan che ne introduce la seconda parte) in
senso sia fisico che metaforico. Il viaggio di Ida ¢ un partire necessario
per potersi vedere da una prospettiva diversa e per poter analizzare le
proprie relazioni. I dualismo trova espressione anche a livello poetico.
Ad esempio, nella poesia Snecuw (Neve), 1a prima della seconda parte del
romanzo, leggiamo:

we luisteren naar het geknetter van het haardvuur
dat de stilte van de nacht achter het haardvuur hoorbaar
maakt

ascoltiamo lo scoppiettio del caminetto
che rende il silenzio della notte al di 14 del caminetto
percettibile

Una scena di intimita e calore si oppone alla notte, ¢ il rumore del
fuoco al silenzio all’esterno. Come tipico nella poesia di Marsman, da
un’immagine partono una serie di associazioni, tenute insieme, come
anelli in una catena, da concetti o termini chiave. Il fuoco fa pensare
agli animali selvatici al di 1a del caminetto, il silenzio alla neve, sulla qua-
le gli animali lasciano le loro impronte. Ma questo guardare, riflettere

#* Op de Beek, Van Dijk, Nifia Wegjers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam.
»  Op de Beek e Van Dijk sottolineano come questo motto sia proprio seguito dalla
citazione paradossale — ma esemplificativa di quanto detto introducendo la generazione
letteraria a cui appartiene Marsman — «/nto the wilderness, away from the loneliness» (Burning
Hearts).
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sul mondo da una certa distanza, porta a una triste consapevolezza che
rinforza la contrapposizione tra 'interno e I’estero, tra noi e il mondo
animale:

maar laten we eerlijk zijn, hier sneeuwt het zelden
zo wist het kabaal alle sporen uit

ma siamo sinceri, qui nevica di rado
il frastuono cancella cosi tutte le tracce

Infine, anche in queste due opere i media sono una costante del mon-
do giovanile. Internet fa parte del quotidiano di Ida: ¢ Ii che scopre dello
stage nelle Alpi, ad esempio. Benché ci venga mostrata una generazione
in un certo senso apatica, che si nasconde dietro a uno schermo invece
di agire in senso fisico, il web ¢ un potente strumento di informazione
e di collegamento — le permette di entrare in contatto con il centro di
ricerca italiano e di fare qualcosa in prima persona — come si evince dal
seguente estratto:

Ik schipper tussen enerzijds het verlangen een actievere bijdrage aan
de maatschappij te leveren, anderzijds het verlangen die maatschap-
pyj volledig buiten te kunnen sluiten. Als gevolg sluit 1k dagelijks een
compromis met mezelf door vooral veel over de maatschappij te lezen.
In mijn eentje achter mijn bureau struin ik website na website af; kijk
documentaire na documentaire op You'Tube, bezoek het ene na het an-
dere WikiLeaksforum en deel plaatjes van het op rauwe kipfilet lijkende
hoofd van Donald Trump met mijn Facebook-volgers®.

Cerco un equilibrio tra, da un lato, la smania di contribuire piu attiva-
mente alla societa, e, dall’altro, il desiderio di poterla escludere comple-
tamente, ragione per cul giungo quotidianamente a un compromesso
con me stessa, soprattutto leggendo molto sulla societa. Sola alla mia
scrivania perlustro sito web dopo sito web, guardo un documentario su
YouTube dopo I'altro, un forum su WikiLeaks dopo Ialtro, e condivido

% Marsman, Het tegenovergestelde van een mens, cit. p. 23. La traduzione di questo estratto

¢ stata eseguita all'interno di un progetto di sviluppo finanziato dall’Expertisecentrum
Literair Vertalen sotto la supervisione della traduttrice Laura Pignatti.
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con 1 miei follower su Facebook immagini della testa di Donald Trump
che assomiglia a un petto di pollo crudo.

La contrapposizione virtuale-reale si ritrova anche nella poesia che
apre la pubblicazione del 2018, intitolata De volgende scan duurt vier minuten
(Il prossimo esame dura quattro minuti). La seconda strofa recita:

Je hebt natuurlijk jarenlang ieder

huidvlekje gegoogeld, laatst nog

zat je bij de huisarts met een uitgedroogd

stukje scheenbeen

Diagnose: te veel douchegel gebruikt

Maar bij het horen van het woord
chondrosarcoom

trok je de internetstekker eruit

Weet jij eigenlijk wel waar je prioriteiten liggen?

Ovviamente per anni hai cercato informazioni su Google
per ogni macchia della pelle, e recentemente
sei stata dal medico con un angolo di pelle secca
sullo stinco
Diagnosi: troppo bagnoschiuma
Ma sentendo la parola
condrosarcoma
hai staccato internet
Sai davvero quali sono le tue priorita?

Esperimentt

Le particolarita dello stile e della voce di Lieke Marsman emergono
sin dagli esordi, gia in Wat ik myzelf graag voorhoud. Nelle relazioni della
giuria dei premi Liegend Konijn* e Lucy B. en C.W. van der Hoogt*
viene recensita la poesia che apre la raccolta, intitolata Vasthoudendheid

27 Het Liegend Konijn, Debuutpris 2011, disponibile: https://hetliegendkonijn.be/
debuutprijs-2011/ [ultimo accesso: 06/12/21]

% Elke Brems, Kester Freriks, Micha Hamel, Ingrid Hoogervorst, G.EH. Raat, Lucy B.
en C.W. van der Hoogt-prys 2011. Advies van de Commissie voor Schone Letteren, in Jaarboek van de
Maatschappy der Nederlandse Letterkunde, 2012.
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(Perseveranza), uno dei testi piu apprezzati e piu spesso analizzati dalla
critica, in quanto esemplificativo della sua opera.

In questo componimento, seguiamo pensieri in costante movimento,
che viaggiano e cambiano forma:*

Er bestaan vele redenen waardoor je niet stil
kunt blijven liggen,’s nachts.

Ci sono molte ragioni per cui non riesci
a star ferma a letto, la notte

La scrittrice ne contempla un paio, dando il via ad un flusso di co-
scienza che ci porta a visualizzare un correre e scorrere di immagini*’ e
deduzioni tra loro collegate:

Als je steeds

moet hoesten, bijvoorbeeld, zal je lichaam

op en neer schokken alsof je op een rijkoets ligt en
als je erg ziek bent, een lijkwagen

Quando t1 viene continuamente

da tossire, ad esempio, il tuo corpo
sussultera come fossi su una carrozza e
se sei molto malata, un carro funebre

Nei versi che seguono, da ogni ragionamento prende forma un nuo-
vo pensiero, secondo un gioco di logica ben preciso. Ogni scena viene
ribaltata, contrappesando impressioni, emozioni, significati. Al rumore
si contrappone il silenzio, e, soprattutto, al dinamismo (emotivo, percet-
tivo, fisico o temporale), si oppone 'immobilita, protagonista centrale
della poesia fin dal primissimo verso. Ritornando all’inizio, infatti, verbi
che descrivono azioni (come “tossire”, hoesten, o “sussultare”, [op en neer]
schokken), si contrappongono a “essere coricato” (liggen), che esprime sta-
ticita. A quest’ultimo si connette infine la frase conclusiva, riprendendo

» Het Liegend Konijn, Debuutprijs 2011, cit.
30 Ihid.
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I'immagine che apre la poesia con un apparentemente piu leggero, ma in
realta semanticamente carico, gioco di parole tra I’aggettivo neerlandese
“fermo” (stl) e 'omofono, ma non omografo, avverbio inglese. In questo
modo, la poesia si conclude assumendo una forma circolare («non riesci
a star ferma a letto», niet stil kunt blijven liggen — «ancora non andiamo a
dormire», nog steeds niet gaan slapen):

Gelukkig 1s het goede aan iets lang

laten duren dat alles op den duur weer terug stil valt.
En wat ik het allermooiste aan het woord stil vind,

is dat je er in het Engels een | aan kunt plakken,
waardoor we elkaar kunnen vragen, waarom we
nog steeds niet gaan slapen.

Per fortuna il bello di qualcosa che dura

¢ che tutto alla lunga ritorna immobile, st/
E quello che trovo bellissimo della parola st/
¢ che in inglese ci st puo aggiungere una l,
cosi da poterci chiedere perché

ancora non andiamo a dormire.

I linguaggio di Marsman appare infatti molto scorrevole, accessibile,
ordinario, spesso scherzoso a prima lettura. Sono poesie che ricalcano
quindi il parlato («parlando-achtigr),’* che vanno lette, o meglio, recitate,
quasi come una storia. La stessa scrittrice spiega, in un’intervista per
Meander*:

[...] comunque a dire il vero non mi piacciono tanto gli abbellimenti
di ogni sorta e il cosiddetto linguaggio ‘poetico’. La poesia nasce so-
prattutto, se lo si chiede a me, dal mettere le parole giuste al momento
giusto, non da aggettivi di ogni tipo e trucchetti arcaicl.

31 Jan-Willem Anker, Licke Marsman, in Poetry International Archives, 2021, disponibile:
https://www.poetryinternational.org/pi/poet/24379/Licke-Marsman/nl/tile  [ultimo
accesso: 9/12/21]

2 Meander, Schrijen als een vorm van denken, cit.
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[...] ik houd eigenlijk sowieso niet zo van allerlei versieringen en zo-
genaamd ‘poétisch’ taalgebruik. Poézie ontstaat, als je het mij vraagt,
vooral uit het op het juiste moment juist inzetten van woorden, niet uit
allerlei bijvoeglijke naamwoorden en archaische trucjes.

Questa leggerezza comunicativa non va pero scambiata per un ec-
cesso di semplicita. I testi che Marsman propone presentano un certo
grado di complessita sia dal punto di vista del contenuto che della forma.
Possiamo parlare di vere sperimentazioni formali. Recensendo la poesia
qui citata, Jeroen van den Heuvel nota come fisicita ed espressione s’intrec-
cino in particolare attraverso I'uso di ripetizioni,™ come si vede nei versi
qui di seguito:

Het mooie aan het woord stil is dat het
iets zegt over geluid en beweging en het bijzondere
aan geluid is dat het bestaat uit beweging

La cosa bella della parola immobile € che
dice qualcosa di suono ¢ movimento ¢ la cosa particolare
del suono é che consiste in movimento

La vasthoudenheid del titolo non viene espressa soltanto da un punto di
vista semantico, ma anche attraverso un gioco di duplicazioni a livello
sintattico, morfologico e fonetico®. Nell’estratto qui sopra, per esempio,
sl mostra come venga ripetuta la struttura sintattica. Inoltre, parole chia-
ve come “movimento” (beweging) o “suono” (geluid) appaiono piu volte. In
questo modo vengono ripetuti determinati suoni, in particolare la vocale
lunga e breve a (aan, lang, ecc.) e i dittonghi /ei/ (blijven) e /Ay/ (geluid,
uit).

Un altro tratto distintivo dell’opera di Marsman ¢ il costante alter-
narsi di voci. E questo non vale solo per estratti di prosa: le poesie di
Marsman assomigliano ad un vero e proprio «monologo interiore» («in-

3 Van den Heuvel, Klassieker 218: Lieke Marsman — Vasthoudendheid, cit.
S Thid.
5 Ihid.
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nerlijke monoloog»)™, sembrano esercizi di introspezione dell’*io’, che si
ritrova spesso tra le righe. La poesia si mescola infatti con la prosa®, e
Patto artistico stesso con I'esplorazione filosofica — Marsman ha studiato
filosofia all’universita. C’¢ quindi un legame intrinseco tra scrittura e ri-
flessione personale. Lei stessa dice: «la scrittura ¢ una forma di pensiero»
(«schrijven [is] een vorm van denken»)™.

Per quanto riguarda invece le tematiche care all’autrice, in Vasthou-
dendheid se ne ritrovano due: la fisicita e la relazione tra (e, come antici-
pato, riflessione su) la vita e la morte. Nella poesia sono presenti termini
che rimandano alla corporeita, come “corpo” (lichaam), “occhi” (ogen),
“pelle” (huid). Come nota Van den Heuvel,* in questo componimento,
che si apre e si chiude con rimandi all’essere distesi a letto, c’¢ anche un
elemento intimo. L’io ha qualcuno vicino: nella conclusione della poe-
sia, il pronome i (i0), che si contrappone alla continua ripetizione del
pronome je (tu/si impersonale), si trasforma in we (not), sottolineando la
relazione con I’altra persona®.

In Vasthoudendheid troviamo anche una nota lugubre, gia nella prima
catena di associazioni. Forse anche I’essere e il non essere, metaforica-
mente espressi nel (non) coricarsi dell’io narrante all'inizio e alla fine
della poesia, si aggiungono al continuo alternarsi di immagini di staticita
e dinamismo. Un “essere”, “esistere” che potrebbe essere visto proprio
come un “movimento duraturo”, che, pero, come «tutto alla lunga ritor-
na immobile» («alles op den duur weer terug stil valt»).

Le tematiche esistenziali diventano centrali nelle opere successive, se
pensiamo al leitmotyf del disastro gia menzionato per quanto riguarda
Het tegenovergestelde van een mens oppure a De volgende scan duurt vyf minuten.
Angoscia e paura, inoltre, sono al cuore della raccolta De eerste letter, che

% Raymond, Noé Gedicht: Lieke Marsman — Vasthoudendheid, in Neerlandistiek.nl, 2016, dis-
ponibile: https://neerlandistiek.nl/2016/09/gedicht-licke-marsman-vasthoudendheid/
[ultimo accesso: 9/12/21]

7 Jos Nijhof, Licke Marsman, Vasthoudendheid, in Nijhof Tekst, 2021, disponibile: https://
www.nijhoftekst.nl/licke-marsman-vasthoudendheid/ [ultimo accesso: 13/12/21]

%8 Meander, Schrijven als een vorm van denken, cit.

% Van den Heuvel, Klassicker 218: Licke Marsman — Vasthoudendheid, cit.

10 Nijhof, Licke Marsman, Vasthoudendheid, cit.
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si apre con una citazione di Rilke proprio attorno a questi temi.*' L’ul-
tima raccolta di Marsman, In myn mand, sicaramente la piu matura, ¢
fortemente inflenzata nella visione del significato della vita e della morte
dall’esperienza della malattia**. Un estratto particolarmente commoven-
te dalla poesia che chiude la raccolta e le da il nome recita:

Is het min sterfdag?

De lucht is stil, als lucht

op een kalender

Is het mijn sterfdag?
Vergeet klokken die luiden
De lucht is stil, als lucht

Is het mijn sterfdag?
Vergeet engelen en psalmen
Ik wil het vanille van een oud boek
Ik wil een koud flesje bier
en ik wil jou, nog één keer

I il giorno della mia morte?

L’aria ¢ immobile, come aria

su un calendario

I il giorno della mia morte?
Dimentica i rintocchi delle campane
L’aria ¢ immobile, come aria

Eil giorno della mia morte?
Dimentica gli angeli e 1 salmi

Voglio la vaniglia di un vecchio libro
Voglio una bottiglia fredda di birra
e ti voglio, una volta ancora

' Cfr. Joop Leibbrand, Licke Marsman — De eerste letter, in Meander, 2014, disponibile:
https://meandermagazine.nl/2014/01/een-stem-spreekt-tegen-me/ [ultimo accesso:
20/12/21]

2 Cfr. Albert Hogeweij, Het begrip van hier en nu opnieww geijkt, in Literair Nederland, 2021,
disponibile: https://wwwliterairnederland.nl/recensie-licke-marsman-in-mijn-mand/
[ultimo accesso: 20/12/21]
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Poesia e attivismo

Ci6 che rende unica 'opera della nuova Dichter des Vaderlands ¢ il modo
in cui combina il personale e il politico. La critica sociale viene general-
mente introdotta in Marsman attraverso esperienze intime e riflessioni
profonde. Analizzando Het tegenovergestelde van een mens, ad esempio, Op de
Beek e Van Dijk notano come il dualismo gia discusso prenda anche una
piega filosofica®. Tutto il testo si costruisce infatti sulla contrapposizione
tra mondo umano e quello che lo circonda: I’elemento antropico ¢ sop-
piantato e vinto dalle forze naturali, descritte come distruttive. Marsman
critica I'antropocentrismo*, e non solo attraverso immagini letterarie,
ma anche in modo diretto nei saggi brevi inseriti nel libro. In questo
senso, la sua ¢ una scrittura ecocritica.

Da un libro sul cambiamento climatico passa poi ad un altro su una
dolorosa esperienza personale, dove questa diventa il punto di partenza
per denunciare apertamente 1 problemi della politica dei Paesi Bassi e
del capitalismo, visti dalla prospettiva di un’artista. In un podcast sulla
letteratura del nuovo millennio,” Laurens Ham prende ad esempio la
prima poesia delle due che nel libro sono intitolate De volgende scan duurt
minder dan een minuut (Il prossimo esame dura meno di un minuto), nella quale

46

Marsman ribalta scene di vita benestante* per far riflettere su come “ve-

diamo quello che vogliamo vedere”, ignorando 1 problemi della societa:

overal in het land uitgezaaide
nieuwbouwwijken met keramieken vazen
er is geen gevaar

niemand heeft een uitkering

iedereen is naar het werk

* Op de Beek, Van Dijk, Nifia Weijers en Nina Polak: een nieuwe generatie auteurs maakt naam,
cit.

" Ihd.

®  Stephan Besser, Laurens Ham, Saskia Pieterse, Podcast over millennialliterat-
uur, in De Reactor, 2021, disponibile: https://open.spotify.com/episode/1Mr-
B7EAA07e8sWd21FfynW

o Ihd.
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catartico. Oltre a cio, ¢ I’aver fatto esperienza in prima persona durante
il periodo della malattia di certe ingiustizie che passano facilmente inos-
servate a rendere la voce della scrittrice piu schietta e sincera. La nuova
Poetessa della Patria lotta a livello pubblico e personale, senza scendere
a compromessi, senza paura di esporsi intimamente e politicamente. Il
tempo di Lieke Marsman ¢ quello della poesia come atto di resistenza e
solidarieta. Una poesia che da voce alle proprie idee ed esperienze, che
mostra la realta senza peli sulla lingua. Una nuova voce forse inaspet-
tata, forse scomoda, forse fuori dal coro, ma che non ha paura di farsi

Uno sguardo al nuovo millennio. Lieke Marsman ¢ Poeta della Patria

[...]

behalve de mevrouw in de rode scootmobiel

In metastasi per tutto il Paese
quartieri nuovi con vasi di ceramica
non c’¢ nessun pericolo

nessuno che percepisce sussidi

sono tutti al lavoro

[.]

tranne la signora sul motorino rosso per disabili

Avere uno sguardo critico sulla societa ¢ sicuramente uno strumento

sentire®’.

47

Cifr. Lieke Marsman, Enkele gedachten over woede, poézie en politiek, in Licke Marsman heefi een
website, 2021, disponibile: https://wwwliekemarsman.nl/ [ultimo accesso: 10/01/22]
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«Quel che il merlo tanto spesso ha cantato»
Anneke Brassinga: voci, versi

FRANCESCA TERRENATO

A caccia di rovine, qualche anno fa, mi imbatto in Verschiet te Rome'
di Anneke Brassinga. La sua opera mi era in quel momento ignota. Di
questa poesia uscita nel 2001, e da me depredata per dare un tocco
nederlandese a un certo discorso sulle elegie delle rovine in una novella
di Gogol, mi incanta zonsravage. Associo subito il neologismo allo stu-
pore con cui si guarda (1o ho guardato) il mosaico baluginante di vetri
e metalli sul terreno (non-luogo) di uno sfasciacarrozze alla periferia di
Roma, in cerca di uno specchietto per auto di seconda mano, in un tardo
pomeriggio d’estate. Ecco la folgorazione. Un’esperienza visuale acci-
dentale, ¢ antitetica (forse) al trito, magnifico Foro Romano — non detto
ma concreto — in quel vers.

A tutte le questioni spinose (se traduco ruine con “rovina”, come tra-
durro ravage? Verschiet nel titolo, che ¢ insieme “veduta”, “lontananza” e
“futuro”, gia ¢ un rompicapo) pensero dopo. D’altra parte non ho inten-
zione di tradurre che questa poesia... Non prevedo certo di scegliere un
numero consistente delle “parole d’ordine” di Brassinga (Wachiwoorden
¢ il titolo del suo omnibus poetico, 1987-2015), poesie che stanno di
guardia e attendono, per poterle presentare al pubblico italiano. Pun-
tualmente accade il non previsto, anzi a proporlo sono proprio io. La
fine del lavoro ¢ lontana e futura, ma in vista. E mentre tengo per fine
giornata, sperando che lo sfascio del sole mi ispiri, riflessioni dubbiose su
come tradurre la voce di Brassinga, tento qui, ora, di catturare qualche

' Anncke Brassinga, Wachiwoorden, Amsterdam, De Bezige Bij, 2015, p. 222.
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riverbero della sua poesia per capirla meglio. Con I'aiuto di qualche sag-
gio e della sua prosa, se cosi si puo definire I’arcipelago di testi visionari
raccolti in Hapschaar (Sgherro, 1998)>.

Un moto spontaneo, che so spiegare solo a posteriori, mi spinge su-
bito verso le poesie con animali. Dier — animale — parola di substrato,
forse formata da respiro, fiato, come animale dal latino anima. E inol-
tre, e insieme, vado verso le poesie sul fare poesia. Che per Brassinga
vuol dire infatti quasi la stessa cosa. Avvio il percorso dall’evidenza della
problematica relazione fra ispirazione poetica e vocalizzazione animale
espressa in Roeping (Vocazione):

Fluit er een merel, dan voel ik geluk.
Fluit er een merel ten hemel schreiend mooi
in China terwijl ik in China niet ben;

[...] Op eigen kracht te horen
wat de merel zo vaak zong, het moet

volstaan. De oren toegestopt, in stilte,
denk ik dag in dag uit mjj in dat ik
die ene ben en steeds een ander,

die urenlang of even maar en waar ook maar
door eeuwen heen geluk heeft en de merel hoort.
Dan vangt in mij misschien het zingen aan®.

Se fischia un merlo sento la felicita.
Se fischia un merlo bello da gridar vendetta al cielo

in Cina mentre in Cina non sono;

[...] Sentire con le mie forze

2 Anneke Brassinga, Hapschaar, Amsterdam, De Bezige Bij, 2018. L’obsoleta e infor-
male parola hapschaar rimanda al francese happe-chair, che ha il significato di ‘sbirro’ o
‘sgherro’, oltre ad essere una figura del tradizionale carnevale di Malmedy in Vallonia.
%  Brassinga, Wachiwoorden, cit., p. 218. Le traduzioni in italiano in questo saggio sono
tutte mie.
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quel che il merlo tante volte ha cantato

deve bastare. Orecchie turate, in silenzio,
glorno per giorno mi convinco di essere
proprio io quella e sempre un’altra

che per ore o per un attimo chissa dove
attraverso 1 secoli ha la felicita di sentire il merlo.
Allora forse inizia in me il cantare.

Qui, e nella prima sezione della raccolta Verschiet, il merlo si attende.
Anzi, ¢ nel temporaneo silenzio lasciato da tutti i merli che hanno canta-
to e canteranno nella poesia d’ogni tempo e luogo che si apre il dibattito
col sé sul tema metapoetico del differimento dell’ispirazione: “senzamer-
lo” (merelloos, titolo di un’altra poesia), che fare? Se il canto non risuona,
come in questa poesia, si puo opporre il silenzio e 'auto-persuasione
(zich indenken) di poter essere esposta in piu luoghi, tempi, corpi alla vo-
cazione di poetare. Eppure il “forse” finale spazza via la certezza che
questa voce umana si unisca a quelle dei tanti merli o altri alati cantori.

Il canto come meta irraggiungibile per ’animale umano (poeta), non
solo ammutolito ma anche sciocco e ridicolo, ritorna nella poesia Aan zee
(Al mare). L'impollinazione poetica anemofila e ornitofila produce scarso
frutto (un pigolio) in un soggetto burattinesco, ovvero la scimmietta di
una nota filastrocca infantile (Daar zat een aapje op een stokje):

[..]

de wind huilt, veegt de woorden
van tafel, uit het zicht

het stormvogeltje dat ze opslikt

zal stijgen tot de hoogten van de reuzenalbatros
of alleen nog willen krijsen

zoals 1k, bestoven aap op stok.

[..]

il vento geme, spazza le parole
via dalla tavola, dalla vista
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la procellaria che le inghiotte

salira fino alle altezze dell’albatros gigante
o restera a pigolare

come me, scimmia impollinata sullo stecco®.

Nel 2011 la stessa poesia era comparsa in una prima stesura che si
discosta da quella pubblicata nella raccolta, sia nel titolo che nel testo.
Numerose sono le divergenze fra versioni successive nella poesia di Bras-
singa, segno di un lavorio incessante della poeta che torna sulle proprie
parole. Il testo pubblicato nel 2011 ha subito significative dislocazioni sia
nel mondo dei viventi che nel portato culturale dei termini:

de snavelkrokodil die ze oppikt

zal tot de jubelende hoogten stijgen van de leeuwerik
of alleen nog willen wroeten

in het ziltste tranenslik.

il coccodrillo che le raccoglie

salira alle gioiose altezze dell’allodola
o vorra solo rimestare

nel piu salato singhiozzare’.

Il soggetto umano (un noi) nel componimento intitolato all’Aquila de-
siderti erasmi si incarna piuttosto, assieme ai suoi simili, in animali muti e
ciechi, come le talpe, quanto di piu distante dai rapaci sorvolanti ’ada-
gio di Erasmo:

[...] En nog

schiet onze onschuld te kort om te zingen

en te moorden zuiver als vogels —

op de modderig duistere bodem van de hemel

* Ivi, p. 475.
> Anncke Brassinga, Buitenleven, in De Revisor. Halfjaarboek voor nieuwe literatuur 2-3 (2011),
p. 124.
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blijven we mollen, klauwend en blind.

[...] Epoi

non arriva la nostra innocenza a cantare
e uccidere puramente come uccelli —

sul fondo scuro fangoso del cielo
restiamo talpe, che artigliano cieche®.

Doppio dell’'umanita fin da Vander mollenfeeste (La festa delle talpe, 1482
ca.) di Anthonis de Roovere, terricolo e unghiuto memento mor, la talpa
per Brassinga ¢ un animale-guida per I’aldila (ultima meta dell’amore),
e in questo ruolo appare anche in Hapschaar, in una nera favola roman-
tica in cul lui («Una talpa con un mazzetto di ranuncoli negli artiglietti
guantati di rosa»), attende, paziente e innamorato, il ricongiungimento
con lei/poeta:

Hijj verlangde niet andres dan dat zij zou bestaan en ooit zou sterven,
naar hem in de aarde tockomen. Paardebloemwortels en engerlingen
zou hij als gaven aan dode voeten leggen. En terwijl ze langzaam uite-
enviel zou hij haar opeten, eerbiedig.’

Non desiderava altro che lei esistesse € un giorno morisse, raggiungen-
dolo nella terra. Radici di tarassaco e larve di coleotteri avrebbe depo-
sto ai suoi morti piedi. E mentre lenta si disfaceva I’avrebbe mangiata,
0Ssequioso.

Klauw, artiglio, estremita che afferra in tante specie animali, ¢ un
ottimo esempio di parola ricorrente e rizomatica che in derivazioni,
pseudo-derivazioni e associazioni corre lungo le accidentate superfici
della poesia di Brassinga per drizzare anarchicamente il capo in punti
diversi e equivalenti del mondo dei viventi e delle idee. Questa strategia
¢ evidentissima in Rlauwier (Avérla, per limitarci al valore ornitologico di
questo termine), poesia a malapena da tradurre, dato che sfrutta e piega
I'etimologia e la fonetica per generare una parata di significanti imprevi-

% Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 490.
7 Brassinga, Hapschaar, cit., p. 117.
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sti, a tratti inesistenti, e rime:

Klauwier, klauwieren!

Het water spiegelt ondoordringbaar.

Is het een werkwoord, een dier?

Een jaargetijde? De voorwinter

als het klauwier, het uur een dier

van aansluipende klamme verkilling,
met klauwen die zich onverhoeds sluiten

[.]°

Avérla, avérle!

L’acqua riflette impenetrabile.

E un verbo, un animale?

Una stagione? Il primo inverno
come I’avérlo, ’ora un animale
di strisciante umida freddezza,
con artigli che di scatto si serrano

[..]

Non persona né del tutto animale, ma verbo dotato di lingua («Hjj is
geen mens, / hij spreekt de taal helaas, als werk- / woord»), predatrice
di altre parole, il/la klauwier in azione (klauwieren non come plurale ma
come verbo, appunto) sfreccia sulle acque. Nel suo volo radente intreccia
kier (“spiraglio”) e clown, kalm (“calmo”) e lauw (“tiepido”), klauwen e dieven
(“rubare”: dei due sinonimi il primo ¢ ormai in disuso), ¢ infine klavier
(“clavicembalo”), orgel (“organo”) e schryfmachine (“macchina da scrive-
re”), cucendo assieme come spesso avviene nei versi di Brassinga musica
e scrittura. Ma la piu potente e dinamica diramazione ¢ quella che attra-
verso lartiglio (klauw) conduce per metonimia alla gatta (poes) pronta al
balzo e da qui, per dittongazione del gruppo vocalico e sonorizzazione
della fricativa, a poézee:

[..]

dat is dichtkunst in bont gevangen, in natura

8 Brassinga, Wachwoorden, cit., p. 69.
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geroepen tot de jacht op het woord of
het ding, in van god gegeven drift.

¢ arte poetica chiusa in pelliccia, votata
in natura a cacciare la parola o
la cosa, nel furore dato dal dio®.

Dalla critica ¢ stata piu volte sottolineata, e non sempre entusiatica-
mente commentata, questa strategia compositiva. Per Odile Heynders:
«Il soggetto vuole vedere fino a dove puo arrivare: dove corre il confine
fra suggestione e illusione, fra pienezza di significato e vuoto di signifi-
cato»; «La lettura avanza come un puzzle, continui a muovere 1 pezzi,
con la coda dell’occhio cogli un’immagine e solo alla fine riesci, ma non
in una volta sola, a costruire I'intera figura»; «La controversa conclu-
sione che se ne trae ¢ che la lingua deve perdere il suo significato per
poter acquisire significato»'’. Johan Reijmerink, a proposito delle catene
metaforico-linguistiche dei suoi componimenti, afferma: «Le immagini
in Brassinga escono 'una dall’altra come matrioske russe. Trovate fan-
tasiose, talvolta bizzare ma spesso efficaci»; «Brassinga ¢ una poeta del
trompe-Loeil, del dettaglio che va colto»; «Sa muoversi in ogni possibile
meandro della lingua»''. Elke Brems, in un tono che apre al relativismo
sia della composizione che della sua fruizione, afferma: «Viene detto
qualcosa qui, o no? Brassinga sfrutta la meglio le dinamiche della lingua,
che puo affermare e negare allo stesso tempo. Il suo rifiuto della monu-
mentalita suggerisce una sfiducia verso qualunque assoluto o dogman»'%.

Poes-poézie, nota giustamente Reijmerink altrove, ¢ «una corrispon-
denza fra suoni che sottintende una conseguenza sul piano semantico»:
il dinamismo della gatta, la tensione della caccia, seguita dal riposo
nell’«alveo della lingua poetica». Si prospetta una similitudine? «Poetan-

o Ivi, p. 70.

10 Odile Heynders, Aisof de schoonheid iets heeft vasigelegd’. Over het oeuvre van Anneke Brassinga,
in Jan Campertprijzen 2008, Nijmegen, 2009, pp. 7-28, p. 12, 17, 13.

" Johan Reijmerink, Anneke Brassinga-Ontij. Bij nader inzien, https:/ /meandermagazine.
nl/2011/04/bij-nader-inzien/, passim.

12 Elke Brems, Huisraad, in Ons Erfdeel 42 (1999), pp. 115-116, p. 116.
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do e parlando del poetare lo rappresenta come se la poeta fosse un uc-
cello che cerca una preda» . Metafore incarnate della poeta in cerca di
lingua sono quindi sia uccello che gatta, a un primo sguardo. L’animale
(o voce e atto animale) come metafora della/nella poesia merita ulteriori
considerazioni: intanto, Brassinga ricorre frequentemente a quella sot-
to-categoria retorica che ¢ definita metaplasmo, in senso classico “muta-
mento fonetico che altera la parola”, non presentandone solo il prodotto
finito, ma il suo processo di elaborazione, per gradi e associazioni, che
diviene il tessuto stesso del componimento. In secondo luogo notiamo,
in Klauwier ¢ in altre poesie “animali”, ’assenza di una tradizionale ge-
rarchia fra gli elementi dell’analogia suggerita, generalmente riducibile
a un’'immagine dal mondo naturale che rimanda a una qualita o azione
dell’'umano che la poeta ¢, o della sfera umana di cui sta parlando. Nel
dire che gatta ¢ poesia, averla ¢ ladra di parole, siamo in una situazione
di realizzazione della metafora che sembra piuttosto avvicinarsi a quella
espressa da Paul Ricoeur a proposito del rapporto fra linguaggio e im-
magine/icona:

Il proprio della metafora, in effetti, ¢ di suscitare uno sviluppo regolato
di immagini, per risonanza nei campi sensoriali scossi. L'icona ¢ cosi
poco un doppione sensoriale che la presentazione iconica puo puntare
verso delle somiglianze, di qualita, di struttura, di localizzazione, di
situazione, anche di sentimento; ogni volta la cosa presa di mira ¢ colta
come cio6 che I'icona descrive'.

Il rapporto poeta/animale va colto quindi nella qualita dell’atto e/o
nella situazione (il canto, il volo, il balzo, la caccia, oppure il riposo, il so-
gno) che coinvolge spazio (il sottoterra della talpa, le acque degli uccelli,
la stanza della gatta) e sentimento e/o sensazione, questi ultimi troppo
legati alla lettura soggettiva per poter essere descritti in questo o in altri
studi. Ma é soprattutto il discorso della contiguita e identita fra azione
umana e azione animale, e fra linguaggio umano e linguaggio animale,

13 Johan Reijmerink, Anneke Brassinga. De sprong van poes naar poézie, in Poéziekrant 18, pp.
8-11,p. 2,9, 11.

" Paul Ricoeur, Cinque lezioni. Dal linguaggio all’immagine, a cura di Rita Messori, s.1., Cen-
tro Internazionale Studi di Estetica, 2002, p. 60.
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a estendersi oltre lo spazio della riflessione metapoetica. Scelgo come
primo punto di raccordo fra poesia e filosofia del linguaggio un saggio
(termine che non fa giustizia all'irregolarita di genere di questo testo) di
Martinus Nijhoff,"” nume tutelare di Brassinga'®.

Riflettendo sul linguaggio animale, mentre cerca di soppesare il valo-
re del linguaggio nella definizione dell'umano, Nijhoft arriva a toccare
una definizione dell’espressione poetica. Parte dall’animale che parla,
bramando un biscotto:

Il cane parlava. Anche lui aveva lingua, pur appresa, pur scarsamente
articolata. Ma dal germe della lingua si poteva studiare accuratamente
il fenomeno. La lingua ¢ in quella breve, minima pausa fra la brama
e la sua soddisfazione. [...] Ecco quindi cosa produceva la lingua: I'1l-
luminazione di una presa di coscienza all’'interno, e al tempo stesso di
un obiettivo all’esterno. Due mondi che ogni volta si aprivano insieme:
Iinteriore e Pesterno, e tutto nell’attimo di un respiro'’.

Il ragionamento partito dall’abbaiare per il biscotto giunge alla pa-
rola poetica e al suo intrecciarsi con il ritmo pit naturale del mondo, il
soffio vitale, in quell’attesa:

La poesia, pensai, tiene conto del respiro. Con la sua regolarita, il me-
tro, la ripetizione, I’allitterazione, la rima, in versi in rima e liberi [...]
regola questo respiro. Fa respirare nei punti vitali, e cosi nasce ogni
volta in quei punti vitali un attimo indivisibile, un silenzio, e in questa
vibrante pausa si confrontano I’anima e eternita'®.

15 Martinus Nijhoff, Over eigen werk in Martinus NijhofY, Kritisch en verhalend proza (Verza-
meld werk II) , a cura di Gerrit Borgers en Gerrit Kamphuis, Amsterdam, Uitgeverij Bert
Bakker,1982 (1961"), pp. 1150-1174.

'®  «E ancora oggl provo una leggera vergogna nel leggere Nijhoff, non per quello che
c’¢ [wat er staat, arcinota citazione dal poema Awater di Nijhoft] ma perché ho la sensa-
zione di leggere parole mie» («En nog steeds schaam ik me lichtelijk bij het lezen van
Nijhoff, niet om wat er staat maar omdat het ljkt alsof ik mijn eigen woorden lees»):
Anncke Brassinga, Steeds zilter waait dun ratelend metaal, in Tirade 39 (356-361)(1995), pp.
308-309, 3009.

17 Nijhoff, Over eigen werk, cit., pp. 1155-1156.

' TIvi, p. 1157.
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Tralasciando, con buona pace di Nijjhoff, in questa sede I’eternita
abitata da Dio, notiamo che Brassinga riprende la catena vita-respi-
ro-anima-animale-poesia quando scrive della “sostanza invisibile” di
quest’ultima:

Fatta di lingua, come tutti not siamo fatti di carne e sangue eppure
siamo tutti diversi, e, all’interno, la vita.

[...] Chi ¢ poeta deve essere pronta a esperire la lingua come elemento
in cui vivere, aria da respirare, acqua in cui come un pesce si muove.'?

Per evitare pero la conclusione affrettata che su questa strada la poeta
cil conduca a un’arcadia, a un idillio pastorale, basta citare, fra i tanti
luoghi testuali in cui la presenza della natura ¢ inquietante, la manciata
di versi di Soms (4 volte):

Soms volstaat één blik

op de overweldigende wilde natuur

om weer te gaan slapen als een wild dier
bijvoorbeeld als een waterdier

dat in het water

niet van water houdt.’

A volte basta un solo sguardo

alla prorompente selvatica natura

per riaddormentarsi come un animale selvatico
ad esempio come un animale acquatico

che nell’acqua

I'acqua la odia.

Accanto alle decine di nomi cangianti e fecondi di allacci metapoe-
tici (tipi di uccelli, talpe, gatti, pesci e tanti insetti), “animale” (dier) esiste
quindi nella poesia di Brassinga come idea, come parola. Non sembra
pero una parola utile per lei a tracciare il confine fra umano e non uma-
no, e proprio dall’abolizione di questo confine si genera, mi sembra, uno
dei tanti percorsi di ricerca nella sua scrittura.

19 Anncke Brassinga, Vertalen en dichten, in De Gids 165 (2002), pp. 271-278, 276.
2 Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 474.
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Lidea di una rivoluzione prodotta nella lingua dalla cancellazione di
questo confine si incontra in un testo filosofico che per creativita linguistica
possiamo arrivare a leggere come poetico. L'animal que donc je suis®* — dice di
sé Jacques Derrida in un ciclo di lezioni in cui gioca sull’ibrido linguistico
animot — animale e parola (mof) — che suona come animali al plurale (ani-
maux), ma si dirama molto oltre. Animaleparola, ovvero nome di animale,
secondo tradizione (giudaico-cristiana) dato dal primo uomo ai primi ani-
mali, quindi primo racconto di ogni esperienza referenziale e primo solco in
teoria tracciato fra umano e non umano. La sfida del filosofo, che dunque ¢
animale, diventa «accedere a un pensiero, per quanto chimerico o favoloso,
che pensi diversamente la mancanza del nome o della parola» (p. 74), cio¢
che travolga non solo lo spartiacque del linguaggio ma ogni altra barriera
fra il sé e ’altro-come-animale. Se alla domanda “sogna I’animale?” dob-
biamo rispondere si, allora non c’¢ fine alle domande analoghe. Pensa? Si
rappresenta un “me”, un futuro? Segni a parte, ha un linguaggio, e quale?
Ride, piange, si addolora? Si annoia, perdona, canta, inventa? Offre ospita-
lita? (p. 92). La lingua in cui parlo come animale (e qui credo che si tocchi
un “punto vitale” della poesia di Brassinga) € u fier, va creata: una musica
mai udita; lingua non-umana ma non inarticolata, né a imitazione dei versi
che attribuiamo agli animali: «Una lingua insomma le cui parole, 1 cui con-
cetti, il canto, I’accento siano sufficientemente estranei a tutto quello che,
in tutte le lingue umane, ha ospitato tutte quelle bestialita a proposito del
suddetto animale» (p. 93). Una lingua che Derrida intravede in certa poe-
sia, ad esempio nell'intreccio di voci in Ebauche d’un serpent (1921) di Paul
Valery, e che cerca anche Brassinga quando si chiede in Kornoelye (Corniolo):

[..]

Zijn er mooie woorden

die in geen enkele taal

worden gebruikt, een eigen leven hebben
als een nooit ontdekte diersoort, wilde
woorden???

2 Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis, Paris, Editions Galilée, 2006. Edizione italia-
na: Jacques Derrida, L'animale che dunque sono, traduzione di Massimo Zannini, Milano,
Jaca Book, 2006.

22 Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 60.
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Ci sono parole belle

che nessuna lingua

usa, con una vita propria

come una specie animale mai scoperta, parole
selvatiche?

E ancora, parlando del disagio di una voce e di parole note che non
danno luce (quelle della poeta umana) il soggetto formula in Het obscure
(L’oscuro) 11 desiderio di mutarsi in superficie acquatica su cui viene scritta
dall’anatra una poesia priva di codice e libera dall’autocommiserazione
e riflessivita comuni alla categoria “poete/1”:

Woorden, bekend, in bewaring
rollen als kiezels tussen de tanden
klinken en zeggen: niets

dat licht geeft in de kelder,

niets zien wij van bovenaf.

Die stem te willen zijn en horen
geen verzen te slijpen als brand-
glazen voor leed, stenen voor wijsheid
maar te liggen als een vijver
waar de eend uit opstijgt
schrijvend bij het afscheid

op het water zijn gedicht
gedachteloos.”

Parole, note, in custodia
rotolano come ciottoli fra i denti
suonano e dicono: nulla

che dia luce alla cantina,

nulla vediamo da quassu.

Voler essere quella voce e udirla
non molare 1 versi come lenti

% Ivi, p. 81.
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focali per 1l dolore, pietre per la filosofia
ma giacere come uno stagno

da cui si leva ’anatra

scrivendo nell’addio

sull’acqua la sua poesia

senza pensare

Senza alcuna gerarchia, i viventi meno frequentati dalla letteratura
abitano le pagine di Hapschaar interagendo con il vivente umano, conte-
nendolo e reincarnandolo, in qualita di amante, di madre e di “me stes-
sa”: «Hai mai guardato un onisco dritto negli occhi? Come se guardassi
la persona che ami, sapendo che non ti vede veramente, perché vede
quello che vuole — sogni o fantasmi»?**; «Da allora mi sorprendo ad avere
un po’ paura, quando butto un moscone nel fuoco, che uno di loro sia
mia madre»”; «una cavalletta, che riesce sempre a infilarsi nella fessura
fra la porta del bagno e la lavatrice rovesciata, ha troppo poca capienza
per tutta la sua volonta. Ne deriva una tensione superficiale esagerata-
mente alta; e la mia vita aguzza, che si sente soprattutto scheletro, mi-
naccia sempre di esplodere — le manca il vuoto, trabocca subito, al solo
assorbire qualcosa di minimo o insignificante».”

Dal campo della filosofia arriva ancora una riflessione che si serve
della poesia per materializzare in linguaggio questa osmosi fra viventi.
Cora Diamond, in un noto saggio teso ad abbattere il primato dell’u-
mano sul non umano, definisce la sua idea di_fellow creature citando una
poesia di Walter De La Mare:

2 “Heb je weleens een pissebed recht in de ogen gekeken? Alsof je je geliefde aanki-
jkt, van wie je weet dat die je ook niet echt ziet, want hij ziet wat hij wil — dromen of
spoken.” Brassinga, Hapschaar, cit., p. 133.

% “Sindsdien betrap ik me erop, wanneer ik bromvliegen in het vuur gooi, een beetje
bang te zijn dat een ervan mijn moeder kan zijn;” Ivi, p. 134.

% «[...] een sprinkhaan , die zich altijd en overal door de kier tussen badkamerdeur
en omgevallen wasmachine weet te wurmen, heeft te weinig inhoud voor al de wil,
zodat er een overdreven hoge oppervlaktespanning ontstaat; en mijn spichte, zich voor-
namelijk geraamte voelende leven dreigt voortdurende te exploderen — het heeft gebrek
aan leegte, 1s almaar overvol, met het minste of geringste dat het in zich opneemt.” Ivi,

p. 212.
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It does not mean, biologically an animal, something with biological
life — it means a being in a certain boat, as it were, of whom it makes
sense to say, among other things, that it goes off into Time’s enormous
Nought, and which may be sought as company.”’

Una chiave per la poesia di Brassinga ¢ proprio questa ricerca, fra i
viventi, di compagni di traversata. Non si traccia quindi nei suol versi
una parentela biologica; non si creano metafore non umane per definire
la condizione esistenziale della specie umana. Si condivide invece con
una famiglia animale allargata la visione di una meta che si vanifica o
sfugge, lasciando come unica traccia il magnifico riverbero di un codice
linguistico frantumato. Come accade nell'incontro fra la mosca, I'io e
Pessere amato, in Fysica II (Fisica II):

Wat in de soep viel, was een vlieg.

Voltrok zijn potentie veeleer dan bewogen te zijn
door het oog dat ik voor hem had: vanouds
afzijdig van de oplettende geesten blijven

de bewegingen, opgesloten met hen samen

in de bol die de eindig volmaakte schijnt,

de levende. Waar ook jij op mjj toe snelt of

bij mij vandaan, op weg naar je wachtende
oorzaak — spoor van spatten, scherven.?

Quel che cadde nella minestra, era una mosca.

Fece quel che era in suo potere piu che farsi muovere
dal mio occhio che la guardava: da sempre

alla larga dagli spiriti attenti stanno

1 movimenti, rinchiusi assieme a loro

nella sfera che appare finita perfezione,

il vivente. In cui tu pure mi insegui o

mi fuggi, andando verso I'origine che

ti attende — traccia di schizzi, schegge.

27 Clora Diamond, Eating Meat and Eating People, in Philosophy 53 (1978), pp. 465-479, p.
474. La poesia di De La Mare a cui si riferisce ¢ Titmouse.
% Brassinga, Wachtwoorden, cit., p. 407.
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A caccia delle leggi del green
Lecopoesia di Maartje Smits

Marco PRANDONI

Introduzione

Nella primavera del 2020, la filosofa dell’Universita di Amsterdam
Eva Meijjer, invitata come ospite ai #coronatalks dell’emittente belga Can-
vas, riflette su come P’eccezionale crisi pandemica tocchi innanzi tutto
questioni di verbondenheid, ‘rapporto/relazione’. Il virus Covid-19 ci ha
infatti implacabilmente messi di fronte al nostro corpo e alla constata-
zione che un’interazione tra un animale e un essere umano in Cina ha
provocato un lockdown pressoché globale — una situazione di isolamento
sociale che pero ha spinto in molti a ripensare il rapporto con gli altri,
con 'ambiente sociale e con 'ambiente naturale. Secondo Meijjer, non
possiamo evitare di riflettere su come comportamenti umani come il di-
sboscamento o I'allevamento intensivo possano causare zoonosi, con il
rischio di diffusione di pandemie, in un mondo sempre piu globalizzato.
Meijer, che nella sua opera intreccia in modo produttivo la scrittura sag-
gistica, quella romanzesca e 1 linguaggi della musica e delle arti perfor-
mative, attribuisce un ruolo importante agli artisti, specie in un futuro
post-pandemico: di sentinelle per la politica e per la societa intera, in
grado di immaginare e comunicare nuovi modi di stare al mondo e di
rapportarsi con esso — realta organica e inorganica, minerali, piante e
animali non umani, questi ultimi di solito assai piu parchi degli umani

' Eva Meijer, Een crisis van verbondenheid, #coronatalks 11, 11 aprile 2020, disponibile sul

canale YouTube di Canvas.
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nel predare i loro ecosistemi.

Sono tutte questioni che affronta nella sua opera — anche prima della
pandemia — Maartje Smits. Sul proprio sito web, si presenta con una chatbot
performance, generata quindi da un’intelligenza artificiale, con cui le piace
interagire e sperimentare. Nella sezione dei personalia, dice di sé: «Poeta
con I'immagine e la lingua, apicoltore, ecofemminista (quest’'ultima cosa
la so da quando Thijs Joores ha scritto la tesi di laurea sulle mie raccolte di
poesiaj»?. L'apicoltura ¢ una passione trasmessale dal nonno e dal padre
e da lei coltivata anche sui tetti della casa ad Amsterdam, in un ambiente
urbano. Quella delle api con gli umani ¢ una relazione millenaria, basata
su un reciproco vantaggio ma senza completa domesticazione®. Tuttavia,
grande ¢ la preoccupazione di Smits per la moria generalizzata delle
colonie, la cui estinzione mette a rischio interi ecosistemi per cui sono
fondamentali, dovuta a tante concause. Al tema ha dedicato un pamphlet
nella forma di un articolo grafico: 4 plea for the bee".

Smits ammette di aver compreso di essere “ecofemminista” leggen-
do una tesi di laurea sulla sua poesia: una nota di modestia ma anche
autoironica, come quando scrive di aver tratto ispirazione dal filosofo
Bruno Latour, pur riuscendo a capirne ben poco’. Resta il fatto che il suo
¢ il contributo di un’artista il cui pensiero di critica ecologica si esplica
non in saggi ma in un’eclettica combinazione di videoarte, fotografia,
performance e soprattutto scrittura poetica: ecopoesia, nel senso di una
scrittura poetica d’impianto ecocritico, ecofemminista.

La prima raccolta poetica Se set una ragazza (Als je een meisje bent, 2015)

2 «Dichter in beeld en taal, imker, ecofeminist (dat laatste weet ik sinds Thijs Joores
zijn bachelor scriptie schreef over mijn dichtbundels» (http://www.maartjesmits.nl/
over-mijzelf/).

* Come nota Helen Jukes, «le api sono state una delle prime specie domestiche, oltre
seimila anni fa; ma a pensarci bene la vera sorpresa ¢ che non le abbiamo mai addome-
sticate fino in fondo. Anche oggi, quando abbandonano un’arnia, le api sono selvatiche
come sempre: non dipendono dalle arnie che produciamo noi e, come da seimila anni a
questa parte, sono in grado di sopravvivere seguendo i loro istinti» (// cuore di un’ape. 1l mio
anno da apicoltrice in cittd, trad. Piernicola D’Ortona ¢ Maristella Notaristefano, Torino,
Einaudi, 2020, p. 39).

* Maartje Smits, 4 plea for the bees, 02 Climate Change, in Drawing the Times, novembre 2015.
> Maartje Smits, Hoe ik een bos begon in min badkamer, Amsterdam, De Harmonie, 2017,
p- 68.
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posiziona sin dal titolo il soggetto come giovane donna, il cui corpo in
trasformazione ¢ condizionato dai modelli della societa tardocapitalista.
Dolorosa ¢ la rievocazione dell’anoressia della sorella®. Sono questioni
che rimangono urgenti anche nella raccolta successiva, a cui ¢ dedicato
il presente saggio, ma in una prospettiva ora esplicitamente ecocritica,
come si evince gia dalla copertina, con una fotografia di due prese elet-
triche circondate da spugne verdi, e dal titolo: Come ho inziato un bosco nel
mio bagno (Hoe ik een bos begon in myn badkamer).

Undercover in eco

Curiosa ¢ la dedica con cui st apre la raccolta: non a persone, ma «agli
ecodotti che ho attraversato di nascosto» («aan de ecoducten die ik stickem
overstak»), elencati nei versi successivi insieme ai ponti naturali (nafuur-
bruggen). Sono passaggl pensati per consentire agli animali di superare le
barriere imposte da strade e ferrovie che frammentano i loro habitat’ e
ne mettono a repentaglio la vita. Fin da subito viene introdotta una delle
tematiche riccorrenti dell’opera: Iattraversamento di confini, materia-
li-fisici e mentali-culturali. Non ¢ solo I'io lirico sulla carta a effettuare
queste “trasgressioni”. In una performance video registrata nel 2016 a
Den Dolder, nella provincia di Utrecht?; assistiamo alla corsa di Maartje
Smits, un corpo in corsa, con il seguente testo in sovrimpressione:

ik (mens) (vrouw) (dertig jaar)
stak illegaal een ecoduct over

1o (essere umano) (donna) (trent’anni)
ho attraversato illegalmente un ecodotto

Posizionata e situata nella sua esperienza di umana trentenne di sesso
femminile, la performer-poeta prende la via che gli umani con le loro

® Emma Oudhuizen, Eén varen mag geen varen heten, in Liternatuur — Universi-

teit Utrecht, 31 ottobre 2020: https://liternatuur.sites.uu.nl/2020/10/31/een-var-
en-mag-geen-varen-heten/

7 T una tendenza che il progetto governativo Ontsnippering, contro la frammentazione,
intende contrastare.

& Disponibile sul suo sito web.
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preoccupazioni ambientaliste hanno concesso agli altri animali. Lo fa
illegalmente, perché spesso questi ecodotti, come le aree naturali protet-
te a vario titolo, non sono accessibili agli umani, o solo in certi orari e a
certe condizioni, per fini ricreativi. In un ciclo di poesie della raccolta,
il soggetto lirico, che dichiara di dover compilare un formulario con le
proprie generalita, va «a caccia delle leggi dell’eco» (o «del green»: «ik
[...] jaag op de wetten van eco», p. 12) — con I’attivazione non banale,
tra il minaccioso e I'ironico, anche del significato primario di “cacciare”,
atto fisico e mentale indagato in piu di una poesia della raccolta. Segue
una parodia degli articoli dello statuto di un’area protetta, inframezza-
ti a commenti critici e fotografie con didascalie, a loro volta inglobate
nella poesia. Smits s’interroga ad esempio sul perché non si possa en-
trare nell’area protetta di notte, rimanendo invece a bere prosecco, in
spensieratezza, all’esterno della recinzione, dove si colloca «l’inizio della
natura» («het begin van de natuur», bid.); sul perché siano previsti fili
elettrificati che impediscono ai fastidiosi daini di passare per gli ecodotti:
ne deduce che evidentemente «la natura non ¢ un daino» («de natuur
is geen dambhert», p. 17). Foto restituiscono immagini di dune protette
da staccionate e reti, letteralmente ingabbiate, mentre lei invita a “con-
trabbandarle” (“smokkelen”) fuori dall’area naturale, nei centri abitati,
fungendo noi stessi da natuurbrug. E cosi via.

Dura ¢ la critica ai tentativi, pur ispirati a una sensibilita ambientali-
sta che negli ultimi cinquant’anni ha spiccato un alto volo nei Paesi Bassi
(con la prima rappresentazione parlamentare al mondo di un Partito
degli Animali), di proteggere la natura legiferando su di essa, con sempre
nuove definizioni che tracciano limiti e confini tra “cultura” e “natura
(selvaggia)” e cosi facendo riaffermano discutibili gerarchie, su discuti-
bili presupposti’. Smits si allinea a Michel Serres, che in Biogea mette in
guardia dal categorizzare come “natura” cio da cui la societa si ritira, ma

? Sin dalla prima poesia della raccolta viene sollevata la questione, con I'uso del tedesco

Selbstverstandlich che significa ‘naturalmente’ nel senso di ‘ovvio™: cos’¢ ovvio, cos’¢ ‘natu-
rale’, cio¢ ‘secondo natura’® «Natuurlyk en durf je dat / woord te herhalen» (p. 5, «Naturalmente
¢ osi / ripetere la parolw). Nelle pagine seguenti troviamo una fotografia di un negozio di
plante, in cut quelle finte (nep) e quelle vere (echt) sono le une accanto alle altre, indistin-
guibili.
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a cui comunque vengono applicate leggi umane'. Appare poi in piena
sintonia con il pensiero ecologico di Timothy Morton, filosofo dell’an-
tropocene, nell’atteggiamento scettico verso un attivismo ambientalista
che, anche nei casi in cui ¢ mosso dalle migliori intenzioni, non ¢ abba-
stanza riflessivo e critico verso il proprio agire nei confronti di un mondo
naturale che ancora una volta, come in tutta la parabola della modernita
occidentale, ¢ asservito e assoggettato, spossessato di ogni agency, una res
extensa radicalmente scissa dalla res cogitans umana e da essa dominata''.
La stessa idea che sia possibile delimitare uno spazio di wilderness ra-
dicalmente separato, con orari da ufficio, dagli spazi antropizzati, cultu-
rali, pare a Smits, come a Morton e a gran parte dei pensatori che oggi
s'interrogano sui destini del pianeta, altamente discutibile, se non ridico-
la. Proprio nei Paesi Bassi, dove intervento antropico ¢ stato imponente,
¢ assurdo pensare alla tutela di una natura incontaminata e separata da-
gli spazi umani. Anzi, la poesia di Smits mette spesso alla berlina il seco-
lare atteggiamento ecofobico'? con cui gli olandesi hanno irregimentato,
plasmato geometricamente (si penst ai polder) e tenuto a bada (si pensi
alle dighe) ’ambiente, spinti certo dalla necessita di metterlo in sicurezza
ma anche dal terrore verso ’agentivita dell'inanimato’: acqua in primis,
da controllare a tuttiicosti. Ad esempio, in un’altra poesia della raccolta,
I'io partecipa a Lelystad, nel polder, a un corso in cui s’insegna come
andare in bicicletta a donne “alloctone” — secondo la legge olandese,
straniere con un retroterra non occidentale. I’'insegnamento ¢ soprattut-
to un metterle in guardia contro 1 pericoli e le minacce dell’acqua (p. 48).
Illegali queste donne senza (ancora) piena cittadinanza culturale olan-
dese, illegale Smits come poeta-performer, di fronte alla legiferazione di
uno stato bonariamente paternalista e ambientalista (insegna ad andare
in bici, un’icona dell’ecologismo olandese'*), ma in modo acritico e su

10" Michel Serres, Biogea. I racconto della terra, trad. Maurizio Costantino ¢ Rossana Lista,

Asterios Trieste, 2016.

""" Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. Liza Can-
didi, Aboca Edizioni, 2019, pp.

12" Su cui si veda Simon C. Estok, The Ecophobia Hypothesis, Routledge, New York, 2018.
15 Cfr. Marco Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano,
nottetempo, 2021, p. 18.

" Sulle contraddizioni dell’ecologismo olandese, cfr. il volume T#e Passenger — Olanda
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presupposti ecofobici. La poesia fa convergere critica femminista, critica
postcoloniale ed ecocritica.

Quale sia 'atteggiamento per contro della poeta “illegale” e “under-
cover” rispetto all’ambientalismo in voga, emerge in modo ancor piu
esplicito in un altro testo:

een rustgebied breken

stickem enteren mijn vader en ik
een rustgebied

het hek is ontspannen en te laag
voor mensen met mountainbikes

thuis durven we niet

stil te zitten

dus wagen we de oversteek vast
besluiten aan deze zondag

te ontsnappen

in het stiltegebied steken snelweglichten
onder ons rauzen mensen naar huis
wegaanduidingen in een rijtje ontwortelde bomen

mijn vader en ik nemen de weg voor dieren
onze banden verdwijnen in het mulle zand
volgens een scherm op mijn stuur bewegen we
buiten de kaart en we moeten zo

aan tafel

aan de andere kant (p. 19)

rompere un’area di riposo

(Milano, Iperborea, 2018), in particolare la sezione sui Falsi miti («I’Olanda ¢ famosa
per il suo amore per le biciclette e spesso gli stranieri se 'immaginano come un paese
molto “verde”, dove tutti fanno la raccolta differenziata e il grosso dell’energia proviene
dalla pale eoliche. A dire il vero, il bilancio ambientale del paese non ha nulla di cui
essere fieri», p. 10) e il saggio-reportage di Frank Westerman, La misteriosa estinzione del
colombaccio, pp. 47-61).
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di nascosto mio padre e 1o abbordiamo
un’area di riposo

la recinzione ¢ rilassata e troppo bassa
per persone in mountain bike

a casa non osiamo

stare zitti

quindi ci lanciamo alla traversata
decidiamo di sfuggire

a questa domenica

nell’area di silenzio luci dell’autrostrada tagliano
sotto di noi la gente si precipita a casa
segnalazioni stradali in una fila di alberi sradicati

mio padre e 1o prendiamo la strada per gli animali
le nostre tracce scompaiono nella sabbia polverosa
secondo lo schermo sul mio manubrio ci muoviamo
fuori dalla carta e fra poco dobbiamo

sederci a tavola

dall’altra parte

Lirruzione compiuta in quest’area protetta ¢ piratesca: il verbo en-
teren dice 'abbordaggio della nave pirata ma evoca anche il significato
del verbo inglese o enter. E. un’incursione compiuta per sfuggire ai rituali
della domenica ed entrare in una dimensione “altra”, sulla strada per-
corsa dagli animali, mentre 1 fari delle automobili ricordano la presenza
costante della tecnologia umana interconnessa in modo irreversibile a
tutti gli spazi dei Paesi Bassi. £ un’interconnessione (come la “rete”, mesh
di cui parla Morton) a cui, volenti e nolenti, oggi non ¢ piu possibile
sottrarsi. Insieme al padre, una figura di riferimento per lei centrale,
I'io lirico entra in quella che il filosofo olandese Ten Bos chiamerebbe
“la zona”, concetto ispirato al film Stalker di Tarkovskij". Nella zona si ¢

> René ten Bos, Dwalen in het antropoceen, Nijmegen, Boom, 2017, pp. 11-18.
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inevitabilmente disorientati, senza soluzioni a portata di mano, senza di-
stinzioni (come il confine, abissale nell’'umano, tra umani e altri animali),
senza comprensione, senza guida né punt di riferimento'®. Lo si capisce
dal muoversi delle biciclette al di fuori dalla carta, verso un perturbante
ignoto che sta “dall’altra parte” rispetto alla realta conosciuta, domesti-
ca, in attesa per la cena.

Come ho iniziato un bosco nel mio bagno

sedotta da comode felci al supermercato
esseri senza giardino come me a malapena sete ma
IKEA GREEN IS GOOD

e le piante da interno assorbono lo stress

le felci alla fine non erano felci

una donna dallo sguardo libero e pulito sulla confezione
respirava Mix di Piante® per purificare ’aria

testato dalla NASA

a casa ho sentito

alberi parlare sottoterra

del tempo

clima che sta cambiando scambiano
muffe con superpoteri

versano minerali calmanti

sul conto della casa

un albero solo esiste a malapena

una felce sola non merita il nome di felce
ne ho comprata una seconda

una terza

ho comprato tutto intero I'ultimo scaffale
di mix

6" Clome nota Frank Westerman, «nel bonificare il nostro delta paludoso, abbiamo
perso l'arte di smarrirci. Per quanto piatto sia il panorama, il disorientamento non ¢
mai concesso» (La lerra dove non ct st perde mai, in ‘The Passenger — Olanda, cit., pp. 125-129,
p. 129).
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finché I’assistente mi ha ammonito

in Suriname devi combattere contro la natura
altrimenti ti prende tutto

prima il giardino poi la casa il

letto la tendina della doccia

ma al giorno d’oggi 1 boschi crescono dentro 1 bordi
funghi statici lungo la strada
infestare ¢ ancora una parola in Olanda

come avevo potuto mai osare

distinguermi dalle piante

dove ¢ iniziato il mix e io

ho visto le mie a malapena-felci isolarsi

sul balcone

I’'una accanto all’altra in ceramica sintetica
su cul tutto rimbalza

radici che penetrano

pensieri compulsivi

il mio mix di piante ha pianto sotto la doccia
dove travasavo 1loro molli corpi

e seppellivo

nella terra

quindi ho portato su il verde
da interno rimanente

hoe ik een bos begon in myn slaapkamer

verleid door handzame varens in de supermarkt
tuinloze wezens zoals ik amper dorst maar

IKRA GROEN IS GOED

en kamerplanten zuigen stress

de varen bleek geen varen
een vrouw keek vrij en schoon van verpakking

ze ademde Luchtzuiverende Plantenmix®
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getest door NASA en TNO
thuis hoorde ik

bomen praten ondergronds
over het weer

veranderde klimaat ze ruilen
schimmels met superpowers
storten kalmerende mineralen
op een huishoudrekening

één boom bestaat amper

één varen mag geen varen heten

ik kocht een tweede

een derde

ik kocht het hele laatste treetje
mix

tot de vulploegmedewerker mij vermaande
in Suriname moet je vechten tegen de natuur
anders neemt ze alles over

eerst tuin dan je huis je

bed je douchegordijn

maar bossen groeien tegenwoordig binnen
de lijnjes statische paddenstoelen langs de weg
1s overwoekeren in Nederland nog wel een woord

hoe had ik me ooit van planten
durven onderscheiden
waar begon de mix en ik

zag mijn nauwelijksvarens vereenzamen
op de vensterbank

naast elkaar in kunststof aardewerk
waar alles op afketst

wortels die dwanggedachten ingroeien

mijn plantenmix huilde onder de douche
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waar 1k hun weke onderlijven ontpotte en begroef
in de uitgeknipte aarde

daarna droeg ik het overige
kamergroen naar boven (pp. 10-11)

L’io ¢ prominente nel testo, che da il titolo alla raccolta'’: Hoe ik een
bos begon in myn badkamer. 11 soggetto da conto della propria confusione:
come acquirente, sedotta dalle strategie del marketing ecosostenibile,
come essere umano ‘“senza giardino” (tuinloos, uno dei tanti neologismi
dell’opera), come ambientalista occidentale, che un inserviente surina-
mese'® mette in guardia dal non sottovalutare il potere della natura. La
crisi ¢ anche esistenziale, e sfocia in un’aperta nevrosi. La disperazione
¢ pero condivisa, nel sentire dell’io, dalle felci che ha acquistato le quali,
lungi dall’assorbire lo stress (secondo lo slogan promozionale, in cui la
natura viene ancora una volta asservita alle esigenze dell’'umanita tardo-
capitalista sull’orlo di una crist di nervi), acuiscono la crisi del soggetto
che ¢ spinto a una radicale autocritica: «come avevo potuto mai osare /
distinguermi dalle piante». L'io sente che le piante comunicano tra loro.
Studi recenti hanno cercato di scalfire la granitica certezza del pensiero
occidentale — almeno da Aristotele a Chomsky — che il linguaggio sia
prerogrativa esclusiva e distintiva umana, tra cui quelli di Donna Ha-
raway sulla comunicazione interspecie, tra specie co-evolute (ad esem-
pio umani e cani), di Eduardo Kohn sulla semiosi del non-umano (non
simbolica, ma indessicale e iconica) e di Eva Meijer sui linguaggi anima-
1i". Nel caso del mondo vegetale le difficolta sono ancora maggiori. Le

7 La poesia ¢ stata selezionata da Maaike Meijer come una delle cento migliori dell’an-
no: De 100 beste gedichten van 2018 voor de VSB poézieprys, Amsterdam, De Arbeiderspers,
2018.

18 Dove la foresta pluviale ¢ in parte ancora foresta primaria, vetusta, ricchissima di bio-
diversita, non completamente disciplinata dall’azione umana. Cfr. Sanna Maria Martin,
Immersi nel verde. Rappresentaziont della foresta nella letteratura finlandese, Bologna, I Libri di
Emil, 2020, pp. 8-10.

19 Donna Haraway, Compagni di specie: affinita e diversita tra esseri umani e cani, Milano, San-
soni, 2003; Eduardo Kohn, Come pensano le foreste, trad. Alessandro Lucera e Alessandro
Palmieri, Milano, nottetempo, 2021; Eva Meijex, Linguaggi animali. Le conversaziont segrete
del mondo vivente, trad. Stefano Musilli, Milano, nottetempo, 2021.
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piante non hanno cervello né nervi, hanno un’anatomia differente dagli
animali, hanno organi diffusi e una diversa temporalita?, sono stanziali,
letteralmente radicate?. Tuttavia alcuni filoni della filosofia contempo-
ranea rivendicano per loro una seita, contra la tradizione occidentale che
le ha collocate sulla posizione infima della scala dell’essere, giustifican-
done la totale, non problematica appropriazione®. Del resto le piante
sono indispensabili per la vita sul pianeta, di cui costituiscono il 99%
della biomassa, fondamentali per il benessere della vita, anche nel loro
essere radicate in un mondo di persone sempre piu sradicate — come
ricordano in un saggio profondo e commovente 1 filosofi Luce Irigaray
e Michael Mader® — e a loro volta vivono, condividono con gli animali
la finitudine della vita, sono sessuate e certamente comunicano tra loro,
anche se nessuno pare interessato ad ascoltare. «La maggior parte delle
persone che si accorgono delle piante tende a considerarle mute, im-
mobili arredi del nostro mondo»?*. Nelle note a Come ho inziato un bosco
nel mio bagno, troviamo citato il noto libro La vita segreta degli alber: dello
scrittore e forestale Peter Wohlleben (p. 68). Poco incline a tendenze ani-
mistico-spiritualistiche o mistiche®, Smits non si spinge oltre la constata-
zione, fondata scientificamente, che le piante comunicano tra loro e con

126

I’ambiente circostante, tramite le radici e processt biochimici®, anche se,

ammirata, parla di piante con superpoteri che, grazie ai funghi, parlano

2 Secondo il filosofo Byung-Chul Han, «ogni pianta ha una spiccata coscienza tempo-
rale, forse perfino piu degli esseri umani, ormai divenuti senza tempo, poveri di tempo»
(Elogio della terra. Un viaggio in giardino, trad. Simone Aglan-Buttazzi, Milano, nottetempo,
2022, p. 25).

2 Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 127-129.

2 Cfr. ad esempio Luce Irigaray, Michael Mader, Through Vegetal Being. Two Philosophical
Perspectives, New York, Ciolumbia University Press, 2016, pp. 122-123; Kohn, Come pensano
le foreste, cit., p. 151.

% TIrigaray, Mader, Through Vegetal Being, cit.

2 Michael Pollan, Presentazione, in Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante.
Sensibilita e intelligenza del mondo vegetale, Firenze-Milano, Giunti, 2015, pp. 5-6, 5.

% Su cui cfr. Martin, Immersi nel verde, cit., pp. 38-44. Appare lontana anche da una pro-
spettiva come quella della studiosa di ecologia evoluzionistica Monica Gagliano, aperta
a una comunione mistica con il mondo vegetale ¢ alla possibilita che le piante comuni-
chino “tramite suoni”: Monica Gagliano, Thus Spoke the Plant, Berkeley, North Atlantic
Books, 2018.

% Cfr. Mancuso, Viola, Verde brillante, cit., pp. 73-106.
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del clima cambiato (si noti: non del clima “che cambia”). Tuttavia, nel-
la seconda parte della poesia assistiamo a interessanti processi testuali
di antropomorfizzazione delle piante e di ecomorfismo dell’'umano® —
una reciproca compenetrazione: le radici penetrano pensieri compulsivi,
un’espressione che in neerlandese ¢ ancor piu plastica e, sulla pagina,
iconica (wortels die wangedachten ingrocien). E un tentativo, grazie alle risorse
metaforiche del linguaggio poetico, di esplorare la frattura comunque
abissale tra soggettivita umana e il mondo oltre 'umano®.

Alla fine, ’alienazione che I'io lirico sente in sé e avverte, o proietta,
nelle piante — in quelle “amalapenatelci” (nauwelijksvarens) che non posso-
no esistere isolate ma solo co-esistere — ¢ quella di un soggetto a sua volta
sempre piu atomizzato, all’interno di una gaudente societa iperindivi-
dualista per cui anche le preoccupazioni della sostenibilita ambientale
sono inserite in un paradigma di crescita economica capitalistica. Tale
paradigma prevede un’illimitata produzione e predazione del mondo
naturale (ridotto nel migliore dei casi a “risorsa”), illimitato consumo
e illimitata spazzatura”, e la riduzione delle piante a elemento acces-
sorio, di decoro. La disperazione ¢ uno degli umori a cui Popera da
voce, ad esempio quando, in un’altra poesia, l’attesa di una maternita a
lungo vagheggiata ¢ interrotta da un aborto spontaneo. Il feto scivola via
nell’acqua, galleggiando «da qualche parte tra spiaggia e bosco» («er-
gens tussen strand en bos», Cyclus, p. 36) — staccato dal corpo di una ma-
dre che a sua volta sa di essere fatta in gran parte di acqua, € commenta

27 Martin, Immersi nel verde, cit., p. 104. «Smits puo descrivere piante in termini per cosi
dire umani perché noi descriviamo umani in termini per cosi dire vegetali. Se un umano
puo fiorire, allora anche una felce puo, a suo modo, isolarsi» (Harm Hendrik ten Napel,
e kind smelt / dat is ook de natuur’ — Maartje Smits onderzoekt persoonlyk wat er van de natuur over-
blyft, in Klecks, 18 giugno 2017).

% Di “frattura abissale” parla Derrida «tra cio che si chiama uomo e ¢id che questi
chiama animale» (Jacques Derrida, L'animale che dunque sono, trad. Massimo Zannini, Mi-
lano, Jaka Book, 2006, p. 69): non ¢ interessante chiedersi «se esista 0 meno un limite
di discontinuita», ma mettersi a pensare «cosa diventa un limite quando ¢ abissale»,
un’«abissale frattura [...] Il bordo multiplo e eterogenco di tale abissale rottura ha una
storia» (p. 70). Cfr. anche Giorgio Agamben, L'aperto. L'uomo e I'animale, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, che s’interroga sullo «iato che separa — nell'uomo —'uomo ¢ I’anima-
le» e sul «mysterium contunctionis da cui si ¢ prodotto 'umano» (pp. 94-95).

% Serge Latouche, Leconomia e lecologia sono conciliabili?, in Ecologia Economia. Un’alleanza
im/possibile, a cura di Giuseppe Giaccio, Napoli, Diana Edizioni, pp. 31-51.
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con amarezza: «la natura ¢ anche questo» («dat is ook de natuur, p. 34).
Mentre cammina arrabbiata sulle dune, sente pero il lichene attaccarsi
ai piedi, un sottile pulviscolo sabbioso (stuifzand) pungerle gli occhi: se
quest’ultimo ¢ il risultato del disboscamento secolare, e le ricorda I'i-
neludibile interconnessione tra umani e ambiente, il lichene le ricorda
invece la possibilita in natura della simbiosi. Di una vita condivisa con
altri viventi, che sono al di fuori di sé, ma parte di sé, con cui coesistere™.

Nella raccolta, la disperazione si alterna all’attivismo militante, sfer-
zante nel confronti della politica, all’ironia, piu spesso sarcasmo, verso
I'ingenuita o I’arroganza o la superficialita di certo ambientalismo della
domenica, al disincanto, al dubbio, alla paura. In questo, Smits illustra
nella sua poesia — forse piu efficacemente dei romanzi e film che co-
struiscono I'immaginario ecodistopico contemporaneo, costretti a una
maggior linearita di struttura per esprimere qualcosa di difficilmente
rappresentabile® — quella che Timothy Morton definisce dark ecology. E.
un’ecologia che non ha a che fare solo con il surriscaldamento globale
e 1 cambiamenti nella biosfera, ma anche «con ’amore, la perdita, la
disperazione e la compassione; con la depressione e la psicosi. Ha a che
fare con il capitalismo [...] Ha a che fare con il dubbio, la confusione e
lo scetticismo [...] Ha a che fare con l’etnia, la classe e il genere [...] Ha
a che fare con la coesistenza»*.

Amimali & The Last Human

In una poesia Smits si lancia in una definizione, associata a un consi-
glio-consulenza per associazioni animaliste:

% Non a caso Morton, che insiste sul fatto che “esistere” non significhi solo “esistere

indipendentemente” e sulla «necessita di sviluppare un’attitudine etica di ‘coesistenziali-
smo’» (Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 63, 81), dedica alcune pagine alla simbiosi
(pp- 59-60). Di licheni scrive anche Haraway: «We are all lichens; so we can be scraped
off the rocks by the Furies, who still erupt to avenge crimes against the earth. Alternati-
vely, we can join in the metabolic transformations between and among rocks and critters
for living and dying well» (Donna J. Haraway, Staying With the Trouble. Making Kin in the
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016).

31 Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 102.

2 Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., pp. 10-11.
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raad voor dieraangelegenheden

er zijn twee soorten dieren
gehouden en niet-gehouden
de eersten huizen de laatsten
wonen in het wild (p. 22)

consiglio per questioni concernent animali

ci sono animali di due specie
di affezione e non-di affezione
1 primi dimorano 1 secondi
abitano nella natura selvaggia

La tassonomia degli animali ¢ quella proposta dal Raad voor
Dieraangelegenheden del titolo, un organo consultivo indipendente del
ministero dell’agricoltura olandese: animali di affezione e non (gehouden
vs. niet-gehouden). La distinzione dicotomica tra due tipi (ma soort ¢ anche
“specie”), rivela da parte del legislatore e degli esperti un binarismo
con un’implicita gerarchia, come nel caso della distinzione tra persone
autoctone e alloctone. Colpisce la scelta dei verbi: gli animali domestici
“dimorano”, mentre gli animali selvatici “abitano nella wilderness”.
Huizen, wonen: sono verbi usati di norma per soggetti umani®. Per
Heidegger, «il rapporto dell’'uomo ai luoghi e, attraverso 1 luoghi, agli
spazi, risiede nell’abitare»®®, mentre gli animali sarebbero “poveri di
mondo” (Weltarm)*, semplicemente viventi®*. In questo caso invece gli
animali vengono concepiti e categorizzati come simili agli umani nella
loro relazione allo spazio, sia quelli addomesticati che quelli selvatici: 1
primi spesso tenuti in casa o nel giardinetto che, leggiamo in un’altra
poesia, ¢ «un prolungamento / di una casa o ufficio per animali» («een
verlengstuk / van een huis of kantoor voor dieren», p. 15); 1 secondi

% Infatti, sul sito ufficile del Consiglio per questioni animali, leggiamo che gli animali

selvatici (niet-gehouden) sono «animali che vivono nella natura selvaggia» («in het wild levende
dieren»: rda.nl/over-ons).

3 Martin Heidegger, Saggi ¢ discorsi, Milano, Mursia, 1975, p. 105.

% Cfr. Agamben, Laperto, cit., p. 53.

56 Nur-lebenden: Cfr. Derrida, L'animale che dunque sono, cit., p. 61.
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rinchiusi in spazi “naturali” ideati e circoscritti dagli umani. La poesia ¢
accostata a una fotografia in cui vediamo un alberello in un’area naturale,
all’interno di un recinto-casetta di protezione®. Insomma, stabilire le
distinzioni e 1 rapporti tra (animali) umani, animali domestici e animali
selvatici appare un’operazione arbitraria, altamente opinabile, come le
delibere dell’organo scientifico-politico a cut la poesia ironicamente da
voce, destabilizzandone le premesse.

Non stupisce che nella raccolta gli animali compaiano anche in poesie
(postlapocalittiche. Gli animali sono infatti spesso presenti in quest’im-
maginario, dal testo fondante dell’Apocalisse di Giovanni alla letteratura
e al cinema modernisti, fino alla fantascienza, purtoppo sempre pit rea-
listica, contemporanea. A fronte della graduale scomparsa degli umani,
la presenza animale — anche in forme mostruse, o ibride umano/anima-
le — segnala I’aprirsi di un tempo ultimo, il sovvertirsi delle gerarchie e il
manifestarsi di un rimosso: il rapporto degli umani con gli altri animali*®,
e del’'umano con I’animale in sé¢*. E quello che Morton chiama, leggen-
do l'incontro tra il marinaio, I’albatros e 1 serpenti marini nella celebre
ballata di Coleridge, I'«incontro traumatico fra estranei strani»*.

Davvero notevole il contributo dato da Smits a quest'immaginario
nella seguente poesia:

de laatste mens
nu de arena opdroogt

nu een koufront over de tribunes klettert
nu schoothondjes gonzen

7 1l testo presenta diverse possibilita di lettura o rilettura, favorite anche dalla mancan-
za, consueta in Smits, della punteggiatura. In neerlandese, il verbo Auizen si potrebbe an-
che leggere come transitivo: gli animali di affezione, prossimi agli umani, “comprendo-
no/ospitano” come un macroinsieme/tetto gli altri animali, in una — assai dubbia — scala
gerarchica. Cfr. Siebe Bluijs, Anne Louise van den Dool, Een afstandelyk samenspel tussen
natuur en de mens. Het persoonlyke ecokritische in Hoe 1k een bos begon in mijn slaapkamer van
Maartje Smits en Het tegenovergestelde van een mens van Licke Marsman, in Dietsche Warande
& Belfort (2018).

%8 Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 147.

% Cfr. Agamben, Laperto, cit., p. 94.

1 Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 80.
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en wraakzuchtig loenzen naar

de laatste mens

een volwassen exemplaar

zij pronkt

haar melkklieren waar generaties in zijn verschrompeld

zelfs chimpansees hebben lang geleden
hun interesse verloren

dit 1s toch geen plek om uit te sterven

de laatste mens tekent hokjes in het zand
om zich thuis te voelen

ze kent alle namen van dieren en andere

begrippen die in onbruik zijn geraakt (p. 63)
the last human

ora che I’arena si dissecca
ora che un fronte di freddo picchia sulle tribune
ora che 1 cani da salotto sibilano

e vendicativi guardano storto I'ultimo

umano

un esemplare adulto

lei ostenta

le sue ghiandole mammarie in cui generazioni si sono avvizzite

persino scimpanzé gia da tempo hanno
perso P'interesse

ma questo non ¢ un posto in cui estinguersi
I'ultima umana disegna riquadri sulla sabbia
per sentirsi a casa

lei conosce tutti 1 nomi di animali e di altri
concetti caduti in disuso

In un’arena vuota, che allude a uno scontro che pero non ha (piu)
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luogo*, non resta che un ultimo umano, che risulta essere un’ultima
umana, non in grado di riprodursi, in cui si atrofizza qualsiasi speranza
di futuro della specie. Intorno a lei ci sono sia ex animali d’affezione, dei
cani da salotto dallo sguardo torvo e vendicativo, forse per ’abbandono,
sia animali selvatici: non una specie a caso ma degli scimpanzé, con
un corredo genetico quast identico, ¢ progenitori comuni, agli umani,
come ricorda Jared Diamond ne 1/ terzo scimpanze. Ascesa e caduta del primate
homo sapiens*. Tuttavia gli scimpanzé non trovano per nulla interessante
quell’ultimo esemplare di somo sapiens, lo ignorano. L'umano ha perso la
sua presunta centralita planetaria, ¢ sull’orlo dell’estinzione in un’apoca-
lissi che ¢ tale solo per la sua specie, non per il resto del mondo naturale.
L'ultima umana, alienata e isolata, disegna riquadri sulla sabbia “per
sentirsi a casa”: in lei comunque rimane un’arcana nostalgia, e 'urgenza
insopprimibile di pensare il mondo, abitandolo — una parodia di Hei-
degger; restano 1 nomi che gli umani, con la loro celebrata capacita di
pensiero simbolico e metacognizione, hanno attribuito agli animali e a
tutti 1 loro concetti: ormai ridotti a nomina nuda.

Il testo dialoga con una complessa rete intertestuale. Foucault, nella
conclusione a Le parole ¢ le cose, aveva vagheggiato la cancellazione del
volto umano sulla spiaggia (homme s’effacera...), come figura perd non
dell’estinzione della specie bensi della fine di una certa idea delle scienze
umane e dell’inizio del postumano®. Altrettanto intrigante ¢ il dialogo
con un testo fondativo del moderno romanzo apocalittico, The Last Man
di Mary Shelley (1826), in cui 'umanita ¢ spazzata via da una pandemia,
mentre il mondo naturale ¢ pit rigoglioso che mai*, e con Oryx and Crake
di Margaret Atwood (2003), tradotto in italiano con il titolo Lultimo degli
uomini, che inizia con Jimmy “Snowman”, sopravvissuto alle sperimen-
tazioni di scienziati e multinazionali. Su una spiaggia, I'ultimo umano

" Sui conflitti di cui noi generalmente non ci accorgiamo, ¢ che non vediamo compier-
si, cfr. Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., p.

2 Trad. Libero Sosio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

¥ Cfr. Roger Bozzetto, Un visage de sable, in Post Humains. Frontiéres, évolutions, hybridités, a
cura di Elaine Després ¢ Hélene Machinal, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2014, pp. 225-233. Cfr. anche Agamben, Laperto, cit., p. 94.

" Per una lettura in chiave ecofemminista dell’opera, si veda Serena Baiesi, Mary Shelley
and the Anthropocene: an Ecofeminist Reading of The Last Man, in Textus 34 (2021), pp. 39-47.
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deve proteggersi da animali feroci, risultato di esperimenti di genetica,
prima di entrare in contatto con mutanti®. In Smits non c’¢ traccia di un
“poi” post-apocalittico. Silimita a un’istantanea di un momento appena
precedente la fine della parabola dell’'umano: idealmente iniziata con

'australopiteca Lucy e, dopo milioni di anni di “ominescenza’*,

arri-
vata al termine con questa donna, al cospetto di scimpanzé indifferenti.

11 testo ¢ il terzultimo della raccolta. Segue una passeggiata del sog-
getto sul corpo, sulla pelle di una balena spiaggiata sulla costa olandese,
il cui profilo si disegna anche sulle due pagine, negli spazi bianchi (come
il titolo: Witruimten, pp. 64-65). Mentre il governo ¢ impegnato a elabo-
rare protocolli e a domandarsi quali cure palliative possano condurla a
una dolce morte — come leggiamo in altri componimenti — il soggetto
cammina intravedendo nuovi orizzonti, da una prospettiva altra, postu-
mana.

L'ultima poesia ¢ molto piu intima e personale, ma senza rinunciare
allinterconnessione tra personale e generale, tra privato e politico, tra
umanita e pianeta Terra. Ci viene detto che il mucchio del compost,
dietro all’orto nella casa dei genitori, si comprime alla stessa velocita
loro, «che ogni volta che li vedo / sono un po’ piu raggrinziti» («die
elke keer dat ik hen zie / iets zijn gekrompen», p. 66), pronti a diventare
essi stessi materiale organico compostabile?’. La natura ¢ anche questo.
I genitori presentano sintomi di subsidenza, come potremmo tradurre,
con un minimo di approssimazione, il titolo della poesia: La subsidenza
der maet genitor: (Het inklinken van myn ouders). La metafora geologica fa si
che il cedimento del corpo dei genitori, sempre pit prossimo alla terra,
s’intrecci al destino dei Paesi Bassi, con un suolo che da secoli continua
a sprofondare, a mancare letteralmente sotto 1 piedi®; in conseguenza

# Cfr. Malvestio, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 111-118.

16 Espressione utilizzata da Michel Serres, Hominescence, Paris, Le Pommier, 2001. Cfr.
Ten Bos, Dwalen in het antropoceen, cit., pp. 97-98.

7 Chiaro il riferimento alla filosofa Haraway che si dice non postumanista, ma
compostista: «Critters — human and not — become-witheach other, compose and
decompose each other, in every scale and registerof time and stuff in sympoietic tangling,
in ecological evolutionary developmental earthly worlding and unworlding» (Haraway,
Staying With the Trouble, cit.).

¥ Come dice, parlando in generale del piancta, Morton, Come un’'ombra dal futuro, cit.,
p- 93.
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dell’azione umana: dal prosciugamento delle paludi e dallo sgretolar-
si all’aria della torba, usata anche come combustibile, fino ad arrivare
all’estrazione di gas naturale nel nord-est del Paese. In Smits, sospettosa
nei confronti di ogni forma di nostalgia mistificante*, ¢ prezioso pero il
ricordo di quello che i genitori le hanno trasmesso quand’era bambina,
quasi un talismano nella catastrofe generale:

mijn moeder strooit kattenbrokjes
voor een egel van vroeger

zodra ze slaapt hark ik

onze herinneringen bijeen

mijn schaaltjes honing voor kabouters
de briefjes die mijn vader achterliet
onder de boom

mia madre lascia croccantini per gatti
per un riccio di un tempo

appena let dorme rastrello

insieme tutti 1 nostri ricordi

1 miel piatti di miele per gli gnomi

le letterine che mio padre lasciava
sotto I’albero

1 In Poldernostalgie (Nostalgia del polder, pp. 60-61), in cui Smits va alla ricerca del “nuovo
green” ¢ di come viene vissuto (trovando feste in giardino a base di prosecco ¢ simili ame-
nita), viene smacherata come pericolosa utopia la nostalgica idealizzazione di un’incon-

taminata natura edenica (il polder!), che tale non ¢ mai stata.

172



APPENDICI






Stacco nello spazio e Quattro poesie dall’ltalia

WieL KusTERS

Avevo diciott’anni nel 1965 quando, con mia grande sorpresa e feli-
cita, le mie prime poesie in neerlandese uscirono nel fascicolo 5-6 della
rivista letteraria Confour di Leida. Ebbi la sensazione di un lancio. Nella
premessa redazionale, il poeta e critico Jan van der Vegt parlava di un
“notevole debutto”.

Stacco nello spazio, Palindromo e Esplorazione dell’aria: a rileggerle a cin-
quantacinque anni di distanza, mi sembrano delle pessime poesie. C’¢
tuttavia una storia interessante che le riguarda. All’origine di Stacco nello
spazio si trovava un articolo che avevo letto il 23 marzo 1965 sul Limburgs
Dagblad: Terribile morte nello spazio di cosmonauti-fantasma. Radioamatori a To-
rino captano le loro voci. Era 1l resoconto del programma spaziale sovietico
e di terribili fallimenti, come quello di una grande astronave messa in
orbita intorno alla Terra, due mesi dopo Jurij Gagarin.

Scriveva il giornale:

Quattro giorni piu tardi Torre Bert [la stazione amatoriale det fratel-
li torinesi Achille e Giovanni Battista Judica Cordiglia] intercettava le
ultime parole di uno degli uomini, a malapena udibili nel frastuono
che si allontanava: “Dura troppo... va troppo veloce... Non posso...
Fermatelo... Non ci sono altre possibilita? Non vedo niente...”. Poi un
silenzio mortale.

Ora che ho riletto I'articolo in un archivio digitale della rivista, mi
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rendo conto di aver preso in prestito parole anche dal corpo del testo: “il
preludio del lancio”, ad esempio, ¢ pit importante ancora, “solitudine”.
Nel giornale si citava infatti anche una voce che diceva: «Capitemi...
Crudele solitudine... Crudele solitudine... Spaventosa solitudine». Pa-
role attribuite al cosmonauta perduto nell’infinito Alexis Belokonev, la
cui capsula era uscita dall’orbita.

Tutto questo mi ¢ venuto in mente nel 2019, a cinquant’anni da
quando primi due esseri umani hanno messo piede sulla Luna: il pro-
getto Apollo 11. Fa un po’ strano scriverne, pero lo faccio ugualmente: a
distanza di mezzo secolo, ¢ una cosa che mi colpisce ancora.

Mentre una parte della mia opera ¢ chiaramente nel segno di temi e
motivi legati alle miniere e ai minatori, e a una loro interpretazione me-
taforica e a tratti perfino mitica, le mie prime pubblicazioni iniziarono
con immagini dello spazio, di un volo spaziale, sebbene fossero collegate
a sensazioni di soffocamento, dentro e fuori la capsula.

In una poesia successiva, apparsa sempre nella rivista Contour, scrive-
VO un verso come: «osservatori sostengono I'universo» («kijkers stutten
het heelal»). Con osservatori intendevo telescopi, ma la parola “sosten-
gono” — mi rendo conto ora — proviene dal mondo sotterraneo, forte-
mente isolato, della miniera, dove il “tetto” delle profonde gallerie, in
cui si lavorava, doveva essere permanentemente trattenuto per evitare
che crollasse.

Nel 1989, alla fine del discorso inaugurale che tenni all’'Universita di
Maastricht (Spedizion: polari), 1l filosofo Kees Verhoeven mi venne a dire:
«Dovresti provare a leggere Bachelard». Del filosofo e scrittore francese,
autore tra l'altro di La Poétique de Uespace e La Poétique de la réverie, avevo let-
to poco. Forse perché, con le sue riflessioni psicanalitiche, o forse meglio
dire fenomenologiche, sulle nozioni di “verticalita” e “orizzontalita”, lo
sentivo a me troppo vicino. Preferivo conservare le mie intuizioni come
qualcosa di solo mio.

Verhoeven aveva visto giusto, credo, nel rilevare un’affinita per me
ancora inconscia con il pensiero di Bachelard, dopo aver ascoltato il mio
discorso, intitolato Spedizioni polari, in cui parlavo di motivi come “bian-
co” e “puro” in relazione al freddo, in poeti come Stéphane Mallarmé e
I’'olandese H.C. ten Berge, che aveva debuttato nel 1964 con la raccolta
Neve polare (Poolsneeuw), nella ricerca di una poesia assoluta.
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Al brillante Verhoeven non dev’essere costata molta fatica collegare
Porizzontalita bianca delle spedizioni polari di cui parlavo alla verticalita
della discesa nella terra, ancora una volta con 1 colori bianco e nero. Del-
la verticalita del viaggio nello spazio nelle mie prime poesie non poteva
naturalmente sapere. E nemmeno del parallelismo possibile con una tra-
gedia mineraria.

Credetemi, solo ora lo vedo. E spero che nella mia scrittura rimanga-
no cose che non vedro mai e che tuttavia mi toccano.

(trad. Marco Prandonz)

Nell’aprile 2019 Wiel Kusters ha partecipato al convegno Minatori di
memorte (Universita di Bologna, Dipartimento LILEC — Museo Stori-
co Minerario Sulphur di Perticara, 13-14 aprile 2019) e incontrato gli
studenti di neerlandese delle Universita di Bologna e Napoli “L’Orien-
tale”.

Ispirandosi a questo viaggio, ha composto un ciclo di poesie, qui pre-
sentato nella traduzione di Patrizia Filia', insieme a Stacco nello spazio,
tradotta da Franco Paris ¢ Marco Prandoni.

Spreidsprong in de ruimte

‘Het duurt te lang... het gaat te hard... ik kan het onmogelijk... zet hem
stop... 1s er geen andere mogelijkheid? ik zie niets...’
(woorden opgevangen uit het heelal door twee italiaanse radio-amateurs)

binnen de wirwar en de glans
van het engelenhaar der sterren,
in een zee van stof en ruimte,

is deze plek een eigen plek

dit woord een kosmies woord

zo men de zaken niet met krachten

! Una prima traduzione a cura di Franco Paris e Marco Prandoni ¢ apparsa in Minatori

di memorie 3. 1l plurilinguismo net contesti transnazionali postminerari del Belgio e del Limburgo Olan-
dese, a cura di Marco Prandoni e Sonia Salsi, Bologna, Patron, 2021.
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aan ons bond, de zwaartekracht

haar macht hergaf, zouden wij naakt
en gaaf terzijde zweven en wreven
wij ons lichaam aan de metalen wand
van de kapsule

een droom die wij reeds eerder
droomden, hoewel ook toen reeds

ons bekend, is deze gladde eenzaamheid
paradoks omdat mijn vrienden

tastbaar zijn en hun gebaren

nog niet mechanies

wij uiten ons in schelle klanken
die kleumen van verkouden kracht
die kreunen van verkrachte kou —
zo nauwelijks hoorbaar zijn

de melodie die het prelude werd
van de lancering, een simpel wijsje
dat aan de jaren zoog waarin

wij jong als de kernbom waren

straks maken wij de spreidsprong
in de ruimte Ik zal de eerste zijn
die tot de kabel vlucht

(Contour, 1965)

Stacco nello spazio

“Dura troppo... va troppo veloce... Non posso... Fermatelo... Non ci sono
altre possibilita? Non vedo niente...”
(parole catturate nell’universo da due radioamatori italiani)

nel groviglio splendente

det capelli d’angelo delle stelle,
in un mare di spazio e polvere
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questo luogo ¢ un luogo proprio
questa parola una parola cosmica

se non ci unissero le cose

con le forze, la forza di gravita
cedesse, nudi e integri

ci scosteremmo fluttuando, sfregando
il corpo alla parete di metallo

della capsula

un sogno gia sognato, benché

gia allora noto, questa scivolosa
solitudine ¢ paradosso perché 1 miei amici
sono palpabili, 1 loro gesti

non ancora meccanici

Ci esprimiamo con suoni stridenti
congelati dalla forza raffreddata
con gemiti di freddo violentato —
appena udibili

la melodia divenuta il preludio

del lancio, un motivetto

semplice imbevuto degli anni in cui
eravamo giovani come la bomba atomica

presto ci staccheremo con un salto
nello spazio Io saro il primo

a fuggire fino al cavo

(trad. Franco Paris e Marco Prandonz)
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Vier gedichten wit Italie / Quattro poesie dall’Italia
1

In de bus naar Perticara,

weet ik dat ik nooit meer ergens anders

zal zijn dan waar ik altijd al was,

hoe hoog de bergen ook gaan,

hoe laag de dalen in mijn vlees gaan liggen
onder hun schijn

van as.

Sulphur, museo storico
manerario, van steen tot
zwavelbrood, geel land
boven zijn duistere erts,
onder zijn lichtende graan.

Zuur, gestegen in zijn regen,
vond een weg terug — naar boom
en gras.

Ik wreef de steen totdat hij stonk.

1

Sul pullman alla volta di Perticara

so che non mi trovero mai piu

altrove se non dove gia mi trovavo,
per quanto le montagne salgano alte,
le valli giacciano basse nella mia carne
sotto la loro sembianza

di cenere.

Sulphur, museo storico

minerario, da pietra a

pane di zolfo, campagna gialla
sopra il suo scuro minerale,
sotto 1l suo grano splendente.
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Stacco nello spazio e Quattro poesie dall’Italia

Acida, ascesa nella sua pioggia,
trovo una via di ritorno — verso albero
ed erba.

Strofinai la pietra fino a farla puzzare.

2

‘Quale traccia? Ik breng u daar.’
Wij hebben nog niemand gevolgd
anders dan hem: de ingeving die
voor ons hinkt, vinger aan de knop,
galant een lift ontbiedt, ons noodt
en verderop, lagen lager,

nog een keer. ‘Betaal mij en
verwacht uw trein,

nu pas.’

2

‘Quale traccia? Vi ci conduco’.

Non abbiamo seguito ancora nessuno
che non sia lui: la folgorazione che

ci zoppica davanti, dito sul tasto,
galante offre un passaggio, ci invita

e piu avanti, strati piu bassi,
nuovamente. ‘Pagatemi e

attendete 1l vostro treno,

solo adesso’.

3

Vesuvius achter het blauw
van de herinnering

en grauw als doodssymbolen
in ons misverstaan.

Ik heb de aarde aangeraakt
van de plaats waar ik begon
naar de vulkaan. Nog warm
de bodem waar mijn hand

181



Wiel Kusters
mijn voetstap vond.

3

Vesuvio dietro il blu

del ricordo

e bigio come simboli di morte
nel nostro malinteso.

Ho toccato la terra

del luogo in cui cominciai
diretto al vulcano. Ancora caldo
il suolo dove la mia mano

trovo il mio passo.

4 (Cristo velato, Cappella Sansevero, Napels)

Ongenaakbaar zacht, doorschijnend en opaak,
nabjj tot in zijn verste verte.

Steen
uit Gods hand, met de werper verbonden
totdat hij viel en zichtbaar werd
dat hij voorgoed alleen zal moeten zijn
met zijn triomfantelijk falende vanger.

24 april 2019

4 (Cristo velato, Cappella Sansevero, Napoli)
Inaccessibilmente tenero, traslucido e opaco,

prossimo fino alla sua distanza piu discosta.

Pietra
dalla mano di Dio, legata al lanciatore
finché lui non cadde e divenne visibile
il suo sempiterno dover rimanere solo
col suo cadente trionfante coglitore.

24 aprile 2019

(trad. Patrizia Fila)
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Sulla via Appia di M. Vandebril

FraNco PaRis

Nel 2018 e nel 2020 il poeta Michaél Vandebril e Partista Bart Pluym
percorrono la Via Appia, una via mitica per eccellenza per I’homo viator.
Nell’incipit della narrazione odeporica, pubblicata nel 2021, ’Appia si
palesa essa stessa come creatrice prima che dell’evocazione del Goethe
delle Elegie romane (1795):

het is de oude weg die verzen schrijft
kom stenen spreck me aan'

¢ lantica via che scrive versi
ditemi o pietre parlatemi (vv. 5-6).

Appena prima, I'urgenza di poesia ha le parole della Disperata vita-
lita (1964) di Pasolini: «ons wordt geen poézie gevraagd», «non ho piu
richiesta di poesia» (v. 4). I due fiamminghi si lasciano ispirare da pre-
decessori poetici e artistici quali Orazio, Carlo Labruzzi, Sir Richard
Colt Hoare, Thomas Ashby ¢ Paolo Rumiz. Sono 455, tanti quante sono
le pietre miliari tra la Porta Appia a Roma e Brindisi, 1 versi di questo
poema narrativo ritmato, scritto da Vandebril senza maiuscole e di fatto
privo di interpunzione, che si dipana in perfetta simbiosi con le illustra-
zioni di Pluym. In esso si fondono il fascino del passato, il dialogo con
autori antichi e moderni, la fantasia poetica e ’omaggio a un paesaggio

1

Michaél Vandebril, Bart Pluym, Op de weg van Appia, Uitgeverij Vrijdag, Antwerpen,
2021. Traduzione mia.
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italiano senza tempo e tuttavia ben vivo. Orazio primeggia ovviamente,
con la sua quinta satira, resoconto del proprio viaggio lungo la regina via-
rum nel 37 a. C., satira tanto amata per la palpitante e gustosa umanita
che esprime. I’omaggio allo scrittore latino fa emergere il tema forte
dell’amicizia:

niets kan tippen
aan de vreugde van een vriend

niente eguaglia
la gioia di un amico (vv. 220-221).

II riferimento ¢ al compagno di viaggio Bart Pluym, in cui risuonano
gli oraziani «Il giorno seguente spunta felicissimo assai: perché ci vengo-
no incontro, a Sinuessa, Plozio e Vario e Virgilio» (vv. 39-417). In questo
fitto dialogo intessuto con la storia e il pensiero, in questa continua in-
terazione tra memoria e fantasia, ¢ lo stesso autore nei commenti a fine
testo a guidarci, con dovizia di informazioni, nel decifrare 1 luoghi e le
citazioni. E Freud a sentirsi un romano dopo aver fatto il bagno nelle
Terme:

na gebaad te hebben in de thermen
kleedde ik me om
en was een romein

dopo aver fatto il bagno nelle terme
mi sono rivestito
ed ero un romano (vv. 9-11).

E invece all’Alabama Song (1930) di Bertolt Brecht e Kurt Weill che si
rifanno 1 versi 84-103, tra i piu ispirati dell’'opera, con la ripetuta invo-
cazione «o wijs me de weg» («oh mostrami la via»). In altri passaggi ¢ lo
stesso poeta a fondersi, in maniera palpabile, con la materia mitologica,
come nella grotta di Tiberio a Sperlonga durante una deviazione dal
percorso:

2 Orazio, Satire, trad. Mario Labate, Bur-Corriere della Sera, Milano, 2012, pp. 60-73.
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omweg langs de grot van tiberius

verrast door zeebries en baren

een mooie scylla die mij mossige aars likt
als een krolse waterstraal

witte maagd met volmaakte boezem
daaronder vissenlijk en hondenkoppen

deviando lungo la grotta di tiberio

sorpreso da brezza marina e flutti

e la bella scilla che mi lecca ’ano muschioso

come un getto d’acqua in calore

bianca fanciulla dal petto perfetto

di sotto corpo di pesce e teste di cane (vv. 139-144).

Le riflessioni, 1 sogni, gli omaggi al mito, alla storia romana e italiana,
alla natura, all’amicizia, all’amore, al buon cibo che pervadono questi
versi non escludono tuttavia riferimenti a un’attualita anche drammati-
ca, come nei seguenti versi:

de oude kolonie kreunt
onder gekonkel en gif
de moordenaar is onder ons

la vecchia colonia geme
sotto 1 maneggi e il veleno
I’assassino ¢ tra di noi (vv. 395-397).

Il riferimento qui ¢ al disastro ambientale dell’Ilva, la grande accia-
ieria di Taranto.

L’oscillazione tra memoria e fantasia va di pari passo con una tangi-
bile tensione tra I’anelito al senza tempo, all’eterno da un lato e la cadu-
cita dall’altro, come nel frammento dedicato alla figura di una ragazza
il cui corpo fu rinvenuto il 19 aprile 1485. Secondo le testimonianze
dell’epoca era li da molti secoli, e apparteneva a una bella ragazza di
nobile famiglia. Numerosissime persone accorsero ad ammirarla, ma il
corpo purtroppo si decompose in pochissimo tempo:
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kennen wij elkaar jij

met je ontsluierde gezicht

van zo’n bleke bleekheid

alsof je vandaag begraven bent

je nagels klampen zich nog stevig vast

aan de smalle vingers van je uitgestrekte hand
de mensen spreken over jou

als over een engel en schuiven aan

om je te bewonderen

terwijl je zwart wordt en verpulvert

¢l conosciamo tu

col tuo volto svelato

il pallido pallore

quasi t’avessero sepolto oggi

le tue unghie si aggrappano ancora con vigore
alle esili dita

della tua mano protesa

la gente parla di te

come di un angelo e si avvicinano

per ammirarti

mentre ti annerisci e ti polverizzi (vv. 44-54).

Per Baudelaire «i viaggiatori veri, / Che unicamente vanno, cosi, per

andare / [...] dove la meta non ha stanza, / Che puo esser dovunque

non fissandosi in niente!»*, non hanno bisogno di un luogo geografica-

mente esistente: c10 che conta nel viaggio ¢ uscire da sé per trovare una

nuova dimensione. Michaél Vandebril, percorrendo un luogo leggenda-

rio e ben presente, si riallaccia ai capricci di diversi pittori fiamminghi che,

a partire dal Seicento, dipinsero tele con architetture e paesaggi parzial-

mente reali e parzialmente immaginari, e tenta di rendere percepibile il

fremito mai sopito della Via Appia.

Charles Baudelaire, ! fiori del male, trad. Giorgio Caproni, Marsilio, Venezia, 2008, p.
337.

186






Finito di stampare nel mese di Novembre 2022
da Gesp - Citta di Castello
per conto di Odoya srl



