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Introduzione 
Interpretare e costruire mondi: pratiche inclusive a varie 
latitudini 
 
Ines Peta & Francesco Vitucci  
Alma Mater Studiorum Università di Bologna 
 
 
 
 
 
 
 
Il contributo delle discipline umanistiche si rivela oggi più che mai essenziale 
per poter leggere e interpretare la complessità del mondo contemporaneo. Le 
molteplici crisi che hanno segnato la storia moderna e contemporanea hanno 
fatto (ri)emergere pericolose narrative di esclusione che intellettuali ed artisti si 
sono sentiti chiamati a decostruire. A fronte di diverse forme di 
marginalizzazione, pratiche di censura e di disuguaglianza sociale, la 
produzione culturale e artistica ha tentato di (ri)costruire nuove forme di 
solidarietà e di offrire nuove prospettive di miglioramento comune. Il numero 
2/2022 della rivista DIVE-IN – An International Journal on Diversity and 
Inclusion contiene otto contributi, uniti dal fil rouge dell’inclusione, che offrono 
una interessante panoramica dei tentativi di (ri)costruzione che si articolano in 
diversi campi espressivi a varie latitudini geografiche e tematico-disciplinari. 

Il primo contributo, di Fernanda Fischione, è un viaggio nel campo ancora 
in gran parte inesplorato dell’industria discografica araba indipendente, volto 
in particolare a decostruire il paradigma della music of resistance. L’autrice 
mostra infatti quanto questo paradigma, oltre a sottostimare le funzioni 
estetiche e di intrattenimento delle produzioni musicali, riguardi spesso solo 
un’élite localmente percepita come occidentalizzata e risulti pertanto 
escludente nei confronti di artisti e generi musicali non impegnati 
politicamente, rappresentando per molti artisti una ennesima forma di potere 
cui resistere. Al contempo, anche attraverso una precisa ricostruzione della 
storia dell’industria discografica araba dalle origini ad oggi, Fischione mette in 



DIVE-IN 2(2), 2022  2 

luce il ruolo significativo da questa assunto negli ultimi anni, anche e soprattutto 
in relazione alla sentita esigenza di svincolarsi da quel paradigma, percepito 
come svilente e soffocante, oltre che non inclusivo. 

Il secondo contributo, di Giulia Aiello, si concentra su un’altra forma 
artistica poco indagata nell’ambito degli studi arabistici, ovvero quella del 
fumetto, soffermandosi sulla produzione di un famoso collettivo libanese nato 
nel 2007, Samandal, e in particolare su due fumetti di ʿUmar Khūrī: Utopia e 
Ṣālūn Ṭāriq al-Khurāfī, attraverso i quali viene sferrata una dura critica al 
sistema confessionale libanese. Ṣālūn è ambientato in un futuro distopico in cui 
il tanto agognato superamento del confessionalismo anziché portare a una 
società plurale, aperta e rispettosa delle diversità, ha prodotto all’opposto una 
dittatura fondata sul laicismo assoluto che proibisce ai cittadini di manifestare 
la propria appartenenza religiosa reprimendo ogni forma di dissenso. Utopia è 
il prequel di Ṣālūn e racconta, invece, il sogno di istituire uno stato fondato sui 
principi di uguaglianza e partecipazione dei cittadini alla vita pubblica. 
Attraverso un’accurata analisi linguistica, l’autrice mostra come l’arabo 
standard e la varietà vernacolare utilizzati in questi fumetti diventino simboli, 
rispettivamente, dell’autoritarismo repressivo portato avanti dal regime e 
dell’inclusività reclamata dal popolo. 

Il terzo contributo, di Mattia Arioli, indaga il “giornalismo a fumetti” di 
Joe Sacco, artista maltese-statunitense i cui fumetti-reportage sono famosi per 
aver portato alla ribalta l’esperienza delle vittime di diverse tragedie storiche. 
Da Palestine (1993), che porta alla luce le sofferenze dei palestinesi nei territori 
occupati, al recente Paying the Land (2020), che dà voce al popolo dei Dene, 
Sacco si concentra sui gruppi considerati marginali o emarginati, gli oppressi o 
gli esclusi dalle grandi narrazioni storiche e mediatiche. Proprio Paying the 
Land è oggetto dell’analisi di Arioli, il quale mostra come il formato del 
documentario sia utilizzato da Sacco per dare rilievo non solo al ruolo rivestito 
dall’oralità nella cultura dei Dene ma anche alle singole storie e alle 
testimonianze di ognuno di loro. Lo storytelling diventa così una pratica 
centrale per la sua contro-narrativa che, nel decostruire quella ufficiale, mostra 
un attivismo indigeno volto a ricostruire i legami comunitari, ripensare il 
rapporto con il territorio e immaginare strutture alternative a quelle 
economiche e sociali basate sul modello occidentale. 

Il quarto contributo di Paolo La Marca si riallaccia al genere del fumetto, 
ma dalla prospettiva giapponese e, nello specifico, attraverso un focus sul tema 
dell’identità di genere nella figura del josō no shōnen/otoko (ragazzi/uomini in 
abiti femminili) in una selezione di manga apparsi su riviste generaliste per un 
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pubblico maschile nel periodo compreso tra il 1969 e il 1976. Nonostante 
nell’ambito del fumetto per ragazze (shōjo manga) questioni quali l’identità 
trans, la disforia e l’identità di genere fossero già state affrontate in precedenza, 
il contributo di La Marca esamina le stesse tematiche, ma da un punto di vista 
squisitamente maschile; in particolare, l’analisi sui temi dell’inclusione e 
dell’identità trans coinvolge autori quali Tatsumi Yoshihiro (1935–2015), 
Kamimura Kazuo (1940-1986) e Sakaki Masaru (1950-) che, sebbene amati dal 
pubblico, non sono stati ancora oggetto di studi approfonditi né in Giappone, 
né all’estero.  

Il fil rouge dell’inclusività prosegue con il quinto contributo di Marco 
Taddei grazie all’analisi che propone dello scrittore giapponese Tachibana 
Sotoo (1894-1959), romanziere poco conosciuto sia in patria che all’estero, ma 
noto per aver rappresentato varie forme di sessualità non eteronormativa 
nell’ambito della propria produzione. Passato alla storia per le sue storie di 
fantasmi successivamente adattate in lungometraggi da registi quali Nakagawa 
Nobuo (1905-1989), Tachibana pubblicò Nanshoku Monogatari (A Tale of Male 
Love), oggetto del saggio qui proposto, nel 1952. Il romanzo, in gran parte 
ispirato dall’esperienza dell’autore stesso, viene esaminato da due interessanti 
prospettive: la prima indaga se l’opera sia riuscita a sfidare o meno 
l’eteronormatività che ha caratterizzato la società giapponese del dopoguerra, 
laddove la seconda intende analizzarla in relazione alla letteratura omoerotica 
nata nel periodo Edo (1603-1868) e successivamente sviluppatasi nella 
letteratura modernista prebellica in cui erano spesso raffigurate relazioni 
sentimentali tra giovani studenti. 

Pur rimanendo nella stessa area geografica, il sesto contributo di Imsuk 
Jung si concentra su di un’analisi prettamente linguistica del coreano 
illustrando la direzione sempre più inclusiva che questo sta sviluppando nei 
confronti di individui e gruppi sociali a rischio di discriminazione, attribuendo 
loro pari dignità e visibilità. Partendo dalle indagini effettuate dalla SFWF 
(Seoul Foundation of Women Family), istituita nel 2002, vengono analizzate 
unità selezionate dal gruppo di lavoro della fondazione con l’obiettivo di 
proporre la rettifica di termini dal tono chiaramente maschilista. Le 
osservazioni che emergono nel contributo delineano, infatti, i confini di un 
processo evolutivo che appare tanto fondamentale quanto inevitabile per 
qualsiasi sistema linguistico. 

Rimanendo nello stesso solco, il settimo contributo di Gohar Parissa 
Rahimi si occupa dei femminismi e del ruolo che questi hanno acquisito 
all’interno del discorso pubblico e dei media nelle società occidentali. 
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Interessanti sono i riferimenti alla crescente produzione di guide, manuali e 
manifesti prodotti da giornalisti, influencer e celebrità per diffondere il 
femminismo tra le giovani donne, che mette in luce come le articolazioni delle 
narrazioni femministe vadano spesso a intrecciarsi con discorsi postfemministi 
neoliberisti sull’individualismo che rischiano di rafforzare gerarchie di potere 
esistenti. Proprio per questo, la narrativa dominante postfemminista 
neoliberista viene messa a confronto con un’analisi critica di due manifesti 
contemporanei che, in modi diversi, si oppongono all’individualismo e 
decostruiscono le strutture di potere esistenti attraverso pratiche intersezionali 
inclusive. 

Conclude il numero il contributo di Irene Tuzi e Angela Fiorelli, che offre 
un’interessante riflessione sul transculturalismo e la sua possibile applicazione 
in ambito architettonico. Le autrici, la prima sociologa e la seconda architetta, 
descrivono le diverse fasi di un progetto transdisciplinare nato dalla 
collaborazione tra loro due e un’altra architetta, Azzurra Brugiotti, realizzato a 
Berlino. Il progetto si basa sull’interazione di due apparati: le Schools of 
Cultures, percorsi di doposcuola transdisciplinari e transculturali rivolti a 
bambine e bambini delle scuole primarie e secondarie, e la Walking House of 
Cultures, piccola casa itinerante che a fine anno presenta alla città gli esiti dei 
suoi programmi e che è caratterizzata da una struttura flessibile e modulare che 
si presta al riciclo e al riuso. Il progetto mostra bene come l’interazione tra 
architettura e sociologia possa farsi promotrice di coesione sociale e 
integrazione delle diversità all’interno della società, contribuendo alla 
costruzione di una prospettiva inclusiva del vivere comune. 

Questo numero, dunque, si propone come un viaggio attraverso diversi 
tentativi di (ri)costruzione: di un nuovo paradigma musicale che sostituisca 
quello della music of resistance nel mondo arabo (Fischione), di una società 
inclusiva e post-confessionale nei fumetti di ʿUmar Khūrī in Libano (Aiello), 
della storia e dei valori del popolo Dene nel fumetto-reportage di Joe Sacco 
(Arioli), ma altresì di uno sguardo alle identità di genere nell’ambito del fumetto 
d’autore (La Marca) e nella letteratura omoerotica giapponese (Taddei), 
intrecciandosi con gli sforzi che la lingua coreana sta compiendo per affrancarsi 
da un linguaggio volutamente maschilista (Jung) e con un’attenta analisi del 
discorso femminista all’interno di due diversi manifesti (Rahimi), per poi 
sfociare nelle riflessioni su un’architettura capace di rispondere ai reali bisogni 
di integrazione della società odierna (Tuzi-Fiorelli). 
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La professionalizzazione dell’industria musicale araba 
indipendente: contro il paradigma della music of 
resistance 
 
Fernanda Fischione 
Sapienza Università di Roma 
Université Internationale de Rabat 
 
 
 
Abstract (Italiano) Questo contributo intende gettare luce su due aspetti dell’industria 
discografica araba indipendente degli ultimi dieci anni: da un lato, la perdita di credito del 
paradigma accademico della music of resistance; dall’altro, l’inizio di una politica e di una 
poetica della professionalità, abbracciata trasversalmente da tutte le figure che operano nel 
settore dell’industria musicale. Nell’articolo si passano in rassegna gli studi di settore più 
recenti che hanno cercato di decostruire il paradigma della resistenza come cornice 
interpretativa dominante. Si ricostruisce, inoltre, una breve storia dell’industria discografica 
nel mondo arabo, che nei suoi oltre cent’anni di storia ha attraversato trasformazioni 
materiali e simboliche radicali, entrando a far parte a tutti gli effetti della storia culturale ed 
economica della regione. Infine, si esamina la questione della professionalizzazione 
dell’industria musicale indipendente araba, messa a tema dai musicisti e dai lavoratori 
dell’industria musicale come un antidoto alla retorica della resistenza, attraverso il quale 
contribuire alla formazione di una nuova nozione di agency. 
 
Abstract (English) This article aims to shed light on two aspects concerning the 
independent Arab record industry in the last ten years: on the one hand, the decline of the 
academic paradigm of music of resistance; on the other hand, the growing role played by a 
politics and a poetics of professionalism, embraced by all the categories operating in the 
music industry. The article reviews the most recent studies that have tried to deconstruct the 
paradigm of resistance as a predominant interpretative framework. It also recaps the century-
old history of the recording industry in the Arab world, which has undergone radical material 
and symbolic transformations, taking part in the cultural and economic history of the region. 
Finally, the article tackles the issue of the professionalization of the independent Arab music 
industry, which musicians and workers of the music industry often see as an antidote to the 
obsolete rhetoric of resistance, and through which they seek to build a new notion of agency. 
 
Keywords Arab pop music; protest music; Arab record industry; music of resistance; 

independent music professionalisation. 
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1. Introduzione 
 
Lo sguardo occidentale sulla pop music indipendente araba dell’ultimo 
decennio è stato a lungo viziato da una parzialità che ha portato i media e spesso 
anche l’accademia a occuparsi in via pressoché esclusiva degli aspetti 
esplicitamente “militanti” delle produzioni artistiche e culturali provenienti 
dall’area mediorientale. La propensione a concentrarsi in maniera quasi 
ossessiva su alcuni aspetti, ignorandone del tutto altri, ha creato in alcuni casi 
delle narrative distorte su quanto accadeva nelle scene musicali arabe 
all’indomani delle proteste del 2011, in cui risultavano magnificati i proclami 
verbali espliciti e i gesti eclatanti di alcuni artisti e rimpiccioliti tutti gli altri 
aspetti pertinenti alla sfera della produzione musicale. 

Tale distorsione non si limita all’aspetto discorsivo, ma si insinua anche 
all’interno della pratica musicale, creando inattesi legami tra accademia e 
musica pop. Si tratta del risultato di tendenze globali di marketing culturale a 
cui l’accademia non è estranea e anzi, per quanto possa di primo acchito 
sembrare implausibile, è persino accusata di esercitare la propria influenza sui 
musicisti stessi. La critica culturale, infatti, è ormai spesso indistinguibile dal 
feticismo dei beni di consumo, soprattutto quando ipostatizza l’alterità 
dell’Oriente (saidianamente inteso) in narrazioni che possono essere fruite nei 
mercati globali (Huggan 2001). Inoltre, esiste un certo legame tra accademia, 
coolness e capitale sociale che, per quanto non ancora estesamente indagato 
dalla sociologia, viene testimoniato da varie fonti (Beer 2009). Non si esclude, 
insomma, che ci sia tra questi due campi una permeabilità più alta di quanto 
sembrerebbe a un primo sguardo. Per esempio, ecco come un musicista 
egiziano descrive in un post di Facebook i write-up sempre più sofisticati, 
cervellotici e simil-accademici scritti per descrivere, corredare e promuovere 
certi album musicali: 

 
I blame academia and the encouragement of the press and media festivals 
for the pseudo-academic pretentious albums’ write ups. They are in a way 
feeding on the write ups more than the music even if the music is average. 
The rest after that is a peer pressure between the listeners who get really 
fascinated with this average music hyped by the media, and listening 
without any critical ears. This is all feeding back to the artists with pseudo-
academic pretentiousness that is keeping them musically and conceptually 
in a non-adventurous comfort zone (Abadir 2022) 
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Ritenendo necessario un ampliamento dello sguardo accademico sulle 
pratiche artistiche della regione araba, con questo contributo si intende gettare 
luce su due aspetti particolarmente interessanti che ruotano intorno 
all’industria discografica araba indipendente degli ultimi dieci anni: da un lato, 
la perdita di credito del paradigma della music of resistance; dall’altro, l’inizio 
di una politica e di una poetica della professionalità, abbracciata 
trasversalmente da tutte le figure che operano nel settore dell’industria 
musicale. 

Questo articolo rappresenta la cornice metodologica e la fase introduttiva 
di uno studio più ampio e ancora in corso dedicato alle case discografiche 
indipendenti arabe. Nelle pagine che seguono si passeranno in rassegna gli studi 
di settore più recenti che hanno cercato di decostruire il paradigma della 
resistenza come modello interpretativo dominante usato dall’accademia 
occidentale quando si appresta a studiare la pop music indipendente. Si 
ricostruirà, inoltre, una breve storia dell’industria discografica nel mondo 
arabo, che esiste da più di cent’anni e che ha attraversato trasformazioni 
materiali e simboliche radicali, entrando a far parte a tutti gli effetti della storia 
culturale ed economica della regione. Infine, si esamina la questione della 
professionalizzazione dell’industria musicale indipendente araba, messa a tema 
dai musicisti e dai lavoratori dell’industria musicale come un antidoto alla 
retorica della resistenza, attraverso il quale contribuire alla formazione di una 
nuova nozione di agentività politica. 
 
2. I limiti del paradigma della music of resistance 
 
2.1. Un feticismo neoliberista 
 
L’etnomusicologa iraniana Laudan Nooshin (2017) parla di “fetishisation of 
resistance” per descrivere la tendenza dell’accademia e della stampa occidentali 
a ridurre la musica dell’area MENA a una “singular metaphor – what might be 
called ‘music as resistance’ – to the exclusion of other possible meanings” 
(Nooshin 2017: 5). La legittimazione di questo impianto discorsivo è data dal 
fatto che le sottoculture del Global South sono spesso considerate espressione 
di resistenza politica e culturale in sé e per sé, a prescindere dal posizionamento 
dei singoli attori che si muovono all’interno dei diversi campi artistici e culturali, 
come hanno notato diversi studiosi negli ultimi anni, recependo parzialmente 
la critica del concetto di autenticità già da tempo percorsa dall’etnomusicologia 
(Bendix 1997, Peterson 1997). In un articolo dedicato alle politiche di 
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resistenza del rap palestinese, per esempio, Ted Swedenburg (2013: 18) osserva 
come studiosi e attivisti progressisti “tend to regard the Palestinian ad 
synonimous with the counter-hegemonic”, compromettendo così la possibilità 
di dare conto della complessità e della varietà della scena musicale palestinese, 
nonché di apprezzare le modalità con cui il valore estetico della musica locale 
viene costruito dai suoi autori e fruitori. 

Soprattutto nel caso di generi come il rap, comunemente percepiti come 
più impegnati politicamente di altri – ma anche in questo caso ci si dimentica 
che la cultura hip hop nasce come “a culture of entertainment and fun” (Krims 
2000: 55) e che, nella rosa dei sottogeneri del rap, esiste una varietà di temi e 
stili che certamente non si riducono ai soli esplorati dal conscious rap –, la 
distorsione è spesso talmente intensa da pregiudicare la comprensione del 
contesto. Come si evince dagli esempi forniti da Moreno Almeida (2017: 1-2, 
10) in uno studio che problematizza le categorie di protest music e music of 
resistance (Laing 2003: 345) in riferimento al rap marocchino contemporaneo, 
diversi studi accademici si concentrano su singole figure di musicisti che 
diventano improvvisamente famosi a causa di vicende extra-artistiche e 
vengono studiati come se fossero paradigmatici di un’intera scena, sebbene di 
fatto non lo siano. Moreno Almeida, per esempio, menziona il caso di Don Bigg, 
uno dei rapper più consolidati della scena marocchina, che durante le proteste 
del 2011 si scagliò duramente contro gli attivisti del Movimento del 20 febbraio 
(Ḥarakat ʿ išrīn fibrāyir). Nella canzone Mabghitch (Mā bġitš), il rapper si appella 
ai tre pilastri del motto nazionale marocchino – Allāh, al-Waṭan, al-Malik, 
ovvero Dio, Patria, Re – per delegittimare le rivendicazioni degli attivisti, bollati 
come Ḥizb al-ḥimār (il Partito degli asini) e accusati di essere un composito 
manipolo di miscredenti e islamisti (Moreno Almeida 2017: 74-75). In questo 
modo, Don Bigg abbraccia le posizioni dello Stato sulle proteste del 2011 e si 
allinea alla narrativa ufficiale del patriottismo marocchino più acritico.  

Questo e altri casi analizzati da Moreno Almeida evidenziano 
l’impossibilità di parlare del rap come di un genere necessariamente contro-
egemonico e la necessità di portare in primo piano anche quei casi in cui, al 
contrario, i rapper si fanno portavoce di posizioni politiche assolutamente 
appiattite su quelle egemoniche. Secondo la studiosa, infatti, per avere un 
quadro completo delle dinamiche di potere che si articolano all’interno del 
campo del rap marocchino, bisogna guardare a “the politics behind the notion 
of ‘resistance’” (Moreno Almeida 2017: 14) e superare “the lack of interest for 
the politics of music that does not respond to the dissent versus power 
dynamic” (Moreno Almeida 2017: 14). 
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Dietro alla tendenza ad astrarre singoli individui dal contesto e farne dei 
simboli eclatanti di resistenza, Rayya El Zein (2017: 88-92) vede la persistenza 
di una concezione normativa di politica – di cui la teorizzazione arendtiana della 
vita activa rappresenta l’epitome –, fondata sul ruolo ipertrofico accordato 
all’azione e alla parola e dimentica di tutti quei soggetti che, apparentemente, 
non parlano e non agiscono, risultando quindi improduttivi. Il soggetto 
improduttivo fatica a essere visto come soggetto politico, finendo dunque per 
essere escluso dalle narrative sociali e culturali e diventando un “ignorable 
subject” facilmente oscurato da pochi “spectacular individuals” (El Zein 2017: 
91). Come afferma El Zein (2017), l’incapacità da parte dell’accademia di 
riconoscere e sottrarsi a questa dinamica ha generato una pletora di studi che 
escludono qualsiasi forma di politica radicale non rientri nella nozione 
neoliberista di resistenza: 

 
There is a growing literature in English and French about the colourful, 
creative expression in graffiti created by individual Arab youth in Beirut 
and Cairo, for example, but very little about the subcultural practices 
among youth affiliated with the Islamist political group Hamas. Surely this 
is not because the behaviours of these latter youths are less political or less 
capable of subversion than their more cosmopolitan counterparts. Rather, 
it reflects how these youths do not fit into the neoliberal model of resistant 
subjects performing their resistance in a presentable way. (El Zein 2017: 
95) 
 

Quando le rivoluzioni del 2011 hanno portato alla luce una sfera pubblica 
araba, il paradigma a cui l’accademia ha fatto più ampiamente ricorso per 
leggerla è stato quello habermasiano, secondo cui – ancora una volta – “political 
participation is enacted through the medium of talk” (Fraser 1992: 110, cit. in 
Kraidy 2017: 113). Questo aspetto ha portato spesso a sottovalutare o 
addirittura a ignorare l’importanza degli aspetti non verbali e ad accordare 
maggiore considerazione alle forme di dissenso politico esplicitamente espresse 
attraverso la parola o attraverso atti immediatamente riconoscibili come di 
protesta. 

Tuttavia, seguendo la lezione di Lila Abu-Lughod (1990: 41) – che già tre 
decenni fa notava come l’accademia avesse iniziato a nutrire un grande interesse 
verso “previously devalued or neglected forms of resistance” –, emerge come la 
nozione di resistenza sia molto più ampia di quanto si sia spesso inclini a 
concedere. 
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Durante il suo lavoro di campo con due generazioni di donne beduine 
dell’Alto Egitto, Abu-Lughod si rese conto del fatto che la resistenza di queste 
donne alle pressioni sociali patriarcali non si esprimeva solo attraverso i canti, 
le storie e le barzellette con cui le più anziane si facevano beffe degli uomini, 
ma anche attraverso la passione delle più giovani per la biancheria intima 
succinta e lo smalto per unghie o la loro volontà di indossare il velo integrale in 
contesti urbani. Le forme di resistenza delle donne beduine, in buona sostanza, 
mutavano al mutare del potere a cui si opponevano: se la generazione più 
vecchia doveva fare i conti con le imposizioni della famiglia d’origine prima e 
dei mariti poi, la nuova generazione doveva trovare strategie di affermazione 
che tenessero conto di processi come l’inurbamento, la nascita della società dei 
consumi e l’inasprirsi dell’isolamento femminile in città. Pertanto, concludeva 
Abu Lughod (1990: 53), “we should learn to read in various local and everyday 
resistances the existence of a range of specific strategies and structures of 
power”. 

Gli atti di resistenza, dunque, ci parlano inevitabilmente del potere a cui 
resistono e, analizzati nella loro varietà e sul lungo periodo, ci dimostrano 
quanto quest’ultimo sia cangiante.  
 
2.2. Neo-orientalismo e classismo 
 
Applicando il discorso appena esposto al campo della musica araba 
underground dell’ultimo decennio, aiutati dalla relativa distanza temporale che 
ci separa oggi da quei primi atti di rivendicazione dello spazio pubblico e di 
riappropriazione del soundscape urbano compiuti nel 2011, possiamo guardare 
alle trasformazioni che hanno interessato la musica non mainstream della 
regione in maniera meno distorta e meno condizionata dai facili entusiasmi della 
prima ora. 

Oggi sembra difficile negare che, per i musicisti indipendenti della regione 
araba, l’uso del paradigma della music of resistance per leggere la loro attività 
artistica sia diventato un’ennesima forma di potere a cui resistere. Si tratta, 
infatti, di un modello interpretativo tutt’altro che neutrale, spesso rigettato dagli 
artisti stessi. Un musicista egiziano, durante un’intervista tenuta nel 2015, 
rispose come segue a una domanda sul legame tra musica e cambiamento 
sociale: 
 

Guarda, non voglio essere una persona pessimista, ma sento che la musica 
è tutta una forma di intrattenimento e che non cambia le cose. […] Ho 
incontrato gente per strada e c’è gente che mi ha mandato messaggi 
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dicendomi: “Sapessi quanto hai cambiato la mia vita!”. […] Cioè, tu ascolti 
una mia canzone adesso e domani dici “Io voglio essere così”? […] Ok, 
cambio la tua consapevolezza, ti spingo a pensare in modo diverso alla vita, 
ma tutto questo è individuale: per la collettività che cosa cambia? 
(Fischione 2015: 127) 

 
Innanzitutto, quello della musica come resistenza è un modello interpretativo 
che si fonda sull’offuscamento sistematico delle differenze di classe e che tende 
a ignorare che, nella maggior parte dei casi, quella che l’accademia occidentale 
tratta come music of resistance localmente viene vista come “a mimicking of 
western culture by an elite for whom liberation means something very different 
from those struggling with day-to-day economic and social pressures” (Nooshin 
2017: 13). Come sottolinea Polly Withers (2021) analizzando la scena rave di 
Ramallah e Haifa, l’intrattenimento “alternativo” è perfettamente inquadrato 
nel neoliberismo post-Oslo e può essere fruito solo se si ha disponibilità di 
tempo e denaro, tipicamente preclusi alle classi sociali più basse: 
 

Often university educated in the diaspora, they have the material and 
discursive capitals to buy into and put on private parties in Ramallah’s 
recently established ‘underground’ bars. With money and time at their 
relative disposal, these young adults can afford the entrance tickets, drinks, 
music equipment, drugs, ‘hip’ fashion items, and travel needed to 
participate in alternative music rituals such as raves. […] Parties, in other 
words, are sutured to Ramallah’s post-Oslo political economy. Scenesters’ 
self-proclaimed alterity to ‘mainstream’ culture is therefore stabilized to the 
neoliberal order from which they use ‘non-commercial’ music to perform 
distance. (Withers 2021: 101) 

 
In secondo luogo, il cosmopolitismo coltivato dalle classi medio-alte le pone in 
contiguità con gli ambienti di cooperanti, studenti, ricercatori, giornalisti e altre 
figure professionali che spesso contribuiscono a veicolare una cultura da 
“cittadini del mondo” che rimane profondamente classista, sebbene ciò risulti 
occultato da una retorica tipicamente universalista. Queste aporie sono già state 
ampiamente trattate da diversi rapper arabi, che hanno rivolto delle critiche 
affilate all’atteggiamento di certe comunità di expat, viste come intrusive e 
orientaliste (Fischione 2019: 371-373; Fischione 2020: 81-83; Puig 2020: 4-5). 

Infine, sebbene il paradigma della music of resistance venga a volte sfruttato 
consapevolmente dai musicisti stessi per poter entrare nei circuiti dei festival 
europei di World music (Withers 2017), esso è sostanzialmente escludente nei 
confronti di quegli artisti e generi musicali che non prevedono un ricorso a temi 
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politici espliciti e immediatamente intellegibili. Inoltre, è un approccio che 
tende a sottostimare le funzioni estetiche e di intrattenimento delle produzioni 
musicali, non rendendo così piena giustizia ai loro autori, che vengono in questo 
modo cristallizzati nella loro funzione di feticci culturali e oggettificati. Come 
afferma ancora Polly Withers (2015, cit. in Nooshin 2017: 7): “Almost always, 
their musical output is made sense of through the ‘resistance’ paradigm, which 
is taken to mark out the ‘authenticity’ of the performers, effectively exoticising 
and othering them to their audiences”. 
 
3. Breve storia dell’industria discografica nei paesi arabi tra 
evoluzioni materiali e mutamenti simbolici 
 
In queste pagine si intende dare alcune coordinate generali e non esaustive per 
ripercorrere la storia dell’industria musicale araba, con la consapevolezza che le 
trasformazioni che hanno interessato questo settore a livello globale sono 
sempre state al contempo materiali, ossia legate allo sviluppo tecnologico e 
industriale e alla proprietà dei capitali economici, e simboliche, ossia 
impregnate di valori estetici, etici e politici. Collocandosi all’intersezione tra 
questi due aspetti, dunque, rappresentano un oggetto di indagine interessante 
per tante discipline – dalla storia all’etnomusicologia, dai cultural studies alla 
storia economica alla giurisprudenza –, che hanno dato tutte un apporto 
prezioso alla costruzione delle informazioni riportate qui di seguito. 

Sebbene proponga una lunga digressione rispetto al contenuto 
dell’articolo, la presente sezione è necessaria alla luce del fatto che questo saggio 
inquadra metodologicamente e prepara il terreno ad alcuni casi che verranno 
presentati in un successivo studio. Sarebbe impossibile mettere in evidenza il 
proprium delle case discografiche indipendenti di oggi senza fare una disamina 
della storia dell’industria discografica araba, compito che – fra l’altro – fornisce 
il pretesto per accennare ad alcuni argomenti collaterali ma molto importanti in 
vista degli ampliamenti futuri di questo studio, come per esempio il diritto 
d’autore, i supporti di riproduzione e distribuzione della musica e il ruolo della 
stampa musicale nel dare forma alle scene. 

Come si apprende dagli studi di Racy (1976, 1978), El Shawan (1980), 
Gronow (1981), Frishkopf (2008), Al Wassimi (2010) e altri, l’industria 
discografica nel mondo arabo prende il via nei primi anni del Novecento 
all’interno di una più vasta operazione di creazione e sfruttamento di mercati 
culturali transcoloniali. Si tratta di un’industria che nasce sulla scia di una serie 
di invenzioni e ritrovati tecnologici che cambiano profondamente in tutto il 
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mondo l’esperienza di fruizione della musica, che per la prima volta può essere 
svincolata dal contesto dell’evento dal vivo, con tutto ciò che ne deriva in 
termini tanto di esperienza di ascolto quanto di cambiamenti nell’esecuzione e 
nella forma dei diversi generi (Racy 1978).  

Il fonografo di Edison, inventato nel 1877, approdò in Medio Oriente 
all’inizio del XX secolo, di fatto diffondendosi parallelamente al grammofono, 
commercializzato negli Stati Uniti a partire dal 1894 e introdotto in Egitto nel 
1905 o poco prima (Racy 1976: 24-25). 

Cilindri e fonografi, tuttavia, furono presto resi obsoleti da dischi e 
grammofoni: mentre il cilindro, infatti, poteva contenere registrazioni lunghe 
appena un paio di minuti, il disco (a 78 giri prima, a 45 e 33 giri in seguito) 
aveva una durata più lunga e una migliore qualità sonora. Dal 1925, inoltre, 
l’invenzione della registrazione elettrica fece fare un ulteriore balzo in avanti 
alla qualità del prodotto discografico.  

Secondo Racy (1976: 45-46) negli anni Trenta l’industria del disco fu 
scalzata dall’affermarsi della radio – nazionalizzata in Egitto proprio in quel 
periodo e soggetta a monopolio di Stato – e del cinema. Per El Shawan (1980: 
91-92), invece, la radio e il cinema furono motori trainanti dell’industria 
discografica di quel periodo, dal momento che si potevano incidere e 
commercializzare le colonne sonore dei numerosi film musicali e le canzoni 
incise potevano passare alla radio. El Shawan (1980: 93) colloca la fase di 
declino dell’industria discografica negli anni Quaranta, quando “most 
performing artists, even the most celebrated, recorded their performances for 
the ESB [Egyptian State Broadcast Station] and did not even seek to duplicate 
them on commercial records”. 

Le sorti dell’industria discografica globale mutarono ancora quando nel 
1963 venne inventata la musicassetta, che diventò il primo supporto musicale 
davvero di massa anche nei Paesi arabi (El-Shawan Castelo-Branco 1987: 35-
36). Negli anni Settanta, durante l’infitāḥ, si diffuse anche in Egitto, grazie 
soprattutto agli egiziani emigrati nella Penisola araba, che acquistavano e 
portavano in patria i primi mangianastri (Simon 2022: 25-32). L’enorme 
diffusione delle musicassette, facilitata dal formato portatile e dalla facile 
riproducibilità dei nastri, si tradusse anche in un fiorire di etichette 
discografiche senza precedenti. Come evidenzia Andrew Simon: 
 

According to one estimate, there existed twenty well-known labels prior to 
1975. By 1987, that number had skyrocketed to 365 ventures, only to climb 
again three years later to around 500 businesses. Egyptians with little to no 
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experience in the recording industry or in creating cultural productions of 
any kind ran a large number of these entities. (Simon 2022: 86) 

 
La democratizzazione del processo di riproduzione domestica di musica, se da 
un lato garantì la vitalità e facilitò la diffusione di un repertorio di musica 
dissidente che altrimenti sarebbe stato facilmente controllabile e censurabile, 
dall’altro rappresentò per la prima volta uno scacco nei confronti dell’industria 
discografica e delle leggi sul diritto d’autore su cui questa si basa. Ricostruendo 
le battaglie legali che videro opporsi Sawt al-Fann, storica etichetta di proprietà 
di Muḥammad ʿAbd al-Wahhāb e ʿAbd al-Ḥalīm Ḥāfiẓ, e Randa Phone, 
un’etichetta che produceva soltanto musicassette, Andrew Simon evidenzia 
come l’irruzione delle cassette sul mercato abbia incontrato l’ostilità dei 
gatekeeper locali su tutti i fronti: quello estetico-morale, quello legale e quello 
economico. Le cassette erano accusate di corrompere il gusto e la rettitudine 
degli egiziani e la pirateria era una piaga insanabile nonostante gli sforzi fatti in 
Egitto per eradicarla (Simon 2022: 112-129). 

Quest’ultimo è un problema ancora molto presente nei paesi arabi, e non 
riguarda soltanto l’industria musicale ma tutti i settori culturali che funzionano 
sotto il regime del diritto d’autore. Come afferma Houissa, 
 

Implementation of copyright standards has a spotty record in the region; 
that is to say, it is mostly sporadic, ad-hoc, random and, in the best of cases, 
minimal. Enforcement is one of the weakest areas of intellectual property 
protection there — sometimes enforcement of patent, design or trademark 
rights is slightly more vigorous than that of copyrights for publications. 
This relaxed attitude has contributed to widespread copyright 
infringement of protected works, leading in recent years to galloping rates 
of digital and Internet-based piracy. (Houissa 2014: 297) 

 
Nonostante la maggior parte dei paesi arabi, infatti, contempli norme nazionali 
aggiornate e aderisca a tutte le maggiori convenzioni regionali e internazionali 
sul diritto d’autore,1 sembra non esserci una reale volontà o capacità di 
implementare adeguatamente questi dispositivi di legge. 

Negli anni Ottanta e Novanta, mentre le multinazionali del disco 
assorbivano le case discografiche più piccole in gran numero, la novità più 
rilevante fu quella delle TV satellitari, che contribuirono a rendere di massa la 

 
1 Ci si riferisce qui alla Convenzione di Berna del 1887, alla Convenzione Unesco del 1955, 
alla Convenzione di Roma del 1961 e ai TRIPS, accordi sul copyright che vanno 
necessariamente rispettati per poter entrare nella World Trade Organisation ma che alcuni 
Paesi arabi – come il Libano, per esempio – non osservano (Houissa 2014). 
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cultura del videoclip nel mondo arabo. Aziende private detenute da capitali del 
Golfo iniziarono a sfruttare il potenziale promozionale del videoclip, 
cavalcando la nuova era inaugurata da MTV e da altre televisioni musicali: 
 

In 1994, Rome-based Orbit offered Music Now, a channel dedicated to 
Western and, later, Arabic music videos and video jockeys (veejays). 
Similarly, ShowTime Arabia offered MTV Europe’s feed with a localized 
show Mashaweer (1997-2007), while Arab Radio and Television (ART) 
focused on Arabic music, developing synergies with the music publisher 
Rotana to produce and screen music videos, interviews, and concerts 
(Khalil & Zayani 2022: 1536). 

 
In particolare, Rotana Media Group, azienda saudita nata nel 1987, nei primi 
anni Duemila dominava praticamente incontrastata la produzione musicale 
della regione. In una videointervista del 2010, il principe saudita al Walīd ibn Ṭalāl (Waleed bin Talal), fondatore e CEO di Rotana, dichiarò: “We have 
around 45 per cent of all the movies and we have around 80 per cent of all the 
music there” (Allami 2010: 85). 

Fu in questo clima di appiattimento della produzione musicale tutto a 
favore delle major, tuttavia, che all’inizio degli anni Duemila si crearono le 
prime “sacche di resistenza” musicale underground, con la nascita di etichette 
indipendenti ormai storiche come le beirutine Incognito (attiva di fatto 
dall’inizio degli anni 2000 fino al 2010) e Forward Music (nata nel 2001 e ancora 
attiva) e la cairota (ma con basi anche a Beirut e Amman) Eka3/Mostakell,2 che 
hanno avuto il merito di inaugurare la stagione della pop music indipendente 
araba e di aggregare delle vere e proprie comunità di appassionati, per quanto 
numericamente esigue (Allami 2010). Intorno a queste etichette presero 
gradualmente a formarsi delle ecologie urbane stratificate, fatte non soltanto di 
artisti e ascoltatori, ma anche di locali dove suonare dal vivo, organizzatori di 
concerti, negozi di CD (supporto apparso all’inizio degli anni Ottanta), scuole 
di musica, stazioni radio e altre piccole imprese. 

È in particolare a partire dalle rivoluzioni del 2011, inoltre, che nasce 
anche una stampa musicale araba specializzata, laddove in precedenza era la 

 
2 Eka3/Mostakell è nata nel 2007 ma ha chiuso i battenti nel giugno 2022 annunciando la 
decisione tramite un laconico post su Facebook: “We’re closed for business, due to financial 
difficulties. We couldn't have made it this far without the magnificent musicians we had the 
honor to work with, and the professional community that supported our vision. Thank you” 
(Eka3/Mostakell 2022). 
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sola stampa generalista a occuparsi sporadicamente di musica, partendo da 
presupposti discutibili. Come riporta France, infatti: 

 
que le Guardian écrive sur la musique arabe ou Al Akhbar, c’est toujours, 
toujours, le message politique qui est discuté. Jamais la valeur artistique. 
C’est comme si, parce que vous étiez arabe, vous n’aviez pas le droit de 
faire de l’art. Seulement de faire des déclarations politiques. (France 2018: 
117-118) 
 

La nascita di Ma3azef (Maʿāzif) – magazine online interamente scritto in arabo 
e portatore di una visione nuova, secondo la quale la musica colta e quella pop 
hanno entrambe diritto di essere raccontate – contribuisce a creare comunità e 
a rafforzare le scene locali, giocando un ruolo fondamentale negli ecosistemi 
urbani della musica indipendente araba. 

Negli ultimi dieci anni, infine, la rivoluzione più significativa è stata quella 
dello streaming, che è deflagrata anche nel mondo arabo, non soltanto 
attraverso la diffusione di grandi compagnie internazionali come Spotify e 
SoundCloud, ma anche tramite startup locali come Anghami, che ha sede a 
Beirut e a Dubai. Anghami e le sue omologhe straniere hanno segnato diversi 
punti di svolta all’interno del sistema dell’industria musicale. Acquisendo in 
massa i diritti delle canzoni dai rispettivi detentori e proponendo piani gratuiti 
ai loro utenti, fanno sì che le leggi sul diritto d’autore vengano di fatto rispettate 
in un contesto in cui, come si è visto sopra, sono di difficile applicazione (Khalil 
& Zayani 2022: 1539). Tuttavia, come spesso viene lamentato, nel sistema dello 
streaming i guadagni per gli artisti diventano sempre più esigui e le gerarchie 
già esistenti all’interno delle scene “offline” vengono rafforzate (Nickell 2019: 
13). 
 
4. La professionalizzazione del lavoro musicale come 
emancipazione dal paradigma della resistenza 
 
Con la nascita dell’MP3 nel 1992 per la prima volta un’innovazione tecnica non 
coincide con l’aumento dei profitti per le case discografiche ma con la loro 
flessione, fino ad arrivare, ai primi anni Duemila, a una crisi profonda, 
provocata anche dall’ascesa di Napster e Kazaa (Hracs 2012: 446). Questa fase 
di implosione del mercato discografico si sovrappone a un momento di crisi dei 
mestieri dell’industria musicale: come mai era successo prima, gli artisti possono 
seguire autonomamente tutto il processo di produzione della loro musica senza 
ricorrere a studi di registrazione e missaggio, possono distribuire la propria 
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musica da soli e occuparsi anche della promozione. Se si tratta da un lato della 
possibilità di un’autonomia e di una libertà senza precedenti per gli artisti, 
dall’altro questo cambiamento implica una trasformazione profonda del 
mestiere. Come scrive Hracs (2012: 458), “independent musicians […] are now 
working longer hours and devoting more time to noncreative tasks, such as 
booking shows, applying for grant money, and promoting their music online. 
Despite working more, however, musicians are earning less money”. 

A questo punto inizia una diffusione sempre crescente del dilettantismo in 
musica, inteso non tanto nel senso di inferiori capacità, tempo investito e serietà 
del musicista, anzi, al contrario: D’Amato (2019: 143) afferma, a questo 
proposito, che “DIY through digital platforms requires – in order to maximize 
their potential benefits - a more professional approach”. Il dilettantismo è inteso 
qui piuttosto come indifferenziazione delle varie professionalità e loro fusione 
nella sola persona del musicista stesso, in un circolo vizioso di prestazioni 
gratuite che alimenta l’“economia della promessa” (Bascetta 2015, citato in 
D’Amato 2019: 148) e finisce per essere insostenibile sul medio e lungo termine. 

Nel contesto arabo, è in particolare dalle rivoluzioni del 2011, quando i 
musicisti guadagnano una visibilità senza precedenti all’interno dello spazio 
pubblico, che le pratiche musicali “amatoriali” si diffondono a macchia d’olio, 
dando come esito una serie di autoproduzioni che segnano le scene musicali 
locali. In molti casi la qualità artistica è ottima nonostante le condizioni tecniche 
“primitive” in cui avviene il processo di produzione. Per esempio, in 
un’intervista del 2015 un musicista libanese dichiarò: 
 

[Il nostro primo album] è stato registrato in condizioni tecniche, materiali 
e personali estremamente dure. Lo abbiamo registrato nella mia stanza, 
nell’appartamento al terzo piano in cui abitavo, su un computer vecchio di 
vent’anni […], e c’era il ventilatore che continuava a fare zzz… Abbiamo 
usato un software per togliere il rumore del ventilatore dall’album (“El 
Rass. Il rap arabo contemporaneo” 2017).  

 
In quegli stessi anni, il duo egiziano Malaffāt – che godeva dell’apprezzamento 
di una nutrita fanbase in Egitto, Libano e Giordania – si autoproduceva un cd 
che veniva masterizzato con strumenti casalinghi, dotato di una copertina 
fotocopiata e venduto durante i concerti. Ramy Essam (Rāmī ʿIṣām), uno dei 
cantanti di musica di protesta egiziani più famosi all’epoca, pubblicò i suoi due 
primi album su internet, gratuitamente, scrivendo sul retro di copertina del 
primo “Hāḏā l-albūm milk al-ṯuwwār”, “Questo album è di proprietà dei 
rivoluzionari”. E, come loro, fecero tanti musicisti la cui urgenza di comunicare 
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dei contenuti era più forte della preoccupazione tecnica o commerciale. Come 
sottolinea Kraidy,  
 

Manifestations of creative labor in the Arab uprisings are not flexible, 
reformist, or merely subversive: spawned under life-threatening 
conditions, they are radical rejectionist expressions of human affects and 
aspirations. Rather than trying to find ways to survive or thrive in the 
factory, revolutionaries seek to burn the factory down, clean the debris, 
and build a new and utterly different edifice. This is the first and most 
crucial difference between industrial and revolutionary creative labor. 
(Kraidy 2016: 234) 

 
Tuttavia, passati i primi entusiasmi per la possibilità di esprimersi e di farlo 
finalmente davanti a un pubblico numeroso e trasversale, composto non più 
soltanto di pochi appassionati appartenenti alla classe media, le necessità sono 
cambiate. Il desiderio di essere integrati all’interno di economie nazionali e 
internazionali è diventato “a means to both depoliticize their work and make a 
comfortable living” (Sprengel 2020: 547). Come afferma ancora Sprengel (2020: 
546), “for many independent musicians in Egypt today, postrevolutionary hope 
lies increasingly in imaginaries of a profit-driven private sector”. Il settore 
privato, infatti, si pone come diretto concorrente del “mecenatismo” di Stato: 
laddove il primo dà margini di libertà, per quanto contenuti entro i limiti della 
cornice neoliberista, e permette al musicista di misurare il proprio livello 
artistico e professionale tramite riscontri oggettivi (il successo nelle vendite, il 
numero degli ascolti, le reazioni della fanbase ecc.), il secondo ha una forza 
coercitiva e censoria che priva gli artisti di ogni agentività. Lo dimostra bene, 
ad esempio, il triste episodio della famosa band indie-rock egiziana Massar 
Egbari, costretta a incidere una canzone pro-Sisi nel 2019 (Sprengel 2020: 549). 

Negli ultimi anni, di conseguenza, si assiste a un tentativo di 
professionalizzare l’industria musicale indipendente attraverso una nuova 
attenzione alla divisione del lavoro e a un rinnovato ricorso all’etichetta 
discografica, in modo da privilegiare la qualità del prodotto musicale e 
svincolarsi da una cornice ermeneutica espressamente politica che viene vissuta 
come soffocante e disfunzionale da parte dei musicisti.  

Come osserva Green (2022: 28), la nozione di autenticità della musica 
indipendente e l’idea puritana secondo cui il lavoro debba essere legato al senso 
di sacrificio possono impedire che il lavoro musicale sia riconosciuto come 
lavoro. Al contrario, la mercificazione e la monetizzazione del lavoro musicale 
impediscono a volte di vedere come l’industria dell’intrattenimento musicale 
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mantenga spesso un alto livello artistico e tecnico, pur producendo beni di 
consumo. Riconoscere il lavoro musicale in quanto tale, però, è un atto che non 
ha solo un valore economico e “imprenditoriale”, ma anche un valore soggettivo 
di esaltazione delle qualità artistiche e professionali dei musicisti, che sono così 
liberati dallo stereotipo asfittico dell’impegno politico a tutti i costi. Green 
propone, a tal proposito, 
 

an idealtypical distinction between what I term ‘object-forming’ and 
‘subject-forming’ professionalization. In the former, professionalism is an 
attribute of the music object and the ways that it is mediated, 
commoditized […], and aesthetically presented. In the latter, by contrast, 
the ‘professional’ pertains to emerging subjectivities and modes of being. 
(Green 2022: 27) 

 
L’importanza della professionalità emerge chiaramente in diverse dichiarazioni 
di Shabjdeed (Šabǧdīd), giovane e ormai famosissimo rapper di Ramallah, e 
persino nelle sue canzoni. Nel brano Sindibād (2019), ad esempio, descrive la 
propria attività musicale cantando: “Questa non è la mia identità/ La vedo 
piuttosto come una fonte di reddito con cui mantenermi”. 

Il rapper fa parte di BLTNM, un collettivo-casa discografica gestito da un 
gruppo di giovani di Ramallah che ci tengono particolarmente a far emergere la 
propria professionalità per distinguersi da un modo ormai vetusto di intendere 
l’identità palestinese e stabilire il valore della musica prodotta nel contesto 
palestinese. Come ha dichiarato il direttore creativo di BLTNM, Aḥmad 
Zaġmūrī (Shab Mouri) in un’intervista a The Guardian: “I want it to be clear 
this is an official brand, not just a group of friends or a crew” (Faber 2019). Il 
bisogno di sottolineare la dimensione commerciale e professionale di BLTNM 
serve dunque a distanziarsi da quella che Green (2022: 27), sulla scia di Lyn 
Spillman, chiama “non-strategic solidarity”, ossia un legame di solidarietà tipico 
della crew hip hop e non finalizzato al raggiungimento di un obiettivo esterno. 
È a questo punto che la “solidarietà non strategica” della crew diventa 
strategica, mantenendo però al contempo uno spiccato valore politico. Questi 
artisti non si accontentano più di “vendere” l’identità palestinese per come 
siamo abituati a concepirla normalmente, ma cercano nuove strade, più 
consone al loro desiderio di emancipazione e di autorappresentazione. 

Lo stesso Shabjdeed, in una videointervista per Ma3azef, dichiara: 
 

Perché non vogliamo guadagnare sulla miseria? Innanzitutto, perché non 
si fa. Poi, perché i palestinesi sono orgogliosi di essere palestinesi. Sento 
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che prima tutto il rap ruotava attorno alla questione palestinese perché non 
c’era spazio per nient’altro. Nessuno ti ascoltava, solo gli stranieri ti 
supportavano, quindi dovevi dargli delle storie strappalacrime. Noi non 
eravamo obbligati a piangere, ma lo abbiamo fatto. Questa è la prima 
cosa… Secondo poi, la Causa ha smesso di essere di moda. Se oggi ti metti 
a cantare della Causa sembri scemo. Terzo, ci siamo abituati. Io canto per 
i palestinesi […], e i palestinesi non stanno lì tutto il tempo a dire: 
“Accidenti, guarda quanto soffriamo”. Invece, per esempio, dicono: “Che 
ci mangiamo oggi?”. (“Shabjdeed | Interview - شب جديد | المقابلة”) 

 
5. Note conclusive 
 
Come si evince dall’analisi condotta nelle sezioni precedenti, per comprendere 
le dinamiche di potere e resistenza che si agitano nel campo musicale arabo è 
necessario prendere in considerazione non solo singole figure di spicco, 
biografie esemplari di cantanti e musicisti assurti a un qualche grado di 
notorietà o testi di canzoni con espliciti intenti di protesta, ma tutti gli attori che 
partecipano al lavoro musicale.  

Fra questi ultimi, gli operatori dell’industria discografica sembrano aver 
assunto un ruolo sempre più importante negli ultimi dieci anni, che li vede non 
solo come mediatori tra l’artista e tutti gli altri anelli della catena produttiva, ma 
anche come aggregatori di comunità di appassionati e taste-developer 
(Bartmański & Woodward 2020: 55). Le dimensioni ridotte di questa nicchia, 
l’attenzione quasi artigianale al lavoro discografico e l’accurata costruzione di 
cataloghi che si rivolgono a categorie di ascoltatori ben precise contribuiscono 
a forgiare comunità unite da un ethos e da un’estetica comuni, in cui la musica 
viene fruita in dimensioni transnazionali e translocali, “meaning it spans the 
earth but is locally networked within scenes and hubs that interconnect 
according to tastes, friendships and ties” (Bartmański & Woodward 2020: 81). 

In virtù dell’integrazione tra scene musicali diverse, che interagiscono sia 
online sia offline, si è ritenuto opportuno non concentrare l’attenzione su una 
singola area geografica, bensì adottare uno sguardo globale che consentisse di 
cogliere alcuni fatti che riguardano l’industria musicale araba nella sua 
generalità. La modalità di selezione del campione analizzato è stata mista: ho 
iniziato – seguendo un criterio puramente soggettivo – dagli artisti (e dalle 
relative etichette) più vicini al mio gusto e alla mia sensibilità di ascoltatrice per 
poi seguire anche i suggerimenti degli algoritmi di piattaforme e social network 
(SoundCloud, Bandcamp, Facebook e Instagram) e le segnalazioni della stampa 
araba online specializzata e non. I generi maggiormente esplorati sono stati 
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l’elettronica con i suoi diversi sottogeneri, l’EDM (Electronic Dance Music), il 
rap e la trap. 

All’interno di queste scene musicali, intese come ecosistemi complessi, si 
muove una nutrita serie di attori che devono ancora essere studiati in maniera 
approfondita, superando la tentazione “romantica” di scegliere degli oggetti di 
studio eccezionali o eclatanti per iniziare finalmente a comprendere il lavoro 
artistico come un lavoro autenticamente collettivo. Questo contributo vuole 
muovere e incoraggiare a muovere qualche passo verso questa direzione. 
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Abstract (English) Adult comics have developed in the Arab world as an independent 
literary genre and are often used as a tool for social criticism. Linguistically, this new cultural 
product tends to favor the use of the vernacular (‘āmmiyya) as a written variety instead of 
standard Arabic (Høigilt 2017a, Høigilt 2019, De Blasio 2020, inter alia). However, in the 
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1. Il fumetto per adulti nel mondo arabo e il caso del Libano 
 
Nell’ultimo decennio il panorama culturale del mondo arabo ha visto lo 
sviluppo di una nuova espressione letteraria: il fumetto per adulti. Nato sulla 
scia degli eventi politici della regione, questo genere letterario si è affermato 
anche come mezzo di denuncia sociale e politica, soprattutto in Libano e in 
Egitto (Høigilt 2019), paesi che giocano un ruolo cardine nella produzione di 
fumetti e graphic novel per adulti, spesso usati dagli artisti per esprimere 
dissenso e critica (De Blasio 2020: 118; Gabai 2020: 87). Non è un caso, infatti, 
che questo nuovo prodotto culturale abbia visto una diffusione decisiva a 
partire dal 2011, anno delle Rivoluzioni arabe, che hanno portato alla caduta 
dei governi in numerosi paesi e, conseguentemente, a un allentamento 
momentaneo della censura (De Blasio 2020: 123). Tuttavia, la pubblicazione 
dei primi fumetti rivolti a un pubblico adulto nel mondo arabo risale a ben 
prima di questi avvenimenti. In particolare, sono due i graphic novel che vale la 
pena menzionare per via dell’impatto che hanno avuto sulla crescita di questo 
genere letterario negli anni successivi. Il primo è Carnaval (Carnevale, 1980) del 
libanese Jūrj Khūrī (George Khoury, in arte JAD), che, attraverso la metafora 
del carnevale, racconta la sua esperienza durante la guerra civile (1975-1990), 
gettando le basi per il filone dei war comics in Libano, paese pioniere nel campo 
dei fumetti per adulti (Høigilt 2019: 18, 38; De Blasio 2020: 121). Il secondo, 
considerato una pietra miliare che ha inaugurato il nuovo trend di fumetti a 
sfondo sociopolitico, è Mitrū (Metro, 2008) dell’egiziano Majdī al-Shāfiʿī, che 
critica duramente il regime di Mubārak e la società egiziana (Høigilt 2019: 15; 
Di Ricco 2015: 190; Gabai 2020: 93). Il genere del fumetto arabo per adulti 
affonda dunque le sue radici a prima dello scoppio delle rivolte del 2011 
(Douglas & Douglas 1994: 8). Queste ultime, tuttavia, hanno funto da 
catalizzatori per il suo sviluppo, di pari passo con la diffusione capillare dei 
social media, che hanno favorito la circolazione delle opere online anche al di 
fuori della regione (Di Ricco 2015: 193; De Blasio 2020: 123; et al.). In questa 
fase di maggiore libertà di espressione e facilità di divulgazione, sono nati 
numerosi collettivi che hanno giocato un ruolo centrale per l’incontro, lo 
scambio e la formazione di fumettisti e fumettiste, contribuendo a rendere 
questo genere letterario indipendente un mezzo di inclusione dal basso. Tra i 
più importanti collettivi e riviste vale la pena ricordare Tūk Tūk, fondato al 
Cairo a gennaio 2011, Comic4 Syria, nato nel 2012, Garage il cui primo numero 
è uscito ad agosto del 2015 in Egitto, Skefkef in Marocco e Lab 619 in Tunisia, 
costituitisi dopo il successo dei primi numeri di Tūk Tūk. Oltre a ciò, in quegli 
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anni si sono cominciati a organizzare in alcuni paesi arabi festival annuali di 
fumetto. Punti nevralgici per questi eventi sono state le città di Algeri con il 
Festival International de la Bande Dessinée d’Alger (FIBDA) che vede la sua 
prima edizione nel 2008 e ha una dimensione e una partecipazione 
internazionale, Tunisi con il Festival Méditerranéen de BD et de l’image de 
Tunis (Di Ricco 2015: 189-190), il Cairo con il Cairocomix e Beirut con il 
Maḥmūd Kaḥīl Comics Award ospitato dall’American University (AUB), che 
ha anche attivato un corso dedicato all’arte grafica (Høigilt 2019: 3). Sempre in 
Libano, l’Académie Libanaise des beaux-arts (ALBA) dell’Université de 
Balamand ha un corso di laurea dedicato al fumetto. Il paese, in effetti, è da 
sempre all’avanguardia nell’ambito della produzione di fumetti, molti dei quali 
sono a sfondo sociopolitico. Oltre alla già citata tradizione dei war comics 
(Merhej 2015: 204), che raccontano i sanguinosi conflitti che il paese ha 
affrontato, dai quindici anni di guerra civile alla guerra con Israele del 2006, è 
importante ricordare che proprio a Beirut si costituirono le prime 
organizzazioni di artisti. Già nel 1986, per via dell’influenza della cultura 
francese in Libano e dello sviluppo della nona arte in Europa, JAD fondò il 
Jadworkshop, uno dei primi collettivi a cui presero parte artisti e artiste 
emergenti che raccontavano la realtà del loro paese (Ghaibeh 2017: 31; et al.). 
Nel 2007, poi, nacque sempre nella capitale libanese uno dei collettivi più 
prolifici e noti a livello internazionale, Samandal, da cui hanno avuto origine le 
omonime rivista e casa editrice. Il nome è la traduzione araba di “salamandra” 
poiché, proprio come questo anfibio che vive a metà tra acqua e terra, i fumetti 
di Samandal si trovano a metà tra immagine e parola, sperimentazione e 
tradizione, arte alta e popolare (Høigilt 2019: 22; et al), oltre a rimandare a “a 
nod to the diversity and linguistic and cultural adaptability of its content” (JAD 
2017: 15). Dal 2007, le storie contenute nei numeri della rivista venivano 
pubblicate a puntate con cadenza bimestrale. Nel tempo, i numeri sono stati 
anche caricati sul sito www.samandal.org1 dove erano scaricabili gratuitamente. 
A partire dal 2014, il collettivo ha deciso di uscire con antologie annuali 
dedicate a un unico tema (JAD 2017: 13) e contemporaneamente hanno iniziato 
a stampare i libri a fumetti, prima a puntate, degli autori e autrici del collettivo 
che avevano abbastanza materiale (Gabai 2020: 92-93). Molte delle tematiche 
salienti di cui Samandal si occupa ruotano attorno alle questioni politiche, 
religiose e sociali, quali i conflitti, l’autoritarismo, le discriminazioni di genere, 
la sessualità e il multiconfessionalismo (Høigilt 2017b; 2019). Per via della 

 
1 Fuori uso da circa un anno. 
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rappresentazione di simboli religiosi in alcune vignette satiriche, il collettivo è 
stato anche sottoposto a censura e ha affrontato un processo in tribunale, 
conclusosi con una multa di 20.000 dollari e con l’accusa di aver incitato allo 
scontro confessionale e offeso il cristianesimo (Høigilt 2019: 37; Licitra 2020: 
82). Fin dalla sua fondazione, in realtà, l’organizzazione si è esposta contro ogni 
forma di discriminazione religiosa, politica, di orientamento sessuale e di genere 
e come un luogo di scambio tra fumettisti libanesi, della diaspora e 
internazionali, mirando a creare una comunità inclusiva e cosmopolita (Gabai 
2014: 101) e a rispondere alla mancanza di libertà di espressione e di spazi per 
gli artisti nel contesto settario e frammentato libanese (Høigilt 2019; et al). Il 
nome completo della rivista è infatti Samandal: qiṣaṣ mus ̣awwara min hunā wa 
hunāk (Samandal: fumetti da qui e da lì) e il collettivo promuove pubblicazioni 
trilingui in arabo, francese e inglese, così riflettendo la diversità linguistica e 
culturale libanese (JAD 2017: 15; et al) e riuscendo anche a includere opere di 
fumettisti da tutto il mondo. Perciò, nel 2018 Samandal fu insignito dello 
UNESCO- Sharjah Prize for Arab Culture per il ruolo centrale avuto nella 
promozione della cultura araba attraverso il fumetto, “often a vehicle for 
resistance and social expression”.2 Negli anni precedenti, l’organizzazione 
aveva già ricevuto altri riconoscimenti, come il Best Comics Magazine al FIBDA 
nel 2009, il Best Arab graphic novel al FIBDA del 2010 per Yūtūbiā (Utopia) 
di ʿUmar Khūrī (Omar Khoury), uno dei soci fondatori di Samandal, di nuovo 
il Best Arab graphic novel al FIBDA nel 2013 per Murabbā wa Laban di Līnā 
Mirhij (Lena Merhej), un’altra delle fondatrici conosciuta a livello 
internazionale, e l’Audience Award all’East London Comics and Arts Festival 
nel 2018 per Topia, un volume pubblicato nel 2017, decennale della fondazione 
del collettivo, che contiene i contributi di diciassette autori libanesi e non, 
incentrati sui temi dell’utopia e della distopia. Queste ultime tematiche, in 
effetti, hanno fatto da sfondo comune anche ad altri fumetti di Samandal, 
poiché, mostrando un ipotetico futuro idilliaco o spaventoso, leggono in chiave 
critica la realtà presente. A questi filoni appartengono infatti anche i due lavori 
di ʿUmar Khūrī oggetto di analisi in questo articolo, ovvero il già menzionato 
graphic novel Utopia, pubblicato prima in serie tra il 2009 e il 2010 sul sito web 
al- Rāʾy e poi ripubblicato nel 2017 in un unico libro dal collettivo, e la serie 
dal titolo Ṣālūn Ṭāriq al-Khurāfī (Il salone di Ṭāriq al-Khurāfī o Il mitico salone 

 
2 Cfr. https://en.unesco.org/news/samandal-association-lebanon-and-uk-shubbak-festival-
receive-2018-unesco-sharjah-prize-arab  
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di Tareq3, da qui Ṣālūn), pubblicata a partire dal 2008 sui primi numeri di 
Samandal e nel 2017 sul volume Topia ma rimasta incompiuta. Entrambe le 
opere muovono in maniera più o meno esplicita una dura critica al sistema 
confessionale libanese, accusato di essere corrotto, iniquo e responsabile dei 
conflitti settari e delle tensioni interne al Libano, mettendo in luce il forte 
legame esistente tra questi e molti altri fumetti e le questioni politiche, religiose 
e sociali del contesto che li ha prodotti.  

 
2. I fumetti di ʿUmar Khūrī 

 
Le due opere di ʿUmar Khūrī, Ṣālūn e Utopia si configurano rispettivamente 
come una distopia e un’utopia e hanno come fil rouge le vicissitudini di due 
amiche, Lūlwa e Surà. S ̣ālūn è ambientato in una Beirut post-settaria, governata 
da un regime autoritario che impone un laicismo assoluto e scoraggia l’uso 
dell’immaginazione. Per assicurarsi che il divieto di affiliazione religiosa sia 
rispettato e che non circoli fra i cittadini alcun materiale che sfugge al controllo 
dello stato, la capitale libanese è sorvegliata da un apparato di sicurezza dal 
nome Quwwāt al-amn al-fikrī (Forze di sicurezza del pensiero), l’informazione 
è controllata dalla televisione di stato e tutto ciò che non proviene da fonti 
filogovernative è sottoposto a censura. La polizia e gli altri funzionari indossano 
maschere che mostrano solo un simbolo al fine di informare le persone della 
loro funzione: le Quwwāt al-amn al-fikri ̄, per esempio, hanno un punto 
interrogativo, mentre i conduttori dei telegiornali le virgolette (Høigilt 2019: 
55). In questo scenario cupo e distopico, ci sono piccoli gruppi di dissidenti che 
lottano per le libertà negate, come quella religiosa, di espressione e di 
immaginazione. Tra loro vi è Ṭa ̄riq al-Khurāfī, un barbiere che nel suo salone 
vende segretamente oggetti d’arte, libri e immagini religiose, considerati 
materiali illegali, ed è a capo di un partito fuorilegge chiamato Ḥizb al-ḥurriyya 
al-dīniyya (Partito della libertà religiosa). Surà, una delle protagoniste, è 
un’amante dell’arte e una assidua cliente di T ̣a ̄riq insieme al suo gruppo di 
amici. Lūlwa è una sua amica di infanzia, che si trasferisce a Beirut per studiare 
all’università. La storia assume a tratti dei toni magici e misteriosi con le 
apparizioni per le strade di una statua di un Buddha gigante a seguito 
dell’esplosione di un edificio. Il regime accusa pubblicamente il partito di Ṭa ̄riq 

 
3 Høigilt (2019) propone questa seconda traduzione, rendendo al-khurāfī attributo di ṣālūn. 
Tuttavia, nei dialoghi del fumetto i personaggi si rivolgono al barbiere chiamandolo Ṭāriq al-
Khurāfī (cfr. Ṣālūn T ̣āriq al-Khurāfī I, p.2). Preferisco quindi tradurre il titolo in italiano con 
“Il salone di Ṭāriq al-Khurāfī”. 
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di questo avvenimento, sostenendo che ha utilizzato armi chimiche in grado di 
provocare allucinazioni, tra cui l’immagine del Buddha, dannosa per la sanità 
mentale di chiunque la osservi. Benché l’opera sia rimasta incompiuta, l’intento 
sociopolitico e di denuncia all’autoritarismo è chiaro, anche grazie al ricorrere 
di numerosi topoi della narrativa distopica. Tra questi, la presenza di un regime 
totalitario, la repressione di ogni forma di dissenso e di libertà, la censura e il 
controllo costante della vita dei cittadini e dell’informazione e la presenza di un 
apparato di sorveglianza il cui nome e ruolo richiama la Thought Police di 1984 
di Orwell (Aiello 2022: 101). Khūrī immagina dunque una società post-
confessionale in cui uno stato assolutista ha preso il posto delle élite settarie 
libanesi. Se nel vero Libano la politica è plasmata dalle rivalità di potere tra i 
leader delle diverse comunità religiose, in questo fumetto ogni segno di 
religione è bandito dallo spazio pubblico. Tuttavia, ciò non sembra aver 
assicurato una maggiore libertà ai libanesi, che, al contrario, si trovano a fare i 
conti con un regime che sopprime violentemente qualsiasi forma di opposizione 
e dissenso. La visione di Khūrī del tanto sognato Libano post-settario che non 
sfrutta la religione a scopi politici e che preserva allo stesso tempo il pluralismo, 
si tramuta dunque nell’incubo di una dittatura antireligiosa, violenta e 
repressiva (Høigilt 2019: 56). 

La seconda opera, Utopia, è il prequel di Ṣālūn e racconta di Lūlwa e Surà 
bambine. La storia non è questa volta ambientata a Beirut, ma, come si evince 
dalle vignette che raffigurano boschi di cedri, nelle montagne libanesi. Il 
graphic novel si apre con un dialogo tra le due protagoniste che, stanche delle 
disuguaglianze, della corruzione dilagante e del malgoverno, decidono di 
istituire un nuovo stato, che chiamano Utopia. Fondato sui principi di 
uguaglianza fra i cittadini e partecipazione alla vita pubblica, le bambine danno 
inizio a un vero e proprio processo di state building (Aiello 2022: 101). 
Ridiscutono le cariche dello stato, disegnano una nuova bandiera che 
simboleggia la parità fra i cittadini, organizzano un esercito, aboliscono i confini 
e creano un gruppo su Facebook che chiamano come il loro paese affinché tutti 
i cittadini stanchi dei loro governi possano entrare a far parte di Utopia. La vita 
politica impegna molto Lūlwa e Surà, che finiscono per dimenticarsi di 
continuo la loro bambola Khaddūra in giro. Un giorno vengono a conoscenza 
dal capo dell’esercito di Utopia che Khaddūra è stata rapita nel bosco e 
decidono di intraprendere una campagna militare per recuperarla. Durante le 
ricerche, si imbattono nel territorio di un altro stato, governato da un re ingordo 
e autoritario, e vengono fatte prigioniere. Dopo un negoziato diplomatico senza 
successo, l’astuzia di Surà metterà alla prova il monarca e ne mostrerà la 
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debolezza, fomentando una ribellione del suo popolo contro di lui. Questo 
permetterà alle due bambine di salvarsi, dimenticando però nuovamente di 
trovare la bambola. Sarà proprio questa ripetuta trascuratezza a far aprire loro 
gli occhi sulla contraddittorietà di Utopia che, pur dichiarandosi un paese 
egualitario, alla fine lascia indietro i più fragili, di cui Khaddūra diventa simbolo 
(Aiello 2022: 102). Lūlwa e Surà decidono così di abbandonare la costruzione 
del loro stato poiché capiscono che Utopia non è realizzabile nel concreto, ma 
può essere un ideale a cui tendere insieme, cominciando con il ritrovare la 
bambola. Utopia, che si presenta come una favola illustrata per bambini con 
una morale finale, ha anch’esso un carattere decisamente sociopolitico. Come 
in Ṣālūn, anche in questo graphic novel è evidente la denuncia del sistema 
libanese e dei suoi rappresentanti attraverso numerose allusioni alla politica 
interna del paese e al sistema confessionale giudicato corrotto e iniquo. Anche 
la politica internazionale viene messa in discussione, attraverso allusioni 
all’ingerenza americana in Medio Oriente e all’occupazione di Israele. I due 
fumetti si configurano quindi come due opere opposte e complementari sia nei 
contenuti sia nella resa grafica. Utopia rappresenta infatti le due protagoniste 
bambine e sognatrici nei verdi boschi della provincia libanese. Ṣālūn mostra 
invece Lūlwa e Surà adolescenti e agguerrite nella caotica e cupa Beirut (Aiello 
2022: 102). Entrambe le opere presentano una polarizzazione tra personaggi 
dissidenti che aspirano a ideali di uguaglianza, democrazia, inclusione sociale e 
libertà, e personaggi che incarnano invece l’autoritarismo, il controllo, 
l’esclusione dalla vita pubblica e la violenza. Obiettivo di questo studio è 
analizzare questa polarizzazione da un punto di vista linguistico. 
 
3. Fumetto, critica sociale e la questione della lingua 
 
Lo sviluppo del fumetto per adulti a sfondo sociopolitico in molti casi va anche 
di pari passo con la tendenza a prediligere la varietà vernacolare (ʿāmmiyya) 
oppure un registro linguistico misto come forma scritta al posto dell’arabo 
standard (Høigilt 2017a; 2019; JAD 2017; De Blasio 2020; et al). Høigilt (2019) 
sostiene che il fumetto come genere letterario vuole collocarsi a metà tra la 
cultura di massa (Armbrust 1996) associata alla ʿ āmmiyya e l’adab, la letteratura 
alta, associata alla fuṣḥà, godendo così dello status di prodotto culturale 
intermedio. L’autore parla infatti di una dimensione “in-betweenness” (Høigilt 
2019: 168), in cui il vernacolare diventa un mezzo di diversità linguistica e 
culturale nonché di inclusione sociale contrapposto allo standard, vista come 
una lingua elitaria e simbolo di un’egemonia intellettuale che tende ad appiattire 
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le differenze (JAD 2017: 15). Dunque, nell’evoluzione del genere del fumetto 
per adulti emerge sovente un legame tra lingua e politica (De Blasio 2020: 118) 
e “an element of social and political criticism” associato alla scelta del dialetto 
(Høigilt 2017a: 179). Secondo Høigilt (2017a, 2019) vi sono diverse ragioni che 
spiegano l’uso preponderante della ʿāmmiyya nei fumetti e nei graphic novel. 
In primo luogo, questa varietà sembra dare voce ai gruppi più marginalizzati 
nella società araba, ovvero i giovani, che tentano così di affermarsi nello spazio 
pubblico e culturale attraverso idiomi cool, parolacce e in generale un 
linguaggio più vicino a quello quotidiano per esprimere ansie, stati psicologici 
ed emotivi, ma anche sarcasmo, satira e humor. L’ironia e il dialetto, in 
particolare, sembrano essere due elementi intrinsecamente legati (De Angelis 
2015: 30) per portare avanti la critica sociale “con un sorriso” (Høigilt 2017a: 
175). In secondo luogo, l’uso della ʿ āmmiyya riesce a creare uno spazio culturale 
ibrido e libero, in cui gli autori possono introdurre e discutere questioni e idee 
alternative rispetto alla cultura mainstream (Høigilt 2017a: 188; 2019: 13). In 
terzo luogo, la varietà vernacolare permette di avvicinare il pubblico alla vita 
quotidiana e di rappresentare una realtà locale informale anche nella sfera 
culturale (Høigilt 2017a: 178, 181, 2019: 156-7). Non è un caso, infatti, che il 
nome stesso di numerose riviste di fumetti per adulti rimandano ad elementi 
che caratterizzano la realtà urbana del contesto in cui sono nate (Klaus 2017: 
23). Pertanto, molti autori rievocano la vita quotidiana, ricorrendo ai dialetti 
piuttosto che allo standard e talvolta adottano implicitamente un approccio 
politico (Mercier 2017: 10). In generale, la città costituisce un elemento 
trasversale a numerosi fumetti e romanzi grafici (Chatta 2021; et al) e diventa 
un’entità concettuale sulla quale si innestano diverse proiezioni identitarie. 
Queste ultime si riflettono anche nella scelta linguistica della ʿāmmiyya, che 
diventa essa stessa parte integrante della città, e portano a un atteggiamento di 
orgoglio per il dialetto (Klaus 2017: 27). Questo diviene, inoltre, un mezzo per 
promuovere le diversità linguistiche, culturali e individuali e le identità locali 
nelle pubblicazioni (Ghaibeh 2015: 328), in contrasto con l’arabo standard che 
tende invece ad appiattire e unificare le singole identità sotto un unico 
ombrello: 
 

The young artists who advocate the use of dialects revendicate proudly the 
use of ‘I’ over ‘we’ in respect of a cultural ethnic and linguistic diversity, 
which contests a unifying intellectual hegemony. (JAD 2017: 15) 
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In questo modo, il multilinguismo, cavallo di battaglia anche del collettivo 
Samandal, diventa per esempio un modo per includere e dare risalto alle 
diversità:  
 

This informal graphic movement has maintained a multi-linguistic 
character right from the start to include artists more comfortable with 
expressing themselves in English, French, or a Roman transliteration of 
their dialect than in classical Arabic. (Di Ricco 2015: 197) 
 

Il dialetto è dunque altresì associato all’identità e alle molteplicità culturali che 
caratterizzano le società contemporanee e che vengono valorizzate dal basso, 
grazie anche alla spinta delle Rivoluzioni del 2011 (Ghaibeh 2015: 327; et al):  

 
At the heart of this revival of the Arab comics is the recurring question of 
language, which relaunched the debate on the multiplicity of identities. If 
classical Arabic has traditionally dominated the literary sphere, under the 
influence of Panarab ideology, dialects have progressively gained ground 
thanks to the social and political interests of the Arab revolutions. (JAD 
2017: 15) 
 

L’ideologia panaraba, infatti, rivendicava la supremazia dell’arabo standard 
(fuṣḥà) in grado di unire il mondo arabo secondo il principio per il quale chi 
parla arabo è arabo (al-Khus ̣rī 1985) e vedeva i dialetti come mezzi di divisione, 
decadenza e corruzione, oltre che una minaccia che disturba l’unità, la purezza 
e la continuità della fuṣḥà (Mejdell 2008: 108). Al contrario, nel quadro del 
genere dei fumetti per adulti le varietà vernacolari sembrano essere percepite 
come simboli di diversità linguistica, socioculturale e politica in grado di 
arricchire e includere piuttosto che indebolire e frammentare. Secondo Høigilt 
(2019: 175-85), comunque, i fumettisti tendono a prediligere la ʿāmmiyya non 
perché mossi da un’avversità verso l’arabo standard, ma piuttosto per questioni 
legate all’identità, all’affermazione sociale e politica e alla visione del dialetto 
come una risorsa per i giovani autori in un sistema linguistico in mutamento. 
L’impiego della ʿāmmiyya come forma scritta, infatti, sembra essere parte di 
uno sviluppo sociolinguistico più ampio, secondo l’autore potenzialmente in 
grado di alterare il modello diglossico tradizionale proposto da Ferguson 
(1959), che prevede un rigido divario tra la fuṣḥà come varietà alta, scritta e 
istituzionale, e la ʿāmmiyya come varietà bassa, orale e informale, rendendo 
accettabile anche la scrittura del dialetto in alcuni ambiti (Høigilt 2019: 9, 187). 
Questa tendenza a usare il dialetto per trattare argomenti di carattere politico e 
socialmente rilevanti, in effetti, sembra essere parte di un trend che riguarda 
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non solo i fumetti, ma le arti, la cultura e la letteratura pop in generale, dalla 
musica indipendente alle riviste giovanili, dai graffiti al graphic design, ecc. 
(Høigilt 2019: 143-60). Più che di ʿāmmiyya in senso stretto, alcuni autori 
parlano di Mixed Arabic (al-lugha al-wusṭā) come cambiamento linguistico 
sostanziale apportato dai media da parte di una giovane generazione che 
preferisce il vernacolare o l’inglese all’arabo standard (Mejdell 2008: 122-3; 
Pepe 2017: 370, 2019: 94-122). Rosenbaum (2000), si riferisce a questa lingua 
mista con il termine fuṣḥāmmiyya, usata nella narrativa e nei testi giornalistici 
con intento umoristico. Pepe (2017, 2019), nell’analizzare alcuni blog egiziani, 
osserva e afferma l’attitudine dei giovani scrittori a mischiare le varietà 
linguistiche e gli alfabeti, producendo un tipo di “digital minor literature” 
(2017: 370) che sovverte le convenzioni stabilite nel campo letterario con 
l’obiettivo di esprimere nuovi significati e modelli identitari (2017: 373, 387). 
Catalizzatori di questa tendenza a prediligere il vernacolare o il Mixed Arabic 
in diversi tipi di letteratura, tra cui il fumetto, sono state, oltre ai media, le rivolte 
del 2011 (Rosenbaum 2011; Ghaibeh 2015: 327; Høigilt 2017a, 2019; Pepe 
2017, 2019; De Blasio 2020; et al): 
 

[…] since the period of the Revolutions the different local varieties have 
had a strong impulse, in particular Egyptian, Syrian, Lebanese and 
Tunisian Arabic. This brought comics closer to their audience, securing 
their place as a popular form of art. (De Blasio 2020: 125) 
 

Appare dunque evidente nel panorama culturale e letterario arabo 
contemporaneo che spesso esiste un legame tra la critica sociale, la scelta della 
ʿāmmiyya o di una varietà mista e le letterature indipendenti, come il fumetto. 
Questo nuovo genere letterario, dunque, si pone come uno spazio culturale 
informale, popolare e talvolta politicamente impegnato, in cui vengono 
affrontati argomenti rilevanti e controversi spesso in modo ironico, impiegando 
in maniera massiccia il dialetto, che può essere quindi anche utilizzato in senso 
critico e rivoluzionario (Høigilt 2017a, 2019).  

Nei fumetti Ṣālūn e Utopia di ʿUmar Khūrī, tuttavia, sembra trovare un 
certo spazio anche l’arabo standard, impiegato da alcuni personaggi al posto 
della ʿāmmiyya. L’obiettivo dello studio è, dunque, indagare la relazione tra la 
varietà linguistica e l’identità dei diversi personaggi ed esaminare se e in che 
modo questa relazione contribuisce a conferire alle opere un carattere di 
denuncia dello status quo. 
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4. Quadro teorico e metodologico 
 
Il quadro teorico di questa ricerca si basa su due principi fondamentali. Il primo 
è l’idea di lingua come marca identitaria (Suleiman 2013) e di identità come 
prima arena sociale universale che influenza la scelta linguistica (Scotton & Ury 
1977). Il secondo è che la lingua è legata all’identità attraverso il simbolismo e 
dunque, oltre ad avere una funzione strumentale, è anche una risorsa simbolica 
(Bassiouney 2009: 186; Suleiman 2013: 16) per esprimere conflitti e narrazioni 
contrastanti “of the in-group and the out-group” (Suleiman 2013: 13), potendo 
fungere dunque da mezzo di inclusione o di esclusione nei contesti sociali. La 
lingua non è infatti solo un semplice mezzo di comunicazione, ma una vera e 
propria arena di lotta simbolica e le scelte linguistiche dei parlanti mostrano 
rivendicazioni identitarie, relazioni di potere e varie forme di dissenso (Hélot et 
al 2012), contribuendo a marcare un avvicinamento o una distanziazione nei 
rapporti di forza all’interno delle società (Suleiman 2013). Pertanto, il 
simbolismo linguistico può essere considerato “a prism through which to 
understand aspects of the social world” (Suleiman 2013: 95).  

Alla luce di ciò, l’obiettivo di questo studio è in primo luogo indagare quale 
spazio trovano le diverse varietà linguistiche, standard e vernacolare, all’interno 
dei fumetti di ʿUmar Khūrī. In secondo luogo, analizzare l’impatto della 
polarizzazione tra popolo dissidente e regime e della relazione autoritarismo – 
resistenza discusse nella sezione 2 dal punto di vista linguistico per 
comprendere se anche in queste società immaginarie la diversità linguistica 
funge da marca identitaria e simbolica con un intento politico. Scopo di questa 
ricerca è infine esaminare di quali funzioni sociali e politiche la lingua è investita 
all’interno di questi fumetti.  

L’analisi linguistica che segue è di tipo descrittivo e si basa sulle sequenze 
dialogiche, poiché non vi sono sequenze narrative, del graphic novel Utopia (56 
pp.) e sulle quattro puntate4 di Ṣālūn (76 pp.). In particolare, nella prossima 
sezione verranno presentati ed esaminati soprattutto i passi in cui compaiono 
elementi morfosintattici o lessicali dell’arabo standard (Scotton 1998; Muysken 
2000). Sebbene, infatti, da un punto di vista prettamente numerico le sequenze 

 
4 Esiste anche un episodio speciale del fumetto pubblicato sul nono numero di Samandal, 
dal titolo Ṣālūn T ̣āriq al-Khurāfī Special No. 1: Mental Security, che si focalizza sulle “Forze 
di sicurezza del pensiero”, è ambientato a Sofia ed è in inglese. Trattandosi di uno spin-off 
che poco ha a che fare con la trama del fumetto, non verrà preso in considerazione.  
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in standard sembrerebbero trascurabili5, vale la pena analizzare l’uso di questa 
varietà rispetto ai contesti in cui ricorre e ai personaggi che la impiegano, 
mettendola a confronto con le situazioni e i personaggi che prediligono invece 
la ʿāmmiyya o una varietà mista. 
 
5. Analisi 
 
Le prime vignette che è interessante analizzare sono le pagine iniziali di Ṣālūn. 
Il fumetto si apre con un’ispezione nel salone di Ṭāriq da parte delle Quwwāt 
al-amn al-fikrī, a cui è giunta voce che il protagonista vende materiali illegali: 
 

 
 
 
 
 

 
5 Sui 277 balloons di Ṣālūn solamente trentadue sono in arabo standard e sui 319 balloons di 
Utopia se ne contano solo quattordici. 
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Figura 1. Ṣālūn T ̣āriq al-Khurāfī, episodio 1, pp. 2-6.6 
 
Traduzione7: 
Q: È lei il signor Ṭāriq al-Khurāfī? 
T: Si, certo. Come posso aiutarvi? 
Q: Perquisite il locale! 

 
6 Nel primo numero di Samandal, è stata pubblicata la traduzione in inglese dell’episodio. Le 
vignette originali in arabo mi sono state inviate da ʿUmar Khūrī. 
7 Le traduzioni in italiano di tutte le vignette sono mie. 
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Q: Ci è giunta voce che produce e vende artefatti immaginari in questo 
locale. 
Q1: Un attimo, il tuo documento. E il contenuto del tuo portafoglio.  
Q: Dal momento che tutti noi sappiamo che queste cose non esistono nel 
mondo reale… 
T: Certo, tutti noi lo sappiamo… 
Q1: Signore, tutto ciò che ha sono 7,000 lire. E un pacchetto di sigarette 
“Cedars” 
Q: Controllale! 
Q1: Subito. 
Q: Come stavo dicendo, siccome queste cose non esistono nella realtà, non 
può esistere una legge che le vieti. Tuttavia, se queste accuse nei suoi 
confronti fossero vere, ciò significherebbe due cose: 
Q: Prima di tutto, che lei guadagna ingannando i suoi clienti perché quel 
che loro acquistano non raggiungerà lo scopo per cui lo hanno acquistato. 
Q: Secondo, che sta fomentando la corruzione della mente dei cittadini, 
incoraggiando il pensiero egoista e individualista, che distrae gli uomini dai 
propri doveri nei confronti della società. 
Q1: Signore, sembrano normali sigarette. 
Q: Ottimo. Prendi un campione per un’ispezione più approfondita in 
laboratorio, prendi nota dei dettagli e lascialo andare. 
Q: È anche possibile, signor al-Khurāfī, che lei mette inutilmente nei guai 
i suoi clienti innocenti. 
T: Le assicuro, figliolo, che sono solo voci di corridoio di altri barbieri del 
quartiere per rubarmi i clienti. 
Q1: Sono tutti oggetti da barbiere. 
Q2: Nulla in questa stanza. 
Q3: Neanche qui. 
Q4: E nulla neanche nel retro. 
Q: Allora andiamocene. 
Q: Speriamo per il suo bene che ci abbia detto la verità, perché le 
assicuriamo che scopriremo se ha mentito. 

 
In questa scena, le Quwwāt al-amn al-fikrī ispezionano minuziosamente il 
salone di Ṭa ̄riq alla ricerca dei materiali illegali. Gli agenti non nominano 
esplicitamente questi oggetti, ma usano delle perifrasi che ne negano l’esistenza 
(hadihi al-ashyāʾ ghayr mawjūda fī-l wāqiʿ, “queste cose non esistono nella 
realtà”) allo scopo di togliere loro ogni valore. Sembra dunque esservi un 
rimando orwelliano alla questione dell’impoverimento lessicale finalizzato 
all’appiattimento del pensiero e alla negazione di una realtà scomoda al regime. 
La polizia infatti accusa il barbiere di ingannare i suoi clienti e corromperne le 
menti distraendoli dai propri doveri sociali e minacciandolo di venire a scoprire 
la verità in caso di menzogna. Ṭāriq da parte sua nega fermamente tutte le 
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accuse, nonostante in realtà nel suo negozio lui venda davvero materiali fuori 
legge. Da questo scambio, è possibile notare che gli agenti delle Forze di 
sicurezza utilizzano rigorosamente l’arabo standard, anche con costruzioni che 
innalzano il registro, avvicinandolo alla fuṣḥà. Lo confermano, per esempio, la 
presenza di vocalizzazioni a fine parola per segnare il tanwin che idealmente 
viene pronunciato dagli agenti (wujūd qānūnin, “presenza di una legge”, bi-
ghanan, “inutilmente”) e costrutti quali la negazione del futuro con lan + 
manṣūb (congiuntivo) e l’esortativo con li + majzūm (apocopato) (li-nadhhab 
per dire “andiamo!” al posto dell’esortazione più colloquiale yallā). Al 
contrario, Ṭāriq risponde sempre in ʿāmmiyya, varietà che viene fortemente 
marcata anche attraverso la messa per iscritto dei suoi elementi fonetici 
caratteristici, che la avvicinano molto al parlato. I verbi, ad esempio, portano la 
costruzione con il prefisso bi + forma verbale (bi-akkid, “assicuro”) o m + forma 
verbale per la prima persona plurale (mnʿarif, “sappiamo”) e le scritture della 
qāf (q) e della hamza rispecchiano la pronuncia del dialetto, per cui la q si 
pronuncia hamza (ʾ) e la hamza con vocalizzazione kasra (i) in mezzo a parola 
viene pronunciata yā (ī). Si prenda in considerazione il balloon in cui Ṭāriq dice: 
“bāʾī ḥallāʾīn al-ḥay li-yaʾshṭūnī al- zabāīn” (“[sono voci di corridoio de] il resto 
dei barbieri del quartiere per portarmi via i clienti”), che in standard sarebbe 
stato bāqī ḥallāqīn al-ḥay li-yaqshiṭūnī al-zabāʾin. In effetti, gli stessi sostantivi 
plurali “barbieri” e “clienti”, rispettivamente ḥallāʾīn e zabāīn nelle vignette di 
Ṭāriq, in bocca agli agenti di polizia rispettano la grafia, e dunque idealmente 
la pronuncia, dello standard, ovvero zabāʾin e ḥilāqa (“rasatura”, da cui deriva 
il nome di mestiere ḥallāq, “barbiere”). Appare dunque fortemente marcata 
linguisticamente la contrapposizione tra autoritarismo, uso della coercizione e 
della minaccia e il controllo esercitato dalle Forze di sicurezza e la resistenza, la 
dissidenza e la lotta per la libertà di pensiero portata avanti da Ṭāriq, il quale 
mette a rischio la propria sicurezza per gli ideali in cui crede.  Le due varietà, 
standard e vernacolare, diventano dunque chiari simboli rispettivamente 
dell’esclusione del popolo dal potere operata da chi lo esercita e della resistenza 
ed inclusione delle diversità messa in atto dal popolo oppresso. 

In un altro passo tratto dal terzo episodio di Ṣālūn8 viene annunciata al 
telegiornale l’esplosione di un edificio nel quartiere di Rāʾs Beirut: 

 

 

 
8 Come sopra, le vignette originali in arabo mi sono state inviate da ʿUmar Khūrī. 
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Figura 2. Ṣālūn T ̣āriq al-Khurāfī, episodio 3, nessun numero di pagina 
 

Traduzione: 
Tv: …Ha 17 anni una vittima dell’esplosione avvenuta questo pomeriggio 
in un edificio disabitato nella zona di Rāʾs Beirut. 
L: Dove hai comprato questo televisore? 
S: Non l’ho comprato, me lo ha installato Khalīl… 
Amico: SHHHHHHH 
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Tv: Sono immediatamente arrivate le “Forze di sicurezza interna” e le 
ambulanze. Si è scoperto che gli esplosivi usati non erano normali, ma 
contenevano un nuovo tipo di armi biologiche e chimiche, i cui effetti 
collaterali sono già comparsi su alcuni cittadini che si trovavano nei 
dintorni dell’edificio. 
[…] 
Sullo schermo: Avvertenza! Hai già tentato di accedere a tre siti vietati. Se 
completerai il tentativo, sarai perseguito e punito. Grazie. Forze di 
sicurezza del pensiero 
S: In vita mia non ho mai visto questo avviso. 
[…] 
S: Fāris, sei pronto? 
F: Facciamolo. 
L: Cosa state per fare? 
S: Scoveremo le immagini dell’esplosione su internet hackerando uno dei 
siti bloccati. 
L: Con la playstation? 
S: E questo aggeggio. 
 

In queste vignette, i giornalisti filogovernativi danno la notizia che 
un’esplosione chimica avvenuta in città ha causato alle persone gravi 
allucinazioni, tra cui la visione di un Buddha seduto sulle macerie dell’edificio. 
Questo e altri effetti collaterali possono manifestarsi anche solo guardando le 
foto del palazzo esploso e pertanto ogni tentativo di reperimento di tali 
immagini viene dichiarato fuori legge. Lūlwa e Surà insieme al loro gruppo di 
amici sono preoccupati per Ṭāriq, il cui partito viene pubblicamente accusato 
dell’attentato. Il gruppo decide quindi di hackerare i siti bloccati per poter 
vedere meglio le immagini dell’incidente. Anche in questo esempio, si può 
notare chiaramente la diversa varietà linguistica dei giornalisti e delle 
protagoniste. I primi, affiliati al regime, annunciano le notizie in arabo standard 
così come è in standard il messaggio minatorio che compare sullo schermo da 
parte delle Quwwāt al-amn al-fikrī. Anche in questo caso, la lingua presenta 
caratteristiche che la avvicinano alla fuṣḥà, come per esempio, l’uso della 
particella laqad (già) che precede un verbo al māḍī (perfetto) (laqad ḥāwalta 
“hai già tentato”), il futuro reso con sawf e il passivo che viene segnato dalla 
vocalizzazione fatḥa (a) della seconda radicale (sawf tulāḥaqu wa tuʿāqabu, 
“verrai perseguito e punito”). Lūlwa, Surà e i loro amici, clienti di Ṭāriq, parlano 
invece in una ʿāmmiyya anche qui molto fedele al parlato e alla grafia usata sui 
social, come è evidente nel sintagma ha-al-tilviziūn, “questa televisione”, in cui 
viene scritta la lettera v come una fā con tre punti sopra e il dimostrativo si 
presenta in forma apocopata e attaccato all’articolo al. Anche in queste vignette, 
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la hamza in mezzo a parola viene sostituita da una yā, come nel ism al-fāʿil (nome 
d’agente) shāīfa invece di shāʾifa (letteralmente “vedente”). Molto frequente è, 
inoltre, il ricorso al code-switching verso l’inglese, ad esempio nella frase: raḥ 
nulāqī ṣuwar al-infijār ʿāl-“internet” by hacking into one of the blocked sites 
(“scoveremo le immagini dell’esplosione su internet hackerando uno dei siti 
bloccati”), in cui si può notare anche la resa del futuro del vernacolare con raḥ 
+ verbo. La presenza del code-switching dalla ʿāmmiyya all’inglese da un lato è 
un riflesso fedele della realtà libanese, in cui i giovani tendono a mischiare le 
due lingue (Shaaban & Ghaith 2002; Esseili 2017; Bahous et al. 2014), dall’altro 
evidenzia il dinamismo del dialetto contrapposto alla rigidità dello standard, 
diventando anche in questo caso una marca di dissidenza da parte dei 
personaggi rispetto alla severità e al controllo operato dal regime. 

Passando alle vignette di Utopia, interessante è la prima pagina del graphic 
novel. 

 
Figura 3. Utopia, p. 5 

 
Traduzione: 
S: I miei genitori si lamentano sempre che questo paese è un fallimento, 
che le persone non sono tutte uguali e che i problemi non si risolveranno 
mai. 
L: Anche i miei dicono la stessa cosa. 
S: Dicono che hanno paura per la nostra generazione che erediterà tutto 
questo caos. 
L: Non voglio ereditare un paese così. Dobbiamo fare qualcosa! 
S: Ho trovato! 
L: ? 
S: Dobbiamo fondare un nuovo paese senza questi problemi diffusi … 
L: Va bene. Ma io sono la presidentessa della repubblica. 
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Lūlwa e Surà prendono atto del fallimento del paese in cui vivono, che nel corso 
della storia si capisce essere il Libano, e iniziano a discutere della fondazione 
del nuovo stato ideale. Dal punto di vista linguistico, sono piuttosto evidenti 
elementi morfosintattici e lessicali improntati sul dialetto. Per citarne alcuni già 
visti in Ṣālūn, il prefisso bi prima dei verbi al marfūʿ, il dimostrativo (ha) 
attaccato al sostantivo a cui si riferisce, il futuro reso con raḥ, ma anche il 
pronome relativo illī, l’idea di “avere” resa con bidd + pronome suffisso (biddī, 
“voglio” invece del verbo in standard urīdu) e la congiunzione avversativa bas 
(ma) in luogo di lākin. Tuttavia, a differenza di Ṣālūn, qui le hamza in mezzo a 
parola sono segnate come nello standard (dāʾiman, “sempre”, raʾīsa 
“presidentessa”) e anche il pronome suffisso di terza persona femminile hā è 
scritto nella sua forma standard (innahā “che essa”, bi-ḥayātihā “nella sua 
vita”). Pertanto, la varietà è vernacolare, ma presenta alcuni elementi ortografici 
che rispettano le regole dello standard e parole comuni a standard e dialetto. A 
differenza delle due scene sopra analizzate, in questo caso non abbiamo un 
dialogo fra personaggi appartenenti a gruppi ideologicamente distanti, come 
invece avviene nelle vignette sotto. 

L’ultimo passo presentato è tratto di nuovo da Utopia. Qui Lūlwa e Surà, 
fatte prigioniere dal re di un altro stato, negoziano il loro rilascio: 
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Figura 4. Utopia, pp. 42, 44-45 

Traduzione: 
L: Vostra maestà, siamo una delegazione diplomatica dal paese Utopia. 
Abbiamo sentito parlare della vostra forza e autorità, quindi siamo venute 
per chiedere al vostro cospetto… 
R: Silenzio!! Solo i più potenti hanno diritto di parlare in mia presenza! O 
coloro che hanno con sé un regalo adatto… Avete con voi un ovetto 
Kinder? 
L: … No 
R: Allora dovete sottoporvi a una prova di forza per guadagnarvi la libertà 
di parola! Alla stanza da combattimento!! 
[…] 
R: Siccome sono misericordioso, vi concederò tre occasioni per riuscire [a 
ottenere il diritto di parlare]. Ciascuno di voi può scegliere una persona 
con cui combattere. 
M: Qualunque persona? Io sceglierò questa ragazza. 
Ragazza: Io? [Considerati] sconfitto! 
L: E io scelgo lui! 
Bambino: [Considerati] sconfitta! 
S: E io scelgo il re! 
R: Ti distruggerò! 
S: Devi riuscire a prendermi prima! 
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S: Per quanto sei stato seduto sul tuo trono a mangiare cioccolata tutto il 
tempo? Coi tuoi uomini a portarti dove volevi andare, invece di muovere 
le gambe? 

 
In questo passaggio, Lūlwa e Surà provano a negoziare con la diplomazia il loro 
rilascio, ma vengono subito zittite dall’ingordo monarca, che pretende di 
ricevere degli ovetti Kinder come dono per concedere la libertà di parola. Per 
guadagnarsela, le protagoniste devono riuscire a sconfiggere in combattimento 
le guardie del re, che sono però imbattibili. Surà, allora, propone furbamente 
di sfidare il sovrano, il quale, poco agile e fuori forma, non riesce a prenderla 
mentre lei scappa. Così, la bambina lo mette in ridicolo di fronte ai suoi sudditi, 
che vengono incitati a ribellarsi. Nella confusione della rivolta, Surà, Lūlwa e il 
capo dell’esercito di Utopia riescono a fuggire. Dal punto di vista linguistico, 
come in Ṣālūn, anche in questo caso il re dittatore tende ad usare l’arabo 
standard. Per esempio, omette il prefisso bi prima dei verbi al presente, ricorre 
alla costruzione piuttosto formale likay + manṣūb per le subordinate finali (likay 
taksibū, “affinché vi guadagnate”) e la costruzione standard del futuro con sawf 
(sawf amnaḥukum, “vi concederò”, sawf udammiruki “ti distruggerò”). In 
questo caso, però, il gap tra standard e vernacolare risulta un po’ meno evidente 
rispetto a Ṣālūn. Infatti, in un balloon il monarca utilizza alcune marche 
dialettali, come il relativo illī, e una frase interrogativa improntata sul 
colloquiale (maʿkum shī bayḍa Kinder?, “avete un ovetto Kinder?”), mentre 
Lūlwa nel rivolgersi al re all’inizio del dialogo ricorre al pronome suffisso kum, 
invece della forma vernacolare kon attestata in altri passaggi del graphic novel. 
Ciononostante, la lingua matrice (Scotton 1998) del sovrano è l’arabo standard. 
Al contrario, i protagonisti provenienti dalla neonata Utopia si esprimono in 
dialetto, come si evince per esempio dalla costruzione del futuro con raḥ (raḥ 
ikhtār, “sceglierò”), dal prefisso bi + verbo (bi-ikhtār, “scelgo”) e dai 
dimostrativi haydā o ha (h-al-bint, “questa ragazza”). Pertanto, sebbene in 
diverse vignette di Utopia si possa parlare di Mixed Arabic (Mejdell 2006a; Pepe 
2017, 2019), è interessante evidenziare comunque una differenza tra la varietà 
linguistica del re e quella di Lūlwa e Surà, soprattutto considerando i costrutti 
verbali, i pronomi suffissi e i dimostrativi. Anche in questo caso la scelta 
linguistica sembra essere politica e simbolica perché va a marcare una differenza 
nell’ideologia. Lūlwa e Surà, che si esprimono prevalentemente in ʿāmmiyya, 
hanno istituito uno stato fondato sui principi di uguaglianza, partecipazione e 
inclusione nella vita pubblica. Il monarca, che parla per lo più in standard, 
rappresenta invece l’autoritarismo, la tirannia e l’esclusione di chi non fa parte 
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dell’élite e non detiene il potere da ogni libertà, come quella di parola (lā 
yaḥiqqu siwwā li-l-aqwīyyāʾ an yatakallamū, “nessuno ha diritto di parlare se 
non i potenti”). 
 
6. Arabo standard e ʿāmmiyya come simboli di esclusione e 
inclusione 
 
Dai passi analizzati risulta evidente che nei fumetti di ʿ Umar Khūrī trova spazio 
nelle sequenze dialogiche di fianco alla ʿāmmiyya, che si conferma comunque 
centrale in questi fumetti a sfondo sociopolitico, anche l’arabo standard, 
sebbene in quantità inferiore. Come messo in evidenza nella sezione 5, le due 
varietà sono parlate da personaggi ideologicamente molto distanti fra loro. In 
particolare, in Ṣālūn gli agenti delle Quwwāt al-amn al-fikrī così come i 
giornalisti filogovernativi utilizzano rigorosamente uno standard molto vicino 
alla fuṣḥà. Al contrario, Ṭāriq, Lūlwa, Surà e i loro amici impiegano una varietà 
vernacolare, talvolta molto vicina allo slang, poiché marcata anche nelle sue 
caratteristiche fonetiche peculiari che vengono messe per iscritto. Inoltre, 
frequenti sono i ricorsi al code-switching, elemento che dà anche un quadro 
realistico della varietà mista adottata soprattutto dai giovani nei contesti orali, 
informali e spesso sui social, e che rappresenta inoltre il dinamismo della 
ʿāmmiyya. Questo divario linguistico sembra essere dunque simbolo anche di 
un divario politico, che evidenzia la distanza ideologica tra popolo dissidente e 
regime. Per quanto riguarda Utopia, la cui trama è più incentrata sul percorso 
delle bambine nella costruzione di uno stato ideale, questa differenziazione 
nella lingua appare meno evidente e meno frequente anche nel numero di 
balloons in standard. In alcuni passi, inoltre, la ʿāmmiyya è meno vicina allo 
slang giovanile, nel senso che, a differenza di Ṣālūn, conserva alcuni elementi 
dello standard, come la hamza segnata in mezzo alla parola, e viceversa, nei 
pochi passaggi in arabo standard, compare comunque qualche marca 
soprattutto morfosintattica del dialetto. Tuttavia, nella scena in cui Lūlwa e 
Surà incontrano il re autoritario appare chiaro che la parlata di quest’ultimo sia 
decisamente improntata sulla lingua standard, al contrario di quella delle 
bambine, che lottano per la loro libertà e incitano i sudditi del sovrano a 
ribellarsi. Pertanto, anche in questo caso la lingua ha una funzione simbolica e 
identitaria e sottolinea di nuovo il gap autoritarismo ed esclusione dal potere 
versus resistenza e inclusione. Nei due fumetti, infatti, i personaggi dissidenti 
che si battono per una maggiore libertà e giustizia si trovano a contrapporsi ai 
regimi che escludono la maggioranza dal potere e dalle decisioni, controllano il 
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popolo e negano ogni tipo di libertà. In questo quadro, dunque, la lingua si fa 
specchio di una funzione sociale e politica ben precisa: la ʿāmmiyya, adottata 
dai protagonisti ribelli, assume la funzione di marca inclusiva e di resistenza che 
accentua il divario ideologico tra il popolo e la politica elitaria, corrotta e 
repressiva perpetuata dai regimi, di cui l’arabo standard, lingua istituzionale, 
diventa simbolo.  
 
 
Ringraziamenti Ci tengo a ringraziare di cuore Omar Khoury per avermi mandato i 
suoi fumetti in un momento in cui è difficile reperirli dal Libano, per avermi dato il permesso 
di inserire alcune tavole nell’articolo e per l’enorme disponibilità e aiuto dimostrato. 
  
 
Riferimenti bibliografici 
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Abstract Being a “cool medium” (McLuhan 1964) comics provide less sensory 
information and therefore demands more involvement and/or ‘completion’ by the 
reader/viewer. They ask for slowness, as the viewer has to recompose, understand, and 
question the existing relation between words and pictures. This mode of fruition contrasts 
with the rapid way we generally consume news (even though they might use a similar visual-
verbal syntax). Their slowness help comics visualize the stories of those who have been 
ignored/neglected by the international arena and makes the reader witness human rights 
violation and abuses (Chute 2016). This paper aims to discuss how Joe Sacco’s Paying the 
Land (2020) (re)narrates the past and present relationship between Aboriginal people and 
(all) Canadians. This comics testifies to the existence of allied depictions (as Joe Sacco is not 
of Aboriginal descent and does not appropriate Indigenous stories) that aim to break (even 
controversially) the silence about past and present sufferings of the Dene peoples in Canada, 
but also shows forms of Indigenous activism and healing practices that aim to re-construct 
community ties. 
 
Keywords Joe Sacco; documentary comics; Dene people; Canada; colonialism. 
 
 
1. Documenting injustices through comics 
 
By connecting comics to the broader social contexts in which they originate, 
circulate, and are consumed, scholars have shown how this hybrid medium can 
effectively tackle contemporary issues and historical events, challenging, 
contesting and subverting conventional and mainstream narratives (Witek 
1989; Chute 2016; McKinney 2016; Mickwitz 2016; Cutter & Schlund-Vials 
2018, among many others).  As Nick Sousanis demonstrated in Unflattening 
(2015), comics invites us to consider things from a single perspective and 
instead draw on multiple ways of seeing to expand our understanding. Hence, 
this medium can be used to meta-narratively ask the reader to question 
historical sources and generally held assumptions, and to adopt a collaborative 
and active role in the historical reconstruction/investigation process.  
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Being a “cool medium” (McLuhan 1964) comic provides less sensory 
information and therefore demands more involvement and/or ‘completion’ by 
the reader/viewer. Comics can distract/entertain us with their stories, but also 
teach us important lessons about the mechanisms of our environment (which 
comics reflects, but also actively contribute to shape), and its own functioning 
(due to their self-reflexive nature which constantly interrogates the consumer 
about the difference between looking and reading). This process can be 
exemplified by the presence of a ‘manipulated point of view,’ the ‘gutter’ and 
the inherent ‘closure,’ among many other techniques and ‘grammatical 
features1’. The importance of these elements has been thoroughly discussed by 
Will Eisner (1985) and Scott McCloud (1993) pioneering works on the 
grammar of comics. For example, Eisner observed how the manipulation of the 
point of view allows artists “to clarify activities, orient the reader and stimulate 
emotion” (88). Similarly, McCloud conceived the gutter as a (blank) space 
where the reader imagines the connections (closures) among panels, 
“transform[ing] them into a single idea” (66). Yet, the narrative possibilities of 
the medium are not limited to linear relations, ‘gaps to be filled’, and the 
manipulation/use of different points of view. As Nick Sousanis observed, 
among others2, comics can be conceived as, 

 
A connected space, not reliant on a chain-like sequence linearly proceeding 
from point to point… rather associations that stretch web-like across the 
page braiding fragments into a cohesive whole. Each element is thus: one 
with everything. This spatial interplay of sequential and simultaneous -
imbues comics with a dual nature- both tree like, hierarchical and 
rhizomatic, interwoven in a single form. (Sousanis 2015: 62) 

 
1 The relationship between language and comics has been discussed, among others, by 
Miodrag (2013), who reconceives signifiers in comics through the structural linguistic 
concepts of langue and parole. Yet, Cohn (2014) has delineated the limits of structuralist 
approaches to describe comics, favoring one based on cognitive linguistics. Building on 
contemporary theories from linguistics and cognitive psychology, Neil Cohn (2013) argues 
that comics are written in a visual language of sequential images that combines with text. 
Like spoken and signed language, visual narratives use a lexicon of systematic patterns stored 
in memory. The scholar maintains that a hierarchic grammar governs the combination of 
sequential images into coherent expressions.  
2 Similarly, Hatfield (2005), Groensteen (1999; 2011) and Miodrag (2013) adopt a holistic 
approach, arguing that meaning is not generated exclusively from sequentiality. They observe 
that comics generates both linear and tabular relations. As Hatfield (2005: 58) pointed out, 
“we can see that the image-series alone does not determine timing in comics, for it is possible 
to have to have a series of panels in which no time seems to pass, as well as a single panel in 
moments, hours, even days, are compressed.” 
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Given the above, the reader acquires an active role in the construction of 
meaning through “inferences3” (Cohn 2013; 2019). As Charles Hatfield (2005, 
xiv) observed, “the reader’s responsibility for negotiating meaning can never be 
forgotten, for the breakdown of comics into discrete visual quanta continually 
foregrounds the reader’s involvement. The very discontinuity of the page urges 
the reader to do the work of inference”. 

Thus, comics ask for slowness, as the viewer has to recompose, 
understand, and question the existing relation between words and pictures. 
This mode of fruition contrasts with the rapid way in which we generally 
consume news (even though they might use a similar visual-verbal syntax). 
News is generally valued for their capacity to document events and stories in 
real time, a process facilitated by contemporary recording and relay 
instruments4. Traditional journalists are concerned to convey “hot” news to the 
audience, and this often favors breadth to the detriment of depth and accurate 
research (often depending on institutional and authoritative sources, which can 
lead to sidelining dissenting or marginal voices). Mainstream media treats news 
as a commodity (using sensationalist tones5). In Safe Area Gorazde: The War in 
Eastern Bosnia 1992-1995, Joe Sacco (one of the most prominent contemporary 
comics journalists6) overtly criticizes fast-paced reportage and the short amount 

 
3 It is worth pointing out that this notion complicates McCloud’s view on meaning creation 
in comics, going beyond the notion of sequentiality. According to Neil Cohn (2010: 135), 
McCloud’s ideas should be implemented if not revised, “If closure occurs ‘in the gaps 
between the panels’ then how does it work if a reader cannot make such a connection until 
the second panel is reached? That is, the gap cannot be filled unless it has already been passed 
over, making closure an additive inference that occur at panels, not between them.” It might 
also be worth highlighting the different methodological approach of McCloud and Cohn. 
Whereas the latter is a cognitivist/linguist, the former is a practitioner/artist. McCloud is 
more concerned about the technical/practical aspects of the creation of comics rather than 
theorization of meaning production in graphic narratives. For a further discussion on 
different approaches to comics, see Hescher (2016) and Smith & Duncan (2012), among 
others. 
4 In this regard, Joe Sacco’s Palestine came out at a time when twenty-four-hours cables news 
station and the Internet created the illusion of synchronized time and collapsed distances. 
5 Yet it is worth mentioning that a comic strip character —Outcault’s Yellow Kid— provided 
a term to describe early 20th century sensationalist reportage, the so called ‘yellow 
journalism.’ For an in-depth discussion of the character and early 19th century journalism, 
see Meyer (2019). 
6 Amy Kiste Nyberg (2012) defined the characteristics of the genre ‘comics journalism’ by 
analyzing in details Sacco’s techniques. The contribution of Sacco to the genre is so 
important that, upon the release of Footnotes in Gaza, Gary Groth (2011) defined Sacco as 
“virtually a one-man comics genre: the cartoonist-journalist” despite acknowledging 



DIVE-IN 2(2), 2022  54 

of time dedicated by media to the coverage of the suffering of others (which 
often betrays a mixture of indifference and/or voyeurism), “Gorazde! Which 
was getting CNNed! NPRed! BBCed! But its proverbial 15 minutes were 
ticking away! Pretty soon no one was gonna remember Gorazde!” (Sacco 2000: 
6). In contrast, comics are ‘uneconomical’ time-wise. Comics journalism 
involves travels, interviews, photos and recordings, transcriptions of the 
dialogues, storyboard creation and the drawing of each panel. Hence, comics 
journalism is always ‘late,’ as it “brings old news into focus” (Gardner 2015: 
27). 

 In view of this, comics journalism is not meant to report hot news, but 
scrupulously investigate those marginal/personal stories that mainstream media 
do not relay. For example, Sacco’s comics journalism blends the reporter’s 
personal experience, testimonies, historical research, and geographical maps of 
the area. The latter helps readers situate the events, but also see how boundaries 
and borders are not discrete. The mixture of difference sources aims to show 
how polarized mainstream narratives may not render the full picture (exposing 
contradictions and omissions), often to the detriment of the victims, whose 
stories are inevitably sidelined. As Joe Sacco (2003 [1996]: 102) states in 
Palestine, “make no mistake, everywhere you go, not just in Marvel Comics, 
there’s parallel universes.” Hence, comics’ slowness helps the medium visualize 
and focus on the stories of those who have been ignored and neglected by the 
international arena and make the reader witness human rights violation and 
abuses through secondary witnessing (Chute 2016). 

This slowness is also imposed by the hybrid nature of the medium, which 
demands a new type of visual-verbal literacy that Marianne Hirsch (2010) 
defined as “biocular”. The scholar has noticed how the hybridity of the medium 
can create narrative but also impede it7. Similarly, in his preface to Joe Sacco’s 
Palestine (2003 [1996]), Edward Said praised the author’s use of “unhurried 

 
preexisting works by other artists. The relation between news and illustrations can be traced 
back to the Romans. However, reportage in the form of comics is a much more recent 
phenomenon. In the 1970s and 1980s Leonard Rifas, Dan O’Neil, and Joyce Brabner (among 
others) produced comics involving investigation. Yet, these comics are still linked to the 
tradition of political cartoon. In 1990s Carol Lay, Kim Deitch, and Robert Grossman would 
document the life in New York City. The 1990s also saw Sacco’s aesthetics gradual transition 
from underground comix to New Journalism. The translation of Palestine in French would 
inspire Le Monde diplomatique, Libération, and La Revue XXI to publish reportage in comics 
forms. For a survey of non-fiction comics and comics journalism, see Duncan, Taylor & 
Stoddard (2016), Mickwitz (2016), and Schmid (2021). 
7 Images can compete with words and create a sudden shot in the eye, especially when 
representing traumatic events. 
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pace” and the power of “non-narrativity”.  This effect is evident in Sacco’s use 
of dense images which hinder the reader’s ability to process the information 
quickly, forcing him/her to ‘decode’ the scene and develop an 
independent/informed opinion about what he/she is witnessing. Joe Sacco 
often creates visually loaded pages which encapsulate a huge amount of textual 
and visual information, forcing the reader to slow down his/her pace of reading. 
Frequently, captions and texts do not follow a clear linear progression, which 
requires the reader to scan a panel or even the entire page in multiple directions. 

The potentialities of the medium hitherto discussed are explored, in 
particular, by comics journalism, a genre that allows the reader to enter 
simultaneously the messy complexity of history and everyday life experiences. 
The use of comics by graphic journalists might be motivated by the medium’s 
ability to represent modernity, being a point of intersection between traditional 
print media and the (relatively) ‘new’ visual culture. The combination of words 
and text allows the unflattening of reality by offering new ways of incorporating 
and reevaluating different points of view. Whereas text describes, images 
present things, create nonlinear narratives and complicate the act of reading. By 
doing so, images challenge the reader to experience storytelling also through 
the depth of its trans-media dimension, as they are not mere illustration 
accompanying a text. As Nick Sousanis discussed in Unflattening, 

 
In relying on text as the primary means of formulating understanding, what 
stands outside its linear structure is dismissed, labeled irrational - no more 
conceivable than the notion of ‘upwards’ to a flatlander. The visual 
provides expression where words fail. What have we been missing? And 
what can be made visible when we work in a form that is not only about, 
but is the thing itself. (Sousanis 2015: 59) 

 
Therefore, comics can provide a terrain where to validate previously held 
assumptions, or to formulate new interpretative paradigms. 

Hence, this medium challenges our understanding of the documentary 
genre by showing its porous boundaries. Comics journalism complicates the 
notion of ‘empirical transparency’ often associated with recording technologies 
used to inform reportages. Drawings are here used as a means to problematize 
the relation between representation and its referent. As Mickwitz (2016: 24) 
observed, “In case of documentary the evidential force and apparent 
transparency of the recorded image is underscored by the implied lack of 
manipulation or intentionality within the texts’ overall presentation. This might 
be understood in terms of performed neutrality.” Of course, the neutrality of 
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an image is often measured by the yardstick of its ability to mimic photography, 
a medium considered to be an extension of its referent, as the camera records 
the light it reflects, either electronically by means of an image sensor, or 
chemically by means of a light-sensitive material. 

 However, even though photography is generally perceived as objective 
and neutral, due to its indexical nature (a claim clearly complicated by 
contemporary digital technologies), photos are nonetheless the product of 
negotiation between reality and its representation8. In particular, photography 
mediates between reality and the photographer’s (camera) eye which frames 
what the viewer can see (Sontag 2008 [1977]; 2004 [2003]). As any other 
medium, photography generates its own “medium bias” (Strate 2017) as it does 
not convey content neutrally not it directly links senders and receivers. Indeed, 
a medium always shapes our perception of reality, as per Marshall McLuhan 
famous maxim “the medium is the message”. Yet, what is interesting about 
comics’ representation of reality is that they make this mediation process 
explicit, as there is no element that could be possibly given-off unintentionally 
(as a sign of inherent authenticity). Whereas a photo functions as an index of 
an event, a drawing acts as an index of the hand of its creator(s), even though 
this relation is partially mitigated (if not eroded) when an image is reproduced 
several times through print technologies. However, it is important to remark 
that comics often “remediate” (Bolter & Grusin 1999) photographic images to 
question their (connotative and denotative)9 meaning, contextualize them 
and/or use them as factual evidences to validate the comics’ documentary 
research10. Photographs are often used to show that something has happened11. 

 Similarly, comics journalism may recur to a wide range of styles and tones 
to complicate our understanding of reality, its representation and truth claims 
made by documentary projects. In fact, comics can commit to reality either by 
employing a hyper realistic style (mimicking photojournalism) or by adopting a 
more symbolic/abstract trait. Joe Sacco’s work employs a combination of both. 

 
8 For a further discussion on the ontology of photography, see, among others, Albertazzi 
(2017), Barthes (1981), Cartier-Bresson (1999), Ritchin (2013), Sontag (2008 [1977]; 2004 
[2003]), and Zelizer (2010).   
9 According to Zelizer (2010: 13), denotation “grounds the image in reality”, whereas 
connotation “carries the meaning of an image across a set of possible associations”. 
10 As Jan Baetens and Hugo Frey (2015: 140) pointed out, “in the graphic novel, there is a 
descrete but irrefutable tendency to include photographic material next to drawn images”. 
11 For a further discussion on the use of photographs in comics, see, among others, Chute 
(2010; 2016), Cook (2012), Earle (2017), Hatfield (2005), Pedri (2011; 2015), Mickwitz 
(2016), Watson (2008). 
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He has a keen attention to details: he portrays faces with ethnographic precision 
(not stereotyping the ethnic Other by cartooning its features), he skillfully 
renders the fabric of the clothes that his characters wear, and he reproduces 
places with high precision, as landscape is often a character shaping and being 
shaped by humans. Yet, Sacco also recurs to caricatures (a style derived from 
political cartoon), especially when drawing his diegetic persona. As Jim 
Chandler remarked, 

 
There is also something to be said about the way he represents himself in 
these graphic narratives. He always represents himself with no eyes behind 
his glasses. There are a number of interpretations one could place on this. 
Is this an act of representing a kind of Homeric blindness that allows him 
to see things others can’t see? Is it the idea that his eyes reflect rather than 
see the world? Or are these empty spaces peepholes for us ourselves to see 
the world afresh? (Sacco & Mitchell 2014: 53) 
 

This cartoonish style, if compared to the more realistic rendering of other 
characters, make Sacco’s persona stand out, drawing the reader’s attention 
towards the intrusive role that journalists inevitably play when they observe and 
record. Sacco’s persona is clearly an outsider. His point of view is different from 
that of his testimonies. Whereas bombs might be an exceptional event in 
Sacco’s life, Palestinians perceive them as an integral part of their daily life. 
Hence, comics always make the reader aware of their own mediation. They 
constantly remind viewers of the author’s subjectivity and limited perspective, 
as the observer can perceive the author’s presence through both its style and 
diegetic representation in the narration.  

It is worth mentioning that the self-reflexivity of the medium is not limited 
to its pace and to the empathic responses it might trigger in the readership. 
Comics can display multiple points of view in a single moment. For example, 
comics can display the journalist’s point of view while showing him/her 
inhabiting it. Thus, in a similar fashion to “historiographic metafiction” 
(Hutcheon 1988), comics make the frames through which stories are 
constructed visible. They do not just seek to represent an ‘objective’ historical 
reality, but they present history from a fictional vantage point, which is used to 
question the way in which historical events are narrated and (re)constructed. 
Interestingly, the mixing of the report formulae with personal accounts is 
reminiscent of the “New Journalists’ vigorous combination of fictional 
techniques with the detailed combination of reports” (Taylor 2003: 19). As 
Norman Mailer (2018 [1968]: 262) argued, techniques derived from fiction 
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might be used to “replace history at precisely that point where experience is 
sufficiently emotional, spiritual, psychical, moral, existential or supernatural to 
expose the fact the historian in pursuing the experience would be obliged to 
quit the clearly demarcated limits of historic inquiry.” Hence, it is no surprise 
that Michael Herr’s Dispatches (1977) deeply influenced Joe Sacco’s works, 
informing both his aesthetical and ethical view on Journalism (Worden 2015). 
Like New Journalism, comics journalism engages with the subjectivities of 
author and reader, employs immersion reporting, uses character development, 
gives voice to ordinary people, and adopts an anti-official and anti-corporate 
attitude, while abiding to journalistic standards of accuracy.  Yet, as Rocco 
Versaci (2008: 111) pointed out, “unlike the absorption of new journalism into 
the mainstream and the resulting dilution of its radical message, comics 
journalism retains, paradoxically, a powerful marginal status that will make it 
difficult for this work to ever be fully ‘co-opted’.” 

In this regard, it is worth remarking that the 1960s and 1970s did not only 
influence comics journalism by providing new models of literary reportage. 
These years marked the emergence of the underground comix, which often 
featured confessional stories, and iconoclastic and politicized narratives (Estren 
1993). As a matter of fact, the underground press shared many counterculture 
political positions: opposition to drug prohibition, requests for sexual 
liberation, advocacy for minority groups, mistrust toward the government, 
disapproval toward the Vietnam War and resistance to drafting. Artists engaged 
with controversial materials in order to show their audacity to disrobe 
government institutions. Comix used irreverence to provoke laughter, and 
nihilism to promote anti-authoritarian arguments. They also placed attention 
on underdogs. Hence, Joe Sacco’s work retrieves from the 1970s the 
personal/confessional dimension and the social critique towards any form of 
imperialism. 

This background might help explain why in Joe Sacco esthetics ‘veracity’ 
should not be associated exclusively to the notion of ‘objectivity’, but rather to 
concept of honesty. In an interview with W.J.T.Mitchell, Sacco stated, 

 
I would say that the important thing for me isn’t so much objectivity. It is: 
I want the journalists to admit their context, their prejudices, somehow, or 
to know something about them. […] British journalists in papers like The 
Guardian and Independent use the pronoun “I” in their work. You begin 
to get a sense of that journalist and you begin to judge that journalist’s work 
[…] I’m going to extract something from that knowing that that’s how he 
sees it. The problem with spin is, it is generally they are never telling you 
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that they’ve got a prejudice or they’ve got an agenda. You know that I care 
about these people. I’m not going to pretend they are ants or flies (and I 
shouldn’t say that about ants or flies). I have relations with them. […] I’m 
trying to present something honest. Objectivity is a different word to me 
than honesty. If someone whose cause I appreciate or I think I’m 
sympathetic to says something outrageous, to me as an honest journalist, I 
report the outrageous thing. (Sacco & Mitchell 2014: 70) 
 

Therefore, the commitment towards subjectivity is here described as an ethical 
choice, capable of creating an aware reader. Sacco does not try to sell a definite 
history, but rather an honest, complex, and critical description of all the players 
involved, including himself. The reader is free to choose where to “position” 
(Winslade & Monk 2008) him/herself, as the communicative bias of the 
journalist/documentarist is made self-evident. Thus, in Sacco’s opinion, 
subjectivity is not a drawback, but an asset precisely because it can preempt the 
reader’s skepticism towards universal/absolute truth claims, and it reveals that 
knowledge is always situated. Yet, his being open about his methodology and 
the limits of (his) knowledge should not be interpreted as a lack of rigor.  
 

2. Voicing the oppressed: a de-colonial practice 
 
Sacco’s comics journalism aims to bring the experience of the victims of 
different historical tragedies into public discourse. The title of one of his works 
about the conflict between Israelis and Palestinians, Footnotes in Gaza (2009), 
clearly sets out his approach to history, trauma and historiography. As 
Kavaloski (2018: 125) highlighted, the title evokes three different (but often 
interrelated) uses of footnotes in scholarly discourses. First, footnotes reference 
sources. Second, they provide evidence without disturbing the main narrative. 
Third, they can marginalize information (or, in this case, experiences) not 
deemed relevant. This latter aspect is directly acknowledged by Sacco, who 
writes: “Well, like most footnotes, they [Palestinians] dropped to the bottom 
of history’s pages, where they barely hang on” (Sacco 2009a: 8). This work is 
particularly interesting as it points out two types of victims: the victims of 
contemporary conflicts, whose life is endangered by war and/or settler 
colonialism, and the victims of History, whose tragic experience has been 
pushed to the margins of public memory and commemorations. His comics 
remind the reader that History, like any narrative, is an act of selection, as a 
total/inclusive memory of an event is unachievable, and thus memory and 
oblivion are two sides of the same coin.  
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Hence, Joe Sacco’s (long and short) reportages put on the forefront 
neglected stories, giving voice to groups marginalized to the peripheries of 
global media and historical attentions. This concern towards the pain of others 
is a constant feature in his long and short comics on: the Israeli-Palestinian 
conflict in the West Bank and Gaza Strip (Palestine, Footnote in Gaza); the 
Bosnian War (The Fixer, Safe Area Gorazde, and War’s End); the Caucasus  
(“Chechen War, Chechen Women,” “What Refuges”); the American imperial 
project in Iraq (“Complacency Kills” “Down!Up!”); the African migration in 
the Mediterranean (“The Unwanted”); and poverty in India (“Kushinagar”)— 
paying particular attention to those who were once deemed “Untouchable”. 
Likewise, Joe Sacco’s latest work Paying the Land shares a similar mission, 
giving voice the Dene people, an Indigenous group of First Nations who has 
lived in the Mackenzie River Valley (in the subarctic Canadian Northwest 
Territories) since immemorial time. In this graphic novel, he creates a counter-
narrative to official documentation visualizing history through oral testimony, 
and recording previously unheard voices.  

In Paying the Land, the retrieval of oral narratives may not just be linked 
to the reportage genre tradition —where different voices alternate in order to 
construct a complex mosaic about a given event— or a simple reiteration of the 
“He Said, She Said” formula (Rosen 2009)— where the symmetry of two sides 
making contradictory claims puts the reporter in the middle of polarized 
extremes. Retrieving oral narratives might be also considered as an attempt to 
decolonize12 our knowledge about Indigenous people. The comics format forces 
the reader to listen and to watch in order to learn, somehow mimicking the 
traditional way in which First Nations have always passed knowledge13 across 

 
12 Franz Fanon, one of the founders of decolonial thought, observed how colonized 
communities and subjects internalize dehumanizing discourses of colonial powers. Hence, 
building upon his ideas, many scholars (Tuck & Yang 2012; Coulthard 2014; Simpson 2017; 
Alfred & Corntassel 2015) interested in Indigenous communities have pointed out the need 
to a) make the dynamics of settler colonialism visible, b) privilege Indigenous epistemologies 
and ontologies, c) restoring traditional practices, and d) return the land and resources to 
Indigenous peoples. The accomplishment of these goals has often been described as 
‘resurgence’.  
13 In Western countries, the term Indigenous knowledge has often been associated with the 
primitive, the wild, the natural. In contrast, Indigenous knowledge must be understood as 
the way “in which the residents of an area have come to understand themselves in 
relationship to their natural environment and how they organize that folk knowledge of flora 
and fauna, cultural beliefs, and history to enhance their lives” (Semali & Kincheloe 2002b: 
4). Therefore, Indigenous knowledge does not exist in a vacuum. It belongs to a community, 
and it can be accessed only through contact with said group. Indigenous people gather 
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generations. In a passage of the reportage, a young Dene woman stops writing 
down notes about the traditional way of doing things and starts imitating the 
elders, “She found herself sitting with an elder; pen in the hand. Jotting down 
every step was ‘so Western,’ Melaw realized. I just put my notebook away and 
started working. She was ‘decolonizing’ how she absorbed information, she 
says. The Dene way of learning is TO OBSERVE AND DO…” (Sacco 2020: 
236, emphasis in the original). The emphasis on orality challenges the Western 
ideas of literature and knowledge, exposing how written alphabetic texts were 
used to repress and silence Indigenous oral stories and practices, on the false 
assumption that oral texts were a less developed version of the written texts. As 
the Cherokee scholar Daniel Heath Justice highlighted, 
 

diverse stories can strengthen, wound, or utterly erase our humanity or 
connections, and how our stories are expressed or repressed, shared or 
isolated, recognized or dismissed. It’s about the ways we understand that 
vexed and vexing idea of literature, and how assumptions about what is 
not ‘literary’ are used to privilege some voices and ignore others (Justice 
2018: xvii). 

 
In Indigenous culture, knowledge is not necessarily mediated by books, but it 
involves participatory practices and performances that colonial powers tried to 
eradicate through Indian agents, religion, residential schools, and traders. 
Hence, it is no surprise that the comic ends with reflections about language 
revival, hunting (and the Indigenous relation with the land and non-human 
beings), and gaming. All these activities are individual and collective 
experiences, underlining the importance of community and relationship. The 
comic highlights the importance of dialogue and debates as means to untangle 
complex topics, acknowledging and alternating different point of views. In 
contrast, written texts, such as treaties, have been used deceitfully by colonial 
powers to impose a singular interpretative pattern to events and relations 
(instituting a patriarchal hierarchy that transforms difference into deficiency). 

 
information from their own life experiences through trial and error. Empirical experiences 
taught them how to manage natural resources and provide health therapies to members of 
the community. Each Indigenous community has developed a way to pass on such local 
knowledge from one generation to the other. Yet, settlers often regarded many of these 
practices as the product of superstition and tried to eradicate them. The revival of this 
knowledge does not imply a desire to return to a romanticized uncontaminated pre-colonial 
past, but a way to move away from colonial frames and procedures. The recovery of 
Indigenous knowledge is an attempt to recognize how meaning production is culturally 
grounded. For a further discussion on the issue, see Semali & Kincheloe (2002a). 



DIVE-IN 2(2), 2022  62 

The awareness about these colonial structures leads Sacco to meta-narratively 
questions his assumption (as a Westerner immersed in colonial culture) and his 
actions (as a journalist). In Sacco’s comics reportages, witnesses speak to him 
electively and are not compensated for their stories, as a sign of journalist ethics. 
Yet, in Paying the Land this action is problematized to show the extractive 
purpose of settler colonialism, and the relationship between Natives and 
Canada. Sacco is surprised and indignant when a Dene man pulls out of an 
interview upon learning he would not be compensated. Yet Deborah Simmons 
(a social scientist working in Tulít’a) asks him to reflect on his inquiry through 
the lenses of colonization. After this brief exchange, Sacco self-questions his 
approach,   
 

I listen with teeth clenched, but doesn’t she have a point? After all, what’s 
the difference between me and an oil company? We’ve both come here to 
extract something. Deborah says the Dene are known for sharing with their 
families and communities, and what exists outside of those spaces can fall 
into a more monetized sphere. The numerous state-funded workshops 
offer a prime example. The government has a large budget to inform 
indigenous people about policies and programs and to elicit their feedback, 
and workshop participants are often paid a couple of hundred dollars per 
day just to show up. Resource extraction companies pay even more, serve 
dinner, and give out prizes at their government-mandated “consultations” 
with the aboriginal people (Sacco 2020: 107). 

 
Sacco cannot erase both his privileged status as an outsider and his view as a 
Westerner. However, his graphic novel requires readers to become aware of 
questions of hierarchy and subordination on both a visual-textual and an 
ethical-historical level, forcing them to reconstruct factual events by 
recomposing separate sets of words and picture spread throughout the page.  

Moreover, the graphic novel resists the “orientalist14” (Said, 1979 [1978]) 
elements present in many documentaries, where the encounter with the Other 

 
14 Edward Said’s Orientalism (1979 [1978]), examined the literary conditions by which a 
static and regressive Orient was (and still is) constantly reproduced in Western literature and 
culture. Said clearly demonstrated how a distinct “vocabulary and imagery” (68) was used 
by Western observers of the East to constitute a veritable structure of knowledge and 
perception, collectively sustained and transmitted by different cultural institutions (including 
the press and universities). This process of othering can also be observed in the way in which 
Indigenous identities have been constructed by settler societies. Sacco’s works discuss 
different forms of oppression that go from the Middle East to Northern Canada. Yet, despite 
the specificities of each region, one can observe similarities in the way capitalism and settler 
colonialism operate worldwide. Settler states (be it Canada or Israel) dispossess Indigenous 
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is framed as an exotic ‘tour’ into a distant geographical region where the 
journalist/reader/observer gets in contact with a different tradition15. In 
contrast, Sacco pays close attention to the relations that Indigenous people have 
established with each other, elders, future generations, the land, plants, animals, 
the non-human world, but also Canada’s settler society. The land is not just part 
of the scenario, but a central character that claims (and is claimed by) 
Indigenous people.  

In his journalistic and historical reconstruction, Sacco documents his 
investigation process, but also covers survivors and victims’ memories. He 
acknowledges his limited point of view, but also highlights the importance of 
human relations as the trust he creates with the testimonies allows repressed 
stories of violence and oppression to resurface. As Andrea A. Lunsford and 
Adam Rosenblatt discussed:  

 
Sacco is content to try for the truth as he apprehends it. That truth, 
significantly, turns out to hinge on a series of human relationships involving 
everything from friendship to codependence and commerce. More often 
than not, the relationship Sacco builds in search of his ‘story’ winds up 
becoming the story. (Lunsford & Rosenblatt 2011: 132, emphasis in the 
original) 

 
Sacco’s comics require the reader to emancipate him/herself from ignorance. 
Shocking images of violence seek to make the observer aware and not 

 
people of their land, territories, and livelihood in non-consensual ways. They often attempt 
to hide the shameful atrocities they commit, burying them in the past, and assuming is 
entirely a matter of past actions, rather than taking full responsibility for present behaviors 
(Justice 2018). Hence, Sacco seems to take on Said’s ethical and critical challenges, going 
beyond the suffering of particular nations and cultures to explore the universal elements of 
human suffering and oppression, that is “to universalize the crisis, to give greater scope to 
what a particular race or nation suffered, to associate that experience with the suffering of 
others” (Said 1994: 33). 
15 Whereas the notion of Orientalism discussed by Said (1979 [1978]) has been further 
expanded by other scholars, who developed new applications for the term in order to analyze 
new/recent phenomena, e.g. “neo-orientalism” (cf. Samiei 2010) and “re-orientalism”(cf. 
Lau 2009), what I want to discuss in this section is the interrelation between the travelogue 
(a documentary genre) and colonialism. As Raminder Kaur and John Hutnyk (1999: 6) 
discussed, contemporary travel is “acquisitive, exoticising, and, to a larger extent, dependent 
on the racial associations of the traveler.” Indeed, as Said already observed, cross-cultural 
encounters brought about by voyages of conquest/discovery relied on hegemonic discourses 
of ethnocentricity. Indeed, “the idea of travel as a means of gathering and recording 
information is commonly found in societies that exercise a high degree of political power” 
(Kabbani 1988: 1). 



DIVE-IN 2(2), 2022  64 

compliant. The reader often visualizes a scene from a character’s point of view, 
and thus he/she is forced to perform the role of the oppressed, inhabit his/her 
point of view and (traumatic) experiences (through secondary witnessing). For 
example, when Paul Andrew recalls his first day at Grollier Hall in Inuvik (a 
residential school), in the background, the reader can see what he saw: a nun 
lined the kids up and cut their hair in order to eliminate all traces of their 
Indigenous cultural heritage. The comic also portrays the fears that the Catholic 
(and Anglican) Church instilled in Aboriginal children through visual 
metaphors. A panel shows tons of children burning in Hell for being pagans. 
Even though ministers and priests taught Dene children that praying was their 
only path for salvation, infernal flames invade all the panels on the page, 
including those portraying young kids praying on their beds, a scene which 
contradicts the ideals of the ministers’ preaching. This visual solution seemingly 
asks the reader whether the residential school was not already a living Hell for 
those children who had to endure both physical and sexual abuses. 

Many panels feature the witness/informant (‘represented participant’) 
trying to establish a virtual eye contact with the ‘interactive participants’, thus 
‘demanding’ the viewer to enter some kind of relation (Kress & Van Leeuwen, 
1996). This aspect is particularly important because it tries to make the viewer 
accountable for what is happening in the scene. The pictures ask the spectator 
to be an active agent of political transformation and not a mere bystander or 
passive recorder of a scene. This technique aims to solicit an ethical response 
and a responsible readership. The voicing of different individuals who recall 
different opinions, family memories and experiences has also the effect of 
countering two myths that have been used to justify European colonization: 
America (the continent) as a Terra Nullius, and the Vanishing Indian topos, 
which has its literary roots in Fennimore Cooper’s The Last of the Mohicans 
(1986 [1826]).  

The comic also visualizes the experience of several informants and 
eyewitnesses to make a case for the use of oral testimony— when corroborated 
by documents and/or other testimonies— as evidence. The accumulation of 
several different experiences is used as a body of proof upon which to build a 
case. Indeed, in Sacco’s journalism, “the history of the event can only appear as 
a dialectic—the emotional truth and the factual truth cannot coexist as a single, 
seamless narrative, but must instead serve as discontinuous indexes of one 
another, their discontinuity prompting the reader to further investigation 
(Owen 2015: 218). Therefore, the graphic novel pays attention to differentiate 
each character reconstructing their body, making it concrete and readable as 
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Other (from the Self), while avoiding creating an essentialist articulation of 
(Indigenous) identity. Hence, Sacco takes on the ethical challenge of 
representing the other as other, acknowledging his/her peculiarity, making the 
comic a place of intercultural dialogue where participants discuss key 
notions/events in order to build a common ground upon which to project the 
future. For example, the comic shows how the Dene responded to fracking 
activities. Environment activists oppose the extraction of natural resources 
fearing the impact that these actions would have on the ecosystems. Other 
opponents observe how the money brought by the oil industry “strokes social 
ills like alcoholism and drug abuse” (Sacco 2020: 40). Some others focus on 
tangible benefits of a relationship with the industry (e.g., gyms, hockey 
equipment, class size reduction in schools, and maintenance of winter roads, 
among others). Finally, there are those who position themselves in the middle: 
they do not oppose development, but they express concern for the environment 
and voice their will to participate in those projects right from the beginning, in 
order to control what is going on.  

The comic shows how the settler’s extractive economy dispossessed 
Indigenous people, but also created an emergent Aboriginal bourgeoisie thirst 
for profit and seeking independence via capitalist economic development, “I’d 
sooner have that on my land and making money from it. People talk about… 
the amount of money those fracking use. We see that as money. You can build 
a reservoir and hold that water for them… and let ‘em use it and make sure they 
treat it” (Sacco 2020: 207). One of the key aspects of this economic project is 
the notion of self-reliance which, pushed to the extreme, can generate an 
invitation to go back to the bush while renouncing government welfare. On the 
other hand, the comic also portrays more egalitarian, non-authoritative, and 
sustainable cultural practices and forms of organization, showing a will to 
respect ancestral obligation to the land and others. Hence, this lifestyle stands 
against the homogenizing force of Western liberalism and free market 
capitalism by stressing the importance of community (against individual 
conscience) and the interconnection between human beings and other elements 
of creation (vs. exploitative/extractive relation with nature). 

Hence, Sacco recurs to traditional journalistic techniques to introduce 
different point of views and present explicit counter points through dialectical 
engagement and turn-taking. On many occasions, Joe Sacco silences his own 
opinion and presents conflicting truth claims without generally assessing any of 
them. However, if one pays close attention to the narrative, one can see how 
Sacco does not assign equal value to each assertion, as the information gathered 
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up to that moment casts doubts on certain claims. Moreover, on extremely rare 
occasions, he even recurs to voice over his interviewee responses, thus imposing 
an authoritative perspective. For example, he expresses doubts about the 
coherence of Henry Deneron political view and his preaching about self-
reliance and the return to the bush, 

 
This is the most radical idea I heard in the Northwest Territories and Harry 
Deneron is the last person I thought would articulate it. Or perhaps for the 
moment, he is feeling particularly battered. Perhaps the snarling and 
bucking transactional world has thrown Harry from its back today. But his 
logic is sound. If there is a place here where a person can truly practice the 
self-reliance Harry preaches, it is in the bush. But something tells me that 
he will climb back on that world again, and the bush will have to wait 
(Sacco 2020: 220) 

 
While Sacco voices different opinions, he does not endorse all of them by 
recurring to claims of equivalence. Even when he does not overtly express his 
own view, silence is not equivalent to endorsement. Informants discuss/criticize 
what happens, frequently offering different/contrasting points of views. Thus, 
Sacco’s comics let the reader make his/her own inferences.  

 Interestingly, in certain panels, the comic seems to adopt the point of view 
of the oppressor. For example, Sacco depicts hands hitting Indigenous kids 
without showing us the body of the nun doing the slapping, but just hints to 
her religious habit. This rendering seems to indicate that the responsibility of 
that violence extends well beyond the body of the single oppressor, and points 
to settlers’ society at large. The comic shows how the settler society’s violence 
manifests itself in two main (interrelated) forms: physical abuses and cultural 
erasure. Both practices aimed to break the relations and bonds that held 
Indigenous communities together, attacking families and their networks, but 
also hindering practices that enabled self-determination and damaging the 
community health (inducing depression, suicides, alcohol and drug abuses). 
Yet, one of the informants spares a thought for the nuns (without condoning 
them) who were also victims of abuses, thus complicating the picture16,  

 
It was a common practice in Québec for big families— typically the mom— 
to promise one of their sons to priesthood and one of the daughters to the 

 
16As Dominick LaCapra (2001: 79) discussed, even though perpetrator trauma “must itself 
be acknowledged and in some sense worked through […] Such trauma does not, however, 
entail the equation or identification of the perpetrator and the victim.” 
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convent. Many of the girls would have been 13, 14, or 15 years old, she tell 
us, and just coming into their own sexuality. I’m sure there were people 
who were forced into sexual denial, who were frustrated beyond all 
measure, and probably some of them had love interests which they were 
torn from… (Sacco 2020: 143) 
 

This testimony shows how settlers’ society created a loop of violence where the 
abused became the abuser. This process is also visible in stories of ‘student-on-
students abuse,’ “the kids that were two or the years older… who probably were 
abused themselves, [were] hitting on the young kids” (Sacco 2020: 141). Hence, 
in residential schools, Indigenous children were subject to the prison 
psychology17 of the survival of the fittest. Similarly, the comic reports cases of 
domestic abuses and incest among Indigenous families. The colonial system 
disrupted family ties and induced many Aboriginal people to abuse alcohol and 
drugs as a coping mechanism. In certain cases, colonial violence, passed down 
through generations, also in the form of postmemory (Hirsch 2012), was turned 
inward and has caused a high number of suicides18. 

Finally, it is worth remarking how voices from settlers’ society are (almost) 
absent. This omission might be seen as a way to put on the spotlight those 
experiences that are neglected by mainstream media.  As Sacco wrote in the 
introduction of his comic collection Journalism  

 
I’ve picked the stories I wanted to tell, and by those selections my own 
sympathies should be clear. I chiefly concern myself with those who seldom 
get a hearing, and I don’t feel it is incumbent on me to balance their voices 
with the well-crafted apologetics of the powerful. The powerful are 
generally excellently served by mainstream propaganda organs. The 
powerful should be quoted, yes, but to measure their pronouncements 
against the truth, not to obscure it. (Sacco 2012: xiv) 
 

Thus, Sacco rejects any pretense of balance and equal distance in favor of 
honesty. As hitherto discussed, the intrinsic interpretative nature of the medium 
has allowed him to make his subjectivity as an observer visible, thus pushing the 
limits of traditional journalism. 

 
17 Indigenous children developed violent behavior due to the effects of their imprisonment. 
Like prisons, Residential Schools were a quintessential government institution, with almost 
complete control over the lives of the people forced to spend time in them. Like prisons, 
Residential schools triggered in some cases suicide attempts, episodes of violence, and 
physical diseases. 
18 For a discussion of the intergenerational effects of the Residential School System, see, 
among others, Bombay, Matheson & Anisman (2014), Elias et al. (2012). 
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3. Retrieving the past, reconstructing relations, rebuilding 
communities 
 
In Paying the Land, Joe Sacco focuses on documenting Dene Nation’s 
relationship with the land and to resource extraction. When he first visited 
Northwest Territories, extraction industries had already been established in the 
region for years, but a global petroleum glut had temporarily stopped 
operations. Sacco and his guide, Shauna, visited several towns and collected a 
wide range of Indigenous testimonies and perspectives on the extraction 
industry. However, during his visits, Sacco soon realized that his journalist 
research about resource extraction in Northwest Territories was inextricable 
from larger issues that the Dene people had endured for generations. Sacco 
could not describe the conflicts over the land and its resources without 
understanding the colonization process enacted by the Canadian government 
via unjust treaties and the residential school system. The past had to be retrieved 
in order to better understand the current resistance of the Dene to the 
government, its (capitalist) policies, and the role of the extraction industry (be 
it oil, gas, or diamond). The focus on the different attitudes (settlers vs. 
indigenous) towards the land helps explain why the fight to regain control of 
Native land was (and still is) vital for Indigenous people. 

 Indeed, the control over the land would allow the Dene to maintain their 
independence and identity. As Patrick Wolfe noticed,  

 
Whatever settlers may say—and they generally have a lot to say—the 
primary motive for elimination [of the Natives] is not race (or religion, 
ethnicity, grade of civilization, etc.) but access to territory. Territoriality is 
settler colonialism’s specific, irreducible element. (Wolfe 2006: 388) 
 

Interestingly, this appropriation of Indigenous land occurred (and keeps 
occurring) on a legal, economic, territorial, and symbolic level. Settler society 
privatized (through dispossession and enclosure) collectively held territories, 
“The white people came in and wanted to share with us and asked if we could 
do something for them… But the question of the land was impossible… You 
don’t sell your dad [and] you don’t sell your mom” (Sacco 2020: 62). Hence, 
Indigenous people understanding of the concept Terra Nullius is very from the 
one attributed by the settler society. Whereas colonizers saw the land as an 
empty space to be conquered and exploited, Indigenous people saw the land as 
a common holding to be shared in harmony among its inhabitants (human and 
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non-human). As Tanya Talaga (2020: 48) pointed out, “The Indigenous people 
view their relationship to the land, to the water, to all life on Earth, as sacred; 
separation from the land is equivalent to a spiritual separation.” 

The Indigenous dispossession from their land had the effect of creating a 
class of workers compelled to enter the exploitative labor market to survive. 
This observation allowed Sacco to connect the XIX century fur trade system to 
contemporary industries, showing how the colonial system had not 
disappeared, but had just slightly changed his modes of pursuing its scopes. 
The fur trade introduced capitalism to Indigenous people, changing their 
relationship to the land, as they started taking from the land more than what 
they needed. They started competing for resources. Prior to their contact with 
settler society, they only hunted what they needed to survive. 

However, the indigenous relation with the land should not be understood 
exclusively in a material sense, but also as “a system of reciprocal relations and 
obligation” (Coulthard 2014: 13). As Leanne Betasamosake Simpson (Michi 
Saagiig Nishnaabeg) observed in a conversation with Naomi Klein,  

 
Extraction and assimilation go together. Colonialism and capitalism are 
based on extracting and assimilating. My land is seen as a resource. My 
relatives in the plant and animal worlds are seen as resources. My culture 
and knowledge is a resource. My body is a resource and my children are a 
resource because they are the potential to grow, maintain, and uphold the 
extraction-assimilation system. The act of extraction removes all of the 
relationship that give whatever is being extracted meaning. Extracting is 
taking. Actually, extracting is stealing— it is taking without consent, 
without thought, without care or even knowledge of the impacts that 
extraction has on the other living things in that environment (Simpson 
2017: 75) 

 
Interestingly, colonial violence is not reconstructed solely through the 
testimonies of the survivors, but also through quotes and references to official 
documents that recognize the wrongdoing of the past, such as the Truth and 
Reconciliation final report, which condemned the churches as guilty of 
“cultural genocide.” Yet, the comic indirectly warns us against the ambiguous 
connotations embedded in the term ‘reconciliation,’ especially since colonial 
practices have not ended yet. Hence, Canada might be considered (using 
Leanne Betasamosake Simpson’s metaphor) as an abusive partner who wants 
to “reconcile,” but “continues to physically, emotionally, spiritually, and 
mentally abuse his partner” (Simpson 2011: 21). Indeed, the reconciliation 
notion reveals “a tendency among Europeans to treat human relations as they 
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do money relations” (Maracle 1990: 162). The comic invites the reader to see a 
tight relation between the way settlers’ culture exploits the land through 
extraction and the way in which settlers treated Indigenous people as 
commodities.  

By contrast, the comic shows how in Dene culture, the land has a 
pedagogic function guiding and connecting an individual with the spiritual and 
physical elements of creation. The very practice of hunting, fishing, and living 
off the land (following traditional methods) is a challenge to capitalist societies 
as it privileges relations (built on reciprocity and ethical coexistence) over 
money. On this matter, the comic discusses the principle of praying and “paying 
the land” whenever one returns to the land. This is a way to treat gently the 
land, “You give something he says. A bullet perhaps water, tobacco, or tea. It’s 
like visiting someone. You bring the land a gift.” (Sacco 2020: 50). One of the 
final scenes of the graphic novel features Eugene Boulanger hunting and 
shooting a caribou (towards which he feels deep respect) and reconnecting to 
the land and to his ancestors. 

 In contrast, extraction industries pollute the land while taking resources 
from it, and without acknowledging the disturbance and paying back. This 
world view is clearly set in opposition to Aboriginal lifestyle. The land is in fact 
an integral part of Indigenous identities, “Without the land we cannot be Dene. 
Without the land, we don’t have integrity. We would be a weak people” (Sacco 
2020: 200). The relation between the land and Indigenous cultures allows Sacco 
to investigate how the Government attempted to eradicate traditional ways of 
living through the residential school system, which was seen a way to introduce 
modernity to what they considered backward people. 

By collecting oral evidence, Paying the Land interrogates both past and 
present injustices. Yet, it is often impossible to separate the two experiences 
because of the intrinsic nature of trauma, but also because of how the past has 
shaped the present. By giving space to personal experiences, comics journalism 
visualizes how trauma can generate alternative temporalities, connecting past 
and present, thus rejecting the assumption that we all experience time in the 
same way. In this aspect, comics can represent “experiences of time outside the 
dominant ‘proper’ time of global capitalism and its networks” (Gardner 2015: 
36).  By reconnecting past and present, the graphic novel does not only 
comment on how trauma can be passed across generations in the form of 
postmemory, but it also shows how current generations are survivors in their 
own right. They still fight against capitalist forces that claim their land while 
reviving their culture and nationhood. As Frantz Fanon discussed, 
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The claim to a national culture in the past does not only rehabilitate that 
nation and serve as a justification for the hope of a future national culture. 
In the sphere of psycho-affective equilibrium it is responsible for an 
important change in the native. Perhaps we have not sufficiently 
demonstrated that colonialism is not simply content to impose its rule upon 
the present and the future of a dominated country. Colonialism is not 
satisfied merely with holding a people in its grip and emptying the native's 
brain of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns to the 
past of the oppressed people, and distorts, disfigures, and destroys it. This 
work of devaluing pre-colonial history takes on a dialectical significance 
today (Fanon 1963: 210). 

 
The comic ends addressing these challenges, by showing how young Indigenous 
people are actively engaged in the revival of Indigenous culture (including 
language, knowledge, practices, games, performances, etc.). They heal the scars 
left by colonialism and strengthen their relations with the community, 
ancestors, the land, and the non-human world, while refusing victimhood. At 
the same time, the concern towards the land is linked to the survival of the 
community, which must prosper.  

Finally, Sacco’s Paying the Land does not only recollect the history and the 
struggles of Indigenous people in Canada, but it also raises questions about the 
sustainability of capitalist economy in the long term and from an ecological 
point of view. One of the closing scenes visualize Sacco and Shauna’s visit to 
the defunct Giant Mine, a former gold extraction site. During his visit to the 
mine, he learns that when ore processing stopped in 1999, it left behind 237,000 
tons of arsenic trioxide dust, a toxic by-product. While descending the mine, 
Sacco wonders “Where to put it?” Then he rapidly answers, “Well, down the 
mine of course!” Then he questions how future generations will deal with the 
problems left by the previous one and if they will be able to fix those damages. 
On the next page, Sacco walks alongside different infrastructures and machines, 
thinking about his journey “I will leave here with many unanswered questions 
about my indigenous hosts, but right now, standing hundreds of feet 
underground after listening to an earful about technological wonders of 
remediation, my biggest query is about my race, about us” (Sacco 2020, 249, 
emphasis in the original). Subsequently, Sacco asks in a series of captions laid 
across drawings of the dark mine, “What is the worldview of a people who 
mumble no thanks or prayers, who take what they want from the land, and pay 
it back with arsenic?” Therefore, the comic seems to extend the notion of 
relation to the settler society in order to hold settlers accountable for the 
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damages caused to the land and to the Indigenous people. In addition, 
Aboriginal people provide interesting insights (from experience) about possible 
ways to correct our own lifestyle, as it is no longer sustainable or ethical.  
 
4. Conclusion 
 

This paper discussed how contemporary comics (re)narrate the past and the 
present relationship between Aboriginal people and (all) Canadians by 
investigating Joe Sacco’s (collaborative) documentary comic Paying the Land. 
This work is particularly interesting as it testifies to the existence of allied19 
depictions that aim to break (even controversially) the silence about past and 
present sufferings of the Dene peoples in Canada. The documentary format 
does not only homage the role that orality has always played in Native cultures, 
but it also allows the author to feature, contrast, and compare a wide range of 
Indigenous stories and experiences, without silencing any of them, while 
inviting the reader to actively listen to those testimonies carefully. Storytelling 
becomes a central practice to the articulation of a Dene selfhood and future. 
Finally, the comic points at Indigenous activism and healing practices as means 
to re-construct community ties, but is also an attempt at rethinking Western 
social and economic structures, imagining alternatives based on the ideas of 
kinship and relation, and encompassing both the human and the non-human 
world. 
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1. Questioni di genere  
 
 

Su, forza! Si mettano in fila i bambini che nasceranno domani.  
È arrivato il momento di decidere se sarete maschietti o femminucce.  

Se vi darò un cuore azzurro, diventerete coraggiosi bambini. 
Se vi darò un cuore rosa, diventerete adorabili bambine. 

 
Tezuka Osamu, La principessa Zaffiro1 

 

 
 
In principio, ancora una volta, fu Tezuka. Come rimarcato da Fujimoto Yukari 
(藤本由香里, n. 1959) in un suo illuminante saggio (Fujimoto 2008),2 Tezuka 
Osamu (手塚治虫, 1928-1989) è stato il primo autore di manga a trattare nelle 
sue opere questioni legate all’identità di genere (性自認, seijinin) (Yukari 2008: 
178). Nello specifico viene fatto riferimento a Ribon no kishi (リボンの騎士, Il 
cavaliere col fiocco), opera conosciuta anche in Italia grazie a una serie animata 
dal titolo La principessa Zaffiro. Originariamente pubblicato sulle pagine della 
rivista «Shōjo Club» a partire dal 1953, il manga racconta le vicende di una 
principessa, Sapphire, che si ritrova a convivere con due cuori, uno maschile e 
uno femminile: sebbene il cuore maschile la aiuti, in un certo qual modo, a 
comportarsi da “uomo” per poter ereditare il regno, quello femminile le farà 
scoprire un sentimento d’amore per il principe Frantz. Nel corpo della ragazza, 
dunque, convivono due anime che si trovano in balia di un conflitto tra “dovere 
sociale” (giri, 義理: l’ascesa al trono) e “sentimenti” (ninjō, 人情: l’amore nei 
confronti di un principe). Due valori antitetici, ma al tempo stesso 
complementari, sui quali si è basata gran parte della letteratura classica e del 
teatro giapponesi, in particolar modo nelle tragedie amorose che vedono 
coinvolti due giovani innamorati. 3  Come rimarca Marcello Muccioli, la 
soluzione a questo dissidio è “quasi sempre il suicidio dei due amanti (shinjū, 
心中: doppio suicidio d’amore), attuato nella convinzione di rinascere in un 
mondo migliore che consentirà loro di vivere finalmente uniti” (Muccioli 2015: 

 
1 Tezuka (1977: 9). Tutte le traduzioni, laddove non indicato, sono opera di chi scrive.  
2 Il titolo è Watashi no ibasho wa doko ni aru no?  Shōjo manga ga utsusu kokoro no katachi.  
3  Tra le opere più rappresentative si segnalano Sonezaki shinjū (Gli amanti suicidi di 
Sonezaki, 1703) e Shinjū ten no Amijima (Doppio suicidio d’amore ad Amijima, 1720), 
entrambe di Chikamatsu Monzaemon.  
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276). A differenza, però, di una qualsiasi eroina tratteggiata nei drammi di 
Chikamatsu Monzaemon (近松門左衛門, 1653-1724) o di Ihara Saikaku (井原
西鶴, 1642-1693), Sapphire sceglierà il sentimento, senza dover minimamente 
pensare alla morte o a un doppio suicidio d’amore, dando quindi priorità ai 
moti del cuore e facendo emergere il suo animo di fanciulla innamorata.  

Ciò che, prepotentemente, emerge in Ribon no kishi è il ritratto di un 
personaggio femminile intrappolato, suo malgrado, in un ruolo maschile e 
costretto a soffocare la propria natura/identità. Alle origini del personaggio di 
Sapphire si nasconde la non celata fascinazione di Tezuka nei confronti del 
Takarazuka (宝塚歌劇団 , Takarazuka Gekidan). 4  Avido frequentatore di 
questi spettacoli sin dall’infanzia, Tezuka era rimasto stregato da questo genere 
teatrale in cui tutti i ruoli, compresi quelli maschili (otokoyaku, 男役), sono 
interpretati dalle donne. Se è vero che l’estetica di Ribon no kishi e la presenza 
di un personaggio “en travesti” come Sapphire hanno poi influenzato altri shōjo 
manga (少女漫画, fumetti per ragazze) come Berusaiyu no bara (ベルサイユの
ばら, Le rose di Versailles, 1972; conosciuto in Italia con il nome di Lady Oscar) 
e Orufeusu no mado (オルフェウスの窓, La finestra di Orfeo, 1975) di Ikeda 
Riyoko (池田理代子, n.1947), Tezuka è, dunque, ancor più convinto che il 
Takarazuka debba essere annoverato tra le principali fonti ispiratrici del 
fumetto per ragazze (Tezuka 1997: 54). Oscar e Julius, protagoniste indiscusse 
dei manga poco sopra citati, sono costrette a indossare abiti maschili non per 
propria volontà o desiderio, ma perché obbligate da qualcun altro a 
“interpretare” un ruolo maschile: Oscar per portare avanti la dinastia militare 
dei Jarjayes; Julius per poter ereditare il ricco patrimonio di famiglia e 
strapparlo così alle sorellastre. L’animo delle due ragazze, però, è 
costantemente messo a dura prova quando anche loro, come Sapphire, 
scoprono l’amore e si innamorano di un ragazzo. Ancora una volta, dunque, si 
ripresenta il dissidio interiore tra dovere e sentimento, sviluppato però in 
maniera antitetica rispetto a Tezuka, con risvolti ambigui ed esiti tragici, più in 
linea con la narrativa di epoca Tokugawa (徳川時代, 1603-1868). In entrambe 
le storie, dunque, le protagoniste sono costrette a ignorare e a soffocare la 
propria identità di genere.  

In ogni caso, è vero che lo shōjo manga ha più volte fatto ricorso al 
personaggio del dansō no shōjo (男装の少女, ragazze in abiti maschili), vuoi per 
esigenze meramente narrative, vuoi per seguire un trend molto in voga 

 
4 Compagnia di teatro musicale, interamente femminile, con sede principale nella cittadina 
di Takarazuka. La prima rappresentazione teatrale risale al 1914. Per una maggiore disamina 
si rimanda a Robertson (1998). 
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soprattutto negli anni Settanta. Come ci viene fatto notare da Oshiyama 
Michiko ( 押 山 美 智 子 ), la lista potrebbe essere potenzialmente infinita, 
sebbene, però, non sia poi così difficile elencare le principali opere che, 
pubblicate tra il 1953 e il 2004, abbiano avuto tra i personaggi principali anche 
una “ragazza in abiti maschili” (Oshiyama 2018: 85).  

Sempre all’interno del fumetto per ragazze si sviluppa, parallelamente, una 
tendenza a rappresentare efebici personaggi maschili, giovinetti dai lineamenti 
delicati e dai comportamenti non delineati secondo i criteri dei ruoli 
standardizzati maschio-femmina. Fedeli al modello proposto dall’attore che ha 
interpretato il giovane Tadzio nel film Morte a Venezia (1971) di Luchino 
Visconti (1906-1976),5 le autrici di manga iniziano proprio in quegli anni a 
inserire nei cast delle proprie opere bishōnen ( 美 少 年 , bei ragazzi) con 
un’identità di genere fluida, personaggi androgini che incorporano 
caratteristiche di entrambi i generi. Spesso questa ambiguità è artatamente 
suggerita grazie a uno stile di disegno che tende a esaltare aspetti femminili 
aggraziati, in corpi inequivocabilmente maschili. Il più delle volte, però, la 
presenza di questi josō no shōnen (女装の少年, ragazzi in abiti femminili) non 
veicola messaggi legati all’identità di genere, ma viene usata piuttosto per mere 
esigenze narrative, talvolta di carattere comico. Un esempio quanto mai calzante 
potrebbe essere il personaggio di Ranmaru in Haikarasan ga tōru (はいからさ
んが通る, trad.it., Una ragazza alla moda, 1975) di Yamato Waki (大和和紀, n. 
1948): sebbene sin da subito si dichiari innamorato della mascolina protagonista 
femminile, Ranmaru – un attore di teatro kabuki specializzato in ruoli femminili 
(女形, onnagata) – è come intrappolato in quei personaggi di donna che porta 
in scena, al punto da ostentare nella vita di tutti i giorni comportamenti e 
attitudini tradizionalmente associati all’universo femminile (grazia, amabilità, 
eleganza nel linguaggio, portamento, etc.). Non fatica, insomma, a 
“trasformarsi” in una donna e ad atteggiarsi come tale anche fuori dal 
palcoscenico.  

 

 
5  Björn Johan Andrésen (n. 1955) raggiunge il successo internazionale grazie al film di 
Visconti. In Giappone girerà alcune pubblicità e inciderà anche una canzone, scatenando 
scene di isteria collettiva a ogni sua visita in Giappone. Comic June, rivista specializzata in 
manga a tematica omosessuale /shōnen-ai, ospiterà nel suo primo numero un’illustrazione di 
Satō Kenkichi (1945-1994) che omaggia l’attore di Morte a Venezia. Sembrerebbe inoltre che 
l’attore sia stato il modello di riferimento di Ikeda Riyoko per la creazione del personaggio 
di Julius in Orufeusu no mado. 
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Figura 1. Da sinistra: Ribon no kishi di Tezuka Osamu; Berusaiyu no bara di Ikeda Riyoko; 
Kaze to ki no uta di Takemiya Keiko. 

 
D’altro canto, però, esistono ovviamente anche personaggi che non vivono 
alcun conflitto tra una natura maschile e la misteriosa capacità di attingere alle 
armi del fascino femminile. Anzi, sfruttano al massimo il loro potere di 
seduzione per trarne benefici, come Gilbert in Kaze to ki no uta (風と木の歌, 
Il poema del vento e degli alberi, 1976) di Takemiya Keiko (竹宮惠子, n. 1950).  

In una società in cui ancora si sente il peso di una tradizione caratterizzata 
da una netta separazione dei ruoli, va da sé che il sovvertimento dell’identità di 
genere e il transgenderismo sono stati, e continuano ad essere, alcuni dei temi 
cardine attorno ai quali ruotano non solo molti shōjo manga ma, più in generale, 
fumetti disegnati da donne. Basti pensare ad autrici come Hagio Moto (萩尾望
都, n. 1949), Aoike Yasuko (青池保子, n. 1948), Ōshima Yumiko (大島弓子, 
n. 1947)6 e Shimura Takako (志村貴子, n. 1973) che nelle rispettive opere 
hanno sviscerato e declinato questi temi in un’infinita varietà di sfumature e 
contesti narrativi.7  

Obiettivo principale di questo contributo, però, sarà invece quello di 
analizzare il tema dell’identità di genere – nello specifico la figura dei josō no 
shōnen/otoko (女装の少年・女装の男, ragazzi/uomini in abiti femminili) – in 
una selezione di opere realizzate da mangaka uomini e apparse su riviste 

 
6 A tal proposito si segnala Amitrano (1997: 137–146). 
7 Di Hagio Moto si segnalano opere come Yuki no ko (雪の子, 1971), 11 nin iru! (11 人い
る!, 1975), X+Y (1984), Mājinaru (マージナル, 1985); di Aoike Yasuko, invece, Ibu no 
musukotachi (イブの息子たち, 1975); di Ōshima Yumiko, Shichigatsu nanoka ni (七月七日
に, 1976); di Shimura Takako, Hōrō musuko (放浪息子, 2002).  
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indirizzate a un pubblico maschile.8 Sebbene il fumetto per ragazze/donne ci 
abbia già da tempo abituati a tematiche come la transessualità, la disforia di 
genere e l’identità sessuale,9  risulta ancor più interessante esaminare questi 
stessi temi da una prospettiva maschile e, soprattutto, inedita se consideriamo i 
contesti editoriali e le riviste di riferimento. Nel farlo, evidenzieremo non solo 
gli elementi comuni alle opere della controparte femminile, ma anche di 
rintracciare quelli più innovativi e identitari.  

 
2. Gekiga e identità di genere 

 
Per prima cosa, dunque, diremo subito che sulle riviste di gekiga (劇画) e di 
seinen manga (青年漫画) – quindi su riviste destinate a un pubblico maschile 
adulto – non sono state pubblicate opere particolarmente rilevanti, 
quantomeno sul piano della popolarità, che abbiano trattato i temi oggetto 
d’indagine di questo saggio.10 Sebbene Sharon Kinsella affermi che la figura del 
josō no shōnen sia esplosa a livello culturale nei manga, nell’animazione e nei 
giochi per computer nei primi anni Duemila (Kinsella 2020: 40), è innegabile 
una loro presenza, seppur non così cospicua, nei manga per ragazzi già a partire 
dagli anni Ottanta. Basterebbe citare Stop!! Hibari-kun! (ストップ！！ひばり
くん！, 1981) di Eguchi Hisashi (江口寿史, n. 1956), celebre commedia degli 
equivoci apparsa su «Weekly Shōnen Jump» dal 1981 al 1983. Attraverso il 
personaggio principale, Hibari, l’autore è riuscito a tratteggiare la figura del 
“ragazzo in abiti femminili” sfuggendo da qualsiasi stereotipo, anche dai più 
abusati, per presentarlo agli occhi dei lettori nella maniera più realistica 
possibile. Un’opera, dunque, di grande interesse non solo perché trattava, in 
tempi non sospetti, tematiche così delicate come l’identità di genere, ma anche 

 
8 Per esigenze di brevità, sono stati esclusi dall’analisi una serie di autori che hanno scritto 
storie per riviste di shōjo manga (come Yuzuki Hikaru) e shōnen manga (come Eguchi 
Hisashi). Di Yuzuki Hikaru (mangaka che in passato si è spesso fatto fotografare in abiti 
femminili) andrebbero quantomeno citati un suo breve racconto dal titolo Tonda 
kamappuru! (とんだカマップル！, Una coppia di travestiti), pubblicato sul numero 37 di 
«Weekly Margaret» del 1979 e la sua serie Boku no shotaiken (ボクの初体験, La mia prima 
volta, 1975). Infine, non bisognerebbe dimenticare autrici come Takahashi Rumiko (n. 1957) 
che, con Ranma ½ (1987), ha saputo giocare sugli stereotipi sessuali e su questioni legate 
all’identità e alla fluidità di genere. 
9 Si segnalano le seguenti opere: Uchida Shungiku, Kedarui yoru ni (けだるい夜に, 1992); 
Uchida Shungiku, Me o tojite daite (目を閉じて抱いて, 1994); Morizono Milk, DRAG 
(1997); Shōji Yōko, G.I.D. (2006); Gaku Keito, Boys Run the Riot (2020). 
10 Uno dei titoli più interessanti, tradotto anche all’estero, è Family Compo (1996-2000) di 
Hōjō Tsukasa (n. 1959).  
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perché lo faceva rivolgendosi a un pubblico di adolescenti maschi, di certo 
abituati a letture di altro tipo, tra commedie sportive e storie di supereroi.  

Nel fumetto per adulti, al contrario, il discorso assume sfumature 
contrastanti e investe istanze in genere mai sfiorate nei fumetti per adolescenti. 
Numericamente parlando, sono diverse le opere – sia che si tratti di serie lunghe 
sia di racconti brevi – che hanno affrontato queste tematiche. Per esigenze di 
analisi e per restringere il campo d’indagine, se ne prenderanno in esame 
soltanto alcune pubblicate tra il 1969 e il 1976, un periodo particolarmente 
interessante sia perché rappresenta il momento di massimo fulgore del gekiga 
(nella sua incarnazione più commerciale), sia perché nasce nel pieno dei 
movimenti di liberazione sessuale. 

Tatsumi Yoshihiro (辰巳ヨシヒロ, 1935-2015), ad esempio, padre del 
gekiga, ha esaminato la figura dell’uomo in abiti femminili in tre brevi racconti, 
due dei quali già analizzati da Fujimoto (Fujimoto 2008: 224-225). Si tratta di 
Kagami no naka no onna (鏡の中の女, La donna nello specchio, 1970) e Atsui 
entotsu (熱い煙突, Ciminiere ardenti, 1971): in entrambi i casi i protagonisti 
sono due uomini (un liceale e un impiegato) che decidono di vivere la propria 
esistenza in panni femminili. La casa diventa, soprattutto nel primo racconto, 
la metafora di un ambiente confortevole e ovattato, all’interno del quale il 
protagonista si può muovere in completa libertà, truccandosi, indossando 
parrucche e abiti eleganti. Come suggerisce Fujimoto, questa presa di coscienza 
di essere “donne intrappolate in corpi maschili” è soltanto legata a un fattore di 
tipo ambientale: l’essere cresciuti in contesti popolati solo da donne ha spinto i 
due protagonisti ad allontanarsi da tutte le responsabilità che avrebbero dovuto 
sostenere in quanto uomini, preferendo così una fuga nel rassicurante universo 
femminile (Fuijimoto 2008: 224). Se è vero che ogni opera debba essere 
analizzata all’interno del periodo storico in cui viene realizzata, è interessante 
notare che la conclusione cui sembra arrivare Fujimoto sembra in parte 
“tradire” uno dei grandi temi dell’universo LGBT: l’identità di genere è 
spontaneamente “percepita” o è “indotta” da fattori esterni?  

Ben diverso, invece, è l’iter narrativo di Josō (女装, In abiti femminili, 
1969), altro breve racconto di Tatsumi pubblicato originariamente su «Gekiga 
Young». Questa volta il protagonista è un giovane impiegato che convive con 
una donna: tutte le volte in cui è solo in casa, l’uomo si pone davanti allo 
specchio, si trucca, indossa una parrucca e fascia il proprio corpo con i caldi 
kimono della compagna. La sua vita inizia nel momento in cui esce di casa e si 
comporta esattamente come una donna: si reca a fare compere nei grandi 
magazzini, si sofferma a guardare i negozi che vendono abiti da sposa e lingerie 



DIVE-IN 2(2), 2022  86 

e infine si siede a bere qualcosa in una caffetteria. Ed è proprio qui che incontra 
una donna che sembra essere attratta dalla sua figura. Perfino quando 
quest’ultima scoprirà che quella bellissima donna è in realtà un uomo, gli 
confiderà: “E così sei un uomo! Eppure, mi sono innamorata del tuo essere 
donna. Vorrei che davanti ai miei occhi restassi sempre così. Una donna. Non 
voglio amarti in quanto uomo, ma in quanto donna” (Tatsumi 1971: 28). La 
remissività dell’uomo – come se si trattasse quasi di una virtù richiesta o 
associata tradizionalmente all’universo femminile – viene ancor più sottolineata 
dal suo silenzio (l’uomo non pronuncia una sola frase durante tutto il racconto) 
e dal suo essere compiacente nei confronti di due donne che, arbitrariamente, 
gestiscono anche la sua vita. È interessante notare come in tutte e tre le storie, 
Tatsumi racconti momenti di vita di personaggi in bilico tra “identità di genere” 
e “sesso assegnato alla nascita”, rifiutando di avanzare qualsiasi pretesa 
moraleggiante. In particolare nell’ultima storia, l’identità di genere non 
necessita di alcuna spiegazione, ma viene “narrata”, così com’è, attraverso le 
sole immagini: il lettore non ne conosce dettagli (il passato dell’uomo, la 
motivazione di alcune sue scelte, etc.), ma realizza soltanto che l’intima essenza 
di quel personaggio è l’immagine femminile che si riflette nello specchio e che 
ne rappresenta la vera natura.  

 
 

 
 

Figura 2. Da: Josō di Tatsumi Yoshihiro. 
 
Di ben altro tenore, invece, è un breve racconto del 1975 dal titolo Tasogare no 
hatsujō (たそがれの発情, Eccitazione al crepuscolo), sceneggiato da Okazaki 
Hideo (岡崎英生, 1943-2022) e disegnato da Sakaki Masaru (榊まさる, n. 
1950). Anche in questa storia il protagonista, Shinnosuke, è un attore di teatro 
kabuki specializzato in ruoli femminili. Quasi immediato è il parallelo con il 
racconto di Mishima Yukio (三島由紀夫, 1925-70) dal titolo Onnagata (女形, 
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1957), all’interno del quale viene proposto un pattern narrativo per certi versi 
assai simile. Alla base di entrambe le storie troviamo lo Ayame-gusa (あやめ草), 
un testo scritto da Fukuoka Yagoshirō (福岡弥五四郎) in epoca Tokugawa in 
cui vengono citati gli insegnamenti di Yoshizawa Ayame (芳澤あやめ, 1673-
1729), leggendario attore kabuki specializzato in ruoli femminili. Uno dei punti 
cruciali di questa dissertazione verte sulla necessità per un onnagata di 
comportarsi come una donna anche dopo la fine dello spettacolo, 
immedesimarsi a tal punto da dimenticare la propria natura maschile. Solo in 
questo modo un onnagata potrà offrire agli spettatori un’interpretazione 
genuina e autentica, priva di artificiosità e affettazioni. Il protagonista di 
Tasogare no hatsujō è insicuro rispetto alla propria identità sessuale ed è 
incapace di creare una netta scissione tra la natura maschile che gli appartiene 
e la natura femminile cui artisticamente aspira. Costantemente intrappolato in 
uno dei tanti ruoli di donna da lui interpretati, Shinnosuke non riesce ad avere 
rapporti sessuali con la propria compagna: “Non ci riesco. Il mio corpo non è 
ancora tornato a essere quello di un uomo! (…) Io stesso non capisco più chi 
sono. Un uomo? Una donna?” (Okazaki & Sakaki 1975: 128, 140). Quando 
finalmente rientra nei panni di un uomo, si sente come affrancato da un peso 
enorme: “Non ce la facevo più. Volevo tornare a essere un uomo”(Okazaki & 
Sakaki 1975: 125). Eppure, a tradirlo ci pensano le movenze, la grazia e 
l’eleganza nel linguaggio: inconsciamente la natura femminile ha preso il 
sopravvento anche nella sua vita di tutti i giorni.  

Sempre sulla medesima falsariga è strutturato l’adattamento manga di un 
romanzo di Yokomizo Seishi (横溝正史, 1902-1981) dal titolo Kura no naka      
(蔵の中, All’interno del deposito, 1976), disegnato da Gen Tarō (玄太郎, n. 
1948): anche in questo caso, il protagonista maschile si rifugia in un luogo 
lontano da occhi indiscreti (un vecchio deposito) e inizia a vestirsi e a 
comportarsi da donna. Elemento che accomuna questi racconti – quelli di 
Tatsumi, di Okazaki/Sakaki e di Gen Tarō – è la costante presenza di uno 
specchio, l’unico strumento che fornisce ai protagonisti una prova tangibile 
della loro nuova e tanto agognata natura femminile.  

Se le opere fin qui analizzate hanno trattato il tema del “non binarismo di 
genere” sotto diverse chiavi di lettura (come imposizioni esterne o esigenze di 
tipo artistico), adesso si prenderanno in esame alcune opere in cui il tema 
dell’identità sessuale diventa focale e intimamente sentito dal personaggio al 
centro dell’intreccio, come nei manga di Kamimura Kazuo (上村一夫, 1940-
1986), all’interno dei quali è facile imbattersi in ritratti veritieri e lontani da 
qualsiasi stereotipo. Forse proprio perché vicino al mondo omosessuale e 
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transessuale,11 Kamimura ha spesso inserito nei suoi manga figure umane in 
bilico, quasi in transizione, tra il mondo maschile e quello femminile. In Nigai 
senritsu (苦い旋律, Melodia amara, 1972), basato su un romanzo erotico di 
Kajiyama Toshiyuki (梶山季之, 1930-1975), Kamimura ritrae due transessuali, 
uno dei quali ancora in cerca di una propria dimensione nel mondo. Sin 
dall’infanzia, infatti, il più grande desiderio di questo personaggio è stato di 
diventare una donna: ecco perché invidia la bellezza e la determinazione 
dell’amica transessuale che, pur di raggiungere il suo scopo, si è sottoposta a 
una serie di interventi chirurgici per diventare “una donna a tutti gli effetti” 
(Kamimura 1973: 134). In attesa che quel giorno arrivi anche per lui, asseconda 
le proprie passioni vestendosi da donna, truccandosi e indossando parrucche, 
coltivando, dunque, il sogno di poter camminare per strada vestito nella 
maniera in cui il suo animo si rispecchia maggiormente.  Anche in Aku no hana 
(悪の華, I fiori del male, 1975) viene presentato al lettore un personaggio molto 
simile, sia nell’impostazione caratteriale sia nelle aspirazioni negate. Queste 
figure in transizione, però, sembrano vivere con una certa vergogna la loro 
condizione, incomprese dal mondo ma allo stesso tempo desiderose di far 
emergere il proprio io. In alcuni casi, si allontaneranno dalla famiglia e si 
costruiranno una vita parallela altrove, in un mondo notturno lontano dagli 
sguardi delle persone che, conoscendole, potrebbero giudicarle. Come nel caso 
del padre della protagonista di Yumeshi Arisu (夢師アリス, Alice, maestra dei 
sogni, 1974) che, dopo essere scappato di casa, si costruisce un’altra vita e 
un’altra identità. Quando tre anni dopo la figlia si reca alla stazione di polizia 
per identificarne il cadavere, rivede il padre in abiti femminili e si accorge che 
per realizzare il sogno di diventare donna, si era sottoposto anche a 
un’operazione di riassegnazione chirurgica dei genitali.  

Il tema del “cambio di sesso” sembra accomunare molti dei manga di 
Kamimura, prefigurandosi come la tappa più importante di un percorso di 
consapevolezza e autodeterminazione. Anche in un altro racconto dal titolo 
Gekigaka zankoku monogatari – Samā taimu (劇画家残酷物語・サマータイ
ム, Crudele storia di un autore di gekiga – Summer time, 1974), Kamimura ci 
presenta altri personaggi transessuali, uno dei quali non nasconde il proprio 
desiderio di diventare donna sin dalla più tenera età. Dal momento che gli adulti 

 
11 Come riportato da Sekikawa Natsuo (関川夏央, n.1949) nella postfazione al volume Hei! 
Masutā (へい！マスター, Chikuma bunko, 1999), Kamimura era solito frequentare anche 
alcuni gay bar. Nel terebi dorama dal titolo Jidai o tsukutta otoko – Aku Yū monogatari (時代
をつくった男・阿久悠物語, 2017), Kamimura – interpretato dall’attore Tanaka Kei（田
中圭, n.1984）– viene descritto come abituale frequentatore di bar gestiti da transessuali.  
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gli proibivano di truccarsi e di usare i vestiti della sorella maggiore, il giovane 
Tarō decide di trasferire e raccontare la bellezza nei suoi disegni. Quando in età 
adulta il suo desiderio di femminilità si risveglia, si ritrova invischiato in una 
girandola di eventi che lo porteranno al cambio di sesso. In viaggio su un aereo, 
Tarō parla della sua nuova vita nei seguenti termini: “Adesso che non sono più 
né uomo né donna, non mi è più permesso di vivere sulla terra, né tantomeno 
di andare in Paradiso. Il mio unico rifugio è soltanto questo mare di nubi 
sospese tra il Paradiso e la Terra” (Kamimura 1974: 134). Il protagonista, 
insomma, sembra quasi incapace di definirsi e riconoscersi, intrappolato in un 
limbo dal quale vorrebbe soltanto poter uscire. 

Ben diverso, invece, il ritratto che Kamimura fa di Ginko in Kantō heiya    
(関東平野, La pianura del Kantō, 1976), un bambino che sin piccolo è cosciente 
della propria identità sessuale e combatte, nel Giappone del dopoguerra, per 
raggiungere il sogno di diventare una donna.  

In tutti questi ritratti che Kamimura ci offre, allora, riusciamo a intravedere 
dilemmi e angosce di chi è costretto a convivere in un corpo che non gli 
appartiene: c’è chi rinuncia alla propria identità scegliendo di vivere 
un’esistenza incolore e per nulla appagante; e c’è chi, invece, decide di ottenere 
dalla vita tutto ciò che alla nascita gli era stato precluso. Esattamente come 
Ginko, uno dei personaggi più umani partoriti dalla penna di Kamimura, che, 
sin da subito, vorrà condividere il suo “segreto” con il suo compagno di giochi: 
“Io voglio diventare una donna (…) Anche se il mio corpo è quello di un uomo, 
io so di essere una donna” (Kamimura 1996: 101-102). 

 
 
 

 
 

Figura 3. Da sinistra: Tasogare no hatsujō; Nigai senritsu e Gekigaka zankoku monogatari – 
Samā taimu. 
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3. Conclusioni 
 
Nei fumetti indirizzati a un pubblico femminile, spesso adolescenziale, il tema 
dell’identità di genere viene affrontato attraverso alcuni personaggi in 
transizione che, non riconoscendosi in determinate “caratteristiche” che 
definiscono l’universo maschile o femminile, si esprimono nella massima libertà, 
inconsapevoli e forse neanche minimamente intenzionati a trovare una propria 
dimensione nel mondo. Spesso e volentieri, questi personaggi non vivono sulla 
propria pelle lo stigma della società, quanto il peso di un’autodeterminazione 
che li coglie impreparati, confusi. Intrappolati in quel territorio liminale che è 
l’adolescenza, questi personaggi sembrano rifiutare ogni forma di definizione, 
inglobando caratteristiche estetiche, comportamentali ed espressive di entrambi 
i sessi. Non a caso, molti dei manga che hanno trattato questo tema negli anni 
Settanta sono ambientati in luoghi lontani dal Giappone, quasi come a voler 
presentare queste figure all’interno di un mondo “altro”, immaginato e 
ovattato, rassicurante proprio perché idealizzato. Lontano, però, dalla realtà. 

Nelle opere scritte dagli uomini, invece, sembrano emergere, oltre ad 
aspetti legati al processo di “definizione” dei ruoli, anche quelli legati alla sfera 
sessuale. L’ambientazione di queste opere è oggettivamente percepita dal 
lettore come “reale”, con affreschi di vita che coinvolgono personaggi 
chiaramente giapponesi. Non vi è alcuna idealizzazione, bensì una descrizione 
in chiave naturalistica, a volte anche cruda, che non risparmia dettagli di natura 
sessuale. Ciò che sembra accomunare molte di queste opere, però, non è il 
processo di accettazione o di presa di coscienza della propria identità di genere, 
quanto la ferma volontà di ottenere un corpo che più si avvicina all’immagine 
che ciascuno ha di se stesso. Non sembra aleggiare alcun dissidio interiore, men 
che meno alcun conflitto con la società. Va da sé che questi temi vengono anche 
sfiorati, sebbene il più delle volte non rappresentino il punto focale della 
narrazione. Nelle opere di Tatsumi e Kamimura, ad esempio, i personaggi sono 
pienamente consapevoli della propria identità e fanno di tutto per presentarsi 
ai lettori nella maniera più genuina possibile: sanno chi sono e cosa vogliono 
essere. Gli autori sembrano più interessati a comprendere e a rappresentare 
questa loro fase di transizione. Nei manga di Kamimura il dissidio tra animo 
femminile e corpo maschile viene emblematicamente rappresentato attraverso 
una “artistica” scissione del personaggio, diviso tra un corpo maschile 
assegnatogli alla nascita e uno femminile che ne rappresenta l’identità (Figura 
3). Un processo di riappropriazione e determinazione della propria identità che, 
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benché affrontato forse anche inconsapevolmente negli anni Settanta, risulterà 
oggi essere oltremodo stimolante dal momento che si inserisce agilmente in un 
dibattito di scottante attualità. 
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Abstract Tachibana Sotoo (1894–1959), a novelist unknown outside Japan and not 
widely read in Japan either, was among the writers who depicted various forms of 
nonheteronormative sexuality in his work. Best known for his ghost stories later adapted into 
films by director Nakagawa Nobuo (1905-1989), Tachibana also published Nanshoku 
Monogatari (A Tale of Male Love) in 1952. This novel, largely inspired by the author’s own 
experience, humorously recounts his crushes on his attractive classmates. The appreciation 
of teenage, androgynous beauty is central in this work where same-sex attraction is presented 
without moral judgment. The aim of this paper is to examine how Tachibana represents 
male-male desire in Nanshoku Monogatari and to investigate whether the novel challenged 
heteronormativity in post-war Japanese society. The novel will therefore also be analysed in 
relation to the homoerotic literature born in the Edo period (1603-1868) and later developed 
in pre-war modernist literature, in which romantic relationships between schoolboys were 
often depicted. 
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1. Male-male eroticism and boy’s love 
 
The Japanese conception of male-male eroticism1 from the early modern Edo 
period (1600-1867) onwards is the subject of a relatively large number of 
academic studies that have highlighted its historical evolution and its depiction 
in art and literature. Here, drawing mostly on the researches of Pflugfelder 

 
1 Eroticism is understood here in relation “to desire and the aesthetics of desire, a delayed or 
postponed promise of gratification, as opposed to the immediacy of sexualization” (Coates 
et al. 2019: 273). I chose not to use the term homosexuality and rather use male-male eroticism 
or male-male desire, because the idea of homosexuality can be misleading when applied in 
the context of Edo-period Japanese culture. Moreover, the Western concept of 
homosexuality, as will be discussed below, was introduced in late 19th century Japan and its 
translation into Japanese was neither unequivocal nor unproblematic. For the terminology 
used in early-modern and modern times to describe different expressions of male-male 
eroticism, see Pflugfelder’ s thorough study (1999). 
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(1999), McLelland (2000; 2015), Reichert (2006) and Angles (2011), I will 
briefly recall in which forms male-male eroticism manifested itself in early 
modern and modern Japan, in order to provide a socio-historical background 
to better understand Tachibana Sotoo’s Nanshoku Monogatari.  

Japanese art, poetry and literature of the Edo period often recounted and 
celebrated male-male eroticism between men in different contexts: Buddhist 
monasteries, samurai castles and the floating world (ukiyo) of kabuki theatres 
and brothels. Each of these worlds had its own terminology to define male-male 
relations and its own specific etiquette. In general, erotic interaction between 
two males was referred to as nanshoku (male-male eroticism/male eros) or 
wakashudō (The way of the youths).  

Although the two terms were used almost interchangeably, the latter, often 
shortened to shudō, had a slightly different nuance. Since wakashu denoted an 
adolescent man, wakashudō was the way of loving youths, and referred to “age-
graded eroticism between older men and younger boys” (Angles 2011: 7).  The 
relationship was between an adult man (nenja) and a boy (chigo or wakashu) 
who had not yet undergone the ceremony marking coming of age. 2  

This is because the prevailing paradigm for male same-sex encounters in 
Tokugawa Japan followed “the principle of isomorphism between sexual 
relations and social relations. That is, behaviour in sexual relations mirrored the 
status and power differentials inherent in the greater society” (McLelland 2000: 
19). In other words, there was an asymmetrical relationship in which the nenja’s 
offer of protection and care was reciprocated by the young man with obedience, 
respect and the granting of the privilege of the penetrative role in sexual 
intercourse.  

In the highly homosocial context of the samurai class, the romantic 
relationship between two men was an accepted social practice with its own style 
and aesthetics. The beginning of the relationship was formally sanctioned by an 
exchange of written promises. The adult lover, who played the role of elder 
brother (anibun) took responsibility for supporting the boy financially, 
providing emotional support and contributing to his inner growth with 
examples of perfect samurai conduct. The boy assumed the role of the younger 
brother (otōtobun) within the couple and pledged to remain faithful to the elder 
brother, not to betray his love and to adopt his moral values. The way of the 

 
2 The celebration of an androgynous and ephebic youthful male beauty in Japanese culture 
probably dates back at least to the Heian (794-1185) period. It is only in the Edo period 
(1603-1868), however, that we see the development of a self-conscious literary tradition 
dedicated to exalting the allure of youthful male beauty.  
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youths was thus founded on principles of loyalty, obedience, respect and 
brotherhood that were the same as those underlying the ethics of bushidō (The 
way of warriors). 

From the second half of the 17th century, with the blossoming of a vibrant 
urban culture that saw the rise of the chōnin class,3 love between men, deprived 
of the romantic and edifying guise it had among the samurai, “became an 
economic transaction” (Maurizi 1997: 336): a brief mercenary encounter with 
male kabuki theatre actors or male prostitutes. The distinction between an actor 
and a professional or amateur prostitute was subtle, and the term generally used 
to refer to any male prostitute was okama, a compound word combining the 
honorific prefix o and the word ‘ass’ (kama).4 A word still in use today with a 
rather loose meaning, as it can refer to a “cross-dressed and effeminate” man as 
well as a man “who displays any transgender attribute” (McLellan 2000: 7). 

The wind of modernisation and ‘civilisation’ that swept Japan from the 
Meiji era (1868-1912) onwards did not spare the discourse on love, marriage, 
status of man and women and sexual conduct. The emulation of contemporary 
Western practices seemed indispensable for Japan to join the comity of so called 
‘civilized’ nations. In the new ‘enlightened’ and ‘civilized’ Japan, male-female 
sexuality within the framework of state-sanctioned monogamous marriage 
gradually became the dominant paradigm. Ironically, in the mid-19th century, 
the love expressed by older men for young males was closer to the idea of 
spirituality and equality underlying Western notions of ‘romantic love’. 
However, as husband-wife relationships came to be regarded as central to the 
new nation-building project of the Meiji state, male-male love was dismissed 
and considered the vestige of a feudal and uncivilised past (McLelland 
2015:18). 

In the late 19th century, the forms of male-male eroticism indicated by 
nanshoku and shudō were absorbed into the notion of ‘same sex love’, under 
the influence of the latest European studies on homosexuality. A term that 
during the 1910s and 1920s was more and more frequently translated into 
Japanese as dōseai (same sex love) and referred to both male-male and female-

 
3 In the urban centres that developed around castles, the term chōnin generally referred to 
craftsmen, merchants and traders. 
4 It used to be written with the character for kama (cooking pot) originally referring to the 
anus and, by implication, to a men penetrated during sex. In the early 2000s there was a 
debate in Japan about whether it was politically correct to use this word. On this subject, see 
Lunsing (2005: 81-95). 
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female eroticism. It goes without saying that both forms of dōseai contradicted 
the assumption that sexuality was exclusively between men and women.  

Doctors, psychologist and sexologists began to discuss ‘same sex love’ as 
the product of mental or physical degeneracy. Their assumptions spread in 
educational journals, and in many other forums outside the medical 
establishment. Therefore, the concept of dōseai began to be perceived as 
something deeply deleterious to health and as a threat to the gender identity of 
those who practised it. It must be said, however, that there was no univocal 
view of male desire and that its representation in mass culture and literature 
tended to be different from the one promoted in the legal, medico-scientific 
and psychological domains (Angles 2011: 10-11). 

The heteronormative interpretation of male-male desire placed great 
emphasis on the type of sexual intercourse between men, in spite of other 
elements such as age, roles in and out of bed, and the social status of the 
partners, which structured relationships in shudō. “By focusing on the act and 
disregarding the spiritual elements incorporated in the nanshoku code 
(particularly the samurai model) critics attempted to divorce homosexuality 
from bushidō culture” (Furukawa & Lockyer 1994: 110).  

In this regard, of great impact was the promulgation in 1873 of the Katei 
Ritsuryō code, Article 266 of which punished cases of sodomy (keikan) with 
imprisonment (Furukawa & Lockyer 1994: 108). The penal code was replaced 
in 1882 by a new one, modelled after Napoleonic laws and containing no 
articles against same-sex eroticism. Under the new Keihō code male-male anal 
intercourse fell into the broader category of ‘obscene acts’, which were 
considered illegal and punishable only in case of coercion or minors involved 
(Pflugfelder 1999: 168). Although the criminalisation of the keikan lasted only 
nine years, it elicited a moralistic response and a debate on same-sex love that 
would continue in the following decades. There were certainly exceptions and 
positions that were not always clear-cut and unambiguous, but in general the 
perception of large sections of society changed: a centuries-old custom now 
appeared as an immoral act and a manifestation of perversion.  

If love and eroticism between men was spoken of, it was temporally and 
geographically delimited and confined to a specific age group (Pflugfelder 
1999: 193-234). Shudō was generally understood as a practice characteristic of 
an outdated feudal past and confined to the domain of the warrior class in some 
remote southern provinces of Japan where the aesthetics of bushidō were most 
deeply rooted. Also, male-male eroticism drifted to a social space where adult 
standards were not fully applicable: the world of the adolescent male.  
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This was due to a number of contingencies such as the reform of the school 
system in Japan and the politics and media’s growing interest in educational 
issues. Male students generally attracted much attention in public discourse, as 
they were considered the future leaders of the nation, and their conduct was 
under constant scrutiny by adult critics. School was supposed to be a time of 
diligent study, not of sexual entertainment. However, as reported in numerous 
tabloid articles of the time, it was in all male environments such as boarding 
schools, dormitories and military barracks that the practice of shudō proved to 
be far from buried in a distant past. A description of life in Meiji school 
dormitories can be found, for examples, in Mori Ōgai’s Vita Sexualis (1909).  In 
this largely autobiographical and ironic novel, the writer recounts his first steps 
in discovering sexuality and mentions that he learned the meaning of nanshoku 
in the school dormitory when he was thirteen years old. He also recalls being 
himself the object of unsolicited sexual attention by a group of students referred 
to as kōha, who behaved rudely to prove their masculine prowess, avoided 
contact with girls and chased bishōnen (beautiful boys).5  

The word bishōnen at the time generically identified a young student who, 
having delicate features and a gentle disposition, was assumed to be more likely 
to take a ‘passive’ role within the relationship, as theorised in Kōmurō Shujin’s 
Bishōnenron (Treatise on Handsome Boys, 1911) (Pflugfelder 1999: 226). The 
bishōnen possessed those characteristics that were traditionally associated not 
only with youthful male beauty but also with female beauty: snowy white skin, 
shiny black hair and red cheeks. They were individuals who did not belong 
entirely to the masculine gender, at least for a phase of their life. In the early 
decades of the 20th century the image of these pretty schoolboys attracted the 
interest of artists who created illustrations for the youth market featuring them 
in various and sometimes exotic poses (Tyler 2008: 31; McLelland 2015: 21-
41). 6  While in some cases they were represented according to traditional 
iconography as a page, a young warrior or an acolyte, in others they had a more 
modern look. At the end of the Meiji era, the term bishōnen was perhaps more 
apt to evoke the figure of a young student, dressed “in a stylish western-style 
school uniform” (Pflugfelder 1999: 227).   

 
5 This was also the case in women’s institutes where the type of pretty girl (bishōjo) became 
popular. 
6 This was possible in the context of the development of a vibrant literary culture during the 
Taishō era (1912-1925) that revolved especially around popular monthly magazines aimed at 
different readers such as housewives, businessmen, boys and girls. 
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It is therefore clear that the culture of male-male eroticism far outlasted 
the turn-of-the-century attempts to eradicate it. With the transition of shudō 
into the world of adolescent students, the subjects involved in male-male 
relationships were no longer an adult and a boy, but two boys, one of whom 
may have been older but had not yet entered adulthood.  Also, although Ōgai’s 
novel depicts the predatory sexuality of ‘hard faction’ (kōha) students, who, by 
virtue of their status as senior students, often forced attractive bishōnen into a 
sexual relationship, not all relationships were of this kind. In the literature of 
Taishō (1912-1926) and Shōwa (1926-1989) era descriptions of more 
symmetrical and amorous relationships between schoolboys can be found, as is 
it happens in Tachibana Sotoo’s Nanshoku Monogatari. 

At the same time, however, medical practitioners and educators were 
concerned about the status of the bishōnen once they became adults. Many 
thought that even the most promising handsome boy, having played the role of 
passive partner, was unlikely to achieve full masculinity and make a career in 
life. Others “began to view the bishōnen as the youthful phase of a more 
permanent sexual psychology, whose ultimate trajectory was exclusively male-
male sexual interaction and feminine rather than masculine gender identity” 
(Pflugfelder 1999: 229). Ultimately, it was believed that ‘unnatural’ practices 
such as anal intercourse or masturbation could cause incurable physiological 
and psychological disorders (Pflugfelder 1999: 246). 

The picture outlined above shows that during the twentieth century, the 
perception of male eroticism was far from being homogeneous. It ranged from 
the aesthetic-literary appreciation of boys’ beauty to the celebration of intimate 
feelings of love and brotherhood among them, to the sexologists’ treatment of 
male-male desire as an innate pathology. Ultimately, it demonstrates that “when 
people in the seventeenth and eighteenth centuries spoke of shudō, especially in 
the context of a martial and roughneck culture of male samurai bravado, they 
were drawing on a profoundly different set of cultural assumptions than when 
twentieth-century Japanese spoke of “same-sex love” using words such as 
dōseiai that had originated in conjunction with sexological and medical 
discourse” (Angles 2011: 26).  
 
 2. Male–male desire and its manifestations in modernist literature  

 
Tachibana’s Nanshoku Monogatari does not only echo the socio-cultural 
discourse that has been outlined so far, but also fits into a modern literary 
tradition that has described boyhood crushes on other schoolboys, praising the 
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ephemeral and androgynous beauty of bishōnen. Here I will focus on few 
essential aspects. 

Reichert (2006) explains how the age- and role-structured male love of the 
Tokugawa period, depicted in the works of Ihara Saikaku (1642-1693), 
Takizawa Bakin (1767-1848) and many other early modern writers, retained a 
certain “cultural prestige” in the Meiji era and still appealed to a large section 
of the reading community.  For this reason, some of the prominent Meiji writers 
such as Tsubouchi Shōyō, Yamada Bimyō, Kōda Rohan, Natsume Sōseki, and 
Mori Ōgai struggled to find a balance between the demands of this community 
and the expectations of the Meiji reformers convinced that “heterosexual desire 
was the sole natural expression of male sexuality” (2006: 4). They had to find a 
new literary language in order to realistically represent romantic heterosexual 
relationships. Reichert’ study shows how the creation of an “exclusively 
heterosexual literary space” (2006: 10), which celebrated heterosexual love as 
the basis of so-called ‘civilisation’, was by no means a quick and predictable 
process, but rather a tortuous and often contradictory one.  

Indeed, the theme of same-sex attraction was common in modernist prose 
in the first decades of the 20th century. Here it is presented, as Tayler argues, 
“without moral judgement in an uninhibited and often idyllic manner”, 
probably because modernist writers “focused on male-male affection as a kind 
of backlash or protest against the strong tendency in the Meiji period toward 
the heteronormalization of culture and literature” (Tyler 2008: 45-6). During 
the Taishō era, narratives of male-male desire between schoolboys were quite 
widespread, as were narratives of same-sex desire between schoolgirls. 
References to handsome boys and same-sex crushes appeared in several stories 
ascribable to the strand of literary modernism such as Bishōnen Saraino no kubi 
(The Bust of the Beautiful Young Salaino, 1921) by the poet and painter 
Murayama Kaita (1896–1919), R-chan to S no hanashi—A Sentimental Episode 
(The Story of R-chan and S, 1924) by Inagaki Taruho (1900–1977)7 and K no 
shōten—aruiwa K no dekishi, (The Ascension of K, 1927) by Kajii Motojirō 
(1901–1932).8  

In his study of bishōnen culture in the years between the Taishō era (1912-
26) and the first decade of the Shōwa era (1926-89), in addition to the 
aforementioned Murayama Kaita and Inagaki Taruho, Angles focuses also on 
the production of mystery writer Edogawa Ranpo (1894-1965). The three 

 
7 Inagaki Taruho’s treatise Shōnen’ai no bigaku (The Aesthetics of Boy’s Love, 1958) was 
among the works that competed for the fourth Tanizaki Prize for Literature in 1968. 
8 For an English translation of these stories see Tyler (2008). 
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authors addressed the subject of sexual desire in works that became bestsellers 
in Taishō and early Shōwa (Kaita, Ranpo) or became popular in the post-war 
literary market (Inagaki). One of the reasons their works appealed to the public 
was their “willingness to deal with various non-heteronormative aspects of 
sexual desire, including male-male eroticism” (Angles 2011: 15). Especially 
since the 1920s and 1930s were characterized by the boom of hentai culture, 
which exalted the appeal of the erotic, the grotesque, and the nonsensical. A 
cultural phenomenon known as ero-guro-nansensu that shone a spotlight on 
precisely those aspects of human life that strict public morality deemed deviant 
and perverse. 

All three were interested in ancient Greek or pre-modern Japanese texts 
on erotic or amorous desire involving attractive young men. Also, they depicted 
egalitarian sentimental relationships between schoolboys that were very 
different from those found in the works of turn-of-the-century authors. In 
Angles’s words: 

 
The visions of amorous schoolboy desire described by Kaita, Ranpo, and 
Taruho stand in stark contrast to the codified, age-graded, “hard-faction” 
pursuit of male–male sexuality described in Ōgai’s novel and in many Meiji 
treatments of schoolboy life. These three authors are among the earliest of 
a new generation of authors whose writing describes amorous schoolboy 
relationships based on an appreciation of bishōnen beauty and shared 
interests, not on the age-graded hierarchical relationships of “hard-faction” 
boys in the Meiji period or—going back even further—the nenja/wakashu 
pattern of male–male sexuality described so often in Edo texts. This new 
generation of authors also included Yamazaki Toshio, Kawabata Yasunari 
(1899–1972), Hori Tatsuo (1904–53), and Tachibana Sotō (1894–1959) 
(Angles 2011: 18). 

 
The account of a crush on a teenage schoolmate with androgynous charm is 
central to Shōnen (The Adolescent,1948-49) by Kawabata Yasunari, the 
prominent exponent of the so-called neo-sensory school (shinkankakuha), 
epitome of Japanese literary modernism. In this supposed autobiographical 
novel Kawabata recalls his teenage years, the memory of his parents who died 
when he was one year old, the education he received from his grandfather, his 
intellectual growth and the first emotions aroused by a younger schoolmate.  

Miyamoto Yasunari is a fifty-year-old novelist who, while editing the 
celebratory publication of the complete collection of his writings, resumes some 
of his earlier works, including a diary kept during his youth and a 
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correspondence with a friend of the time. Much of this material is about a 
middle school friend named Kiyono with whom the narrator, three years older, 
shares the same room in a boarding house for about a year. Kiyono is a boy with 
a meek and gentle character and a feminine appearance, for whom the 
protagonist feels a love that is reciprocated. In addition to love, however, there 
is also a physical attraction that is presented as something wrong and therefore 
to be avoided.  So much so that Miyamoto strives to present this relationship in 
the purest way as a brotherly and friendly affection within the realm of 
aesthetics. Although in many respects the protagonist appears to be Kawabata’s 
literary alter ego, critics are not unanimous in considering The Adolescent as an 
autobiography of the author (Durante 2020: 126-127). In any case, whether the 
facts recounted are inspired by real events or not, the relationship between the 
two schoolmates fits perfectly into the framework of bishōnen’ai, (Love for 
beautiful boy), for the nature of their relationship and the characteristics of the 
younger ephebic Kiyono. It also shows how much both the author and the 
protagonist have internalised the rhetoric of ‘same sex love’ as a degenerate 
practice. Kawabata’s literary persona emphasise the innocent and aesthetic 
aspect of his youthful emotions, “as if attempting to draw an implicit distinction 
between the crushes he felt and the erotic behaviour sexologists condemned” 
(Angles 2011: 20). 9 

 
3. Tachibana Sotoo and his Nanshoku Monogatari 

 
Tachibana Sotoo (橘外男 1894-1959) is a virtually unknown author outside 
Japan, little read even in Japan and on whom only very few studies are available 
(Huang 2007). His name appears sporadically in studies on Japanese 
modernism and is mentioned in the Routledge International Encyclopedia of 
Queer Culture among the authors who wrote about same-sex relationships 
before and after the Pacific War, together with the aforementioned Inagaki 
Taruho and Yasunari Kawabata (Gerstner 2006: 325). Apart from the Spanish 
translation of Zushi monogatari (Una historia de Zushi, 1937) (Yáñez & Naito 
2022: 129-161) and the English translation of Sakaba Ruretto funjōki (Tale of 
Trouble from the Roulette Bar, 1936), there are no other published translations 

 
9  Hartley, echoing part of the Japanese critics, argues that in Shōnen there is an equal 
valorisation of women and men as objects of desire. Thus, because the gender of the object 
of desire seems irrelevant, the novel does not qualify as an example of shōnen ai writing. It is 
rather the ambiguity of ambivalent desire that challenges the hegemonic discourse on gender 
and sexuality (Hartley 2006: 123-140). 
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of Tachibana’s work available, at least in Western languages. Tyler includes 
Sakaba Ruretto funjōki in his collection of Modernist writers because it displays 
two features of Japanese Modernist fiction: cosmopolitanism and 
commercialism, represented by the joint Dutch-Japanese management of a bar 
in Tōkyō’s bustling Ginza district (Tyler 2008: 187-241). 

Born in Kanazawa as the third son of Army Infantry Colonel Tachibana 
Shichisaburō, Tachibana Sotoo grew up in Kumamoto and Takasaki following 
his father’s transfer. He was expelled from the Takasaki junior high school 
several times, once for blackmailing a younger student. Disowned by his family, 
he was forced to leave home and move to Hokkaidō. He was left in the care of 
his uncle who was the director of the Hokkaidō Railway Administration Bureau 
in Sapporo. He started working for the Railway Administration Office in 
Sapporo, but at the age of 21, after committing embezzlement, he was 
sentenced to a one-year imprisonment, which he served in Sapporo’s prison. 
These turbulent vicissitudes of his youth are recalled in his more 
autobiographical works, including Nanshoku Monogatari. 

He then moved to Tōkyō where he began writing novels pursuing his 
passion for literature cultivated since he was a teenager. At the same time, he 
earned his living working as a sales representative for foreign companies in the 
medical equipment export business. The first recognition of his literary work 
came in 1936 when his Sakaba Ruretto funjōki won the Bungeishunjū (Literary 
Arts Spring and Fall) 10  magazine’s prize for stories that depicted real life 
(jitsuwa shōsetsu). After that, he published in other modernist journals 
including Shin seinen (1920-1950, New Youth), which had been the main venue 
for the detective fiction. In 1938, he won the 7th Naoki Prize with his most well-
known Narin denka e no kaisō (Memories of Prince Narin), which tells the story 
of an Indian prince who, while in Japan for study, is abducted by the British. 

He kept writing while working in the business field until the Pacific war 
curtailed overseas trade. He then moved with his family to Manchuria in 1942 
and 1943, working the first time for Manchurian Book Distribution (Manshū 
shoseki haikyū kabushikigaisha) and the second time for the Manchurian Film 
Society (Manshūeigakyōkai). The period spent in Manchuria is referred to in a 
series of novels known as Manshū-mono (Manchurian tales) which are based on 
his first-hand experience of the capture of the present-day city of Changchun 
by Soviet troops on 20 August 1945. After returning to Japan, he lived as a 

 
10 The magazine is the flagship product of the publishing company of the same name founded 
by novelist Kikuchi Kan in 1923. It grants the annual Akutagawa Prize, one of the most 
prestigious literary awards in Japan, as well as the annual Naoki Prize for popular novelists. 
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freelance writer writing for various magazines in different genres such as ghost 
fiction, grotesque fiction, detective fiction, and fiction for young girls. A 
number of films by Nakagawa Nobuo, a popular film director of the horror 
genre in the late 1950s and early 1960s, are based on Tachibana’s works, e.g., 
Chitei no bi niku (Flesh of Underground Beauty, 1958) adapted into film as 
Onna kyūketsuki (The Vampire Lady, 1959).11 

According to Yamashita Takeshi, who edited the critical edition of his 
works, Tachibana Sotoo’s writing covers so many different genres that it is 
difficult to determine which one he is best at. However, in Yamashita’s opinion, 
it is in his humorous fiction that the essence of Tachibana’s work is to be found. 
In terms of content, all of Tachibana’s humorous novels have a strong 
autobiographical element. The author himself appears in the novels under his 
own name, sometimes as the main character, and the stories are very 
entertaining. His style is straightforward, informal and plain, almost like the one 
of a rakugo12 performance (Yamashita 1995: 353-65). 

Nanshoku Mongatari (A Tale of Male Love) well exemplifies the humorous 
vein of Tachibana’s fiction. Published serially between October and November 
1952 in the monthly entertainment fiction magazine Ōru Yomimono (All 
Yomimono), the novel is structured in eleven chapters, each of which tells an 
episode from the author’s adolescence. They all chronologically refer to the 
period when Tachibana attended the former Takasaki Junior High School, in 
the homonymous city located in Gunma Prefecture.  The school, founded in 
1897, was located on the slopes of Mount Kannon beyond the Hijiribashi 
Bridge, two toponyms that also recur in Nanshoku. Tachibana recounts that 
every time he walked through the school gate and looked up at the massive two-
storey school building looming over his head, the dusky, weather-beaten black 
structure made him, who was a bad student, feel petty and intimidated 
(Yamashita 1995: 355). 

He only attended this school for three years between the ages of 14 and 
17, because after failing one year, he was transferred to Numata Junior High 
School in the autumn of the fourth year.  Apparently, he was one of the seven 
students expelled from Takasaki Junior High School for participating in the 
social movement at the time, but no further details are known. There is no 

 
11 For a detailed biography of the author, see Kusaka Kanzo’s afterword to Tachibana’s 
mystery stories (Kusaka 2002: 477-483) 
12  Traditional Japanese comedy theatre still performed today. It consists of a comic 
monologue in which a storyteller tells a story that includes dialogues between two or more 
characters played through changes in tone and pitch. 
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connection between Tachibana and the social movement in any way. Probably, 
his rebellious attitude, poor conduct and various other circumstances were the 
cause (Yamashita 1995: 354).  

Clearly, the junior high school years were anything but pleasant and 
Tachibana, looking back on them, admits that it would have been better to 
study harder and listen to his parents. On the other hand, those were also the 
years of his first crushes on his classmates and the discovery of his own sexuality, 
the central themes of Nanshoku. 

The novel’s protagonist is Tachibana Sotoo, a man in his fifties, married 
with children, who decides to retrace some moments of his restless adolescence 
and unrequited infatuation with a younger student, Ryōyama Tadamichi, who 
would later become a famous political scientist. The author’s declared intention 
is not to tell an uplifting tale of male-male love, as the classic-style title would 
suggest, 13  but to share his personal experience with readers, warning the 
younger ones not to follow his example. However, the humoristic and at times 
overtly comic tone of the text does not allow this statement to be taken entirely 
seriously. Instead, the reader is inclined to sympathize and identify more with 
the unfortunate Tachibana than with the too-serious Ryōyama. 

The adolescent Tachibana is in the midst of the physical and psycho-
relational changes characteristic of that age. He has grown in stature, has 
pimples, is in perpetual conflict with his parents, who would like him to be 
quiet and studious, has low self-esteem, and is discovering his sexuality through 
autoeroticism. In the homosocial context of the school, he falls in love with 
Ryōyama Tadamichi, who is a couple of years younger, is very cute, comes from 
a wealthy family and is a serious and diligent student.  

 
When he was fifteen or sixteen, Ryōyama was a truly sharp, small, gallant 
boy. The buttocks of his trousers were plump and raised like a girl’s. He 
was an old-times country junior high school student, so he wore a cotton 
uniform with worn elbows, had a sharp face with a dark complexion, pitch-
black hair, and was a smart-looking boy. My friends called him Tadami-

 
13 Nanshoku, as mentioned above, was a word commonly used in the Edo period to indicate 
male-male eroticism and appears in the title of Ihara Saikaku’s famous work, Nanshoku 
Ōkagami (The Great Mirror of Male Love, 1687). Monogatari, on the other hand, indicates 
one of the classic genres of Japanese fiction and is in the title of the celebrated Genji 
Monogatari (The Tale of Genji, early 11th century). The contrast between the high-sounding 
title that recalls the quintessence of Japanese literary classicism, and the style and content of 
the work creates a decidedly comic effect that only becomes apparent when reading.  
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chan14 for short, because they had no idea that in later years he would 
become a university professor and write difficult, unreadable papers. But 
he was a lovely boy who deserved to be called Tadami-chan. Even so, he 
did well at school.  
On the other hand, I was the tallest person in my class with a big stature 
that looked twice as big as Ryōyama, and I even had a pimple under my 
nose that was already blowing in the wind.  Pimple after pimple, squashed 
or not, they kept popping up. It is no wonder, then, that I was not a 
classmate of Ryōyama from the beginning. I should have been in the fourth 
grade, but I had failed twice in a row, so I was stuck in the same class, and 
my father and mother were lamenting the fact that I would soon be growing 
a beard and going to junior high school. However, because I was carefree, 
I could no longer stand being constantly scolded and called stupid by my 
parents, and I had no desire whatsoever to continue my studies. Since my 
father and mother kept saying that sooner or later I would end up working 
as a boy in a fishmonger’s shop or at a cobbler’s, I didn’t care what would 
happen to a fool like me, and I took it for granted that I would go to work 
at a cobbler’s shop. 
I don’t know about Ryōyama, but I was one of the first to indulge in 
onanism - junior high school students called this kind of person a 
masturbator. I was the greatest of these masturbators, studying this lustful 
pleasure day and night, so my face was pale and swollen, my head was foggy 
all year round, and I was an apathetic person who may or may not have 
listened to what the teacher said. 
In a word, I was the epitome of a slow and stupid person. However, my 
libido was brimming, and since I had not yet experience with a girl and my 
body was so full it was bursting, it would have been impossible for me to 
resist the urge to set my eyes on a beautiful boy [bishōnen] in the class. But 
even though it was inevitable to set my eyes on a beautiful boy [bishōnen], 
when it turned out that this dull man I wanted as a lover was Ryōyama, the 
political scientist, I felt I had made a terrible mistake. People may say that 
they feel sorry for Ryōyama, but I feel sorrier for myself (Tachibana 1995: 
8-10). 
 

The quoted passage introduces one of the key elements that make Tachibana’s 
dreamed relationship impossible. Until adulthood, Tachibana is beset by a 
constant sense of moral and intellectual inferiority to Tadamichi who, being a 
bright and promising student, has nothing to learn from a senior student who 
has failed several times. There is thus a total ironic reversal of the centuries-old 

 
14  The diminutive suffix chan indicates that the speaker finds a person adorable and 
endearing. In general, chan is used to call babies, children and teenage girls. Friends and 
lovers may also address each other with this diminutive. 
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pattern typical of nanshoku, in which the older lover should take care of the 
younger one, even providing for him financially and contributing to his 
education and inner growth. Although, as will be seen below, it is precisely that 
idealised knightly model of love relationships that is taken as a reference by the 
young Tachibana. 

The situation described is also reminiscent of the modernist strand that 
devotes attention to the sentimental affairs of students and in particular to the 
love of bishōnen. The young Tachibana has a crush on Ryōyama. All he does is 
thinking about him, he is jealous of the cute friends Ryōyama has, and cannot 
refrain from visiting him at home, despite Ryōyama’s obvious disinterest and 
his exhortations not to turn up at his door.  At school Tachibana spends his 
time gazing at Ryōyama. In his notebook, next to the clumsy sketches of 
beautiful women in the style of then popular painter Takehisa Yumeji (1884-
1934), he writes the name of Hirata Sangorō. A famous bishōnen from Satsuma 
who lived in the 16th century and represented the nanshoku of the early modern 
age in the samuraic world. 15 He does so despite knowing that if the teacher saw 
the notebook, he would certainly treat him as a sexual pervert (tōsaku 
seiyokusha). 

In the chapter ironically entitled ‘The First Failed Marriage’ (Shokon 
shippai) Tachibana tells us how impatience and sexual urge led him to try 
everything to seduce Ryōyama and make him his chigo.16 Under the pretext of 
having to tell him something important, he drags him to the riverbank on a cold 
winter day. He also brings miso manjū17 to offer his friend, hoping that by 
winning his sympathy, he will convince him to agree to have sex with him. 
Ryōyama, however, is not hungry and only wants to go home because he is cold. 
He also does not understand what Tachibana’s intentions are because he does 

 
15 His love affair with the samurai Yoshida Okura and his martial exploits are recounted in 
the Edo period work Shizu no odamaki (Humble Bobbin). Traditionally, Satsuma’s domain 
was associated with the practice of shudō to the extent that the expression ‘Satsuma’s habit’ 
was used to refer to male-male sexuality (Pflugfelder 1999: 209-10). 
16 Often translated as ‘acolyte’. This is how were called in Edo-era popular literature the 
‘beautiful boys’ that the Buddhist priests fell in love with. They were also called terakoshō 
(temple page). They were male adolescent, generally laymen, who were often sent to serve in 
a temple or monastery to receive an education. Aside from performing domestic chores, they 
commonly shared the beds of older monks. “The figure of the acolyte played a central role 
in medieval writings on male-male eroticism” (Pflugfelder 1999: 74). A famous example is 
the Chigo Monogatari, written around 1377, which reports stories of monks’ sexual relations 
with their acolytes (Leupp 1995: 40) 
17 A kind of steamed bun popular in Gunma prefecture. 
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not know, or pretends not to know, the vocabulary of the nanshoku. The 
tragicomic episode ends with Ryōyama running away. 

 
This impatience made me one day drag Ryōyama out to a nearby riverbank 
with a string of nice things to say.  
“What do you want to talk about? Tachibana! You can talk to me here”, 
he sniffed. But I succeeded in dragging him out to the riverbank, anyway. 
It was a cold day in the early morning, with the wind still blowing fiercely.  
[…] I was willing to risk this terrible cold and behave strangely if only 
Ryōyama would agree to it. I was so surprised at the ferocity of my sexual 
desire at the time.  
“I’m cold and I can’t stand it! Tachibanaa, please tell me quickly, 
Tachibanaa!”  
The guy always had the strange habit of calling me ‘Tachibanaa’, with the 
accent on the ‘a’, and pulling it out for a strangely long time. 
[…] The idea of my beloved Tadami and I sitting on a deserted riverbank, 
eating and talking over miso manjū, and finally getting down on all fours 
and having fun on the boys’ path [chigo no michi], had been in my mind 
since the night before, but I had not expected the wind to blow like this.  
[…] “It’s so cold, I feel like I’m going to die. I don’t want to eat miso 
manjū! Hurry up and tell me what you want, Tachibana!” Ryōyama urged 
me again.  
“It’s no big deal, I’ll talk to you while you eat! Eat up, Ryōyama!”. I held 
out a miso manjū.  
The curtain had fallen on the night and it was pitch black. The miso manjū 
I held out to him was instantly rejected by the angry Ryōyama. “If I don’t 
want to eat it, I don't want to eat it!”. I was knocked off.  
[…] “You idiot! You’re making fun of me! Why did you call me up here, 
saying you want to talk to me! I’m going home! I’m going home!”. 
He was about to walk away, so there was no time to hesitate. If I had 
hesitated, I would have missed my chance. 
“Ryōyama! I was going to tell you earlier, but...”, I stood in Ryōyama’s way. 
“I like you!” I said in an uneasy voice with my nose dripping. 
“So what? Tell me quickly! I’m going home!” 
If I had been a Kabuki actor, I would have put on a great show at this point 
and expressed my feelings clearly […] but it was too cold and chilly to do 
anything about it. 
[…] “I like you, ...... I like you, give me your honourable hole [okama]!” I 
gasped and sounded like a sleepwalker. “Just once, ...... Just once! For 
God’s sake!” 
“What’s the ‘honourable hole’?  
The wind was blowing so hard that the beautiful boy kept sneezing in the 
darkness.  
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“You don’t know what the ‘honourable hole’ is ?!”  
It was so cold; I couldn’t bear anymore! The honourable hole was 
important too, but I also wanted to fly home all at once. 
“Ryōyama, sleep here with me! I’m going to be a brother [kyōdai] to you, 
so sleep here!” 
My word ‘brother’ meant only a momentary brotherhood in the sense of 
nanshoku, but this bastard18 who didn’t know what I was talking about, 
must have thought that I, a dropout, had really volunteered to be a brother.  
“Why should I be your brother? Don’t be stupid! I don’t want to be your 
brother!”, he spat out a furious rebuke. He was a very troublesome son of 
a bitch. I couldn’t bend him over all of a sudden. 
“Tachibana! I’m going to catch a cold, don’t you understand?” 
“I don’t care if you catch a cold, just lie down and sleep with me! I love 
you, so lie down and sleep with me!”. I gave him a firm order. 
“What the hell, Tachibana! I don’t understand what you’re saying at all. 
Why do you want to sleep in such a place?”  
“I don’t care if you understand or not, just sleep with me! If you get bullied 
by someone else, I’ll save you”. Sneezing, I declared that I would defend 
him with my muscle, since I couldn’t be of any help in his studies. 
“I’m cold, too, ...... and I’ll be done soon. Hey, shut up and lie down 
quickly! Come on, Tadamichi! This is all I ask you, and you still won’t lie 
down?” I finally threw a tantrum. 
“What the hell, are you trying to pick a fight with me!? Tachibanaa, you’re 
being really mean! You said you had something to do. You dragged me 
out and now you’re trying to pick a fight with me!” Ryōyama was also 
furious and attacked me from within the darkness. 
“I’m leaving! I’m leaving, I’m leaving! 
“Wait a minute, I want to talk to you about something really important! 
Hey, you Ryōyama!”. I was so out of my mind that I grabbed this frog-like 
bastard who was running back home.  He didn’t know what I was talking 
about. I didn’t drag him out to fight! I couldn’t help it if he couldn’t 
swallow the fact that I had dragged him there to cuddle him. When I tried 
to explain it, he got all pissed off saying “What’s the ‘honourable hole’?  
Why sleep here?” ... I had already half given up on that bastard’s hole. 
If his honourable hole was off limits I had to surrender, but after opening 
fire I couldn’t let him go by simply saying goodbye. I had started talking 
about love and all I had to do was put on a good face and keep my dignity. 
However, Ryōyama mistakenly understood my grabbing him as a sudden 

 
18 Although the expression kono yarō (this bastard, son of a bitch) may sound derogatory, in 
the story it is used with an affectionate meaning. A similar usage is found in A Tale of Trouble 
from the Bar Roulette, where, as Tyler notes, Tachibana refers in this way to his unreliable 
Dutch business partner, whom he regards with a mixture of condescension and affection. 
(Tyler 2008: 185) 
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attempt to hug him. He wriggled furiously, shook my hand and scratched 
it so hard that it left a red welt on it. As soon as I let go, he ran away kicking 
stones from the bank. 
“That’s why I ...... hate you so much! You’re always acting like a wolf, ...... 
and I hate you because you’re stubborn, ....... that’s why you keep flunking 
out of school!”. 
Ryōyama’s voice shouting in exasperation as he galloped away could be 
heard intermittently, crackling on the gravel on the opposite bank of the 
river in the darkness. It is true that when one feels in danger one resorts to 
any means, but that bastard took the chance to hit me right where it hurt 
the most (Tachibana 1995: 15-20). 
 

Despite his vehement tone and brusque manner, reminiscent of the attitude of 
the kōha mentioned by Ōgai, the young Tachibana, like any teenager, feels great 
embarrassment in expressing his feelings, trying to appear much more 
confident than he is. All he knows about love and sex is what he has learned 
from reading stories about knights or looking at erotic prints, and he is 
unprepared to deal with Tadamichi’s reaction. Furthermore, while insisting on 
the ‘way of the youths’, he is aware that this practice could be judged as a form 
of ‘depravity’ by adults.  

Nevertheless, after overcoming the bitter humiliation, Tachibana 
successfully courts other younger boys, creating his own harem of chigo. His 
sexual activity is so intense that his eyesight is debilitated for a while, and he is 
therefore forced to eat roasted lamprey meat every night. This episode 
indirectly makes fun of the pseudo-scientific beliefs that masturbation and 
sodomy were a source of disease for boys’ health and therefore a threat to the 
welfare of the nation (Fruhstuck 2000: 342).  

Despite having hurt him once, Ryōyama still remains in Tachibana’s 
thoughts. Some time later, since his parents do not give him any pocket money, 
Tachibana turns to him for borrowing money. Under the pretext of wanting to 
share with his friend the cost of purchasing the voluminous translation of 
Shakespeare’s works edited by Tsubouchi Shōyō (1859-1935), Tachibana 
obtains the loan from Ryōyama, who, however, begins pestering him repeatedly 
asking to see the volumes. The debt will eventually be repaid at a turning point 
in Tachibana’s life. 

Hidematsu, one of his chigo, becomes infatuated with Tachibana’s cousin 
and begs him to write him a letter to arrange a meeting with the girl. Tachibana 
is reluctant, but agrees for the sake of his affection for the boy. Carelessly, 
however, he signs the letter on his behalf. The letter ends up in the hands of 
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Tachibana’s parents who, exasperated by his recurrent misbehaviour, decide to 
kick him out of the family, leaving him in the care of an uncle in Sapporo. The 
day before his departure, Ryōyama shows up at his house, but not for the last 
affectionate goodbye Tachibana had dreamed of, but to finally get his money 
back. 

The story ends with the description of a meeting between Tachibana and 
Ryōyama in a train carriage in Tōkyō twelve years later. The two sit in the same 
compartment, but while Tachibana recognises Ryōyama, the latter does not 
notice him. Tachibana is now a grown man who spends what he earns on food 
and geisha, while Ryōyama is a brilliant university professor. Although years 
have passed and Ryōyama now looks like an anonymous receptionist, a sense of 
inadequacy and inferiority still haunts Tachibana, who rushes out of the train 
hoping not to be seen. He spends the rest of the day in a state of despondency 
that not even the attentions of a geisha, whom he has promised to redeem, can 
soothe. 

 
In any case, the man called Ryōyama has been an enigmatic person for me. 
He was my first love when I was a boy, he made me experience the pain of 
debt for the first time in my life, and when I met him twelve years later, he 
messed my feelings up so badly that I decided not to redeem my geisha. 
Whenever I pass by Higashi-Nakano station […], I can’t help but thinking 
of my enigmatic friend with a feeling that is indescribably complex and 
bizarre. (Tachibana 1995: 87-8). 

 

Yamashita recalls that the two actually met again after forty-six years and there 
is a photograph of the meeting that shows them sitting and chatting amicably 
at a table. However, it is not known what they actually said to each other on 
that occasion (Yamashita 1995: 365). 
 
3. Conclusion 
 
Tachibana Sotoo’s Nanshoku Monogatari is part of a literary tradition that has 
depicted various forms of male-male eroticism, in particular the one involving 
beautiful young boys. 

Tachibana is an adolescent right at the end of the Meiji era, a period in 
which on the one hand a certain admiration for the samurai practice of shudō 
survived, while on the other hand new discourses framing same-sex love as a 
sexual deviance arose in the medical and legal spheres. Tachibana has 



111  Taddei ∙ Representation of Male-Male Desire  

relationships with younger schoolmates that in their dynamics and terminology 
recall, with some humorous reversals, those of shudō.  

However, he also perceives the social stigma surrounding this type of 
relationship. It is worth remembering that those were the years of legal 
campaigns to oppose the growing phenomenon of delinquent students 
attacking bishōnen in so-called chigo battles (Furukawa & Lockyer 1994: 112). 
When Tachibana has sexual intercourse with the young Kuroda, he even 
wonders whether it is not criminally punishable as an ‘obscene act’ against a 
minor according to the Keihō code (Tachibana 1995: 24).   

Also, although they still trouble him in his thirties, his same-sex 
experiences are confined to his boyhood. The adult Tachibana is ‘regularly’ 
married to a woman and has children, and despite the ambiguous ending, the 
story seems to exclude the possibility that he feels attraction for other men even 
in adulthood. And even assuming that he does feel it, talking about it openly in 
the 1950s was still a taboo. Male homosexual relationships between adults were 
experienced with a certain sense of guilt and only as long as they did not damage 
the reputation of the individual, who was often forced into a cover marriage to 
avoid arousing suspicion about his sexual preferences (Usai 2022: 155-162). As, 
incidentally, also emerges quite clearly in Mishima Yukio’s Kinjiki (Forbidden 
Colours, 1951-3).19  

Ultimately, from a literary point of view, the Nanshoku Monogatari 
provides a vivid and realistic depiction of the turbulent period of adolescence 
in a turn-of-the-century homosocial context. It also has some documentary 
value because it reflects ongoing social changes in the discourse on gender and 
sexuality. However, although the depiction of adolescent same-sex 
relationships is devoid of moral judgment, precisely because they are confined 
to a specific age and a transitional phase, they do not seem to challenge the 
prevailing heteronormative paradigm that was firmly in place in 1950s Japan. 
They defy, if anything, a model of assertive and dominant masculinity. 

 
 
 
 
 
 

 
19  Mishima does not denigrate homosexuality at the expense of a supposed ideal of 
heterosexual masculinity, but the world of male homosexuality he represents is a separate 
and problematic one, that offers few positive images (McLelland 2000: 24-28). 
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Abstract (Italiano) Il presente lavoro ha l’obiettivo di richiamare maggior attenzione sulle 
principali insidie linguistiche prodotte dalla società coreana e di proporre una riflessione sul 
linguaggio non discriminatorio, che va sempre di più verso una direzione inclusiva nei 
confronti di qualsiasi individuo o gruppo sociale, attribuendo pari dignità e visibilità a tutti. 
Intendiamo procedere con la raccolta di un corpus di termini e locuzioni della lingua coreana 
ricorrenti nella descrizione di persone o gruppi di individui a rischio discriminazione. In 
questa sede le ricerche si basano sulle indagini effettuate dalla SFWF (Seoul Foundation of 
Women Family), istituita nel 2002, verranno analizzate unità selezionate dal gruppo di lavoro 
della fondazione con l’obiettivo di proporre la rettifica di termini rappresentanti una società 
patriarcale e fortemente maschilista. Le riflessioni di queste ricerche invitano, dunque, a 
realizzare piccoli passi per contribuire a una più ampia cognizione sociale del rispetto. 
 
Abstract (English) This work aims to draw the attention to the main linguistic issues 
produced by Korean society and to propose a reflection on non-discriminatory language, 
which is increasingly moving to an inclusive direction towards any individual or social group, 
attributing equal dignity and visibility to all. This present research intends to proceed with 
the collection of a corpus of terms and phrases of the Korean language in the description of 
persons or groups of individuals who may encounter the risk of discrimination. This work is 
based on the surveys carried out by the SFWF (Seoul Foundation of Women Family), 
established in 2002, and units selected will be analyzed with the aim of proposing the 
correction of terms representing a patriarchal society and strongly male chauvinist. The 
reflections of these research, therefore, invite to take small steps to contribute to a broader 
social understanding of respect. 
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1. Introduzione 
 
Viviamo in un’era in cui il rispetto e la tutela dell’altrui identità assume un ruolo 
fondamentale in qualsiasi contesto sociale. In questa prospettiva l’uso corretto 
del linguaggio diventa di primaria importanza, votati, come siamo, a una 
crescente inclusività. I movimenti femministi, antirazzisti e antidiscriminatori 
hanno tracciato ormai un lungo percorso, così come diverse correnti di pensiero 
nella storia della linguistica. Le parole traducono i nostri pensieri, rendendoli 
disponibili agli altri e, per dirla nelle parole di Ludwig Wittgenstein (1979), 
esimio logico e filosofo austriaco: “I limiti del nostro linguaggio costituiscono 
le barriere del nostro vivere e ciò determina il linguaggio come potente e acuto 
strumento di comunicazione che forma la percezione del mondo e le relazioni 
interpersonali, influenzando costantemente cultura e società”. La seguente 
ricerca si sviluppa, dunque, nella convinzione che la lingua rispecchi la nostra 
cultura, modificandosi continuamente nel tempo e con le influenze sociali. 

Il presente lavoro mira, infatti, a offrire indicazioni per un linguaggio più 
rispettoso delle diversità, facendo riflettere su un uso più inclusivo della lingua 
coreana e, in particolare, sulla lotta per la parità dei diritti a partire da un punto 
di vista linguistico. L’argomento relativo al rapporto tra lingua e genere è stato 
proposto per la prima volta dal noto linguista americano Lakoff (1973), che 
sottolineava già l’importanza dell’identità delle donne in relazione all’uso della 
lingua. Il pensiero di Lakoff fu portato avanti e condiviso soprattutto nelle 
comunità occidentali a partire dai parlanti tedescofoni negli anni Ottanta, 
quando ebbe inizio l’importante riforma del linguaggio femminista (Feminist 
language reform - feministische Sprachwissenschaft). Basti pensare ai lavori di 
Guentherodt et al. (1980) e Hellinger (1989), che contribuirono 
all’introduzione dei corsi di linguistica femminile nel mondo accademico. 

In Italia il lavoro di Alma Sabatini Il sessismo nella lingua italiana (1987) 
ha portato per primo alla discussione critica della questione della parità della 
donna mediante il linguaggio, in un periodo in cui il concetto di parità sembrava 
più una sorta di “omologazione” o “adattamento” a un modello predefinito di 
società patriarcale. Infatti il plurale maschile in italiano continuava a essere 
l’unica forma adoperata per indicare gruppi di uomini e donne nel linguaggio 
istituzionale, nonostante una notevole affermazione della donna in campo 
istituzionale e professionale: dirigenti, responsabili, direttori, consiglieri, ecc. In 
quegli anni l’utilizzo di molte forme al femminile, per esempio quelle legate alle 
professioni, veniva nella maggior parte dei casi evitato. Nel 2009 l’Accademia 
della Crusca e l’Università di Firenze, attraverso il CLIEO (Centro di 
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Linguistica storica e teorica: Italiano, lingue Europee, lingue Orientali)1, hanno 
iniziato a semplificare e chiarire il linguaggio amministrativo con il progetto 
SLITIP (Strumenti Linguistici e Informatici per Testi Istituzionali e 
Professionali chiari ed efficaci)2 coinvolgendo linguisti, giuristi e funzionari di 
amministrazioni pubbliche. Tra gli studiosi del progetto Cecilia Robustelli ha 
contribuito significativamente alla rilettura del concetto di parità e alla 
pubblicazione delle Linee guida per l’uso del genere nel linguaggio 
amministrativo (2012). 

In Corea del Sud l’idea di parità in campo linguistico si è discussa piuttosto 
di recente, concretizzandosi in particolar modo con l’istituzione della Seoul 
Foundation of Women Family 3  (sŏulshi-yŏsŏng-gajok-chaedan 4 ) nel 2002. La 
Fondazione lavora in modo attivo, concreto e sistematico per tutelare il diritto 
alla parità delle donne attraverso il linguaggio, contribuendo a una significativa 
rilettura di alcuni termini di uso comune, amministrativo e giuridico, e tentando 
di cancellare le differenze tra uomo e donna in una società fortemente segnata 
dal patriarcato e dalla dottrina confuciana. Un fronte di lotta del movimento 
femminista sudcoreano è infatti proprio legato alla lingua come 
stereotipizzazione, etichettamento, fonte di invisibilità o extravisibilità. 
Attraverso le parole contribuiamo alla costruzione, al rafforzamento e alla 
fossilizzazione di vecchi e nuovi stereotipi sociali e culturali. Potremmo citare, 
a titolo di esempio, il termine sino-coreano yumoch’a (passeggino), che nella sua 
traduzione letterale sarebbe ‘carrozzina affidata alla madre’ e per il quale in 
molti hanno proposto la sostituzione con yuach’a, traducibile in un più 
appropriato e rispettoso ‘carrozzina per i bimbi’.  

Per anni nella società coreana alcune professioni e funzioni sono state di 
esclusivo dominio maschile, tuttavia oggi esse vengono rivestite da entrambi i 
generi e l’auspicio è di un’apertura sempre crescente alle pari opportunità. Gli 
studiosi come Cho (2006; 2011), Lee (2013; 2017), An et al. (2007) e Park 
(2018) hanno contribuito a categorizzare vari tipi di linguaggio discriminatorio 

 
1  Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/clieo-centro-di-linguistica-storica-e-
teorica-italiano-lingue-europee-lingue-orientali/7103   
2 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/slitip-strumenti-linguistici-e-informatici-
per-testi-istituzionali-e-professionali-chiari-ed-efficac/156    
3 https://www.seoulwomen.or.kr/sfwf/main/index.do   
4 Per la romanizzazione dei vocaboli coreani si adotta l’uso del sistema McCune-Reischauer. 
L’intento di questo sistema non è soltanto quello di traslitterare l’hangŭl ma anche e 
soprattutto quello di renderne la pronuncia fonetica. Esso fu creato nel 1937 da due 
americani: George M. McCune e Edwin O. Reischauer. Si tratta di uno dei modi più 
adoperati dagli studiosi occidentali per la trascrizione del coreano in caratteri latini. 
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dal punto di vista linguistico e socioculturale, ma la questione legata alla natura 
e all’efficacia delle forme proposte in sostituzione non gode ancora della giusta 
attenzione (cfr. Kim 2022). Non basta, infatti, individuare i termini di non parità 
eliminandoli e sostituendoli, ma è necessario rendere visibile l’affermazione 
delle pari opportunità al grande pubblico e lavorare per la realizzazione di un 
linguaggio fortemente inclusivo. Come afferma Cho (2011: 407-408) il 
mutamento del linguaggio, della consapevolezza comune e della società non è 
semplicemente caratterizzato dal rapporto causa-effetto, ma dall’interazione tra 
essi.  

Il presente lavoro si basa, dunque, sulle indagini che la SFWF ha effettuato 
dal 2018 al 2020 ed è animato dal seguente motto: 단어 하나가 생각을 바꿉니다 
tanŏ hanaga saenggagŭl pakkumnida trad. Una sola parola cambia il pensiero. 
I piccoli glossari pubblicati dal suddetto progetto stanno contribuendo a 
realizzare le linee guida per l’uso del genere nel linguaggio comune, 
amministrativo e giuridico proponendo, inoltre, la rettifica di termini 
rappresentanti una società coreana patriarcale e fortemente discriminatoria, 
rispondendo così al mutamento continuo dello status sociale e professionale 
delle donne. Verranno presentate le forme linguistiche discriminanti, 
selezionate per un intervento, e verranno analizzati i criteri di scelta adottati. 
Infine sarà importante valutare l’efficacia e l’attuabilità delle nuove parole 
proposte dalla SFWF in sostituzione di quelle esistenti, allo scopo di 
contribuire all’utilizzo di un linguaggio meno discriminatorio. 
 
2. Una riflessione sul linguaggio discriminatorio: le principali 
forme di discriminazione nel linguaggio 

 
Il richiamo alla necessità di promuovere un linguaggio inclusivo è oggigiorno di 
grande attualità nella società coreana. Alcune proposte e suggerimenti della 
Seoul Foundation of Women Family sottolineano l’importanza di realizzare un 
linguaggio rispettoso dell’identità di genere attraverso processi di sostituzione 
e abolizione di svariati termini e/o formule. Per linguaggio discriminatorio si 
intende tutte quelle forme linguistiche o lessicali che non riconoscono la dignità 
di ogni persona o che potrebbero instillare pregiudizi nei confronti di 
determinati gruppi a rischio discriminazione. Cho (2006: 28) suddivide il 
linguaggio discriminatorio in base a “sesso, fisico, razza, nazionalità, 
professione e società”, mentre Lee (2013) include anche “credo religioso” come 
sotto-categoria. Presentiamo qui di seguito alcune forme di categorizzazione del 
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linguaggio discriminatorio individuate da Cho (2006), An et al. (2007) e Lee 
(2013). 

 
(1) Cho (2006: 28) 

 
Categoria Descrizione Esempi 

Appellativi 
femminili 

Appellativi che designano 
unicamente donne 

mihonmo ‘ragazza madre’ (lett. 
madre non sposata), mimang’in 
‘vedova’ (lett. donna non morta) 

Enfasi sul genere 
femminile 

Termini che sottolineano 
inutilmente il genere 
femminile usando il prefisso 
yŏ, che indica il sesso 
femminile 

yŏŭisa ‘dottoressa (lett. medico 
donna), yŏdaesaeng ‘studentessa 
universitaria’, yŏgija ‘giornalista 
donna’ (cfr. § 3) 

Enfasi sul corpo 
femminile 

Forme indicanti 
caratteristiche fisiche e 
condizione della donna non 
maritata 

ch’ŏnyŏrim ‘foresta vergine’, 
ch’ŏnyŏjak ‘opera d’esordio’ (lett. 
opera vergine) 

Stereotipizzazione Termini legati a stereotipi 
sull’uomo e sulla donna 

shijip-kada ‘sposarsi’ (lett. andare a 
casa del marito), pakkat-sadon 
‘consuocero primario’: appellativo 
usato da parte dei genitori della 
figlia (lett. consuocero fuori), 
namnyŏ ‘uomo e donna’ 

Denigrazione 
femminile 

Forme che danneggiano o 
sminuiscono il genere 
femminile 

kyejibae ‘femmina’ (con senso 
dispregiativo), manura ‘moglie’: 
appellativo usato dal marito che 
sminuisce lo status della consorte 

 
Tradizionalmente non si è mai avvertita la necessità di attribuire un valore ai 
termini e alle forme al femminile utilizzati per i titoli professionali e i ruoli 
istituzionali prestigiosi. Oggi, nonostante una maggiore affermazione sociale 
della donna, permane un uso sessista della lingua, tendendo a rivestire 
comunque di maggiore importanza il ruolo dell’uomo. Come già affermava 
Sabatini (1987: 24) l’uomo è il parametro intorno a cui ruota e si organizza 
l’universo linguistico. Basti pensare alle dissimmetrie grammaticali e semantiche 
che lo hanno reso “sessista” nella generale inconsapevolezza del parlante 
comune (cfr. Robustelli 2012: 7). 

 
(2) An et al. (2007: 25-28) 

 
a. Locuzioni che suggeriscono un maschile inclusivo / Anteposizione del 

genere maschile: hyŏngjeae ‘fratellanza’ (lett. amore tra fratelli maschi), 
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sŭp’och’ŭmaen ‘uomo sportivo’, chamaekyŏryŏn ‘gemellaggio’ (lett. 
accordo tra sorelle), namnyŏ ‘uomini’ (lett. uomo-donna), chanyŏ ‘figli’ 
(lett. figlio-figlia), pumo ‘genitori’ (lett. padre-madre); 

b. Enfasi inutile sull’identità di un determinato genere con l’uso del 
prefisso: yŏryumyŏngsa ‘donna di notorietà’ (lett. persona notoria di 
sesso femminile), yoŭisa ‘medico’ (lett. medico donna), yŏsŏngch’ongni 
‘ministra’ (lett. ministro donna), namja-kanhosa ‘infermiere’ (lett. 
infermiere uomo); 

c. Enfasi sullo stereotipo: sutch’ŏnyŏ ‘vergine’ (lett. vergine immacolata), 
mimang’in ‘vedova’ (lett. donna che non è morta dopo aver perso il 
marito), paekch’imi ‘donna semplice/ stupida’ (lett. bellezza stupida);  

d. Uso provocatorio/ offensivo: kkotminam ‘uomo di bellezza femminea’ 
(lett. uomo bello come un fiore); 

e. Denigrazione di un determinato sesso: yŏpy’ŏnne ‘inutile mogliettina’ 
(riferito alla moglie in senso dispregiativo), sottukkong unjŏnsu ‘pessimo 
autista’ (lett. autista che guida il coperchio del calderone): termine che 
reca in sé l’idea che le donne siano autiste peggiori degli uomini. 

 
Anche nel mondo anglosassone sono numerose le proposte di sostituzione per 
termini prevalentemente al maschile inclusivo, come police officer anziché 
policeman (2a). In coreano, a differenza dell’italiano, la categoria sintattica del 
genere è assente e dal punto di vista grammaticale normalmente non si 
distinguono nomi maschili da femminili, questi possono dunque considerarsi 
neutri. Tuttavia, se esiste l’intenzione di marcare il genere, si può ricorrere a 
prefissi derivati dal cinese come yŏ ‘femmina’ e nam ‘maschio’ (cfr. Jung 2021: 
6-7). Data questa caratteristica le dissimmetrie nel linguaggio discriminatorio 
sono frequentemente semantiche, non grammaticali, come vediamo in (2b). 
 

(3) Lee (2013: 40-42) 
 

a. Etichettamento: yŏgyosa ‘insegnante donna’, yŏbisŏ ‘segretaria’ (lett. 
segretario donna); 

b. Anteposizione del genere maschile a quello femminile: namnyŏ ‘uomini’ 
(lett. uomo- donna), pumo ‘genitori’ (lett. padre-madre), adŭlttal ‘figli’ 
(lett. figlio-figlia); 

c. Uso del maschile inclusivo dal punto di vista semantico: hyŏngje ‘fratelli 
e sorelle’ (lett. fratelli maschi), hakbuhyŏng ‘genitori’ (lett. padre-fratello 
maggiore in qualità di genitore), pujŏn-chajŏn ‘tale padre, tale figlio’; 
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d. Identificazione della donna in funzione dell’uomo: yŏp’iljongbu ‘la 
moglie deve sempre seguire il marito’, mimang’in ‘vedova’ (lett. donna 
sopravvissuta al marito); 

e. Oggettivazione sessuale nelle donne: yŏt’ae ‘aspetto sexy’ (lett. 
sensualità femminile), kwan’nŭngmi ‘sensualità’ (lett. bellezza sensuale), 
kkulbŏkji ‘gambe formose e sensuali’ (lett. coscia miele); 

f. Stereotipi negativi rivolti alla donna: amt’ak ‘donna di poco valore’ (lett. 
gallina), amk’ae ‘donnaccia/ donna di marciapiede’ (lett. cagna), pulyŏu 
‘donna cattiva/ furbacchiona’ (lett. volpe rossa/ di fuoco); 

g. Stereotipi che enfatizzano i caratteri dell’uomo: nŭkdae ‘donnaiolo’ (lett. 
lupo), mŏsŭm ‘uomo di aspetto trasandato’ (lett. servo/ bracciante), 
mach’o ‘uomo virile’ (lett. uomo di una virilità appariscente). 
 

Il prefisso am in (3f) viene usato per marcare il genere femminile negli animali. 
Considerando le varie definizioni degli esempi sopracitati, le forme del 
linguaggio discriminatorio possono essere suddivise in quattro sottocategorie: 
1) Identificazione della donna in funzione dell’uomo; 2) Stereotipi per la donna 
e per l’uomo; 3) Denigrazione del genere femminile; 4) Anteposizione del 
genere maschile.  
 

3. Proposte di linguaggio inclusivo: le strategie descritte dalla SFWF 
 

Dunque, sebbene la distinzione di genere non sia una caratteristica propria del 
lessico della lingua coreana, questo conserva comunque un repertorio radicato 
di forme femminili e una serie di neoformazioni, che sono per lo più rimandi a 
una società patriarcale e fortemente maschilista. In questi ultimi anni, con la 
diffusione di una maggior consapevolezza comune dell’idea di “diversità ed 
inclusione”, la necessità di proporre un linguaggio inclusivo è divenuta subito 
oggetto di discussione tra i parlanti di lingua coreana, nonché di ricerca 
concreta e significativa da parte della Fondazione SFWF, soprattutto in ambito 
amministrativo e professionale. La divulgazione dell’utilizzo di un linguaggio 
non discriminatorio, infatti, sta spingendo anche a dare più visibilità alla figura 
femminile e a creare vari progetti formativi legati a “genere” e “linguaggio” di 
pari valore. Il gruppo di ricerca della SFWF afferma che per nessuna ragione di 
tipo linguistico i termini di uso comune devono avere un trattamento diverso.  
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Figura 1. Locandina utilizzata per promuovere le indagini condotte dalla SFWF 
 
Le indagini di SWFW effettuate tra il 2018 e il 2019 riguardano la raccolta di 
“termini discriminanti di genere utilizzati nel coreano di uso corrente”, mentre 
quelle del 2020 comprendono anche ambiti amministrativi e giuridici. Il 
progetto di ricerca chiamato Forme linguistiche della parità di genere è stato 
promosso per 3 anni durante la settimana dedicata alla parità di genere (1-7 
settembre). Si sono registrate numerose richieste di partecipazione da parte di 
cittadini sudcoreani tali da permettere la raccolta di un corpus di 29 unità 
contenenti proposte di linguaggio inclusivo in seguito all’attento lavoro del 
Comitato Scientifico, composto da eminenti esperte e studiose della lingua 
coreana. Sono state presentate varie strategie di intervento, cercando di 
escludere o cambiare termini ed espressioni di referenza di genere. I precisi 
suggerimenti e interventi da parte del gruppo di ricerca hanno suscitato 
particolare interesse. Di seguito presentiamo le 29 unità selezionate in seguito 
alle indagini condotte per creare un glossario del linguaggio inclusivo (4), (5) e 
(6). 

 
(4) 10 unità selezionate nel 2018 

 

a. yumoch’a ‘passeggino’ (lett. carrozzina affidata alla madre)  yuach’a 
(carrozzina per i bimbi); 

b. yŏjigwŏn ‘impiegata donna’  chigwŏn ‘impiegat*’; 
c. ch’ŏnyŏjak ‘opera d’esordio’ (lett. opera vergine)  ch’ŏt jakp’um 

(prima opera); 
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d. yŏjagodŭnghakkyo ‘scuola superiore femminile’  kodŭnghakkyo 
‘scuola superiore’; 

e. kŭnyŏ ‘lei’ (lett. quella donna)  kŭ ‘lui’ (lett. quella persona); 
f. chŏch’ulsan ‘tasso di fertilità in calo’ (lett. tasso di parto basso)  

chŏch’ulsaeng (lett. tasso di natalità basso); 
g. mihon ‘non ancora sposati’  pihon ‘non sposati’; 
h. mollaek’amaera ‘telecamera nascosta’  pulbŏbch’waryŏng ‘ripresa 

illegale’; 
i. ribenji p’orŭno ‘vendetta di molestie sessuali’ (lett. revenge porn)  

dijit’ŏl sŏngbŏmchwe ‘Reato digitale di molestie sessuali’; 
j. chagung ‘utero’ (lett. casa per il figlio)  p’ogung ‘utero’ (lett. casa 

per le cellule). 
 

(5) 10 unità selezionate nel 2019 
 

a. mamsŭt'eisyŏn ‘fermata dello scuolabus’ (lett. mom station)  
ŏrinisŭnghach’ajang ‘fermata dello scuolabus per i bambini’; 

b. punja punmo ‘nominatore - denominatore’ (lett. ‘figlio sopra madre 
sotto’ a indicare il nominatore e il denominatore nelle frazioni 
numeriche)   wissu araessu (lett. numero in alto - numero in basso); 

c. kimyŏsa ‘principiante alla guida’ (lett. signora Kim)  unjŏnmisukja 
‘autista principiante’; 

d. kyŏngnyŏk-tanjŏl-yŏsŏng ‘donna licenziata’ (lett. donna con la 
carriera interrotta)  koyong-jungdan-yŏsŏng (lett. donna alla quale 
viene interrotto l’impiego); 

e. suyushil ‘area bimbi’ (lett. stanza per l’allattamento)  agiswimt’ŏ/ 
agihyugesil (lett. stanza per il riposo dei bimbi); 

f. pŏjinrodŭ ‘passatoia bianca/ tappetto nuziale’ (lett. vergin road)  
weding’rodŭ (lett. wedding road); 

g. punyŏja ‘donna (adulta)’ (lett. donna-nuora-moglie)  yŏsŏng 
‘donna’; 

h. nakt’ae ‘aborto’ (lett. distacco del feto dal corpo materno)  
imshinjungdan (lett. gravidanza interrotta); 

i. sŭp'och'ŭmaenship ‘sportività’ (sportsmanship)  sŭp'och'ŭjŏngsin 
‘spirito sportivo’; 

j. hyojasangp’um ‘prodotto più venduto’ (lett. prodotto da figlio devoto) 
 inkkisangp’um (lett. prodotto più richiesto e noto). 
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(6) 9 unità selezionate nel 2020 
 

a. hakbuhyŏng ‘genitori dello studente’ (lett. padre e fratello maggiore 
dello studente)  hakbumo (lett. padre e madre dello studente); 

b. chŏch’ulsan ‘tasso di natalità basso’ (lett. tasso di fertilità in calo)  
chŏch’ulsaeng ‘tasso di natalità basso); 

c. yangja ‘figli* adottiv*’ (lett. figlio maschio adottivo)  yangjanyŏ 
‘figlio-figlia adottiv*’; 

d. mihon ‘non ancora sposati’  pihon ‘non sposati’; 
e. yumoch’a ‘passeggino’ (lett. carrozzina affidata alla madre)  yuach’a 

(lett. carrozzina per i bimbi); 
f. misuga ‘bimbi prematuri’ (lett. bimbi non maturati)  chosana (lett. 

bimbi nati prematuri); 
g. chamaegyŏryŏn ‘gemellaggio’ (lett. accordo tra sorelle)  

sanghokyŏryŏn (lett. accordo bilaterale); 
h. p’yŏnbu p’yŏnmo ‘monogenitore’ (lett. solo padre - solo madre)  

hanbumo (lett. un solo genitore); 
i. sedaeju+ch’ŏ (lett. capofamiglia più la moglie)  sedaeju+paeuja (lett. 

capofamiglia più colui/colei che accompagna). 
 

Dal punto di vista tipologico le 29 unità appena elencante possono essere 
categorizzate in 3 macro-gruppi: 1) Forme create tenendo conto un determinato 
genere (4b, 4d, 4e, 4j, 5i, 5j, 6c, 6g); 2) Forme indicanti stereotipi (4a, 4c, 5a, 5b, 
5c, 5e, 5f, 6i); 3) Forme legate alle donne che richiedono una revisione circa la 
coscienza sociale (4f, 4g, 4h, 4i, 5c, 5d, 5g, 6f, 6h). La SFWF ha lavorato a 
diverse strategie per realizzare nuove proposte con cui si dovrebbe prendere 
confidenza.  

Quanto alla prima tipologia in (4b, 4d) la presenza del prefisso yŏ (donna) 
specifica ed enfatizza ulteriormente il genere femminile, in questo caso la 
proposta del gruppo di ricerca è stata quella di omettere il prefisso oscurando 
così il genere. Delle volte il genere può essere “oscurato” anche attraverso 
strategie di tipo sintattico, utilizzando una forma passiva e impersonale. D’altro 
canto, in (4j, 5i, 5j, 6c) troviamo espressioni che marcano il genere maschile con 
la presenza del termine sino-coreano ja (figlio maschio). Anche in questo caso 
l’intervento riguarda principalmente l’abolizione delle forme indicanti un 
determinato genere e la sostituzione con una nuova forma inclusiva, che possa 
valorizzare anche la presenza femminile. Una tale opera di revisione appare 
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tuttavia molto difficile, soprattutto per quanto riguarda l’utilizzo sovra esteso 
delle forme maschili.  

Riguardo alle forme indicanti vari stereotipi, in (4a, 5a, 5e) i termini 
indicano chiaramente che alcune mansioni familiari, come quella di 
accompagnare i propri figli alla fermata dello scuolabus, portare i bimbi su un 
passeggino o trascorrere del tempo nell’area bimbi, sono affidate alla madre 
risultando discriminatorie. Ogni lingua possiede tracce più o meno evidenti di 
sessismo linguistico. Dagli esempi appena citati i concetti relativi al patriarcato 
e alla differenza sessuale vengono chiaramente espressi e riflettono una lunga 
storia di abitudini, modi di pensare, aspettative dei coreani e caratteristiche 
culturali della società coreana declinata al maschilismo, proprio come in (6i) in 
cui si constata che il capofamiglia è storicamente stato sempre l’uomo (marito). 
Considerato anche i continui cambiamenti di status sociale delle donne, 
l’intervento su questo termine riguarda la sostituzione della seconda parte con 
la parola inclusiva paeuja ‘partner’ (lett. colui/colei che accompagna), che può 
essere intesa sia al maschile che al femminile. L’espressione in (5c) è un 
neologismo indicante una persona che guida particolarmente male, suggerendo 
fra le righe che le donne di una certa età non sappiano guidare, ecco il motivo 
per cui si utilizza il termine ‘signora’ accompagnato da ‘Kim’, uno dei cognomi 
coreani più diffusi. Per questa ragione l’espressione in questione è considerata 
non solo discriminatoria, ma anche spregiativa. La discriminazione delle donne 
nel linguaggio rispecchia ovviamente la lunga antinomia sesso forte/sesso 
debole e di una presenza femminile sempre ridotta rispetto a quella maschile 
nel percorso di conquista sociale. Infine, la forma che comprende il termine 
ch’ŏnyŏ ‘vergine’ in (4c) è stata selezionata per l’origine del suo significato, 
anche se oggi esso non viene adoperato in senso stretto. Molte parole del lessico 
coreano, infatti, lo utilizzano per indicare “esordio, principio, inizio”, non più 
“vergine”, come vediamo in ch’ŏnyŏbihaeng ‘esordio nel volo’, ch’ŏnyŏch’uljŏn 
‘prima competizione’, ch’ŏnyŏch’ulp’an ‘prima pubblicazione’ o ch’ŏnyŏhanghae 
‘esordio nella navigazione’. 

In ultimo, la terza tipologia riguarda forme lessicali legate alla donna che 
richiedono una revisione circa la coscienza sociale. L’intervento sull’espressione 
in (4f) è stato avanzato in quanto la causa della questione sociale è il basso tasso 
di natalità, non quello di fertilità. La parola sino-coreana, composta dal prefisso 
chŏ ‘basso’ e da ch'ulsan ‘parto’, significa letteralmente ‘basso/ calo dei parti’, 
come se la causa principale della bassa natalità e dell’infertilità riguardasse 
direttamente una diminuzione volontaria dei parti da imputare alle donne. La 
nuova parola imshinjungdan proposta in (5h) come sostituzione, enfatizza la 
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volontà della donna, in quanto nakt’ae ‘distacco del feto dal corpo materno’ 
non esprime la facoltà di scelta da parte sua. Anche per quanto riguarda l’unità 
misuga in (6f) è stata proposta una sostituzione, perché la nascita prematura 
non è una scelta, ma un fattore del tutto involontario. Ciò non dovrebbe 
pregiudicare l’invalidità o l’incapacità dello stato del neonato. In (6h) il prefisso 
sino-coreano p’yŏn nasconde un’accezione negativa, ovvero ‘pregiudizio’ o 
‘distorsione’ e quindi specifica il fatto di avere solo una madre o solo un padre. 
La proposta di sostituzione con hanbumo ‘un solo genitore/ monogenitore’ 
sottolinea la necessità di non esplicitare il genere, ovvero proporre l’uso di una 
forma inclusiva che possa intendersi come padre o madre senza alcuna 
distinzione. Infine, l’espressione in (5d), che è un neologismo, viene usata per 
indicare le donne che lasciano il lavoro per maternità, interrompendo la propria 
carriera. La parola fa intendere che siano le donne ad abbandonare di spontanea 
volontà il proprio lavoro, in realtà il termine è usato in riferimento alle donne 
che si trovano costrette a lasciare il lavoro involontariamente. Viene così 
avanzata la proposta di sostituirlo con una nuova espressione che indichi più 
chiaramente la questione, ovvero koyong-jungdan-yŏsŏng (lett. donna alla quale 
viene negato il reclutamento). 
 
4. Valutazione dell’efficacia e dell’attuabilità delle revisioni 
proposte dalla SFWF 

 
Nonostante si manifesti continuamente interesse verso l’uso di un linguaggio 
inclusivo, è comune una certa esitazione nel cambiare abitudini linguistiche 
consolidate. Affinché le nuove proposte vengano accettate dalla comunità 
linguistica è dunque fondamentale valutare l’efficacia e verificare l’attuabilità 
delle misure adottate. I criteri di scelta indicati dalla SFWF possono essere 
riassunti in quattro strategie di intervento:  
 

1) Rendere neutre alcune forme evitando l’utilizzo esclusivo di un 
determinato genere;  

2) Oscurare in alcuni casi il genere unendo il maschile al femminile;  
3) Rendere simmetriche alcune altre forme aggiungendo il genere mancante;  
4) Rimpiazzare con nuove forme ove si renda necessario.  

 
Dalle analisi risulta che nella maggior parte dei casi le proposte riguardano la 
sostituzione. In primis, bisogna verificare se tutte le proposte siano accettabili e 
registrabili nella lingua coreana standard. Per fare ciò in questa sede sono state 
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prese in esame due unità al fine di sollevare la questione relativa al mutamento 
semantico e all’efficacia della sostituzione della forma esistente con la nuova 
proposta. Si tratta di pihon in (6d) e chŏch'ulsaeng in (6b). L’unità pihon ‘non 
sposati’ è stata proposta al posto di mihon ‘non ancora sposati’ in quanto 
quest’ultima mette eccessivamente in risalto l’importanza del matrimonio, 
pensiero radicato in una società patriarcale e neoconfuciana. L’unità proposta, 
invece, indica semplicemente “il fatto di non essere sposati”, riuscendo a essere 
più neutrale dal punto di vista semantico. L’intento di tale intervento ha lo 
scopo di modificare alcune espressioni frequentemente utilizzate nei testi 
amministrativi relativi a decreti attuativi, soprattutto quelli riguardanti le 
Disposizioni legislative in materia di tutela di salute e sostegno di spese mediche 
della madre singola5 del decreto n. 17 art. 5 del 21/05/2019 della Legge per 
l’assistenza della famiglia monogenitoriale (hanbumogajokchiwŏnbŏp)6. 

 

 
 

Figura 2. Mihon? vs No! Pihon (lett. Non ancora sposata? / No! Non sposata per scelta)7 
 
A questo punto riteniamo sia interessante approfondire la descrizione di questi 
termini pubblicata su Urimalsaem (lett. Sorgente della nostra lingua)8, il grande 
dizionario della lingua coreana open access promosso dal Kungnipkugŏwŏn 
(Istituto nazionale della lingua coreana)9 e inaugurato nel 2016. A partire da 
pihon sono state generate altre parole composte con l’aggiunta del suffisso 
indicante il genere maschile nam e quello femminile yŏ, quindi pihon-nam 

 
5 mihonmo tŭngŭi kŏn'ganggwalli mit ŭiryobi chiwŏn kijun 
6 https://www.law.go.kr/LSW//joStmdInfoP.do?lsiSeq=222505&joNo=0017&joBrNo=06   
7 https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021061710030002021 (19 giugno 2021) 
8 Cfr. https://opendict.korean.go.kr/main   
9 L’istituto nazionale per la lingua coreana, fondato nel 1984, è l’organo ufficiale che si 
occupa principalmente delle politiche linguistiche nella Corea del Sud attraverso la ricerca 
scientifica e la raccolta di materiale linguistico. 
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‘uomo non sposato’ e pihon-yŏ ‘donna non sposata’, proprio come accade con 
la forma mihon (mihon-nam ‘uomo non ancora sposato’, mihon-yŏ ‘donna non 
ancora sposata’). Tuttavia, pihon-nam e pihon-yŏ esprimono anche una ferma 
volontà del soggetto coinvolto, ovvero quella di “non volersi sposare”. Sono 
dunque termini riferiti anche e soprattutto a coloro che intendono vivere la 
propria vita da single per scelta. Considerando che l’intento del gruppo di 
lavoro è quello di proporre un linguaggio neutro e inclusivo, che non operi futili 
distinzioni di genere né aggiunga ulteriori sfumature semantiche, la nuova 
proposta della SFWF, in realtà, non soddisfa correttamente i criteri d’efficacia 
e attuabilità. Si tratta di un valido esempio in cui si può constatare come una 
nuova forma proposta nel tentativo di abolire un’accezione infelice, si esponga 
pericolosamente alla polisemia. Data tale caratteristica in fase di sostituzione si 
dovrebbe tener conto del fatto che un termine possa contenere più accezioni, a 
volte improprie. 

In secondo luogo, prendiamo in esame l’espressione chŏch'ulsaeng in (6b), 
proposta al posto di chŏch'ulsan. Anche in questo caso osserviamo la 
descrizione data da Urimalsaem, in cui i due termini hanno accezioni 
chiaramente differenti tra di loro. La forma chŏch'ulsan indica il ‘numero 
ridotto di parti’, mentre chŏch'ulsaeng, la sostituzione proposta, si riferisce al 
‘numero di neonati in un determinato periodo’. Si tratta, dunque, di unità non 
sostituibili, perché relative a due indicatori statistici di rilevamento differenti, 
ovvero tasso di natalità e di fecondità. Come accennato precedentemente l’unità 
incriminata è stata selezionata in quanto comunemente utilizzata per 
sottolineare un tasso ridotto di parti per donna. La sostituzione proposta, 
tuttavia, non risulta efficace, dal momento che dovrebbe essere adoperata 
unicamente per indicare la bassa frequenza di nascite in una popolazione in un 
determinato arco di tempo. Le nuove proposte, se possibile, dovranno 
soddisfare la necessità di chiarezza e trasparenza richieste nell’uso di un 
linguaggio rispettoso dell’identità di genere e non dovranno manifestare lacune 
o incertezze perché acquisiscano piena efficacia nel linguaggio quotidiano e, 
soprattutto, perché possano essere comunemente utilizzate nei testi delle 
amministrazioni pubbliche e/o giuridiche. 
 
5. Conclusioni 

 
I rilievi esposti nel presente contributo delineano i confini di un processo 
evolutivo che appare tanto fondamentale quanto inevitabile per qualsiasi 
sistema linguistico. Abbiamo passato in rassegna una serie di termini propri 
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della lingua coreana che sono retaggio di un edificio sociale e di una mentalità 
non più in essere, risultando perciò passibili di opportune modifiche. Ci 
sentiamo di aggiungere che la legge di inerzia linguistica10, così come esposta da 
André Martinet (1962), favorisce di certo un conservativismo deleterio per 
qualsiasi idioma. Perché una lingua possa avere futuro dovrà necessariamente 
progredire accogliendo al suo interno dei cambiamenti in modo da adattarsi alle 
necessità e ai mutamenti della comunità che la utilizza. Allo stesso tempo e per 
le medesime ragioni nuoce essere approssimativi, introducendo novità 
frettolose e inopportune.  

Le nostre ricerche si sono incentrate sulle indagini condotte dalla Seoul 
Foundation of Womens Family (SFWF) che ha presentato 29 unità del lessico 
coreano corrente dal carattere discriminatorio – etichettamenti, stereotipi, fonti 
di invisibilità/extravisibilità – da sottoporre a un intervento proponendo 
l’introduzione di nuove forme mediante strategie di abolizione, oscuramento, 
visibilità e sostituzione. Molte unità ci hanno fatto riflettere su una lunga storia 
di abitudini, pensieri, aspettative. In ultimo sono stati avanzati dei dubbi 
sull’attuabilità degli interventi proposti, sia nel linguaggio quotidiano, sia in 
ambito amministrativo e giuridico, in quanto alcuni di questi portano a ulteriori 
punti critici, come appunto la questione della polisemia in (6d) e della non 
corrispondenza tra forma e significato in (6b). Riteniamo dunque sia 
fondamentale stabilire criteri ben precisi, proponendo nuove soluzioni e 
donando enfasi all’efficacia e all’attuabilità delle stesse. 

La società coreana oggigiorno si profonde in grandi sforzi per riconoscere 
le differenze e tutelare l’identità di genere. Nel 2003 è stato fondato il Korean 
Institute for Gender Equality Promotion and Education – Gender Equality 
(han'guk yangsŏng p'yŏngdŭng jinhŭng-wŏn) 11 , ente attivo nel promuovere 
l’uguaglianza di genere attraverso l’educazione, la ricerca, i percorsi formativi e 
varie altre iniziative. Ecco, ci sentiamo di affermare che una revisione generale 
di termini simili a quelli citati sia un passaggio fondamentale per il 
raggiungimento dell’agognata uguaglianza e delle pari opportunità. 

Sarà senz’altro impresa ardua ottenere da quasi 40 milioni di cittadini 
coreani dell’impegno nella realizzazione di tale obiettivo, ma vale la pena 
provare, non foss’altro che per abbattere le molte ombre tuttora celate nella 
nostra cultura, rafforzando un atteggiamento di apertura verso la diversità. Le 

 
10 Ci riferiamo all’inerzia degli organi della parola, al risparmio di sforzi fisici e mentali, 
all’equilibrio di forze contrapposte, alla semplicità delle regole che governano le strutture 
linguistiche e a molti altri aspetti del linguaggio (Jung 2018: 82). 
11 https://www.kigepe.or.kr/kor/index.do   
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indagini della SFWF per la pubblicazione di nuovi glossari di linguaggio 
inclusivo continueranno e in corso d’opera tutti noi saremo in grado di 
individuare meglio i punti critici e approntare soluzioni, sollecitazioni e 
sostegno. Auspichiamo che il presente contributo costituisca un seppur minimo 
punto di appoggio. 
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Abstract Feminisms have gained increasing visibility in the last decade, becoming part 
of public and media discourse in Western societies. The popularisation of gender discourses 
has been accompanied by the growing production of feminist guides, handbooks and 
manifestoes produced by journalists, influencers and celebrities to spread feminism among 
young women. Nevertheless, the actual articulations of feminist narratives are often 
intertwined with neoliberal postfeminist discourses on individualism that reinforce existing 
hierarchies of power. These narratives are opposed by others that question individualism and 
deconstruct existing power hierarchies. This paper explores the problematic outcomes of the 
feminist entanglement with neoliberalism, which result in the flattening of gender, race and 
class differences. Then, the neoliberal postfeminist dominant narrative is contrasted by and 
confronted with a critical analysis of two contemporary feminist manifestoes that, in different 
ways, oppose individualism and deconstruct existing power structures through intersectional 
inclusive practices. 
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1. Introduction 
 
Feminisms have gained increasing visibility in the last decade, becoming part of 
public and media discourse in Western societies. Gender issues have become 
part of the public and media discourse. This phenomenon emerges not only 
through the massive media presence of debates on the topic but also through 
the increasing tendency of public figures to identify as feminists, such as the 
American singer Beyoncé, the British actress Emma Watson or the Italian 
influencer Chiara Ferragni. Feminism went from being a “repudiated identity 
among young women” to “a desirable, stylish and decidedly fashionable one” 
(Gill 2016: 614) or even a “cool” identity (Valenti 2014). Moreover, the early 
decades of the 2000s witnessed the spread of social feminist campaigns against 
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gender-based violence that had global resonance, such as #YesAllWomen, 
#MeToo, or the Italian #Quellavoltache. As evidence of its media success, in 
2017, the American Merriam-Webster dictionary named ‘feminism’ the word 
of the year. Nowadays, social media are one of the primary sources of feminist 
expression (Keller 2015; Myles 2019; Pruchniewska 2019). Since the history of 
feminisms has been divided into waves, each characterised by different 
emancipatory demands and communication means, the centrality of the media 
has been pointed out as a distinguishing feature of fourth-wave feminism 
(Pruchinewska 2019; Retallack et al. 2016).  

Numerous figures have emerged in this media activism contest to 
popularise feminisms online: podcasters, YouTubers, journalists and 
influencers. Frequently, the work of digital activists is transformed into highly 
successful textbooks. These texts are generally feminist guides, handbooks and 
manifestoes aimed at young women to bring them closer to feminist thought. 
The massive presence of feminist discourses in popular culture made feminisms 
accessible outside the academic context. This happens due to the fact that the 
language used by digital activists is a simple and accessible one. The content is 
light and playful references to pop culture and media are frequently made. The 
entry of feminisms into popular culture helped challenge the stereotypes of 
“killjoy feminists” (Ahmed 2010) in favour of normalising a non-threatening 
figure. However, complicity with capitalism and neoliberalism has been noted 
in pop feminisms. The existing literature highlights the interconnection 
between pop feminisms and neoliberal rationality (Banet-Weiser 2018; Banet-
Weiser et al. 2020; Gill 2016; McRobbie 2004, 2009). This communion entails 
a focus on individual advancement in society and fails to recognise existing 
systems of oppression. Feminisms’ adherence to neoliberal capitalism does not 
only imply an instrumentalisation of feminisms for market purposes, such as 
pink washing or “marketplace feminism” (Zeisler 2016: 12) but also an 
adherence to the neoliberal rationale, responsible for the accountability of 
individuals on collective issues. Many of the feminist texts influenced by 
neoliberal thinking focus on career advancement advice (Gill 2007), teach 
women how to “lean in”, as Sheryl Sandberg’s bestseller (2013) states in its title, 
or how to become successful entrepreneurs (Miller Burke 2014). The central 
focus is set on individual opportunities while, problematically, existing power 
hierarchies are ignored. The article focuses on a central theme of neoliberal 
feminism, namely that of individualism, by highlighting its characteristics of 
postfeminism and postracialism. The analysis of these concepts is followed by 
that of two contemporary feminist manifestoes that resist the described 
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dominant narratives. The British text The Care Manifesto: The Politics of 
Interdependence, produced by The Care Collective (Chatzidakis et al. 2020), is 
analysed to highlight the proposed collaborative care strategies as opposed to 
the prevailing competitive individualism of capitalist societies. The Italian 
feminist manifesto E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana (‘Enough, 
already! Manifesto of a Black Italian woman’)1 by Espérance Hakuzwimana 
Ripanti (2020) is used as an example of awareness of the simultaneous presence 
of different axes of oppression – including gender, race and nationality – and 
the consequent need for intersectional feminism.  
 
2. Neoliberal feminism and individualism 

 
Neoliberalism as a political and economic thought advocates the depotentiation 
of government regulation in social and economic spheres in favour of more 
significant market and individual autonomy (Harvey 2007). The existing 
literature identifies an association between feminism and neoliberalism, 
attributed to second-wave feminist struggles (Fraser 2013), while highlighting 
the pervasiveness of neoliberalism in the social, political and economic spheres 
(McRobbie 2009). Despite the origins of the adherence of feminism to 
neoliberalism, it can be noted that some elements of feminist thoughts – first 
and foremost that of women’s participation in public life – are reproduced in 
an individual logic of market, consumption and self-improvement. An 
appropriation of feminist political themes has taken place, and they have been 
redefined within the market logic. As noted by Rosemarie Buikema, “The 
feminist struggle for paid labor for women, economic independence, and 
female empowerment, for example, now threatens to serve an increasingly fluid 
and flexible labor market” (Buikema 2016: 3). Problematically, the demand for 
social rights has been overshadowed by the discourse on individual 
emancipation and women are now “encouraged to invest in their own 
individual liberation and autonomy instead of striving for social justice for all” 
(Buikema 2016: 4). 

Moreover, the adherence to the neoliberal rationale of feminist narratives 
is accountable for shaping an independent female subject who is responsible 
for her own personal growth and success (Butler 2013; Fraser 2009; 2013; 
McRobbie 2009; Prügl 2015). One of the salient features of the union of 
neoliberal thinking with feminism can be traced to the concept of 

 
1 The book has not been translated in English yet. 
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empowerment. Women’s political, economic and sexual empowerment has 
been of interest to feminist thought since the so-called first wave. However, 
neoliberal feminist discourses emphasise economic empowerment, which is 
often reduced to consumer power (Taft 2004). This gives rise to a model of the 
‘entrepreneurial subject’ who is invited to invest in herself and make the right 
choices to achieve some degree of economic success. To better understand how 
this mechanism operates, it is necessary to introduce the concept of 
postfeminism. Postfeminism refers to the widespread belief that gender equality 
has almost entirely been reached (Gill 2007; McRobbie 2009). In a systematic 
study on postfeminism performed in 2007 by Rosalind Gill, the scholar defines 
postfeminism as a “sensibility made up of a number of interrelated themes” 
(2007: 147) which include: 
 

the notion that femininity is a bodily property; the shift from objectification 
to subjectification; an emphasis upon self-surveillance, monitoring and 
self-discipline; a focus on individualism, choice and empowerment; the 
dominance of the makeover paradigm; a resurgence of ideas about natural 
sexual difference, a marked sexualisation of culture; and an emphasis upon 
consumerism and the commodification of difference (Gill 2007: 147). 
 

Although forms of popular feminism acknowledge the existence of social 
inequalities, the postfeminist sensibility persists, especially in the idea that any 
woman can – through self-control and self-discipline – reach a state of 
emancipation regardless of her background. In this context, the main interest 
is directed towards the focus on choice and individualism. The centrality of 
choice is based on the assumption that women are free to choose because of the 
alleged condition of equality.2  The message conveyed by neoliberal and 
postfeminist narratives is an optimistic one that encourages and motivates 
women to take care of themselves in order to achieve their goals. According to 
this logic, the concept of choice assumes relevance. By enacting a series of 
behaviours, women can acquire the desired subjectivity. Starting from the 
“notion that all our practices are freely chosen”, it is possible “to present 
women as autonomous agents no longer bound by any inequality” (Gill 2007: 

 
2 Some scholars refer to this phenomenon as “choice feminism”, theorised in 2005 by Linda 
Hirshman. Hirshman conducted an analysis on housewives on the factors influencing the 
choice either of working or staying at home. The results of her investigation proved slight 
changes in the gender-based division of the private and public spheres. However, women’s 
relegation to the private sphere was not understood as a result of patriarchal norms but rather 
as women’s free will (Hirshman 2005). 
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153). As Rosalind Gill noted, this choice conception is related to the grammar 
of individualism that undermines the feminist idea that ‘the personal is 
political’, reducing structural and political inequalities to individual 
experiences (Gill 2007). So, through the right choices, it would be possible for 
individuals to overcome social inequalities. Therefore, achieving economic and 
social success becomes possible for those who embody the right attitudes and 
demonstrate a certain degree of resourcefulness. Indeed, the subjectivities that 
emerge from neoliberalism are self-governed, and, for this reason, the subject 
par excellence of neoliberal postfeminism is the enterprising self (Gill 2014). 
Subjects are seen as “projects to be evaluated, advised, disciplined and 
improved” (Gill 2007: 156). To be empowered, women must make the right 
choices and make the right (self)investments. The focus on women’s potential 
has also been called “power femininity”, with reference to the existing “global 
discourse of popular postfeminism that incorporates […] popular postfeminist 
assumptions that feminist struggles have ended, that full equality for all women 
has been achieved, and that women of today can ‘have it all’” (Lazar 2006: 505). 
The focus on women’s individual potential and on their ability to choose and 
act to determine their own, and possibly their children’s, social success fails to 
address the structural inequalities that disadvantage women (Casalini 2018). 
The presence of a postfeminist sensibility within contemporary feminist 
discourse implies a transformation of feminism that no longer places its 
emphasis on the political agenda but rather on the need to celebrate the 
achieved equality and exercise agency. The focus on individuals that only 
examines patterns of success diverts attention from structural inequalities. 
From a feminist critical perspective, it is necessary to return centrality to the 
politics of location. Adrienne Rich, in her 1984 seminal work Notes toward a 
politics of location, pointed out how the absence of clear positioning of the 
represented subjects results in the adoption of a point of view that, proposed as 
universal, results as raceless and classless being instead ethnocentric and 
representative of only a privileged minority (Rich [1984] 2003: 33). In 
particular, the absence of explicit reference to the existence of race as a social 
construct leads to thinking of an idea of “postraciality”, or “racelessness”, a 
typical element of neoliberal thought (Goldberg 2015: 1, 16). Much of popular 
feminist narratives are invested with this postfeminist sensibility, and a 
postfeminist component can be traced back to the very origin of feminist 
guides, which are now flourishing. In her analysis of neoliberal postfeminism, 
Angela McRobbie (2009) points out that practices of self-discipline and self-
monitoring play a key role in achieving personal success. According to the 



DIVE-IN 2(2), 2022  138 

scholar, the increasingly popular “self-help guides, personal advisors, lifestyle 
coaches and gurus, and all sorts of self-improvement TV programs” (McRobbie 
2009: 260) respond to the need for self-discipline. Several contemporary 
feminist guides and handbooks can be ascribed to this category. Rather than 
being handbooks on feminism that take a historical, political or social 
perspective, these more closely resemble self-help guides, which aim to provide 
readers with the tools to wage a personal battle with patriarchy. Feminism loses 
collective relevance in favour of individual practices of liberation from 
patriarchy, often ignoring existing power structures and the diverse positioning 
of potential readers. A case in point is the bestseller mentioned above Lean In, 
by Sheryl Sandberg, a U.S. text widely widespread in Europe.3 The book, 
intended as a feminist manifesto, focuses on the causes of the absence of women 
in positions of power. The author declares that achieving social gender equality 
is her main goal. Although the author acknowledges the existence of gender 
discrimination, the text focuses on self-determination and the possibility of 
embarking on a path of individual liberation rather than social and collective 
justice. To this matter, the author suggests that the most significant 
impediments to women’s success are internal barriers or “internal obstacles”, 
highlighting the importance of individual choices and behaviours (Sandberg 
2013: 9). The focus on individual possibility is decoupled from social, political 
and cultural contexts. A European example of the centrality of individualism is 
Women Don’t Owe You Pretty by Florence Given, a British bestseller that aims 
to provide readers with tools to intervene as individuals in the patriarchal 
system that influences their lives. Highlighting the focus on individualism is the 
recurring motif of self-love. In the text, “self-reflection” is referred to as 
“beneficial to every aspect of our lives” because it leads to becoming “a more 
refined version of ourselves” (Given 2020: 72). As can be seen, the focus is on 
self-improvement as a crucial element of well-being. This narrative fails to 
identify the structural limitations faced by underprivileged subjects. In the case 
of Given’s text, feminism is referred to as an essential tool for achieving well-
being. However, rather than being understood as a social movement, feminism 
is reduced to practices of personal emancipation, often involving a certain 
lifestyle which is often related to consumption. For example, Given (2020: 44) 
invites the readers to go on a date with themselves, suggesting them to drink 
and eat alone, presenting this act as a revolutionary feminist act of self-love. The 
underlying assumption is that self-care constitutes a radical act because it 

 
3 For an in-depth critical analysis of this text, cfr. Rottenberg 2018. 
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opposes the constant construction of needs proposed by capitalism. Moreover, 
self-love is displayed as feminist because it occurs in a patriarchal society where 
women are constantly devalued. However, the proposed solution fits perfectly 
into capitalist society because it involves consumption. In the example given, 
self-love is reached through the experience of consuming food and drinks. It is 
also important to note that this very experience is made possible by economic 
privilege. Indeed, the narrative focuses on the author’s personal experience as 
a white, upper-middle-class woman. Despite the author is aware of her 
privileges, much of the text is devoted to self-improvement aimed at achieving 
individual well-being.  

The ways in which neoliberal postfeminism permeates the dominant 
representation of contemporary feminism is imbued with postfeminist and 
neoliberal sensibilities. However, a minority of feminist manifestoes resist this 
narrative. The following paragraphs will examine two examples of awareness of 
and effective response to neoliberal individualism provided by feminist 
manifestoes. Unlike guidebooks, which have a directive function and indicate a 
path to follow, feminist manifestoes aim to illustrate a political programme 
instead. These sections are dedicated to analysing two feminist manifestoes 
produced in Europe which, although differing in their authorship, content, and 
structure, firmly oppose the postfeminist and neoliberal sensibility by unveiling 
and opposing existing power structures and adopting an intersectional feminist 
perspective. Rather than providing a universal version of feminism, these texts 
connect the local with the global contexts, aiming to construct global justice 
practices and analyse the systems of domination that hinder it. 

 
3. Care as a practice of inclusion 

 
The Care Manifesto: The Politics of Interdependence is written by The Care 
Collective, a London-based group created in 2017 by scholars from different 
disciplinary fields and geographical origins to research and study the crisis of 
care. The authors are Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, Catherine 
Rottenberg and Lynne Sega. The multi-handwriting of the manifesto reflects 
the authors’ collaborative aim. The manifesto explicitly opposes the ways in 
which care is expressed in neoliberal individualism and proposes the politics of 
interdependence as a solution. Following the authors’ perspective, which is 
declared as “feminist, queer, anti-racist and eco-socialist” (Chatzidakis et al. 
2020: 23), the text proposes a reflection on the reformulation of the welfare 
state in favour of a universalist, egalitarian and ecologist state. The book’s 
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central concept is that of care, which is understood in a broad sense concerning 
the care of people, animals, and the environment. 

The book is structured in six chapters, devoted to caring politics, kinships, 
communities, states economies and the world. After introducing the concept of 
caring politics, care is defined in different contexts, from the familiar to the 
global one. The neoliberal increasing privatisation and outsourcing of social 
services are scrutinised and deconstructed. The manifesto takes a feminist point 
of view, also highlighting the association between the idea of care, femininity 
and weakness. This view is contrasted with an inclusive ethic of responsibility 
and sharing. In particular, interdependence is foregrounded and is indicated as 
the foundational value on which to build new social practices. Finally, the 
manifesto proposes the care state as an alternative to the neoliberal state, 
resisting individualism and the increasing privatisation of care services that are 
taking place in the United Kingdom and Europe.  

To oppose the self-care of neoliberal individualism, various collaborative 
care strategies are proposed, including “mutual support, public space, shared 
resources and local democracy” (Chatzidakis et al. 2020: 38). The text is 
contextualised in the Covid-19 pandemic crisis, which caused the return of care 
to the centre of public debate, and also refers to systems of care that have been 
developed during the pandemic, such as solidarity initiatives undertaken at 
local levels to address the needs of the most fragile people. Even though these 
forms of spontaneous solidarity exist, according to the authors, structural and 
political support is needed to address the general carelessness.  

The authors trace the delegitimisation of care not to neoliberalism but to 
its correlation with gender. The stigmatisation of care originates in its 
association with the feminine sphere; considered to be the prerogative of 
women, care is regarded as unproductive and is therefore devalued. As the 
manifesto states, “Care has long been devalued due, in large part, to its 
association with women, the feminine and what have been seen as the 
‘unproductive’ caring professions. Care work therefore remains consistently 
subject to less pay and social prestige” (Chatzidakis et al. 2020: 3-4). Thus, the 
lack of social and economic recognition of care corresponds to its feminisation. 
The devaluation of care has been exacerbated by neoliberalism, which has 
constructed an archetypal subject, namely “the entrepreneurial individual 
whose only relationship to other people is competitive self-enhancement” 
(Chatzidakis et al. 2020: 4). According to the authors, competition has 
substituted cooperation and “individualised notions of resilience, wellness, and 
self-improvement” have been promoted through “a ballooning ‘selfcare’ 
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industry”, which has commodified and reduced care to a personal issue. 
Accordingly, the manifesto also opposes the narratives of neoliberal feminism 
by opposing the construction of the exemplary woman, who embodies the roles 
of both the entrepreneur and the caregiver. Catherine Rottenberg (2014) 
highlighted the centrality of the ‘work-family balance’ narratives, pointing out 
precisely how, although women are expected to be part of the public sphere of 
labour, they also remain responsible for domestic and care work. The 
persistence of biological essentialism marks this idea of work-life balance. 
Indeed, expectations of women are also associated with their public life but are 
never disengaged from their private role. Therefore, women are assumed to be 
the main caregivers, mostly in a heteronormative scheme, in which they must 
represent good wives and mothers (Riley et al. 2018). The manifesto opposes 
the construction of this female figure and proposes a variation of the “universal 
caregiver” model proposed by Nancy Fraser (2013) in place of the “universal 
breadwinner” model. The latter concept was theorised to acknowledge the 
contemporary universalisation of work in relation to gender. While the role of 
breadwinner, associated with that of the householder, was traditionally 
considered a male function, it has now been universalised and opened to other 
gender identities as well. In contrast, care work remains a women’s prerogative. 
As a replacement for this model, Fraser suggested that of the “universal 
caregiver”, thus proposing that the caring role is no longer exclusively female 
but universal. Building on Fraser’s theorisation, the manifesto proposes a 
“universal care” model, outlining the contours of an ideal society in which care 
takes on a central role. However, as the manifesto authors emphasise, this does 
not mean giving individual responsibility for care to every person but instead 
building a social, institutional and political apparatus that responds to the need 
for care. 

As mentioned, The Care Manifesto addresses the care issue on several 
levels, including individual and family, local and institutional. However, 
individual care relationships are radically transformed from the traditionally 
known preordained gender roles. It is suggested that individual care 
relationships practised within family units be enriched by ‘alternative kinship’ 
structures, modelled on those experienced in different cultural or temporal 
contexts. Examples come from the kinship model pioneered by the LGBT 
communities in the fight against the spread of AIDS or by feminist communities 
in the seventies who experienced collective living and childcare. These care 
practices are defined as ‘promiscuous’ because they take place outside the 
traditional family model. The Care Collective points out that structural 
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supports, public spaces, infrastructure and material resources are needed to 
develop ‘care communities.’ These would find space in a ‘care state’, oriented 
to collective needs, which builds welfare infrastructures guaranteeing equal 
access to social and environmental resources. Thus, the manifesto again 
opposes neoliberalism and the capitalist market in favour of building an eco-
socialist and inclusive market economy. 

 
4. Intersectionality as a practice of inclusion 

 
It has been seen that focusing on the individual, contemporary feminism fails 
to take into account the existing multiple axes of oppression. However, placing 
personal experiences at the centre of the narrative can also be constitutive of an 
act of resistance. This is the case with the manifesto E poi basta. Manifesto di 
una donna nera italiana by Espérance Hakuzwimana Ripanti, in which the 
author places her personal experience as a black Italian woman at the centre of 
the narrative. By adopting her personal point of view, the author provides 
readers with a view ‘from the margin’, capable of highlighting the existence of 
power hierarchies. In the essay Homeplace (A Site of Resistance) bell hooks 
pointed out that the position of marginalised subjects constitutes a privileged 
vantage point that offers “the possibility of radical perspective from which to 
see and create to imagine alternatives, new worlds” (hooks 2015 [1990]: 150). 

For this reason, the author’s point of view offers the tools for 
deconstructing the reality in which it is embedded. The global and ‘universal’ 
perspective that flattens out differences is opposed by a local perspective, which 
allows the reader to analyse the specificities of the postcolonial Italian context. 
Thus, the author highlights the problematic nature of the experience of a black 
Italian woman, racialised, sexualised and not recognised as Italian. 

Espérance Hakuzwimana Ripanti is an anti-racist cultural activist - as she 
describes herself. The text assumes relevance not only as a manifesto but also 
as part of Italian postcolonial literature (Fabbri 2021).4 The author is an activist, 
also operating on social networks, particularly on Facebook and Instagram, 
where she discusses issues such as sexism, racism and nationality. The author’s 
online activism is notably relevant when read in relation to the cited examples 
of neoliberal feminism, which seem to dominate the digital feminist landscape. 
As Giulia Fabbri (2021) notes, with the online activities, Ripanti contributes to 
constructing a critical debate that opens up the possibility of crossing national 

 
4 For an analysis of Italian postcolonial literature see also Romeo 2018. 
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borders and reaching a global audience. The manifesto under consideration is 
structured in ten thematic sections, each containing elements of several literary 
genres, including epistolary, nonfiction and autobiography. As mentioned 
above, the autobiography assumes central meaning because it is precisely 
through the narration of the author’s personal experience that the existing 
mechanisms of power and their impact on the life of a black Italian woman are 
revealed and exposed the readers. The author’s biography is set in 
contemporary Italy, a postcolonial context permeated with sexism and racism. 

Although the author’s individual experience is a central element of the 
book, it is narrated in relation to the political and social context in which it is 
embedded. The author acknowledges the absence of representative narratives 
that engage with the categories of gender, race and nationality. The identity 
characteristics of the author emerge from the very title of the manifesto in which 
we read ‘woman, black, Italian’ (Ripanti 2020), and the text aims to construct a 
compelling narrative that reflects them. The desire for a representative narrative 
is described as the raison d’être of the text. The very writing of the manifesto 
constitutes a political act of constructing a narrative capable of reflecting the 
complexity of a black Italian woman’s experiences, which is still lacking.  

The intimate and personal dimension of the author’s life is related to the 
collective experience of black women in Italy, expressed using the metaphor of 
the cage – a barrier of stereotypes and prejudices that affect their lives (Ripanti 
2020: 119). Reference is made to the persistence of a colonial, hypersexualised 
and exoticising imagery to which the author and other black women are 
subjected. The author reflects and denounces the flattening of the complexity 
of her own identity, which is reduced to the generic identity of a ‘black woman’ 
who has no place outside of stereotypes. For this reason, the author states that 
her body: 

 
‘is associated with that of anyone else, as long as she is a woman, as long as 
she is black. [...] Italy does not give me alternatives: either I am a 
sportswoman, I sing very well, or I am a prostitute. For most people I am 
a prostitute’ (Ripanti 2020: 125). 
 

Ripanti underlines the persistence of a sexist and racist collective imaginary that 
relegates her to predefined categories to which all black women are considered 
to belong.   

In conclusion, even though the manifesto does not openly oppose 
neoliberal individualism and postfeminism, it opposes the latter in terms of 
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content. Remarkably, the invisibilised experience of black women can be seen 
in contrast to the over-represented experience of enterprising white women. 
Indeed, as has been pointed out, the writing of the text responds to the need 
for representation, which is lacking in existing narratives. Given this aim, the 
chapter entitled ‘I did not choose’ (Ripanti 2020: 151) is particularly relevant. 
Opposing the capacity for choice of neoliberal postfeminism, Ripanti conceives 
agency as not detached from structure. The dominant rhetoric in contemporary 
feminist narratives is that of agency as the possibility of choice from a marked 
voluntarist perspective. But, as Stefania De Petris notes, the will of individuals 
become interrelated with the ‘structural constraints placed by [subject] 
positioning within multiple axes of differentiation that structure the subjective 
identity’, including gender, race and social class (De Petris 2005: 260-1). Ripanti 
decisively demonstrates this awareness, by positioning herself as a black Italian 
woman and by deconstructing the concept of choice. 
 
4. Conclusion 

 
This article provided an overview of the problematic narratives on agency and 
individualism in contemporary feminism and highlighted the necessity of an 
intersectional feminist perspective. First, the disruptive power of individualism 
has been examined in light of its power of obscuring the voices of marginalised 
and subaltern subjects. From the neoliberal, individualist model emerged a 
tendency to focus on the individual rather than the collective, with a distinct 
emphasis on women – the new entrepreneurial subjects. In addition, the 
analysis revealed a tendency to consider this model universal without taking 
into account specificities and different social positionings of the represented 
subjects. This trend reveals an evident absence of intersectionality. At the same 
time, it has been seen how focusing on the possibilities of individuals and 
emphasising their ability to choose obscures and reinforces classist, racist and 
sexist systems of oppression. The Care Manifesto: The Politics of 
Interdependence (Chatzidakis et al. 2020) and E poi basta. Manifesto di una 
donna nera italiana (Ripanti 2020) have been analysed to highlight the way in 
which they oppose neoliberal individualism, postfeminism and postraciality.  

The Care Manifesto: The Politics of Interdependence was analysed in its 
oppositional function to neoliberal individualism. The manifesto proposes a 
universal care model in opposition to the prevailing ‘carelessness’. The latter is 
analysed on several levels, from the personal to the political. On the personal 
level, The Care Collective notes the promotion of competition between 
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individuals rather than cooperation. The authors also note the persistence of 
the centrality of the family, particularly women, in care roles. Instead, it 
proposes systems of “promiscuous care” inspired by the political practices of 
LGBTQ+, feminist and ecologist movements. On the political level, interlinked 
with the personal level, the increasing privatisation of care systems is denounced 
and the need for structural supports, public spaces and infrastructures 
dedicated to caring is demanded. 

E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana was analysed in contrast 
to the dominant narrative of the self-made woman. The text draws from several 
literary genres, including autobiography and manifesto. The author offers her 
autobiographical experience as a marginalised woman and claims her right to 
be represented. Notably, the neoliberal postfeminist model of the independent 
woman with an infinite capacity for choice is opposed by the limits imposed by 
political and social constraints to which Esperance Hakuzwimana Ripanti is 
subjected as a black Italian woman. 

Although these two manifestoes do not put at their centre feminism, the 
positioning of their authors can be described as intersectional feminist. The two 
texts analysed are different and have been produced in different geopolitical 
contexts. The British manifesto, on the one hand, highlights the necessity for 
universal care, starting from a local perspective and extending care practices in 
multiple structural and socio-economical contexts. On the other hand, the 
Italian manifesto highlights the need for more inclusive narratives and practices, 
to which the author herself gives voice. Among the elements that differentiate 
the two manifestoes, that of authorship is important: a collective of scholars and 
activists on the one hand and a single activist author on the other. The Care 
Manifesto, written by a group of scholars, brings the need for collaborative care 
back to the centre of the debate, strongly opposing neoliberal individualism. 
Furthermore, although the authors are academics, the text is intended for a 
broad audience outside the academic boundaries. Indeed, The Care Manifesto 
is a popular text intended ‘for the people’ rather than being ‘pop’ and inscribed 
in pop culture. In contrast, the manifesto E poi basta. Manifesto di una donna 
nera italiana is written by a single author and it originates outside academia. 
Moreover, the author’s background can be ascribed to the realm of pop culture 
in light of Ripanti’s intense social media activities as an activist. The author’s 
personal perspective and experience are used as a tool to report and highlight 
sexism and racism as simultaneous and intersectional axes of oppression, which 
Ripanti opposes through the writing of the manifesto, which provides a direct 
representation of racialisation and sexualisation. 



DIVE-IN 2(2), 2022  146 

However, there are relevant points of contact between the two texts. Both 
manifestoes focus, in different ways, on the intersection between local and 
global levels, opposing universalising narratives and proposing specific models 
of deconstruction. The Care Manifesto proposes a universal model of care, 
starting from observations situated in time (the pandemic present) and space 
(London) and then advances proposals for universally applicable models of 
care. Ripanti’s manifesto is also situated explicitly in space and time, thus 
reflecting the contemporaneity of the Italian nation, and highlighting its 
postcolonial traits. More relevantly, the two manifestoes under review distance 
themselves from neoliberal utilitarianism to focus on forms of solidarity and to 
establish local and transnational connections, as well as political ties. 
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Abstract (Italiano) Il progetto presentato in questo contributo è la sintesi di una 
collaborazione interdisciplinare tra architettura e sociologia, poiché si pone come verifica 
progettuale e programmatica di possibili strategie di interscambio fisico-spaziale e 
socioculturale tra diversi gruppi sociali. Il saggio invita a una riflessione critica sul concetto 
di ‘integrazione’ a  partire dallo spazio abitato diffuso con particolare attenzione al ruolo 
dello spazio pubblico nella società odierna. In particolare, lo studio esplora il ruolo 
dell’architettura nella creazione di un modello di integrazione sociale, presentando un 
progetto volto a promuovere l’inclusione nelle scuole di Berlino. Il progetto di ricerca 
presentato si basa sul concetto di transculturalismo, una prospettiva culturale più ampia del 
multiculturalismo, che supera i confini delle ‘comunità’ a favore di una società unica, più 
ampia, in grado di coesistere secondo principi e valori comuni. 
 
Abstract (English) The project presented in this contribution is the synthesis of an 
interdisciplinary collaboration between architecture and sociology, as it stands as a design 
and programmatic verification of possible strategies of physical-spatial and socio-cultural 
interchange between different social groups. The paper invites a critical reflection on the 
concept of ‘integration’, starting from the diffuse inhabited space with particular attention 
to the role of public space in today’s society. In particular, the study explores the role of 
architecture in the creation of a model of social integration, presenting a project aimed at 
promoting inclusion in schools in Berlin. The research project presented is based on the 
concept of transculturalism, a cultural perspective broader than multiculturalism, which 
transcends the boundaries of ‘communities’ in favour of a single, broader society able to 
coexist according to common principles and values. 
 
Keywords interdisciplinary architecture, transculturalism, integration, transcultural 

pedagogy, Berlin. 
 
 

 
 Il testo, estratto di un progetto condotto dalle autrici, è stato scritto nell’ordine che segue: 
Irene Tuzi ha scritto “Introduzione”, capp. 1, 2, 3 (par. 3.1), mentre Angela Fiorelli ha 
redatto i capp. 3(par. 3.2), 4, 5 e “Conclusioni”. 
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1. Introduzione 
 
La migrazione viene sempre più riconosciuta come parte integrante delle società 
europee, che sempre di più si configurano come società post-migranti, ovvero 
società in cui la migrazione non è più il carattere dominante di differenza 
sociale, ma piuttosto un elemento che evidenzia la normalità e quotidianità della 
migrazione nel mondo globalizzato (Foroutan 2019). In questo contesto, il 
discorso sull’integrazione di persone migranti e rifugiate è un tema centrale per 
creare una risposta coerente al fenomeno migratorio. È, infatti, inevitabile che 
anche le discipline sociali e umanistiche si interroghino sulle strategie di 
inclusione, assimilazione e integrazione che stati ed istituzioni locali adottano a 
lungo termine. Architettura e sociologia, in quanto discipline connesse ai 
processi di interazione tra le persone, hanno riflettuto ampiamente su questi 
temi. Dagli studi della seconda avanguardia degli anni Sessanta (Pazzaglini 
2006), le questioni migratorie europee e la strutturazione di una società sempre 
più multietnica hanno portato negli ultimi anni allo sviluppo di numerosi studi 
su come l’architettura possa essere un dispositivo connettivo e uno strumento 
di integrazione sociale (Raitano, Fiorelli & Riggi 2020). Diverse ricerche si sono 
poi concentrate sul ruolo del progetto dello spazio pubblico nel creare risposte 
a lungo termine alla convivenza multietnica (Agostini et al. 2017) e sull’impatto 
dell’architettura come disciplina che condiziona e determina il rapporto tra 
individui attraverso modelli spaziali di condivisione (Cicalò 2009) e pertanto in 
grado di proporre strategie per favorire l’inclusione sociale e la connettività tra 
culture diverse. 

Tradizionalmente esistono due modelli principali di integrazione applicati 
dalle società occidentali: il modello di assimilazione e il modello multiculturale. 
Mentre il primo promuove l’uguaglianza di tutti i cittadini senza tener conto 
delle differenze culturali, il secondo si basa su una politica della differenza, che 
promuove l’idea che tutti i cittadini e le cittadine debbano avere le stesse 
opportunità come risposta alle loro esigenze specifiche. In altre parole, il 
multiculturalismo si basa sul concetto di equità. Le scienze sociali hanno 
ulteriormente distinto tra multiculturalismo, interculturalismo e 
transculturalismo. Una società multiculturale è costituita da un gruppo di 
persone che provengono da background geografici, culturali e linguistici diversi 
e non interagiscono tra loro. Questa è una prospettiva statica che non implica 
necessariamente un’interazione tra persone con storie culturali diverse, le quali 
continuano a esistere in universi paralleli. Quando queste realtà si connettono 
tra loro, generano interculturalità, che rappresenta un contesto più dinamico, 
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fatto di reciprocità, interazione e scambio. Una società interculturale genera 
dialogo tra le diverse culture che vivono in un territorio, ma in questo modo tali 
culture restano all’interno dei propri confini. Il passo successivo è il 
transculturalismo, una prospettiva più ampia che abbraccia la volontà di 
superare i confini delle ‘comunità’ e le barriere culturali ad esse legate, a favore 
di una società unica e più ampia capace di vivere insieme secondo valori e 
principi propri della specie umana. Il concetto di transculturalismo valorizza le 
differenze dei singoli gruppi sociali e le trasforma in risorse fondamentali per 
rimodellare l’idea di cultura e sostituirla con quella di ‘culture’, al plurale. 
L’obiettivo è costruire una nuova prospettiva fatta di coesione, dialogo e 
rispetto. 

A tal fine la ricerca presentata in questo articolo procede attraverso 
un’indagine sul campo che è stata possibile grazie allo sviluppo del progetto 
presentato al Concorso IDeA 2017,1  nato dalla collaborazione interdisciplinare 
tra la sociologa Irene Tuzi e le architette Angela Fiorelli e Azzurra Brugiotti. 
L’idea alla base del progetto è quella di creare un discorso sull’inclusione 
sociale, che incarni la dignità e la resilienza delle persone migranti e rifugiate 
che aspirano a proteggere la loro autonomia, creatività e capacità nella diaspora.  

La ricerca è stata guidata da due principali domande: 
 
1) Qual è il ruolo dell’architettura, come forza aggregante delle diversità 
della società, nel promuovere una riflessione critica sul concetto di 
integrazione?  
2) Si può intendere il transculturalismo, in quanto forza generatrice di 
equità e non solo di uguaglianza, come un modello di integrazione? 

 

Nei paragrafi successivi, dopo aver presentato il quadro teorico basato sul 
concetto di transnazionalismo e collocato il discorso nell’ambito della 
letteratura sull’integrazione e inclusione sociale, sarà introdotto il progetto 
Walking House of Cultures e le sue basi metodologiche, prima di descrivere nel 
dettaglio la proposta architettonica. Infine, nelle conclusioni sarà presentata 
una riflessione sul transnazionalismo come modello di inclusione sociale in 
Europa. 
 
 
 

 
1 IDeA (International Development in Action), Call for Entries: “Integrating Refugee 
Populations within Cities” - Place & Displacement Design & Policy Competition, 2017. 
http://www.idevelopment.us. 
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2. Quale integrazione? 
 
Nell’agosto del 2015, la Germania è diventata il principale paese di accoglienza 
in Europa, ricevendo oltre un milione di donne e uomini migranti forzati e 
richiedenti asilo.2 Le nuove misure di ospitalità e asilo promosse nell’ambito 
della Willkommenspolitik dell’ex Cancelliera Angela Merkel, come risposte che 
emergono da questa fase, sono cruciali per un discorso critico sull’integrazione. 
Solo di recente, infatti, la Germania ha iniziato ad occuparsi di integrazione. Le 
persone migranti, che inizialmente erano considerate Gästarbeiter (lavoratori e 
lavoratrici ospiti), sono state in seguito invitate a considerare la Germania come 
la loro nuova casa. 

Nel contesto della cosiddetta ‘crisi migratoria’,3 l’approccio tedesco 
sembra essere più umanizzante rispetto a quello di altri paesi europei, che 
invece hanno usato un linguaggio più razzializzato o politiche di accoglienza 
meno liberali. Nonostante gli stereotipi culturali e l’eurocentrismo con cui è 
stato costruito l’‘altro’ non siano venuti meno, l’affermarsi della Germania come 
paese dalla responsabilità morale di proteggere le persone in fuga da guerra e 
persecuzioni ha suscitato molte reazioni di comprensione e approvazione da 
parte della popolazione e ha dimostrato un riconoscimento senza precedenti 
del valore della vita delle persone migranti. Tuttavia, nella complessità della 
società tedesca, non sono mancate posizioni apertamente ostili nei confronti di 
queste persone, perlopiù musulmane. Infatti, il discorso pubblico 
sull’integrazione rifletteva una società meno accogliente di quanto le politiche 
facessero presupporre (Arant, Dragolov & Boehnke 2017). 

La coesione sociale e l’inclusione sociale, o integrazione, di persone 
migranti e rifugiate sono tra i temi più discussi e controversi nel dibattito 
politico e pubblico. Non esiste una definizione condivisa di ‘integrazione’ e 
spesso la letteratura suggerisce come il termine richiami un concetto 
controverso e caotico, usato da molti, ma compreso in maniera molto diversa la 
maggior parte delle volte (Robinson 1998; cfr. anche Castles et al.  2001). Il 
tema dell’integrazione non solo ha preso piede grazie all’Agenda di Sviluppo 
Sostenibile 2030, che mira a ridurre le disuguaglianze e invita a ‘non lasciare 

 
2 Si veda la pagina ‘Asilo e protezione dei rifugiati’ dell’Ufficio Federale per le migrazioni e i 
rifugiati: 
https://www.bamf.de/DE/Themen/Statistik/Asylzahlen/asylzahlen-node.html. 
3 Il concetto di una crisi migratoria europea è stato ampiamente criticato da diversi autori e 
autrici (Baerwaldt 2018; Gilbert 2015). Tra le proposte alternative, vi è quella di chiamarla 
crisi del Sistema europeo comune di asilo (CEAS) per sottolineare che le carenze del sistema 
e non le persone rifugiate hanno causato la crisi (Niemann & Zaun 2017). 
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indietro nessuno’, comprese le persone migranti e rifugiate, ma ha ricevuto un 
grande interesse popolare perché è fortemente legato alla coesione sociale in 
società sempre più multiculturali, o postmigranti. 

Una delle maggiori criticità associate al termine integrazione è il fatto che 
esso continua a presupporre che sia la persona migrante a doversi conformare 
alle norme e ai valori delle società di accoglienza per poterne fare parte e che 
dunque sia un processo unidirezionale, che di fatto non implica uno scambio. 

Il significato di ‘integrazione’ differisce a seconda di chi lo definisce e del 
tipo di status giuridico che viene riconosciuto alla persona migrante cui viene 
richiesto uno sforzo di integrazione. Condizioni differenti nelle società di 
accoglienza rendono diverso il processo di integrazione (Phillimore 2012). Ad 
esempio, le siriane e i siriani in molti paesi europei vengono definiti ‘rifugiati’, 
ma alla maggior parte di loro è stata concessa la protezione sussidiaria, una 
forma di protezione che riconosce meno diritti rispetto al pieno status di 
rifugiato (ad esempio il diritto al ricongiungimento familiare). Lo status 
giuridico influisce anche sulle aspettative di integrazione di una persona 
migrante. Ad esempio, una persona rifugiata cui non viene concesso il diritto al 
ricongiungimento familiare vivrà probabilmente una vita divisa tra due luoghi: 
il paese di nuovo insediamento e quello in cui vive la famiglia, vivrà in altre 
parole in una famiglia transnazionale (Tuzi, in pubblicazione). Le sue 
motivazioni di ‘integrazione’ nella società di nuovo insediamento saranno 
diverse rispetto a quelle di una persona il cui progetto migratorio si è realizzato 
secondo le proprie aspettative e quelle della sua famiglia. Il concetto di 
‘integrazione’ non riesce dunque a descrivere in maniera comprensiva due 
esperienze così diverse di inclusione sociale.  

Per queste ragioni, il termine ‘integrazione’ è ampiamente contestato in 
letteratura (Spencer 2022). Infatti, l’imposizione unilaterale di questo concetto 
monolitico a persone migranti e rifugiate può essere considerata una forma di 
‘violenza simbolica’ (Bourdieu 1977), che modella o consolida le 
disuguaglianze. La violenza simbolica costruisce ‘la regola del gioco’ quando la 
società concorda su narrazioni della realtà che negano le disuguaglianze in un 
modo in cui sia la persona dominante che quella subordinata accettano i ruoli 
nell’ordine sociale (Kabeer 1994: 227). Per superare i limiti posti dal concetto 
di integrazione, alcuni studiosi e studiose hanno proposto di utilizzare un 
vocabolario diverso (Schinkel 2018; Favell 2019), o di sostituire il termine 
‘integrazione’ con ‘inclusione’, mentre altri autori e autrici hanno difeso l’uso 
critico del concetto nella ricerca (Penninx 2019).  
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Le autrici di questo articolo si allineano con questa seconda prospettiva e 
riconoscono che il termine integrazione ha funzioni e scopi molto differenti 
nella ricerca, nella pratica e nelle politiche. In questo senso, scegliere un termine 
differente nella ricerca non ridurrebbe la violenza con cui spesso il concetto 
viene impiegato nella pratica e nelle politiche. È tuttavia necessario ridefinire 
che cosa si intenda per ‘integrazione’. In questo articolo il termine è usato per 
indicare le dinamiche di inclusione sociale, interazione e coesione nelle società 
postmigranti e seguendo in particolare la definizione che ne danno Rinus 
Penninx e Blanca Garcés-Mascareñas, l’integrazione è intesa qui come un 
processo di interazione con la società di nuovo insediamento che segue 
l’immigrazione e che include anche un cambiamento sociale per tutta la 
comunità (Penninx & Garcés-Mascareñas 2016: 11). L’integrazione dovrebbe 
dunque essere riconosciuta come un processo a doppio senso (two-way process) 
(Penninx e Garcés-Mascareñas 2016). 

L’integrazione interessa diversi ambiti della vita delle persone e viene 
spesso determinata dalle sfere sociali (socioeconomica, culturale, politica e di 
altro tipo) attraverso cui le persone migranti prendono parte alla società. 
Sebbene l’integrazione economica sia il campo che ha interessato la maggior 
parte della comunità scientifica (vedi Castles et al. 2001; Bevelander & Lundh, 
2007; Massey et al. 2002), il concetto di integrazione è stato inquadrato sotto 
diverse dimensioni. Nella loro struttura concettuale che definisce i domini 
fondamentali dell’integrazione, Alastair Ager e Alison Strang (2008) hanno 
identificato l’area delle connessioni sociali come un ruolo fondamentale nel 
plasmare il processo di integrazione. Questo dominio emerge come formato da 
tre dimensioni: i legami sociali (con la famiglia e con forme di gruppo co-
etniche, co-nazionali, co-religiose o altre forme di gruppo), ponti sociali (con 
altre comunità) e legami sociali (con le strutture dello stato) (Ager & Strang 
2008: 177; cfr. anche Woolcock 1998). Tale quadro offre un valore esplicativo 
significativo per comprendere la crucialità del capitale sociale nel processo di 
integrazione. 

In questo contesto, l’inclusione delle bambine e dei bambini migranti e 
rifugiati nel complesso ed eterogeneo sistema scolastico tedesco e la coesione 
sociale dentro le scuole hanno interessato tanto la ricerca quanto la politica. In 
Germania, ragazze e ragazzi di età compresa tra i 7 e i 15 anni sono tenuti a 
frequentare la scuola dell’obbligo. Dai 16 anni in poi l’istruzione non è 
obbligatoria e a coloro che scelgono di non proseguire gli studi viene offerta la 
possibilità di frequentare corsi di formazione professionale o corsi 
supplementari di tedesco per migranti. Rispetto alle ragazze e ai ragazzi non 
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migranti, coloro che hanno una storia di migrazione accedono all’istruzione 
secondaria superiore in numero molto inferiore (de Paiva Lareiro 2019). Questa 
fase decide anche il futuro inserimento nell’istruzione terziaria, che è divisa in 
due parti: le scuole orientate a una professione (Realschulen) e quelle che 
indirizzano verso la carriera accademica o alle professioni scientifiche 
(Gymnasien). Solo queste ultime danno l’accesso all’università tramite il 
superamento di un esame (Abitur). 

Le difficoltà maggiori per le ragazze e i ragazzi rifugiati sono 
indubbiamente le barriere linguistiche e il riconoscimento dei certificati 
scolastici (Sontag 2019; Schneider 2018; Berg 2018). Per questa ragione ragazze 
e ragazzi migranti non vengono inseriti direttamente nelle classi regolari ma 
frequentano le cosiddette classi preparatorie o di accoglienza, dove per uno o 
due anni ricevono un’istruzione linguistica intensiva. Dopo questo percorso 
possono essere inseriti nelle classi regolari a seconda della loro età, delle loro 
competenze, dei loro certificati e dei loro obiettivi. Tuttavia, spesso i programmi 
di preparazione non sono sufficienti a garantire un efficace inserimento 
scolastico. In particolare, a causa di pregiudizi, ragazze e ragazzi adolescenti con 
storia migratoria vengono spesso indirizzati verso dei programmi di transizione 
e preparazione professionale (Berufskolleg), che però non conferiscono un 
diploma. Questo avviene anche nei casi in cui alle ragazze e ai ragazzi più grandi 
non vengono riconosciuti i certificati scolastici precedentemente acquisiti, 
limitando così la loro possibilità di proseguire gli studi accademici, o ritardando 
di molti anni il loro inserimento nel sistema di istruzione terziaria. 

Essendo il sistema educativo tedesco organizzato a livello statale sono le 
norme vigenti nei vari Bundesländer che decidono come viene gestita la fase di 
preparazione. Esistono alcuni corsi di preparazione annessi ai Gymnasien, ma 
più spesso studentesse e studenti di scuola secondaria frequentano corsi di 
preparazione nelle scuole professionali di livello medio e inferiore (Crul et al. 
2019).  

Un elemento aggiuntivo da considerare è che il complesso sistema 
educativo tedesco e i programmi scolastici differenziati possono creare 
confusione tra le famiglie rifugiate. Come è emerso dalle interazioni con le 
famiglie di bambine e bambini rifugiati, avendo a loro volta difficoltà con 
l’acquisizione della lingua e le alte aspettative di integrazione (soprattutto 
lavorativa), i genitori non sempre riescono a garantire sostegno ai figli. 
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3. Il transculturalismo come mezzo per superare i confini culturali 
 
Il progetto presentato usa il concetto di ‘transculturalismo’ per provare a dare 
una risposta alla complessa questione dell’integrazione di persone migranti e 
rifugiate nei paesi europei. Il transculturalismo è una prospettiva culturale più 
ampia del multiculturalismo e può essere utile per superare i confini delle 
singole comunità a favore di una comunità unica, più ampia, in grado di 
convivere secondo principi e valori comuni. Le autrici sostengono che nel 
quadro di una comprensione critica del concetto di integrazione, è importante 
che non solo la terminologia sia costruita in modo critico, ma anche che le 
politiche facilitino un accesso equo all’integrazione che consenta un’inclusione 
eterogenea di tutte le culture in una società post-migrante. Il concetto di 
transnazionalismo come estensione del multiculturalismo si colloca in questo 
contesto. 

Il multiculturalismo è spesso stato considerato un concetto problematico 
perché suggerisce la presenza nella società di un numero di culture diverse ma 
che non necessariamente interagiscono tra loro  (Éigeartaigh & Berg 2010: 8). 
Si tratta di un costrutto monolitico e omogeneo che è, di fatto, una forma di 
culturalismo perché mette in evidenza la presenza di gruppi sociali conviventi 
in una società ma sostanzialmente distinti, perpetuando così le divisioni esistenti 
tra di loro (Welsch 1999: 194). Nel contesto dell’identità statale, diversi autori 
e autrici hanno riconosciuto le carenze del multiculturalismo, sostenendo ad 
esempio, che un approccio multiculturale all’identità statale impone la divisione 
e non l’inclusione (Bissoondath 1994: 218), perché sottolinea l’importanza di 
mantenere l’identità ‘etnica’ separata dall’identità statale. Paesi come il Canada 
e gli Stati Uniti hanno costruito le loro politiche nazionali sul multiculturalismo 
(o pluralismo culturale). Altri autori e autrici hanno criticato l’approccio 
multiculturale in quanto fornisce una rappresentazione di ‘cultura’ falsamente 
omogenizzata (Phillips 2007). Il ‘multiculturale’ appare non come un liberatore 
culturale ma come un vincolo culturale, perché costringe i gruppi minoritari a 
un regime di autenticità, negando loro la possibilità di attraversare i confini 
culturali, di prendere in prestito influenze culturali e di definire e ridefinire se 
stessi (Phillips 2007: 14). Il risultato è che questo approccio, pur promuovendo 
la diversità culturale, crea un divario tra le culture (Phillips 2007: 25). In questo 
senso, è utile il concetto di ‘integrazione pluralistica’ (Kymlicka 2001) che non 
promuove la conservazione di culture distintive, né l’assimilazione (Kymlicka 
2001: 169). Secondo questo approccio, le singole identità etniche incorporano 
aspetti della cultura più ampia quando interagiscono con essa e allo stesso 
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tempo cambiano anche la società più ampia integrandosi in essa (Kymlicka 
2001).  

Questo approccio della filosofia politica alla società multiculturale è stato 
criticato da alcuni autori e autrici e giudicato troppo ideologico e distaccato 
dalla realtà sociale, fatta invece di differenze, tensioni, e contraddizioni (Semi 
et al. 2009). Quando si parla di società multiculturali, infatti, si da spesso per 
scontata la rilevanza delle differenze e ci si concentra invece sulla possibilità di 
garantire l’inclusione e la cooperazione senza cancellare le unicità che 
coesistono nello spazio sociale (Colombo 2010). 

A questo punto, è utile introdurre il concetto di transculturalismo e 
metterlo a confronto con quello di multiculturalismo.  La diversità culturale 
può essere affrontata come multiculturale, quando si ha un’unione di contributi 
multipli e distinti alla cultura tradizionale, oppure come transculturale, quando 
esiste una fusione di attribuzioni culturali (Grosu-Rădulescu 2012). Il 
multiculturalismo è stato anche considerato come il primo gradino della scala 
socioculturale (Cuccioletta 2002) verso la costruzione di una società 
cosmopolita. Così il transculturalismo promuove l’abbattimento dei confini 
culturali mentre il multiculturalismo li rafforza. In questo modo non si parla di 
integrazione di una cultura in un’altra, ma di un intreccio di culture all’interno 
di uno stato nazione, la cui identità è costruita sulle basi di un sistema di valori 
comuni. 

Tuttavia, il transculturalismo spaventa se si considera che la paura 
dell’altro, gli stereotipi e il razzismo impediscono spesso alle persone di 
sviluppare un atteggiamento di apertura mentale verso l’altro. I processi di 
globalizzazione tendono però a distaccare le pratiche sociali e culturali da una 
particolare geografia. Poiché la globalizzazione rompe la dicotomia nazione-
cultura, riesce ad avvicinare i gruppi culturali e ad accorciare la distanza tra le 
culture. In questo senso, è ragionevole pensare che un modo verosimile per 
accettare le differenze sia proprio quello di conoscere l’altro. Abbracciare la 
diversità e sperimentarla può configurarsi come uno strumento per 
comprendere la pluralità e rendere concreta la coesione sociale nelle società 
postmigranti. 

È proprio in questo contesto che si inserisce il progetto di architettura qui 
presentato. In particolare, il concetto di transculturalismo è stato usato come 
filo conduttore per costruire il disegno architettonico e rispondere ai bisogni e 
alle aspettative di integrazione emersi dalle interazioni con i diversi attori nel 
contesto tedesco e berlinese. 
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4. La metodologia 
 

La metodologia di questo progetto è stata sviluppata su una strategia a due 
livelli e realizzata attraverso l’interazione di due discipline: sociologia e 
architettura. Il motivo di questa scelta metodologica è saldamente legato al 
concetto teorico di transculturalismo. In questo progetto, l’idea si esprime 
metodologicamente in termini di transdisciplinarietà, che mira a dissolvere i 
confini convenzionali tra le due discipline per creare una dimensione in grado 
di (ri)costruire significati e valori nel contesto dei problemi del mondo reale. 
Attraverso lo scambio di competenze, è stato proposto un metodo per 
affrontare le esigenze di una società diversificata attraverso la progettazione 
dello spazio fisico di interazione, in modo olistico e interscalare, sia a livello 
architettonico che urbano. 

All’interno di questo quadro teorico e metodologico sono stati individuati 
alcuni fattori centrali per lo sviluppo e l’attuazione del progetto: 

- la necessità di una maggiore interazione tra la popolazione locale e le famiglie 
rifugiate; 

- un’integrazione sociale che vede le bambine e i bambini come il nucleo di 
una società futura e il veicolo più efficace per creare interazioni tra diversi 
gruppi etnici; 

- l’importanza del sistema educativo e formativo nel processo di integrazione 
sociale; 

- la necessità di un progetto diffuso per creare connettività; 
- il valore del progetto finalizzato a un risultato finale condiviso in cui 

competenze e caratteristiche diverse siano le basi per una maggiore 
consapevolezza della diversità; 

- la ripetibilità del progetto; 
- la sostenibilità del progetto, in termini ambientali, sociali ed economici. 

 
4.1. Fase empirica 

 
La ricerca empirica alla base di questo progetto è stata condotta tra giugno e 
settembre del 2017 attraverso interviste sul campo, etnografia e consultazioni 
semi-strutturate con professioniste e professionisti, operatrici e operatori 
umanitari e istituzionali e donne e uomini siriani a Berlino e in altre aree 
selezionate della Germania. Ulteriori dati empirici sono stati raccolti tra gennaio 
e aprile 2019 nell’ambito della ricerca di dottorato di una delle autrici. Una fase 
di pre-raccolta dei dati è stata effettuata nel giugno 2017. In questa fase sono 
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state visitate alcune aree di Berlino come preparazione al lavoro sul campo per 
scegliere il quartiere e per creare connessioni con famiglie rifugiate, operatrici 
e operatori umanitari ed istituzionali, ed attiviste e attivisti. 

Le tecniche di raccolta dei dati utilizzate sono state principalmente tre: 
interviste semi-strutturate di consultazione con operatrici e operatori umanitari 
ed istituzionali; interviste semi-strutturate approfondite con famiglie rifugiate; 
osservazione partecipante. Ulteriori colloqui e conversazioni informali sono 
stati svolti casualmente tra la popolazione locale e la popolazione rifugiata. 
Questa metodologia è stata integrata da una revisione della letteratura. 

 
4.1.1. Consultazioni strutturate con attori umanitari e istituzionali 

 
Sono state svolte dieci interviste di consultazione semi-strutturate con operatrici 
e operatori umanitari ed istituzionali come fase precedente alla raccolta dei dati 
tra le famiglie rifugiate. Il campione includeva operatrici e operatori di 
organizzazioni non governative e dipendenti delle municipalità e delle scuole. 
Queste interazioni sono state necessarie per comprendere meglio il discorso 
sull’integrazione in Germania. Sono state condotte interviste faccia a faccia o 
tramite Skype e ad ogni persona intervistata è stata posta una serie di domande 
aperte. Le domande sono state adattate al diverso campo operativo di ciascuna 
persona intervistata. Questo metodo mirava a indagare su vari aspetti 
dell’impegno umanitario e del campo istituzionale impegnato nell’integrazione. 
 
4.1.2. Interviste semi-strutturate approfondite con famiglie rifugiate 
 
Sono state condotte venti interviste individuali approfondite e semi-strutturate 
tra famiglie rifugiate a Berlino. Rivolgersi a operatrici e operatori umanitari ed 
istituzionali attraverso le consultazioni non sarebbe stato sufficiente per 
comprendere le caratteristiche della popolazione soggetto di questo studio. Le 
interviste semi-strutturate sono state utili in questo senso per approfondire gli 
obiettivi della ricerca. La maggior parte delle interviste sono state condotte nel 
quartiere di Neukölln, a Berlino. Le e i partecipanti sono stati scelti attraverso 
reti esistenti e in seguito attraverso una selezione a campionamento casuale. Le 
interviste dirette con le famiglie rifugiate (madri e padri) hanno aiutato ad 
approfondire le esperienze personali delle e dei partecipanti per raccogliere 
informazioni qualitative che non sarebbero emerse tra le operatrici e gli 
operatori. Poiché l’oggetto dello studio è stato percepito come particolarmente 
sensibile, l’approccio delle autrici è stato quello di sostenere una conduzione 
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non direttiva dell’intervista; quindi promuovendo empatia e flessibilità e 
incoraggiando le e i partecipanti a parlare liberamente. La struttura 
dell’intervista era flessibile nella misura in cui le e i partecipanti erano in grado 
di dirigere l’intervista verso i campi che ritenevano più importanti. Tutte le 
informazioni personali sono state omesse e le interviste sono state anonimizzate. 
 
4.1.3. Osservazione partecipante  
 
L’osservazione partecipante è stata condotta tra famiglie siriane nel quartiere di 
Neukölln, a Berlino. Questo metodo (DeWalt & DeWalt 2010) è stato 
fondamentale per avere una comprensione completa del focus sulla 
popolazione di questa ricerca. Questo metodo è stato usato per approfondire la 
natura articolata del tema e comprendere meglio le differenze tra le percezioni 
delle famiglie rifugiate e le aspettative della società generale nei confronti 
dell’integrazione. 
 
4.1.4. Risultati della ricerca empirica 
 
Dalle interviste è emerso che esisteva uno squilibrio tra la narrazione di 
operatrici e operatori e le percezioni delle persone rifugiate nei confronti 
dell’integrazione. Per esempio, è stato rilevante notare nella fase di 
consultazione con operatrici e operatori umanitari (organizzazioni non 
governative) e istituzionali (dipendenti delle municipalità e delle scuole) che il 
discorso fosse costruito attorno ai concetti di ‘adattamento’ e ‘assimilazione’ 
con la popolazione locale, mentre si lasciava meno spazio alle discussioni 
relative alla partecipazione attiva nella società o al contributo che queste 
persone potrebbero portare. Le famiglie rifugiate, quando consultate sul tema 
dell’incontro e dello scambio facevano invece riferimento a una mancata 
valorizzazione della loro ricchezza culturale. 

Sebbene operatrici e operatori si riferissero al discorso sull’integrazione 
con un linguaggio che richiamava il concetto di assimilazione, da questi incontri 
sono emersi numerosi spunti che hanno contribuito positivamente allo sviluppo 
del progetto. In primo luogo, dalle interviste a lavoratrici e lavoratori scolastici 
è emerso che per molti di loro il valore della pluralità può essere promosso in 
due modi: attraverso le politiche e attraverso l’educazione. Tuttavia, è emerso 
che il sistema educativo tedesco non riesce ad incontrare le aspettative delle e 
dei giovani adolescenti e in particolare non riesce a gestire con equità la 
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transizione dalla scuola primaria alla scuola secondaria, fase in cui ragazze e 
ragazzi con una storia di migrazione abbandonano la scuola. 

Secondo le interlocutrici e gli interlocutori, inoltre, i ministeri responsabili 
dovrebbero stanziare più risorse per le classi preparatorie e ridurre il rapporto 
alunni/insegnanti, per ridurre il divario di età nelle classi. Dovrebbero poi 
lavorare con i genitori per spiegare meglio il funzionamento del sistema 
scolastico tedesco alle famiglie e le opportunità che gli studenti hanno 
realmente. 

Tutti gli interlocutori e le interlocutrici condividevano l’idea che una 
buona formazione scolastica è in grado di aprire la strada allo sviluppo 
personale e professionale di ragazze e ragazzi. Al contrario, le scarse 
competenze linguistiche, la mancanza di orientamento professionale e 
l’inadeguata comprensione del sistema educativo pregiudicano le loro 
possibilità di partecipazione. In questo senso, il progetto presentato in questo 
articolo propone di rispondere a queste criticità emerse dalla ricerca empirica 
promuovendo quella che può essere chiamata ‘pedagogia transculturale’. 
 
4.2. Fase di progettazione 
 
Il progetto architettonico è stato sviluppato a partire dalla ricerca sociologica e 
si è basato su tre fasi di lavoro interconnesse. La prima fase ha riguardato la 
scelta dell’area geografica del progetto: è stato scelto il quartiere di Neukölln, 
situato nella zona sud-est della capitale tedesca, come quartiere-campione, 
poiché presenta uno spiccato carattere ‘multietnico’, oltre che una distinta 
flessibilità in termini di interazioni socioculturali. Individuato il quartiere, in 
una seconda fase, si è analizzata l’area in termini storico-morfologici con 
attenzione allo spazio pubblico, per comprenderne lo sviluppo urbano e le 
potenzialità di trasformazione. L’obiettivo principale dello studio territoriale è 
stato quello di creare un percorso formativo diffuso e possibili ambiti tematici 
di fruizione per un itinerario culturale espositivo. Infine, la terza fase, 
prettamente architettonico-progettuale, ha riguardato la progettazione della 
istallazione modulare temporanea di una Walking House of Cultures. 

Alla luce della ricerca condotta sia a livello urbano che sociologico, è stato 
programmato un calendario annuale delle attività e degli eventi urbani nonché 
dei possibili percorsi tematici. La priorità principale era identificare la possibile 
diffusione del progetto nella città. Una società transculturale richiede una 
mixité abitativa e un uso più funzionale degli spazi pubblici, in modo da evitare 
la creazione di ghetti urbani basati sull’etnicità e di promuovere piuttosto lo 
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scambio, il dialogo e la conoscenza tra le culture. La Walking House of Cultures 
si è configurata pertanto come un luogo in cui esprimere tutto questo. 
L’obiettivo era quello di creare un’architettura flessibile, facile da montare e 
smontare, mutevole, ma anche facilmente riconoscibile da un punto di vista 
iconico e figurativo. Il progetto doveva essere ripetibile in modo da consentire 
un più facile riposizionamento all’interno della città. Inoltre, dal punto di vista 
formale, l’oggetto doveva rispondere ad un’immagine ben leggibile e 
riconoscibile. Lo scopo era la creazione di un oggetto che, sebbene mutevole, 
potesse essere facilmente ricondotto al progetto. 

 

5. La Walking House of Cultures: un progetto transculturale 
 

Il progetto si realizza attraverso l’interazione di due apparati: le Schools of 
Cultures e la Walking House of Cultures, essendo il primo l’ambito in cui si 
plasma e si sviluppa l’integrazione transculturale, e il secondo lo spazio fisico in 
cui essa si conforma e si stabilisce. Le Schools of Cultures, scuole delle Culture 
(al plurale), sono percorsi di doposcuola transdisciplinari e transculturali rivolti 
a bambine e bambini delle scuole primarie e secondarie già iscritti alle scuole 
pubbliche. Chi desidera partecipare può iscriversi spontaneamente al 
doposcuola e può scegliere tra una serie di attività che includono musica, sport, 
arte e teatro. Bambine e bambini iscritti seguono un percorso di apprendimento 
che li porta, alla fine di ogni anno, a presentare gli esiti del loro lavoro nella 
Walking House of Cultures. Questa piccola casa itinerante gira per la città di 
Berlino per portare nelle strade e nelle piazze il lavoro svolto dai bambini iscritti 
alle Schools of Cultures. La Walking House of Cultures è un oggetto temporaneo, 
un elemento architettonico che vuole suscitare curiosità. 

Il carattere transculturale alla base delle Schools of Cultures viene utilizzato 
in questo progetto come metodo innovativo basato sulla cooperazione, 
l’interazione e lo scambio tra bambine e bambini. Il risultato è un percorso di 
apprendimento che mira a creare coesione sociale attraverso l’istruzione, il 
gioco e la creatività. Poiché il transculturalismo implica un’interazione 
multidimensionale e multidirezionale, l’obiettivo principale di questo progetto 
è creare interazioni tra famiglie di diversa provenienza, riconoscendo 
l’importanza specifica di ogni elemento culturale. L’integrazione transculturale 
non può prescindere dalla comprensione del valore delle specificità culturali e 
delle diversità di ciascuna cultura. Ciò avviene non solo riconoscendo e 
accettando l’alterità, ma soprattutto attivando modalità di cooperazione 
transculturale, interazione e scambio tra individui di diversa storia culturale, 
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percettiva e sensibile. Non è un caso che il progetto sia sviluppato a Berlino. In 
quanto città postmigrante e cosmopolita la capitale tedesca è lo spazio ideale 
per avviare un progetto di pedagogia transculturale che coinvolga scuole, 
biblioteche, spazi educativi e realtà di quartiere nella promozione del 
transculturalismo. 

 

5.1. Il programma delle Schools of Cultures 
 

 

 
Figura 1. Il programma transculturale. 

Il programma extracurriculare mira alla collaborazione tra le scuole e gli enti della 
comunità locale. Alla fine dell’anno, le opere finali vengono esposte nella Walking 
House of Cultures in giro per la città. Il programma è ripetibile. (Fonte: le autrici). 

 
In questa sezione, vediamo nello specifico come si struttura il programma di 
studi presentato nel progetto. Le scuole (e altre istituzioni interessate, come 
centri culturali e biblioteche) si propongono per diventare Schools of Cultures e 
si impegnano in un programma di pedagogia transculturale che abbia i seguenti 
requisiti: le loro attività sono aperte a bambine e bambini rifugiati e non delle 
scuole primarie e secondarie; seguono un programma tematico comune volto 
allo sviluppo di nuove competenze e al miglioramento di nuove lingue; 
coinvolgono gli enti della comunità locale (biblioteche pubbliche, associazioni 
culturali, centri comunitari, ecc.) che partecipano alla conduzione delle attività. 
Durante l’anno scolastico, le scuole preparano bambine e bambini a un evento 
finale, un festival estivo che si tiene nella Walking House of Cultures, dove i 
partecipanti al progetto possono mostrare i risultati dei loro programmi 
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transculturali alla città. La Walking House of Cultures è un’architettura flessibile 
e modulare e uno spazio condiviso di interazione che tutti possono visitare. Ha 
il ruolo chiave di essere lo spazio fisico in cui bambine e bambini presentano il 
loro lavoro nelle piazze di Berlino. 

Il metodo di apprendimento utilizzato dalle Schools of Cultures è 
l’apprendimento cooperativo. Molti studi (ad esempio: Johnson 2006; Johnson, 
Johnson & Smith 2007; El-Sayedd & Mousa 2015; Le, Janssen & Wubbels 
2018) hanno dimostrato che attraverso questo metodo studentesse e studenti 
ottengono migliori risultati di apprendimento, livelli più elevati di fiducia in se 
stessi e di autostima, competenze sociali più elevate e un migliore 
conseguimento di abilità specifiche. Questo approccio non solo è in grado di 
decostruire ciò che viene chiamata riproduzione culturale e sociale (Bourdieu 
1977), ma facilita anche l’interazione e l’accettazione delle differenze individuali 
(Bertazzi 2007). L’intersoggettività tra individui è l’elemento alla base di questo 
metodo, il prerequisito e il luogo di apprendimento per sviluppare strumenti 
per una migliore comprensione della realtà. In questo senso, una realtà 
transculturale appare come il luogo migliore per sviluppare competenze 
multidisciplinari con un metodo di apprendimento cooperativo (Yamazaki & 
Kayes 2004). 
 

6. Il progetto architettonico della Walking House of Cultures 
 

La Walking House of Cultures è un oggetto temporaneo, che arriva in città una 
volta l’anno, come evento episodico ma ricorrente e pertanto deve essere ben 
riconoscibile e distinguersi come un elemento non estraneo ma accogliente e 
familiare per tutti. La Walking House of Cultures è un’architettura mobile 
poiché vuole essere una piccola costruzione itinerante che percorre le strade e 
le piazze cittadine. In essa è contenuta la sintesi e l’espressione fisica dei 
programmi di apprendimento transculturali. La sua immagine deve 
caratterizzarsi come una costruzione flessibile in grado di ospitare vari tipi di 
espressioni artistiche, che cambiano continuamente secondo le necessità 
derivanti dagli esiti dei percorsi educativi attuati dalle scuole. La Walking House 
of Cultures è un modulo a sezione triangolare con base quadrata ed è pensato 
per richiamare l’icona della casa. Essendo una struttura componibile, fatta di 
elementi modulari, deve essere facilmente adattabile a differenti usi e, in ottica 
di riuso e sostenibilità, deve consentire diverse configurazioni che permettono 
di restituirla alla città in varie forme, quando non utilizzata dalle Schools of 
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Cultures. In tal senso sono state redatte alcune possibili soluzioni trasformative 
esplicative (un teatro, un mercato cittadino, un playground ecc.) (fig.3).  

La struttura, di estrema semplicità di assemblaggio, è composta da tubi 
quadrati in acciaio collegati tramite giunti a tre bracci. La facilità di montaggio 
e smontaggio consente inoltre la possibilità di lavorare in modo rapido e sicuro 
in autocostruzione. Alla struttura possono essere applicati vari tipi di pannelli 
in diversi materiali (Mdf, lamiera forata, tela ecc.), con finestre rettangolari o 
circolari, oppure elementi brise soleil in legno o reti elastiche. La rapida messa 
in opera deve consentire di creare con facilità installazioni divertenti e sempre 
modificabili. Tuttavia, la flessibilità figurativa dell’oggetto deve rispondere 
all’esigenza della forma archetipica della casa. 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 2. Il modulo. Struttura e possibili configurazioni (Fonte: le autrici). 
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Figura 3. Architetture modulari: la struttura modulare può essere assemblata in 
vari modi e adattata a molte funzioni. Ecco alcuni esempi: un cinema, un mercato 
e tettoie in un parco. Questi oggetti possono essere riutilizzati in città dopo il 
Festival delle Culture, evento conclusivo del programma extrascolastico delle 
scuole. (Fonte: le autrici). 

 
La duttilità dell’oggetto dimostra la sostenibilità del progetto in termini di 
riciclo e riuso. L’introduzione di installazioni temporanee in luoghi di uso 
collettivo (piazze, parchi, giardini, ma anche edifici o aree residuali, luoghi 
marginali o degradati, ecc.) anima la città e stimola la creatività e il dinamismo 
(Ciaffi & Mela 2011). Questo approccio è creativo e attrattivo: l’occupazione 
temporanea dello spazio pubblico crea coesione tra le persone e consapevolezza 
della cittadinanza nella percezione e condivisione di un patrimonio collettivo 
(Cicalò 2009). Anche le direttive e gli obiettivi delle città smart corroborano 
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questo tipo di strategie urbane (ad esempio, Ratti 2013). Uno dei sei assi delle 
smart city è infatti proprio la smart community, una comunità più attiva e 
consapevole che partecipa allo sviluppo della città e che si fa portatrice delle 
diversità locali e delle differenti comunità che abitano la città. 

La Walking House of Cultures si potrebbe definire dunque un’esperienza 
di urbanismo tattico (Lydon & Garcia 2015), in cui ogni individuo è chiamato 
a intervenire sul proprio territorio di appartenenza in modo attivo e 
propositivo: “l’idea è che tutti agiscano per apportare modifiche all’ambiente 
costruito; tutti possono essere costruttori di città” (Simpson 2015). Tuttavia, 
l’esperienza della Walking House of Cultures fa un passo avanti in questo senso. 
Mira ad aumentare la consapevolezza verso i crescenti cambiamenti sociali. In 
tale direzione, questo spazio fisico e metafisico è quindi uno spazio dove ragazze 
e ragazzi possono ritrovare una dimensione unitaria e collettiva, senza 
dimenticare le proprie radici, ma rafforzando la propria identità. Nella Walking 
House of Cultures giovani ragazze e ragazzi possono sperimentare interazione e 
dialogo e costruire insieme una prospettiva inclusiva e transculturale del vivere 
comune. 

 

 
Figura 4. Possibili configurazioni modulari – mercato (Fonte: le autrici). 

 

 
Figura 5. Possibili configurazioni modulari – playground (Fonte: le autrici). 
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7. Conclusione 
 
A partire dal necessario confronto tra studi urbani e sociologici, la ricerca 
evidenzia la necessità di creare strategie di interazione e coesione sociale e 
propone un possibile approccio in una prospettiva transculturale. La Walking 
House of Cultures è l’interfaccia urbana di un percorso profondo e strutturato 
che riunisce diversi gruppi sociali di Berlino. In questo senso, il progetto 
abbraccia un significato più ampio di integrazione, ovvero l’inclusione 
dell’intera comunità urbana negli spazi pubblici della capitale tedesca. 

Poiché la cosiddetta ‘crisi migratoria’ ha avviato un periodo di grandi 
cambiamenti per l’Europa, questo contributo invita a riflettere criticamente sul 
concetto di integrazione. Il progetto interdisciplinare mostra come 
l’architettura e lo spazio pubblico uniti a programmi sociologici e pedagogici 
integrati possano essere forza integratrice delle diversità della società e lo 
sperimenta, nello specifico del progetto, con la promozione della coesione 
sociale tra le persone rifugiate e le comunità locali, a partire dall’infanzia.  

Dalla ricerca è emerso che poiché bambine e bambini sono la parte più 
flessibile e adattabile delle società e incarnano il potenziale delle società future, 
è necessario investire in un’istruzione diversificata, mirata a ridurre le 
disuguaglianze. In questo senso, la metodologia proposta vuole contribuire a 
creare una società capace di vivere insieme nella diversità, usando le differenze 
per arricchirsi e migliorarsi. In questo senso, questo contributo mira a ispirare 
futuri studi che esplorino diversi metodi di applicazione della pedagogia 
transculturale, cui qui le autrici hanno soltanto accennato. 

Lo strumento teorico del transculturalismo è apparso come una strategia 
utile di inclusione sociale perché mette in evidenza le diversità per promuovere 
un accesso equo all’integrazione con l’obiettivo finale di affrontare i grandi 
cambiamenti che stanno interessando le società europee postmigranti. In questo 
senso, un approccio transculturale ha il grande potenziale di ridurre la violenza 
simbolica che domina le relazioni tra persone di cultura dominante e quelle di 
culture ‘altre’ superando i termini integrazione, inclusione, assimilazione, ecc. 
In questa direzione, la ricerca architettonica applicata, inerente agli studi sullo 
spazio fisico di interazione tra individui offre un apporto di notevole efficacia 
nella delineazione di strategie di integrazione etnica e valorizzazione dello 
spazio collettivo urbano. Infine, tenendo conto dei bisogni specifici degli 
individui, il transculturalismo fornisce un percorso inclusivo verso la coesione 
sociale, che promette di interrompere i processi di riproduzione culturale e 
sociale propri delle società non inclusive. 
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