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VOIX – ÉMOTION – PASSION 

Danièle Pistone 
IReMus, Sorbonne Université 

La voix, parlée ou chantée, véhicule nos émotions, et traduit aussi maintes manifestations de 
la passion. Ce sont ces deux aspects de l’expression vocale, émue et passionnée, que nous 
souhaiterions mettre ici en miroir afin de mieux les éclairer l’un par l’autre, en soulignant les 
rapports et les contrastes qui les lient ou les distinguent. 

Pour cela, commençons par quelques définitions. L’émotion s’entend comme une réaction 
physique (larmes, cri…) à un stimulus. À ce temps de réaction, plutôt bref, succède un sentiment, 
lequel s’inscrit plus longuement dans la durée : cette résonance, sorte de prise de conscience de 
l’émotion, entre dans l’univers de nos états affectifs. Quant à la passion (concept plus 
philosophique)1, elle apparaît de prime abord comme une sorte d’amplification, d’exacerbation des 
sentiments. 

Tentons une première illustration de ces propositions à travers quelques expressions 
courantes significatives. Si l’émotion nous étrangle (brièvement, cela va sans dire…), un sentiment 
de joie nous envahit (se manifestant parfois pendant plusieurs minutes), alors que la passion nous 
dévore longuement, nous consume même. Il est cependant facile d’imaginer que toute passion a été 
précédée par un choc émotionnel initial voire par la prise de conscience d’un sentiment, désormais 
immodéré, répétitif, sans nulle mesure. 

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA VOIX 

Si le stimulus émotionnel provient généralement de l’extérieur, le point central de notre sujet – 
qu’il s’agisse de parole ou de chant – demeure l’appareil phonatoire à propos duquel existe une 
abondante littérature2. Qu’on nous permette de rappeler un schéma simplifié de celui-ci. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 1 – Schéma de l’appareil phonatoire humain 

 
1 Nous emploierons le mot passion dans son acception contemporaine, et non plus en tant que terme générique 
désignant l’ensemble de nos affects. La thèse de philosophie de Jacques Favier (La Rhétorique musicale et les émotions : éveil 
ou expression des affects ? Perspectives historiques et théoriques, Strasbourg, 2017) montre l’évolution de la question. 
2 Il y a quelques décennies, les musicologues français s’appuyaient beaucoup sur les travaux de Raoul Husson (Physiologie 
de la phonation, Paris, Masson, 1962) ; aujourd’hui, voir notamment ceux de Jean Abitbol (L’Odyssée de la voix, Paris, 
Robert Laffont, 2005). 
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L’air, venant de la trachée, y fait vibrer les plis vocaux (dits souvent cordes vocales) avant de 
passer par différents résonateurs possibles (pharynx, cavité nasale, cavité buccale…) au volume 
modulé par les articulateurs (maxillaire inférieur, lèvres, langue, voile du palais, muscles du pharynx, 
larynx)3, ce dont savent habilement profiter les imitateurs4. 

Qu’il s’agisse de réalisations parlées ou chantées, le dispositif phonatoire originel est donc le 
même. Et pourtant, les différences se révèlent nombreuses grâce à ces deux modes d’émission. 
Elles concernent tout à la fois :  

 

- l’ambitus, beaucoup plus restreint dans le langage parlé (souvent une quinte), alors que la 
voix du chanteur peut atteindre deux octaves, sans parler des cas exceptionnels comme les 
quatre octaves (fa1-fa5) de Freddie Mercury5, cinq pour Mariah Carey6, voire le travail sur 
huit octaves du Roy Hart Théâtre7 ; 

- la hauteur et l’échelle : la parole s’installe dans le grave de la tessiture vocale et procède 
généralement par micro-intervalles, bannis en théorie de la musique tonale ; 

- le tempo, indispensable dans ces arts du temps, souvent mesuré dans les productions 
musicales, est plus libre dans la voix parlée. Mais rappelons, au passage, que la parole 
décélérée mécaniquement peut devenir musique8 ; 

- l’intensité : environ 70 décibels pour le parlé ; 120 pour la voix de Grand Opéra  (aux limites 
de la tolérance pour l’oreille humaine) ; quant au cri (d’Antonin Artaud9 à Alban Berg ou 
Giacinto Scelsi), il demeure exceptionnel partout10; 

- l’articulation : dans le chant, les voyelles, très sonores et tenues parfois longuement, ont 
tendance à couvrir les consonnes (qui bruitent parfois seulement les voyelles dans le chant), 
alors que ces dernières constituent la forte ossature du langage parlé ; le traitement de ces 
deux types de phonèmes n’est donc pas le même  et c’est indubitablement l’importance des 
voyelles (modulables à souhait) qui rend le chant classique ou romantique plus agréable à 
l’auditeur ; 

- le phrasé : reposant sur la centralité de ces deux modes d’expression, il s’articule autour du 
sujet et du verbe dans la phrase parlée ; autour des tensions et des détentes souvent créées 
par les axes de l’échelle (tonique, dominante et autres degrés importants) dans la musique ; 

- l’accentuation : généralement placé sur la dernière syllabe du mot ou du groupe de mots (à 
l’exception du [e] muet) dans le parlé ordinaire et dans la musique vocale dite correctement 
prosodiée, l’accent peut être exceptionnellement antéposé sous l’effet de l’émotion : dans les 
discours du général de Gaulle (« avec le concours de tous nos alliés ») comme, plus rarement 
encore, dans Antigone, tragédie musicale d’Arthur Honegger (« Enfin », 1927) ; 

- les bruits vocaux (rire, souffle, soupir…) n’ont intégré plus fréquemment la musique qu’à 
partir de la seconde moitié du XX

e siècle (Berio, Aperghis…)… 
 

 
3 Voir, par exemple, à ce sujet Nathalie Heinrich Bernardoni, « Physiologie de la voix chantée : vibrations laryngées et 
adaptations phono-résonantielles », dans 40es entretiens de médecine physique et de réadaptation, Montpellier, mars 2012, p. 17-
32, téléchargeables sur https://hal.archives-ouvertes.fr. 
4 Jean Abitbol, Le Pouvoir de la voix, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 205-209. 
5 Auteur, compositeur et interprète britannique (1946-1991), à qui l’on doit la célèbre Bohemian Rhapsody (1975). 
6 Chanteuse américaine, née en 1970. 
7 Marianne Ginsbourger, Voix de l’inouï. Le travail de la voix au Roy Hart Théâtre, hier et aujourd’hui, Barret-le-Bas, Le Souffle d’Or, 1996. 
8 Voir les expériences de corrélation entre musique et parole menées dès 1965-1966 par Jacques Chailley dans le 
laboratoire du Professeur Delattre à Santa Barbara (Californie) : De la musique à la musicologie. Étude analytique de l’œuvre 
de Jacques Chailley, Tours, Van de Velde, 1980, p. 45-47. 
9 On pourra vérifier l’effet quasi tétanisant de la voix paroxystique d’Antonin Artaud dans un enregistrement de Pour 
en finir avec le jugement de Dieu (novembre 1947) – CD Sub Rosa, 1996 ou André Dimanche, 1998. 
10 Sylvain Labartette, « Le cri, manifeste récurrent de la voix chantée dans la musique savante », L’Éducation musicale, 
Paris, n° 568, novembre-décembre 2010, p. 30-32. 



VOIX – ÉMOTION - PASSION 

Revue DCLP  N°1 Les Voix de l’émotion Septembre 2021 

7 

 Si l’influence de la langue maternelle reste grande (comparer, par exemple, la musique de 
Wagner à celle de Debussy), le rapport à la répétition est notamment bien différent : qui 
supporterait dans la langue parlée les syllabes, les mots, les phrases étirés ou repris de nombreuses 
fois dans certaines œuvres musicales (du chant grégorien aux ouvrages d’Offenbach) ? Ajoutons 
que la parole reste représentative, explicative ; l’art musical, en revanche, vit toujours au présent, 
demeure présentatif. Qui plus est, il peut conduire à approfondir les aspects sonores de la parole, 
sur laquelle il prend souvent appui. 

VOIE ROYALE DE NOS ÉMOTIONS 

Qu’il s’agisse de musique instrumentale ou vocale, maints écrits et expériences ont répertorié 
les particularités d’expression liées aux émotions et sentiments : 

 

- Joie : consonances, intensité moyenne ou forte, faible variation d’intensité, sons aigus, 
grandes variations de hauteur, mouvements ascendants, quartes et quintes justes, diversité 
des modes d’attaque, rythmes doux et égaux, timbre brillant … 

- Tristesse : tempo lent, dissonances, faible intensité, peu de variations d’intensité, sons 
graves, petits intervalles, mouvements descendants, legato, timbre sombre, vibrato lent, 
ritardendos… 

- Colère : tempo rapide, atonalité, dissonances, forte intensité, mouvements ascendants, 
septièmes majeures et quartes augmentées, staccato, rythmes complexes, brusques 
changements de rythmes, vibrato rapide… 

- Peur : tempo rapide, variations de tempo, dissonances, faible intensité, staccato, silences… 

- Tendresse : tempo lent, consonances, intensité moyenne, legato, stabilité mélodique11… 
 

Partons des six émotions les plus connues (colère, dégoût, joie, peur, surprise, tristesse)12, pour 
lesquelles – sauf dans les cas d’alexithymie13 – la réaction immédiate s’avère physiologique (on est 
rouge comme une pivoine, blanc comme un linge, vert de rage…), comportementale (on pousse parfois un 
hurlement avant de prendre la fuite) et cognitive (on prend conscience, par exemple, de ce qui cause 
l’effroi). Verbale ou non, sonore ou pas, la forme de notre message est souvent plus importante que 
son contenu lui-même14. Les onomatopées, fidèles traductrices de nos affects, sont certes 
ancestrales, mais il est significatif que les recherches aient d’abord porté en ce domaine plutôt sur le 
visage (François Delsarte, 1811-1871) et le corps (Charles Darwin, 1872), avant la voix (Alfred 
Giraudet). Ce dernier, célèbre basse (1845-1911), professeur au Conservatoire de Paris depuis 1888, 
ouvrit une école privée dans cette ville (1, rue Saint Honoré) en 1892 et publia en effet trois ans plus 
tard une méthode relative à l’expression des sentiments15. 

 
Car, la voix demeure la fidèle messagère de notre corps.  Et si, sous le coup de l’émotion, 

l’émission sonore vient souvent à manquer (on ne trouve plus ses mots, la gorge se noue, on reste sans 
voix…), les sujets interrogés dans le cadre de certaines expériences ont bien su localiser, de la colère 
à l’envie, différents types de ressentis. 

 
11 D’après l’ouvrage de David Sander & Klaus R. Scherer (Eds.), The Oxford Companion to emotion and the affective sciences, 
Londres, Oxford University Press, 2009, passim. 
12 Mais le psychologue Paul Eckman a identifié seize émotions. Voir particulièrement sur ces questions le Centre 
interfacultaire en sciences affectives de l’Université de Genève (www.unige.cisa) ou le site www.affective-sciences.org. 
13 Difficulté à identifier et à exprimer ses émotions. 
14 On estime souvent que quelque 90 % du message verbal sont dus à la forme. C’est dire l’importance du ton dans la 
communication. 
15 Mimique. Physionomie et gestes, méthode pratique, d’après le système de F. del Sarte pour servir l’expression des sentiments, Paris, 
Librairies-Imprimeries réunies, 1895. 



DANIÈLE PISTONE 

Revue DCLP N°1 Les Voix de l’émotion Septembre 2021 

8 

 
 

Figure 2 – « Bodily map of emotions », Proceedings of The National Academy of Sciences of the USA,  
December 2013 (self-report - www.PNAS.org) 

 
Quelle que soit la grande diversité des voix16, elles apparaissent effectivement toujours 

comme le dehors du dedans mais également, à travers la profondeur de leur résonance intime, 
comme le dedans du geste. Parlée, chantée voire machinique17, la production vocale a pu devenir 
aussi acousmatique et rapprochée au cinéma18. 

Nous entrons alors dans un type d’émotion bien particulier, où l’esthétique joue son rôle. 
Comment ? Les circuits parcourus ordinairement se trouvent-ils modifiés ? Cette émotion 
esthétique n’est certes pas orientée vers la survie ; d’autre part, les causes et les effets y sont mal 
dissociables. Il est certain toutefois qu’il s’agit d’un mouvement vers l’extérieur, suivi d’une 
importante résonance interne. Comme l’écrivait si justement Pierre Reverdy : « Ce qui compte dans 
une émotion esthétique, ce n’est pas seulement le choc, c’est la répercussion, l’épanouissement, le 
déploiement et peut-être même surtout le retour »19. Il est vrai que certains sens se trouvent 
privilégiés selon les arts, sans être pour autant concernés de façon unique, car toute perception est 
multisensorielle. Sous l’effet de l’intensification des recherches et des publications sur ce thème, les 
spécialistes des arts contemporains ont dès lors livré d’intéressantes études concernant l’émotion 
esthétique suscitée par les œuvres d’aujourd’hui20. 

 

 

émotion(s) : 17 499 
 

émotion(s) esthétiques : 41 émotion(s) artistiques : 21 
émotion(s) musicales :  16 émotion(s) d’art : 8 

 

 

Figure 3 – Occurrences des émotion(s) dans la base Frantext en 2014 

 
16 Comme peuvent le montrer les trois CD des Voix du monde, consultables sur le site du Centre de recherche en 
Ethnomusicologie de Nanterre (http://lesc-cnrs.fr). 
17 Bruno Bossis, La Voix et la machine : la vocalité artificielle dans la musique contemporaine, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2005. 
18 Voir le « vococentrisme » et la « voix-je » définis par Michel Chion (La Voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, 
1982 ; et Le Son et la Voix, entretien avec Michel Chion, Paris, L’Harmattan, 1998). Un glossaire de ces termes peut être 
téléchargé sur le site http://michelchion.com/texts. 
19 Pierre Reverdy, Cette Émotion appelée poésie (1956), dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1974, p. 249. 
20 Sylvie Coëllier (dir.), Des Émotions dans les arts d’aujourd’hui, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015. 
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 La littérature de notre pays semble, en revanche, avoir peu approfondi cet aspect, à en juger 
par l’examen des pages réunies dans Frantext21. En décembre 2014, sur la base de la totalité de 
celles-ci, nous avions en effet abouti au comptage ci-dessus (Figure 3) ; il prouve que, si l’émotion y 
figurait souvent, elle était rarement présentée comme artistique ou esthétique. 

 
 

 ARTISTIQUE(S) : 1 217 ESTHÉTIQUE(S) : 1 039 
 visuelles : 263 gustatives : 202 
 olfactives : 53 tactiles : 11 

 

 musicales :  2 015  
 auditives :  26 
 sonores : 110  

  
 poétiques : 294 théâtrales : 182 
 cinématographiques : 157 

 picturales : 56 architecturales : 45 
 chorégraphiques : 18 sculpturales : 1 
  culturelles : 119 intellectuelles : 24 

 

 

Figure 4 – Occurrences de qualificatifs liés aux émotion(s) dans la presse française, d’après la base Europresse22 en 2014 

 
Dans la presse française de ces dernières années, le bilan diffère. L’émotion musicale l’emporte 

largement, sans doute parce que nombre des spectacles présentés (cinématographiques, 
chorégraphiques, poétiques, théâtraux) font appel à l’art sonore, capable même d’occulter d’autres 
spécialités (telle la danse, à en juger par ces résultats). À travers ce cas, suffisamment rare pour être 
souligné, prendrait-on conscience du fait que l’oreille tend actuellement à l’emporter parfois sur 
l’œil ? Est-on en passe d’admettre le rôle important de la musique dans les processus cognitifs23 ? 

 
 Y apparaissent aussi des émotions culturelles et intellectuelles. Rappelons qu’après la publication 
(en 1884) des travaux de l’Américain William James sur l’émotion24 comme effet de son expression 
organique, contestations et théories se multiplièrent25. Aujourd’hui, ainsi que le montrent ces 
extraits de presse, la séparation cartésienne dualiste de l’esprit et du corps ne fait plus partie de la 
doxa de notre temps, notamment depuis un célèbre ouvrage du neuropsychologue Antonio 
Damasio26. Et la notion d’intelligence émotionnelle (IE), popularisée par le livre de Daniel Goleman27, 
est même considérée désormais comme essentielle dans les relations sociales. 

 
21 Base de données développée par l’ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française) depuis 1998 et 
réunissant des auteurs de toutes époques : www.frantext.fr. 
22 Créée en 1999, elle couvre les plus grands titres de notre presse nationale et régionale : www.europresse.com. 
23 Voir, par exemple, Leonid Perlovsky, « Cognitive functions, origin, and evolution of musical emotion », Musicae 
Scientiae (Liège), 16, n° 2, 1er juillet 2012, p. 185-199. 
24 Traduits en français par le Dr Georges Dumas (La Théorie de l’émotion, Paris, Alcan, 1903 ; repr. William James, Les 
Émotions. Œuvres choisies I, Paris, L’Harmattan, 2006). 
25 Voir, par exemple, les bilans et propositions du célèbre psychologue français Alfred Binet, « Qu’est-ce qu’une 
émotion ? Qu’est-ce qu’un acte intellectuel ? », L’Année psychologique, XVII, 1910, p. 1-47 (accessible sur le site 
www.persee.fr). 
26 L’Erreur de Descartes : la raison des émotions, traduit de l’américain (1994) par Marcel Blanc, Paris, Odile Jacob, 1995. 
27 Emotional intelligence, New York, Bantam Books, 1995 
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AU CLIMAX DE LA PASSION 

 Rien d’étonnant à ce que l’expression intelligence passionnelle apparaisse beaucoup plus 
exceptionnelle (signifiant d’ailleurs souvent intelligence sentimentale1). Et c’est toujours à ce dernier sens que 
se rattachent les différentes déclinaisons de l’ancienne Affektenlehren (théorie des passions), non exemptes 
de contradictions : rappelons que le ton de mi majeur, par exemple, peut se révéler pour Marc-Antoine 
Charpentier (1690), querelleux et criard ; pour Johannes Mattheson (1713) : triste et désespéré ; pour Jean-
Philippe Rameau (1722), tendre et gai, ou grand et magnifique ; pour Christian Friedrich Daniel Schubart 
(1806), allègre et joyeux… 

 

 
Figure 5 – Christoph Willibald Gluck, Orphée et Eurydice, acte IV, n° 15 (début) 

 
Pendant longtemps en outre la bienséance freina tout excès. À tel point que le fameux « J’ai perdu 

mon Eurydice, rien n’égale ma douleur » de l’Orphée de Gluck (1774) peut devenir sans nulle modification 
de la ligne mélodique « J’ai trouvé mon Eurydice, rien n’égale mon bonheur », transformant ainsi la 
déploration en exultation, comme le soulignent Boyé2 et Hanslick3. Il est donc bien difficile de 
communiquer un sentiment par une ligne musicale ou une tonalité, un timbre de voix… de façon 
universelle. 

Toutefois, lorsqu’un souffle quasi surhumain, résonnant dans la cage thoracique, décuple amour, 
colère, haine, jalousie…, lorsque les consonnes de la prose claquent et roulent, lorsque les voyelles du 
chant s’étirent vers les sommets, l’excès n’est-il pas forcément perceptible par tous ? Dans ces extrêmes 
passionnels, toutes les caractéristiques sonores atteignent des sommets : intensité (consonnes renforcées), 
durée (voyelles allongées), hauteurs (s’élevant parfois jusqu’à l’aigu du cri)… Et les langues4 riches en 
voyelles s’avèrent plus facilement favorables à ces situations : c’est ainsi que l’italien chanté sonne souvent 
comme la plus intense expression de l’amour. 

En revanche, il est vrai que le français a maintes fois fait souffrir les compositeurs qui se sont plaints 
des limites imposées par : 

- le redoutable « e » muet ;  

- le grand nombre des voyelles fermées (71 % selon Nicole Scotto di Carlo5) ; 

- le « r » uvulaire (pendant longtemps roulé dans le chant) ; 

- et les voyelles nasales – qui ne peuvent être tenues que quelques secondes à cause de la relative 
rigidité du voile du palais. 

 
1 Voir Le Lys dans la vallée (1836) de Balzac. 
2 Dans L’Expression musicale mise au rang des chimères, Amsterdam, 1779 ; repr. Genève, Minkoff, 1973. 
3 Du Beau dans la musique : essai de réforme de l’esthétique musicale (1/1854), traduit de l’allemand par Charles Bannelier, Paris, 
Brandus, 1877. 
4 Voir Bertrand et Jacqueline Ott, La Pédagogie du chant classique et les techniques européennes du chant, 1/1981 ; nouvelle éd. 
Paris, L’Harmattan, 2006. 
5 « Étude acoustique et auditive des facteurs d’intelligibilité de la voix chantée », Proceedings of the 7th international congress 
of phonetics sciences, 1971, p. 1017-1023. 
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Mais l’importance du concept voire du mot dans notre langue a fait naître à travers celle-ci une 
spécialité de la chanson à texte, généralement syllabique, où les consonnes reprennent dans l’expression 
des passions la vigueur connue dans le théâtre parlé ou chanté (voir les réalisations musicales de Léo Ferré6, 
par exemple). 

Cependant, revenons-y, dans le climax déformant de la passion, dans cet hors-de-soi où celle-ci 
nous entraîne, l’être sort de sa nature ordinaire et, comme tout son organisme, sa voix se projette au-delà 
de ses habitudes, se fait méconnaissable. Ce paroxysme tendu, cet Everest du sentiment n’est souvent que 
souffrance et la passion – au sens contemporain – retrouve facilement sa racine latine, passio, celle-là même 
qui avait fait appliquer ce terme aux mortelles souffrances du Christ. 

Reste à tenter un parallèle entre voix parlée et voix chantée en ce domaine. Si le timbre, la succession 
des hauteurs, l'intensité – caractéristiques de l’enveloppe sonore des mots – sont indubitablement 
importants dans le théâtre de prose, parallèlement aux gestes corporels, ces performances scéniques sont, 
dans la plupart des cas, rivées au concept, à l’aspect sémantique du discours. Sauf  peut-être dans ces 
quelques moments où le cri, la violence du mouvement ou, au contraire, le silence sidérant viennent 
l’anéantir.  

Dans la musique vocale, la ligne sonore vampirise parfois le mot (loin d’être toujours 
compréhensible dans le bel canto), la projection dans les aigus rend l’articulation claire impossible, 
l’allongement passionné des voyelles ou la répétition des syllabes sème la confusion dans la logique 
conceptuelle. Certes, la musique porte, magnifie le mot : le répertoire religieux du Moyen Age le confirme 
déjà. Mais la musique distrait aussi du mot ; saint Augustin en rougissait parfois :  
« … lorsqu’il m’arrive d’être moins touché du verset que du chant, c’est un péché, je l’avoue, qui mérite 
pénitence7. » 
La chanson à texte, citée plus haut, parvient à maintenir l’intelligibilité des paroles parce qu’elle bannit 
généralement les choix extrêmes perturbateurs (dans les durées, hauteurs ou intensités). En revanche, 
quand il faut passer la rampe, lancer sa voix par-dessus le fortissimo d’un orchestre fourni, aller chercher 
dans l’extrême fond de soi-même l’énergie de l’ultime passion, quel destin pour les syllabes articulées ? 
 

Ainsi la voix, vecteur de communication, est-elle quasi inéluctablement vecteur d’émotion et de 
passion, moyen de pouvoir même8, pour notre genre humain. Toutefois, ces expressions vocales peuvent 
différer grandement en fonction de la position des organes de la phonation (souvent conditionnée par la 
langue parlée), voire de tout le corps mis en vibration par celle-ci9, autant que par les habitudes des milieux 
sociaux ou culturels10. Qui plus est, la traduction verbale de ces manifestations sonores est susceptible de 
maintes nuances qui viennent parfois brouiller la compréhension entre les aires linguistiques où ces termes 
ont d’ailleurs souvent des connotations bien différentes.  

D’autre part, par rapport à la voix parlée, la musique se présente fréquemment comme une sorte 
d’amplification normée. Qu’il suffise d’écouter, pour s’en convaincre, les réactions des sociétaires de la 
Comédie-Française après des expériences de spectacles chantés où la contrainte, dans les hauteurs comme 
dans les rythmes, est bien supérieure à celle de la récitation ordinaire. 

C’est ainsi à d’exaltantes gageures que convie le présent programme de recherche, prélude à de 
féconds échanges entre spécialistes de différentes disciplines, en un temps où les études de ce type – qui 
connaissent un réel développement11 – permettent de comprendre toujours mieux ces aspects essentiels 
de nous-mêmes.

 
6 Céline Chabot-Canet, Léo Ferré : une voix et un phrasé emblématique, Paris, L’Harmattan, 2008 ; ou Joël July et Pascal Pistone (dir.), 

Ferré, vos papiers !, Aix-en-Provence (colloque de Bordeaux, Musée d’Aquitaine, 5-6 avril 2013), Université de Provence, 2018. 
7 Augustin, Confessions, Livre X, chap. XXXIII, 50, « Plaisir de l’ouïe. Du chant d’église ». 
8 Voir Michel Poizat, Vox populi, vox Dei. Voix et pouvoir, Paris, Métailié, 2001 (notamment « La voix dans le fonctionnement du 

régime hitlérien », p. 154-228). 
9 Comme l’ont souligné nombre de metteurs en scène, théoriciens ou pédagogues : voir Peter Brook, Avec Grotowski, préface de 

Georges Banu, Arles, Actes Sud, 2008. 
10 David Le Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, Paris, Métailié, 2011. 
11 Rappelons que le terme émotionologie fut forgé en 1985 (par Peter et Carol Stearns – American Historical Review, XC, p. 813-826 
– pour désigner l’attitude d’une société envers l’émotion et son expression) et que l’Emotion Review (International Society for 

Research on Emotion ; Sage Publishing, Californie) paraît depuis 2009. Voir aussi Barbara H. Rosenwein et Riccardo Cristiani, 

What is the History of Emotions ?, Metford, Mass., Polity Press, 2018. 
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L’EXPRESSION DE LA PLAINTE DANS LA MUSIQUE DE 
GYÖRGY LIGETI : STYLISATION ET MÉLANCOLIE 

Joseph Delaplace 
Université Rennes 2 

 Cet article évoque un aspect particulier de l’écriture musicale du compositeur d’origine 
hongroise György Ligeti, disparu en 2006. Il s’agit d’un geste essentiellement mélodique qui 
parcourt un certain nombre de ses œuvres de maturité, une forme de lamento, dont l’importante 
charge expressive contraste avec certains aspects très durs, mécaniques, voire « gelés », de la 
musique de Ligeti. Nous nous attacherons à caractériser un tel matériau récurrent en analysant ses 
différentes dimensions et en restituant toute la perspective qui est la sienne. Nous définirons ensuite 
sa morphologie et montrerons un exemple de son déploiement au sein d’une pièce instrumentale, 
avant de proposer en conclusion une interprétation esthétique du geste. 

CARACTÈRES ET PERSPECTIVES 

Le potentiel expressif du geste de lamento est lié à plusieurs dimensions :  

- dimension historique en premier lieu, car s’inscrivant dans une longue tradition d’expressions 
stylisées de la plainte, d’abord vocale, puis métabolisée dans l’écriture instrumentale où elle se 
fixe comme tétracorde descendant à l’époque baroque ; 

- dimension stylistique ensuite, cette orientation de l’écriture de Ligeti se situant dans une 
tendance générale, dans la sphère savante du dernier tiers du XXe siècle, à retrouver des formes 
de continuité et d’immédiateté de l’expression ; 

- dimension syncrétique en troisième lieu, car le déploiement du geste du lamento se fait dans 
la perspective ligétienne d’un croisement et d’une assimilation de références multiples ; 

- dimension itérative, encore, car la répétition, dans un même mouvement, puis d’œuvre en 
œuvre, d’une forme mélodico-rythmique spécifique, confère à celle-ci un impact important ; 

- dimension subjective, enfin, dans la mesure où le geste du lamento ligétien s’inscrit comme la 
manifestation très sobre, tout en retenue, d’une profonde tristesse probablement liée à des 
éléments autobiographiques ;  

 
Arrêtons-nous un peu plus précisément sur ces différentes dimensions, afin de mieux cerner ce que 
recouvre la mélodie de lamento chez Ligeti : 
 
Dimension historique 

 L’épaisseur historique de la lamentation dans la culture occidentale est telle qu’il faut 
remonter au texte des trois premières leçons des matines (l’office dit « des ténèbres ») des jeudis, 
vendredis et samedis saints, dans la Bible, pour en trouver les origines. Les threni sont attribuées au 
prophète Jérémie et symbolisent l’abandon du Christ par ses disciples, et ses souffrances jusqu’à sa 
mort. Le Concile de Trente a fixé les mélodies de lamentations dans le Tonus Lamentationum imprimé 
en 1582. Mais, dès le XVe siècle, les compositeurs élaborent des lamentations polyphoniques, libres 
ou destinées à la liturgie. De Guillaume Dufay jusqu’à François Couperin, en passant par Palestrina, 
Stradella, Charpentier et bien d’autres, les lamentations fleurissent durant l’époque baroque. 
Parallèlement, au XVIIe siècle, la tradition du lamento issue du madrigal se développe au sein des 
différents genres vocaux, se cristallisant dans des pièces comme le célèbre lamento d’Arianna de 
Monteverdi ou la mort de Didon dans l’opéra de Purcell. Le tétracorde descendant, lui, est 
généralisé par Cavalli, et s’infiltre dans la musique instrumentale où il apparaît, plus ou moins 
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librement, dans ses versions chromatiques ou diatoniques, comme basse des chaconnes passacailles 
et autres formes à ostinato, parallèlement aux grands lamenti d’opéras. 
 
Dimension stylistique 

 Plus récemment (depuis les années 1960), on a pu constater chez nombre de compositeurs 
une recherche d’intelligibilité qui prend diverses formes, dont le retour de structures mélodiques 
clairement identifiables constitue l’une des plus prégnantes. Ainsi des compositeurs d’obédiences 
très diverses – Eötvös, Stockhausen, Rihm, Cardew, Ligeti, etc. redonnent une place prépondérante 
à la ligne dans leurs œuvres. En réaction face à l’atomisation de la matière propre à l’esthétique 
sérielle et certains de ses avatars électroniques, ou face à l’indifférenciation des  
« objets sonores » de la musique concrète et de l’aléatoire cagien, les créateurs se sont, pour certains, 
repliés dans différentes formes de conservatisme et, pour d’autres, se sont orientés vers un 
postmodernisme plus ouvert, passant par le recours à la citation, la répétition, la mélodie, mais 
conservant un positionnement critique, voire ironique, vis-à-vis de l’héritage. Dans les deux cas, la 
recherche de formes et structures propres à transmettre de manière franche et directe un certain 
nombre d’affects et d’émotions à l’auditeur s’affirme. 
 
Dimension syncrétique 

 Le retour de la dimension mélodique chez Ligeti s’inscrit dans la perspective d’une 
assimilation profonde de sources musicales très diverses. Les influences conjointes de la tradition 
occidentale et des musiques populaires des Balkans avaient été mises à l’arrière-plan durant la 
décennie 1960-1970, au profit d’une écriture résolument moderne basée sur les notions de trames 
et de textures, forte de l’expérience électroacoustique acquise à Cologne en 1957 : polyphonie 
saturée, éclats instrumentaux et vocaux virtuoses, structures mécaniques – répétitives, en sont les 
principaux ressorts. Après 1970, Ligeti s’intéresse à de multiples styles contemporains : la musique 
répétitive de Reich et Riley, les micro-intervalles de Harry Partch, les fascinantes études pour piano 
mécanique de Conlon Nancarrow, autant d’influences auxquelles s’ajouteront après 1980 la 
musique de danse des Caraïbes que son élève le compositeur Roberto Sierra lui fait découvrir, les 
polyrythmies centrafricaines étudiées par l’ethnomusicologue Simha Arom, certaines formes de 
musiques commerciales et de jazz, ou encore les harmonies hybrides du compositeur québécois 
Claude Vivier. Le geste du lamento en outre, provient à la fois de la tradition savante et des 
traditions folkloriques entendues par Ligeti durant son enfance aux confins des territoires roumains 
et hongrois, notamment le bocet, complainte funéraire traditionnelle. Par ses origines à la fois 
populaires et savantes, le lamento se fond aisément dans le syncrétisme des influences caractérisant 
les œuvres tardives de Ligeti. 
 
Dimension itérative 

 Adoptant une forme répétitive, à la fois par sa morphologie interne et dans son  
déploiement, le lamento intègre facilement les formes musicales traversées d’ostinati et autres 
itérations mécaniques qu’affectionne Ligeti. L’émergence du lamento coïncide en effet globalement 
avec le retour de l’ostinato en tant que répétition modélisée chez Ligeti. La répétition, dans les 
années 1960, apparaissait comme processus continu (le Continuum pour clavecin de 1968 en est 
l’exemple type), comme balayage diagonal en imitations ultra resserrées, dont la périodicité interne 
est imperceptible (les canons d’Atmosphères et de Lux æterna), ou sous la forme de passages 
polymétriques très denses (dans le climax du troisième mouvement du Kammerkonzert par exemple). 
À fin des années 1970, le compositeur œuvre à une modélisation de plus en plus audible de ses 
structures répétitives (dans Monument, la première des Trois pièces pour deux pianos, ou dans les deux 
pièces pour clavecin de 1978, entre autres) et c’est dans cet écrin structurel que le geste du lamento 
va s’épanouir et nourrir d’une nouvelle expressivité les compositions de Ligeti. 
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Dimension subjective 

 L’insistance sur une forme telle que le lamento, qui agglomère en elle l’expression stylisée 
de la plainte, n’est pas anodine. Si l’on s’interroge sur le rapport subjectif que Ligeti développe par 
rapport à l’affect de la tristesse, il convient de rappeler que le compositeur n’était pas adepte du 
pathos. De nature très pudique, Ligeti a hérité d’un sens de l’objectivité musicale et d’une tendance 
à l’ironie distanciée qui porte parfois de loin la marque d’un compositeur comme Stravinski. 
Lorsque sa musique est traversée d’affects, il choisit une forme de surexposition qui en court-
circuite les effets, comme dans le théâtre de l’absurde qu’il développe avec Aventures et Nouvelles 
Aventures dans les Années 1960, ou dans son opéra Le Grand Macabre en 1977. C’est d’ailleurs dans 
cette dernière œuvre que réapparait pour la première fois un lamento très clair, mais il est ici de 
nature totalement parodique. Dans les œuvres qui suivent, à partir du Trio pour violon, cor et piano de 
1982, le lamento change de ton. Il se fait bien l’expression, certes sobre mais inexorable, d’une 
plainte indéterminée, sur le ton d’une mélancolie gelée. On ne peut s’empêcher de penser alors aux 
épreuves qu’a traversées Ligeti, depuis l’assassinat d’une partie de sa famille par les nazis jusqu’à 
son exil de Budapest à la fin de 1956. Sans préjuger de ce qu’a voulu exprimer le compositeur, nous 
postulons un regard triste et résigné sur une histoire personnelle et collective dramatique, liée à la 
guerre, à l’antisémitisme et aux dictatures. 

LE GESTE DU LAMENTO DANS LE TRIO POUR VIOLON, COR ET PIANO 

 Dans sa monographie sur le compositeur, Richard Toop écrit à propos du quatrième 
mouvement du Trio pour violon, cor et piano de 1982, que « c'est sans doute la musique la plus directement 
émotionnelle que Ligeti ait jamais écrite : plus d'expressionnisme gelé, mais le même genre de 
fatalisme désespéré et pourtant contrôlé que l'on retrouve dans le mouvement lent du Trio de 
Brahms1. » 
 
Dans ce mouvement comme dans ceux qui suivront (les second et troisième mouvement du Concerto 
pour piano, la sixième Étude pour piano et le cinquième mouvement de la Sonate pour alto notamment), 
on trouve l’archétype du lamento ligétien, ici par exemple au violon, mesures 14 à 20 :  

 

 
1 « This is arguably the most directly emotional music Ligeti had ever written : no more super cooled expressionism, 
but the same sort of desperate but controlled fatalism that one finds in the slow movement of the Brahms Horn Trio », 
Richard Toop, György Ligeti, Londres, Phaidon Press, 1999, p. 189. Traduction personnelle. 
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Exemple 1 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4e mouvement, mes. 11-21, Schott, ED 7309/7744 

 Trois incises mélodiques conjointes descendantes, incluant des tons et des demi-tons. 
Chaque incise est séparée de la suivante par une durée plus longue de la dernière note et un saut 
ascendant pour reprendre, soit sur le même son initial (incise 2 = la), soit un demi-ton plus haut 
(incise 3 = si bémol). De plus, les incises 2 et 3 prolongent d’un son à chaque fois la descente (incise 
1 = fa dièse, incise >2 = fa bécarre, incise 3 = mi, ce qui crée un chromatisme à distance). Un 

sursaut disjoint ascendant succède à ces trois lignes descendantes successives, ici une tierce majeure, 
suivie d’un ultime intervalle descendant qui remplace les lignes conjointes précédentes, ici une 
quarte juste, et achève le mouvement descendant à distance sur mi bémol. 
Dans le contexte du Trio, la ligne descendante du lamento final apparaît en outre comme une 
variante du motif principal de l’œuvre, qui est lui-même une « torsion » de la célèbre formule des « 
quintes de cor » de la Sonate opus 81a Les Adieux de Beethoven. C’est ainsi que Ligeti avait détourné 

l’hommage à Brahms à l’origine de la commande de cette œuvre. Cette pseudo-citation des quintes 
de cor beethovéniennes est le véritable matériau programmatique du Trio. Chez Beethoven, elles 
débutaient le premier mouvement, qui avait un contenu émotionnel tout à fait particulier : l’exil, le 
regret. Chez Ligeti elles prennent une tournure étrangement inquiétante : 

 

Exemple 2 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 1er mvt, mes. 1-4, Schott, ED 7309/7744 
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La passacaille finale du Trio de Ligeti est également issue de sa Passacaille hongroise pour clavecin de 
1978, qui n’utilisait pas néanmoins le geste du lamento tel qu’il est désormais formé, mais 
uniquement des lignes descendantes sous forme d’intervalles de tierces et de sixtes.  

Exemple 3 : G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, mes. 1-5, Schott, ED 6843  

 

 Cependant, « alors que la pièce de clavecin est ironique et curieusement statique malgré sa 
mélodie qui s'accélère, le lamento [du trio] est émotionnellement direct, avec une forme qui passe 
du calme au cataclysme, émaillée d’une longue coda immobile. » 2 
 
On observe en effet une densification progressive, à partir du climat désolé du début de 
mouvement, marqué par cet ostinato très statique : 

Exemple 4 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4e mvt, mes. 1-5, Schott, ED 7309/7744 

 
jusqu’à un climax atteint par la généralisation et le resserrement rythmique du motif de lamento, 
alliée à un épaississement significatif des lignes chromatiques. Cela produit un effet de 
dramatisation aboutissant à ces mesures extrêmement violentes où résonnent les graves du piano, 
comme de gigantesques gongs : 

 
2 « While the harpsichord piece is ironic and curiously static despite its accelerating melody, the lamento is emotionally 
direct, with a form that grows from stillness to cataclysm, flowed by a long, motionless, coda », Stephen Andrew 
Taylor, “The lamento motif. Metamorphosis in Ligeti’s late style”, Dissertation presented to the Faculty of the 
Graduate School of Cornell University, in Partial Fulfilment of the Requirements for the degree of Doctor of Musical, Arts, May 
1994, p. 24-25. Traduction personnelle. 
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Exemple 5 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4e mvt, mes. 65-67, Schott, ED 7309/7744 

 Ce passage terrifiant cède ensuite la place à un paysage sonore désolé, un gigantesque espace 
vide entre un si bémol grave du cor et un si bécarre suraigu du violon. Le geste du lamento y est énoncé 
en harmoniques, désincarné, vidé de toute énergie, tout comme l’est l’ultime retour de la citation 
beethovénienne, « comme la photographie d’un paysage qui entre-temps se serait évaporé dans le néant 
»1, précise le compositeur. 

 On voit bien, dans ce mouvement, que la ligne descendante obéit à deux fonctions distinctes : la 
fonction structurelle, celle de l’ostinato du début (exemple 4), qui parcours la trame et constitue la toile 
de fond de la forme ; et la fonction expressive, occupée par le geste du lamento et ses diverses 
déformations (exemple 5). 
Avant le finale du Trio, Ligeti avait préparé le terrain du lamento avec cette brève allusion ironique au 
geste, dans le Grand Macabre, et l’étrange Passacaille hongroise pour clavecin accordé au tempérament 
mésotonique. Il y a donc bien, à l’origine du geste, un kaléidoscope d’affects typiques du style de Ligeti. 
Ajoutons que l’on trouve, dans sa période de production hongroise (de 1945 à 1957), certaines 
préfigurations : ainsi, la cinquième partie du cycle Musica Ricercata se nomme lamentoso, et le Ricercar final 
en hommage à Frescobaldi est une forme à ostinato chromatique. 

 

Exemple 6 : G. Ligeti, Musica Ricercata, 5e mvt, mes. 1-7, Schott, ED 7718 

 
1 György Ligeti, livret du CD Erato 2292-45366-2, p. 19. 
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 Plus tard, alors que toute figuration mélodico-rythmique précise est mise à l’arrière-plan par 
le compositeur, on trouve parfois des bribes mélodiques engoncées dans la micropolyphonie, dont 
le profil préfigure le geste du lamento, bien qu’elles restent inaudibles en tant que telles. C’est le cas 
dans le Christe du Requiem (1965) ou dans le Double concerto pour flûte, hautbois et orchestre (1972). 

STYLISATION ET MÉLANCOLIE 

 La mise au premier plan du geste du lamento, à partir de 1982, correspond donc bien à une 
recherche délibérée d’expressivité, qui s’inscrit dans un contexte d’écriture diatonique atonal et qui 
contraste nettement avec les œuvres précédentes de Ligeti. Les affects associés au déploiement de 
cette forme mélodico-rythmique s’inscrivent dans le registre d’une négativité marquée : tristesse, 
nostalgie, douleur, amertume, désespoir, violence… une telle insistance, d’œuvre en œuvre, semble 
relever d’une sorte d’obsession qui peut faire penser à la mélancolie, au sens freudien d’un 
impossible travail du deuil se traduisant par une forme de fixation. La mélancolie comme butée 
certes, défense contre le morcellement, mais aussi comme élaboration, sublimation, ainsi que le 
rappelle Julia Kristeva, qui montre par quels processus le sujet artiste parvient à élaborer autour et 
avec la perte subjective : « par mélodies, rythmes, polyvalences sémantiques, écrit-elle, la forme dite 
poétique qui décompose et refait les signes est le seul "contenant" qui paraisse assurer une emprise 
incertaine mais adéquate sur la Chose. »1  Le recours à des formes musicales éprouvées (chaconne, 
passacaille), à des configurations mélodiques et rythmiques précises, à une harmonie diatonique 
bien que non inscrite dans un système, les allusions diverses à l’histoire de la musique, sont autant 
d’éléments mémoriels qui semblent s’être également accompagnés, chez Ligeti, d’un besoin 
d’extérioriser la douleur, l’incompréhension, face à des événements traumatiques, dont certains, 
comme le massacre d’une partie de sa famille par les nazis, excèdent l’entendement et rendent 
difficile un travail de deuil ; plusieurs fois rescapé in extremis, Ligeti est un survivant. Il eut à subir, 
une fois la guerre terminée, les affres de la dictature communiste, jusqu’à son exil suite à la 
répression sanglante de 1956 à Budapest.  
 
 La plongée dans l’avant-garde musicale qui s’en est suivie, et qui l’a conduit à élaborer ce 
style éminemment personnel et moderne des années 1960, a pu lui permettre de s’affranchir d’une 
mémoire trop encombrante, au niveau artistique bien évidemment, mais, peut-on postuler, 
également au niveau émotionnel. Ceci expliquerait que le « retour à » des années 1980, si distancié 
et assimilé soit-il musicalement, puisse concorder avec une telle fixation de la plainte. Mais au-delà 
de la connotation pathologique du terme « fixation », cette science de l’écriture et de la forme 
musicale très développée permet aussi à Ligeti de ré-historiser des affects, de les intégrer à une 
trame, de redonner un poids symbolique à l’indicible, et ainsi d’exorciser l’horreur d’un vécu 
traumatique. Ces deux dimensions coexistent et confèrent au lamento ligétien toute sa profondeur 
et son mystère. 

 
1 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 24. 
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LA TECHNIQUE VOCALE ET L’EXPRESSIVITÉ : 
UNE MYSTIQUE ÉMOTIONNELLE ? 

David Pouliquen 
Université d’Angers 

Le titre de mon présent article La technique vocale et l’expressivité : une mystique émotionnelle ? pose 
la question de savoir comment il se peut faire que le contrôle de l’émission vocale parvienne à susciter, 
ou plus modestement du moins, à inspirer des bouleversements, des secousses ou saisissements qui 
rompent la tranquillité du sujet qui y est exposé, et se manifestent chez lui par des modifications 
physiologiques plus ou moins violentes ?  

Cela semble à première vue très paradoxal, l’émotion étant effectivement « une conduite réactive 
réflexe et involontaire1 » qui submerge le sujet pensant, il est difficile de penser que cette dernière 
puisse être suscitée par un geste organique contrôlé. Nous mènerons donc l’enquête.  

 

Observons dans un premier temps au microscope sémantique les autres éléments du titre. 
L’expressivité dénote le caractère, la qualité de ce qui est expressif, c’est-à-dire d’une chose qui 
« exprime bien, qui traduit d’une manière suggestive une façon d’être, un sentiment, une pensée2 ». 
Ainsi, la voix pourrait en être le médium.   

 

L’expression de mystique émotionnelle se rapporte quant à elle au mystère, à une « croyance 
surnaturelle, sans support rationnel3 ». J’entends par là, en supposant qu’elle fût réelle, que la 
signification émotionnelle des inflexions de la voix humaine a le pouvoir de percer au travers des 
mailles du filet de la conscience. Il s’agirait en d’autres termes d’ « actions imperceptibles au sens et 
cependant réelles4 ».  

 

Par analogie, la fusion d’un son vocalique et d’une note serait censée déclencher tel ou tel 
effet spécifique chez l’auditeur. Il est intéressant de relier à cette dernière remarque l’interrogation 
du critique musical Maurice Tassart qui, en 1982, en préambule de la notice de l’enregistrement 
EMI de l’Otello de Verdi posait la question de savoir si Mozart avait composé La Flûte enchantée sur 
un livret en italien, aurait-il fait chanter la syllabe « no » sur la même note ou les mêmes notes que 
la syllabe « nicht » ? la contrainte technique de l’émission vocale apporte une réponse raisonnable 
et rationnelle à cette question (voir par exemple la déformation du ‘i’ sur le contre-ut du « Avete 
torto » de Gianni Schicchi5), sans pour autant tout à fait oblitérer la dimension irrationnelle et 
synesthésique du pigment des voyelles. Cet aspect trouve un écho intéressant dans les pratiques 
spirituelles orientales : je pense en particulier au Kotodama qui, dans la tradition japonaise, se relie 
au pouvoir spirituel des sons vocaliques, c’est-dire des voyelles. Cela renvoie, d’autre part, dans le 
champ étendu de l’effet de la musique sur le vivant, à la Protéodie de Joël Sternheimer, qui permettrait 
de cibler la synthèse de protéines spécifiques chez les organismes végétaux. Cette thèse souligne 
l’impact qu’aurait la musique sur le vivant hors de la digestion consciente de l’information sonore.  

 
1 Définition du terme « émotion » dans le CNRTL.  
2 Définition des termes « expressivité et expressif » dans le CNRTL.  
3 Définition du terme « mystique » dans le CNRTL.  
4 Définition de « pensée mystique » dans le CNRTL. Cette conception peut trouver une résonance intéressante dans les 
travaux de l’anthropologue français Lucien Lévy-Brulh, référencés par le CNRTL, sur la pensée mystique (« dévorer le 
cœur de son ennemi serait par exemple censé procurer telle ou telle qualité »).  
5 Notez l’immortalisation qu’en fit le cinéma hollywoodien dans Serpico, avec l’acteur Al Pacino dans le rôle éponyme.  
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Pour de plus amples détails sur le sujet, je renvoie à mon article « Musique et conscience » paru 
dans la revue Antropologia e Teatro publiée par Alma Mater Studiorum – Università di Bologna.  

J’apporterai une réponse à la problématique du comment il se peut faire que le contrôle de 
l’émission vocale parvienne à susciter des émotions, qui intrinsèquement sont des bouleversements 
qui submergent l’être, en analysant trois aspect fondamentaux de la voix chantée : à savoir le 
vibrato, la prononciation et le tour de la voix.  

En matière de méthode, je m’emploierai à mettre en évidence les valeurs et symboles latents de ces 
trois paramètres cruciaux de la voix chantée. Je recourrai donc à une herméneutique au sens 
sémiologique et philosophique d’acceptation du terme.  

 
Le vibrato, premièrement, est une technique d’interprétation destinée à rendre un son plus 

expressif en faisant vibrer la voix. Il n’est cependant pas l’apanage du chanteur, qui trouve par 
exemple dans l’observation du jeu des instruments à corde une précieuse source d’inspiration. Mon 
professeur, le baryton-basse américain Richard Cowan, a très tôt attiré mon attention sur cette 
transversalité. Le mot du violoniste hongrois Carl Flesch est éloquent : il parle, je cite, d’ « une 

palpitation émotive de la main ». Luciano Pavarotti disait quant à lui  ̶  ses mots m’ont été rapportés 

par mon professeur Richard Cowan  ̶ que le vibrato permet de faire la différence entre un chanteur 
amateur et un chanteur professionnel, dont la voix vibre dès la première note. En déplaise aux 
baroqueux ! il est spécifiquement question de belcanto ici.  

Du point de vue physique, le vibrato se caractérise par deux paramètres : la vitesse de la 
vibration : entre six et sept fois par seconde pour une voix saine, et l’amplitude qui lorsqu’elle est 
excessive renvoie à la voix du vieillard.  

Du point de vue herméneutique à présent, le tremblement de la voix parlée induit par l’émotion, 
que celle-ci soit feinte ou vécue, accentue le pathos du discours. Une illustration parfaite de cet état 
de fait se retrouve dans le discours d’André Malraux lors du transfert des cendres de Jean Moulin 
au Panthéon6. 

Dans le chant, cette dimension émotionnelle associée au vibrato, est qui plus est doublée par 
le cri. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est bien au carrefour du vibrato et du cri que 
s’énonce la définition du chant opératique. Pour Luciano Pavarotti et Richard Cowan : le chant a 
pour définition première d’être un cri vibré7. 

  Les implications herméneutiques du cri accentuent d’autant plus la portée émotionnelle du 
chant. Le cri étant, retranchée l’image du mégaphone, il s’agit là de la projection du son dont la 
visée purement rationnelle est de rendre audible un message, aussi un médium d’expression à part 
entière. Le cri est en effet, notamment, un indicateur de douleur, d’exultation (manifestation d’une 
joie extrême) ou encore d’effroi. Ainsi paradoxalement, le vibrato et la voix chantée ont le pouvoir 
d’induire un réflexe émotionnel inconscient chez l’auditeur. Je parlerai ici de réflexe symbolique.  

 

La prononciation se définit, quant à elle, en tant qu’action, façon de prononcer les 
phonèmes, de réaliser les sons du langage, les sons d’une langue dans une syllabe, dans un mot, 
dans la chaîne parlée, conformément à l’usage. La portée et l’enjeu de la réussite de cette opération 
est éminemment symbolique. En effet, chères et chers lectrices et lecteurs, n’avez-vous jamais été 
témoin d’une personne prononçant à voix haute dans une langue étrangère, mal ou peu maîtrisée, 
des gros mots sans que cela ne l’affecte pour un sou alors que dans sa langue maternelle, cette 
personne ne pourrait prononcer pareilles paroles sans que cela ne lui écorchât les oreilles. Eh bien ! 
cet état de fait rend compte de l’ancrage émotionnel et affectif de la langue dans le terrain organique 

 
6 Discours daté du 19 décembre 1964, dont voici un extrait parlant : 
https://www.youtube.com/watch?v=vZbeMLga6gA (19 min 55 sec quand la voix tremble). 
7 Cet enseignement qui constitue l’un des socles esthétiques du belcanto m’a été transmis oralement par mon professeur 
américain. J’ai par la suite pu en approfondir la portée auprès de Mirella Freni, Gabriel Bacquier, Michèle Command 
et Marija Sklad-Saüer. 

https://www.youtube.com/watch?v=vZbeMLga6gA
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de l’être. Il est pertinent de parler ici, d’après moi, d’effet symbolique au sens lévistraussien ; la 
prononciation construisant le sens de l’énoncé. Cette vision hétérodoxe donne ainsi pour point de 
départ au langage le son de la voix, qui construirait le concept ou l’idée et non l’inverse. Un exemple 
parlant de cela réside dans l’interprétation que fit Pavarotti de l’aria « Pourquoi me réveiller » du 
Werther de Massenet. La beauté extrême de la voix, si émotionnelle, est altérée par des 
prononciations inexactes : « sur mon fra » au lieu de « sur mon front » et « viendra lè voyageur » au 
lieu de « viendra le voyageur ». Il en résulte une atténuation draconienne de l’impact émotionnel 
sur l’auditeur dit natif, c’est-à-dire de langue maternelle française8. Cela souligne la soustraction que 
le paramètre prononciation peut induire dans la réponse émotionnelle du sujet au stimulus vocal.  

 

Je définis le tour de la voix, enfin, d’après l’expression italienne « Girare la voce », car elle 
rend mieux compte que l’expression « couverture de la voix » de la sensation si spécifique que 
procure cette exécution technique dans la voix masculine ; cela, à l’échelle de l’appareil phonatoire. 
En outre, notez bien que la couverture vocale est potentiellement incriminable dans les égarements 
qui conduisent à produire un son dit « imbottigliato » pour reprendre le terme consacré. Cette 
émission perturbée est communément désignée par l’expression de « voce imbottigliata ».  

  
Qu’est-ce que la voix tournée ? et de quoi s’agit-il ? 

La voix tournée est, en premier lieu, synonyme d’indifférenciation vocalique dans le registre aigu 
de la voix. Cela se produit au carrefour de la voix de poitrine et de la voix de tête, en opérant un 
mix ou mélange des deux voix. Ce concept très difficile à cerner et à appréhender par les étudiants 
est véritablement la pierre angulaire de la vocalité opératique. Dans l’école cowanienne, il est 
question de la Purple Vowel ou voyelle violette. Il s’agit d’une voyelle hybride qui donne l’impression 
de fusion des cinq voyelles italiennes par exemple, à savoir a, e, i, o, u. Cet amalgame vocalique a 
en outre pour particularité qu’il s’opère dans toutes les langues ! Ainsi peu importe la langue de 
départ, qu’ils s’agissent aussi bien du russe, du chinois ou de l’italien, le spectre vocalique d’une 
note dans un registre extrême de la voix masculine aura tendance à converger.  

Un enregistrement9 de mon professeur de chant Richard Cowan qui tenait le rôle-titre d’Antony 
en 1991 au Lyric Opera of Chicago dans Antony and Cleopatra de Samuel Barber sur un livret de 
Franco Zeffirelli illustre à merveille cet état de fait.  À la 54e minute et 59e seconde, mon professeur 
chante un La bémol 3, étirement extrême de sa tessiture de baryton-basse. À ce moment précis, la 
Purple Vowel est identifiable à l’oreille nue. 

 

En terme herméneutique ce carrefour des voyelles et des langues est lui aussi éminemment 
symbolique, il est peut-être même la marque du phonème originel de cette protolangue fantasmée 
depuis des temps immémoriaux. La portée de ce point de convergence est telle, qu’il fait 
intrinsèquement de la voyelle violette, la voyelle de l’émotion. 
Ma présente trouvaille trouve d’ailleurs des résonances fascinantes dans la théorie de Jean-Jacques 
Rousseau d’après laquelle ce furent les passions qui arrachèrent les premières voix aux hommes 
(Essai sur l’origine des langues). 
 

Le tour de la voix nous fait donc revoir la portée du paramètre prononciation, du moins 
dans un certain registre de la voix, qui est celui de l’extrême aigu. Il pourrait en résulter que plus 
que la performance athlétique saluée par le public lorsqu’un ténor décroche le mythique contre-ut, 

 
8 Les deux passages incriminés sont accessibles en suivant le lien ci-dessous : 
https://www.youtube.com/watch?v=n_ojGaC99Ls    

9 https://www.youtube.com/watch?v=oJE51ww01XU&list=RDoJE51ww01XU&start_radio=1&t=3199   
 

https://www.youtube.com/watch?v=n_ojGaC99Ls
https://www.youtube.com/watch?v=oJE51ww01XU&list=RDoJE51ww01XU&start_radio=1&t=3199
https://www.youtube.com/watch?v=oJE51ww01XU&list=RDoJE51ww01XU&start_radio=1&t=3199
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l’exultation du public procède en fait d’un comportement réflexe irrépressible induit par le stimulus 
émotionnel ultime : en l’occurrence la voyelle violette.  

 

 

En conclusion, il convient de remarquer que ces trois paramètres, à savoir le vibrato, la 
prononciation et le tour de la voix sont étroitement intriqués, quoique renvoyant pourtant 
singulièrement à un référentiel émotionnel particulier. Il ressort de cette pluralité en cascade, pour 
reprendre le vocable de la génétique dans le champ des facteurs codants, une opération complexe 
induite chez l’auditeur à différentes échelles symboliques : inconsciente pour ce qui est du vibrato 
et du tour de la voix, consciente pour ce qui touche à la prononciation.    
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ENTRE PASSION ET DÉSENCHANTEMENT : 
LE CAS DE TROIS SOEURS DE PETER EÖVTÖS 

Giordano Ferrari 
Université Paris VIII 

 Dans la récente production musicale pour la scène, il existe un corpus d’œuvres qui se 
caractérisent par une position esthétique, stylistique et de technique d’écriture, située en dehors de 
l’opéra hérité par la « tradition tonale », mais qui exprime un regard « amoureux » vers ce genre, 
dont la force dramatique, l’histoire et/ou le lyrisme, sont source d’inspiration déclarée au point 
d’être définies par les compositeurs mêmes en tant qu’opéra. Il ne s’agit pas d’un rapport avec les 
formes du genre opératique, ni d’un jeu archéologique de redécouverte de tel ou tel autre artifice 
théâtral : ces œuvres peuvent partager moins d’éléments compositionnels et scéniques avec l’opéra 
que certaines productions dont les auteurs ont posé un refus idéologique et/ou esthétique sans 
concessions au genre. Dans ces regards vers l’opéra il y a une sorte de reconnaissance à la nature 
intime de ce genre et à son histoire. 
 
 Dans le cadre de cette intervention, je propose d’aborder l’une des œuvres les plus 
marquantes de ces dernières décennies et qui rentrent dans ce corpus : Tri Sestri (Trois Soeurs, 
1998) de Peter Eötvös, « opéra » avec « Prologue » et trois « Séquences », sur un livret du 
compositeur et dramaturge Claus H. Henneberg à partir de la pièce théâtrale d’Anton Tchékhov. 
Le compositeur rappelle que c’est avec Tri Sestri qu’il a réussi à trouver un équilibre entre une vision 
structuraliste, héritage de son importante collaboration avec Karlheinz Stockhausen, et sa 
« musicalité sentimentale d’Europe de l’Est1 ». La question de l’expression humaine, avec la palette 
de ses émotions dans l’écriture vocale est au cœur de cet « équilibre » dans l’écriture de Peter 
Eötvös. Se pencher sur Tri Sestri et dans le détail de l’un de ses « monologues-aria », celui d’André, 
signifie s’atteler à l’étude des éléments qui font en sorte que cet « équilibre » trouve son 
épanouissement sur la scène lyrique. 
 
 Partons de la pièce d’Anton Tchékhov, œuvre écrite en 1900 et représentée en 1901 au 
Théâtre d’Art de Moscou. Malgré la distance temporelle - presque un siècle sépare la version 
théâtrale de l’opéra - les thèmes, ainsi que la construction dramatique, possèdent des 
caractéristiques qui ont été source de grand intérêt pour le compositeur. La pièce parle du destin 
d’une fratrie composée par trois sœurs et un frère qui, après la mort de leur père, général de brigade 
de l’armée russe, rêvent d’une vie différente de celle qu’ils mènent dans le chef-lieu qu’ils habitent 
depuis onze années, loin de Moscou, ville de leur enfance. 

Personnages de Tri Sestri. À chaque membre de la famille sont associés les personnages qui partagent ou déterminent leur destinée. 

 
1 Dans « Peter Eötvos, entre utopie et pragmatisme », propos recueillis par Christian Merlin, dans L’Avant-Scène Opéra 
204, 2001, p. 69. 

Olga (contre-ténor, alto masculin)  

Macha (contre-ténor, mezzo masculin) 
Koulyguine : mari (basse) 

Verchinine : lieutenant « rival » (baryton) 

Irina (contre-ténor, soprano masculin) 
Touzebach : baron et lieutenant, « fiancé » (baryton) 

Solionyï : major et « rival » (basse) 
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 La pièce montre une lente et progressive évolution, des gestes qui reviennent, comme si les 
personnages tournaient en rond, prisonniers de leurs frustrations et de leur solitude, victimes d’une 
usure lente mais inéluctable. Il y a une absence de héros, d’action au sens propre, c’est la dégradation 
du temps sur les esprits qui semble dicter la dramaturgie. Même la mort de l’un d’entre eux par 
balle, le baron Touzenbach le fiancé d’Irina, n’a pas l’effet d’une catastrophe dramatique, car elle 
était annoncée et attendue : elle est une sorte de fil qui traverse la dramaturgie trouvant dans cet 
acte son issue la plus logique, comme l’une des conséquences du renoncement de la famille à aller 
à Moscou et, avec elle, à tous les projets de vie. L’auteur dénonce l’inertie d’une situation 
existentielle qui s’appuie sur une seule perspective positive : l’idée que « Le bonheur n’est pas pour 
moi, mais pour les enfants de mes enfants », comme l’affirme le personnage de Verchinine dans le 
deuxième acte1. 
 
 La dramaturgie qui soutient le livret brise la construction linéaire et téléologique de la pièce 
: l’opéra s’articule en un « Prologue » et trois « Séquences ». Le terme de « séquence » vient 
clairement du cinéma, industrie pour laquelle le compositeur avait travaillé pendant sa jeunesse en 
Hongrie : en effet, chaque séquence propose la vision du même drame par l’un des personnages, 
Irina (première partie), André (deuxième partie) et Macha (troisième partie). D’ailleurs, Eötvös 
n’utilise pas l’intégralité du texte, mais principalement du matériau extrait du troisième acte du 
drame de Tchékhov où les personnages sont frappés par la situation de crise due à l’incendie et ne 
peuvent pas cacher leurs émotions. Les unités de temps et d’action sont sacrifiées, seule l’unité de 
lieu, la maison familiale, est gardée. Pourquoi concentrer l’opéra sur deux sœurs et le frère ? 
L’explication principale peut être trouvée dans le fait qu’Irina, Macha et André sont ceux qui 
souffrent le plus dans la situation, car Olga, finalement, propose un matériau dramatique 
décidemment plus « discret » : elle ne s’engage dans aucun véritable essai pour s’en sortir, elle 
semble jouer un rôle de « collant » entre les autres personnages. Les auteurs du livret ont 
soigneusement gardé et valorisé tous les passages qui impliquent la faillite et donc les souffrances 
de ces trois personnages. 
 
 Mais, comme nous l’avons souligné plus haut, ces moments n’ont qu’une faible direction 
téléologique, le tragique reste comme inachevé, comme si on faisait partie d’un cycle sans début ni 
fin : le « Prologue », qui reprend le texte de la conclusion de la pièce originale, joue un rôle central 
dans cette construction dramaturgique. Ici, les trois sœurs, ayant renoncé à vivre la vie qu’elles 
espéraient, songent à une autre vie en chantant ces phrases, accompagnées par un motif joué à 
l’accordéon : 

Olga : Tout ne sera plus que souvenir ; une nouvelle vie commencera pour nous. 
Macha : Nous resterons seuls et nous recommencerons une autre vie. 

Irina : Il faut vivre et travailler, seulement travailler. Il faut vivre2. 

 Ce qui, dans Tchékhov, était perçu comme le mot de la fin dans lequel les sœurs, et avec 
elles le public, s’attachent au vague espoir de pouvoir tout recommencer, donne vie ici à une 
temporalité circulaire où chaque séquence est l’incarnation d’une nouvelle et vaine tentative. La 
chronologie perd donc de l’importance, les éléments se répètent dans le désordre, comme des 
gestes, des illusions, montrés à travers trois perspectives subjectives. A chaque séquence, le point 
de vue dicte la dramaturgie, l’articulation temporelle. Afin de comprendre ce choix, il est intéressant 
de rappeler ces mots de Peter Szondi3 sur les personnages de la pièce de Tchékhov : ils « demeurent 
suspendus dans un lieu intermédiaire entre le monde et le moi, le présent et le passé, la forme 
dramatique ne renonce pas non plus totalement aux catégories qui la constituent4 ». Ces 

 
1 Anton Tchekhov, Théâtre complet 1, éd. Gallimard, « Folio », Paris, 1973, p. 430 [383-498]. 
2 Il s’agit d’extraits tirés des dernières interventions de chaque sœur (Idem, p. 498). 
3 Peter Szondi, Théories du drame moderne, tr. fr. Patrice Pavis avec Jean et Mayotte Bollack, éd. L’Age d’Homme, 
Lausanne, 1983, p. 31 (première édition en allemand, 1956). 
4 Idem. 
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caractéristiques qui sont en creux dans la pièce de Tchékhov s’épanouissent dans Eötvös, 
probablement grâce à son expérience de musicien qui est en contact direct avec les attitudes les 
plus expérimentales. On pense à la position anti-téléologique des pièces de Stockhausen, certes, 
mais aussi surtout à l’idée d’un théâtre qui est lecture subjective - « entre le monde et le moi » - d’un 
texte grâce aux temps et aux constructions de la musique, attitude qui habite des chefs d’œuvres 
des années 1960 et 1970, (notamment de Bruno Maderna, Alois Bernd Zimmermann, Luigi Nono, 
Morton Feldmann, Luciano Berio...). J’ai parlé d’épanouissement et non pas de dépassement. En 
effet, Eötvös, tout comme Tchékhov, ne renonce pas totalement aux catégories non seulement du 
drame, ni de l’opéra. Un fort indice est certainement le fait de placer au centre des séquences des 
moments significatifs d’un point de vue de la passion et de la souffrance, qui inspirent des passages 
musicaux chargés de lyrisme. Mais il y a plus que cela, comme le choix d’une abstraction totale au 
niveau de la représentation, même au niveau de la conception de l’œuvre : 

Je crois qu’à un certain niveau d’abstraction, la musique devient identique avec la 

nature. J’ai une pensée visuelle mais non réaliste5. 

De fait, le quotidien de trois sœurs n’est pas représenté scéniquement ; dès l’écriture de l’œuvre, le 
compositeur s’inspire du théâtre japonais, suite à la rencontre avec le metteur en scène Ushio 
Amagatsu (le metteur en scène de la création). L’idée de fond est celle d’un théâtre où  

[…] un seul geste juste et un monde s’ouvre, il suffit de parvenir jusqu’au noyau, à la 
racine des choses, et non plus seulement à la surface. Je pense au travail de Peter Brook 
: à partir du moment où il a guidé son acteur jusqu’au noyau, il peut lui faire jouer un 

nègre, un chinois ou une femme, sans avoir besoin de déguisement6. 

 En effet, à partir de cette vision se dégage l’ensemble des choix qui régissent la partition. 
Tout d’abord, Eötvös choisit une distribution intégralement masculine, comme dans la tradition 
du théâtre traditionnel japonais : quatre contre-ténors (Olga, Macha, Irina et Natacha) ; un ténor 
aigu (Tchéboutykine, le médecin) ; deux ténors « russes » (Rodé et Fétodik, deux sous-
lieutenants) ; deux barytons lyriques (André et Touzenbach) ; un baryton (Verchinine) ; deux 
basses (Solionyï et Koulyguine) ; un basse grave (Anfissa). Cela place immédiatement la 
représentation dans un fort niveau d’abstraction du réel. L’opéra est un genre qui est, dans une 
certaine mesure, non réaliste. Brecht rappelait que « plus la réalité devient floue, irréelle, du fait de 
la musique, (…), plus le processus global est gros de jouissance : le degré de jouissance dépend 
directement du degré d’irréalité7 ». D’ailleurs, dans la phase préromantique, avec l’utilisation des 
castrats, l’idée d’utiliser une voix idéale, sans connotation sexuelle, était plus importante que le souci 
de se plier aux besoins de réalisme de la représentation. Ensuite, en choisissant ainsi un timbre 
vocal homogène, comme l’affirme le compositeur, il n’y a pas de protagoniste ou héros mais 
seulement des types psychologiques :  

« si on confie les rôles à des personnages féminins, on les banalise. Par conséquent le 

spectateur n’interroge pas suffisamment la dimension psychologique des personnages8. » 

Eötvös aborde l’opéra à travers cette optique d’évacuation du réalisme, l’élément qui lui est le plus 
proche et donc le plus rassurant : toujours en évoquant son appel à Ushio Amagatsu, il avoue que 
« c’est en fait ma peur du geste opératique qui m’a poussé vers lui9 ». A l’intérieur de cet ensemble 
de voix homogènes, Eötvös utilise une grande variété de techniques, de la voix parlée à celle 
chantée, en passant par le sprechstimme : l’abstraction ne concerne pas la caractérisation des 
personnages, dont l’expression des mouvements psychologiques reste l’objectif principal comme 

 
5 Peter Eötvös, Entre utopie et pragmatisme, cit., p. 70.  
6 Idem 
7 Bertolt Brecht, « Notes sur l'opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny », 1930-1938, dans Écrits sur le 
théâtre, II, Paris, L'Arche, 1979, p. 324-335. Il ajoute aussi : « Un homme mourant est réel. S’il chante en même temps, 
la sphère de la déraison est atteinte. (L’auditeur chanterait-il à sa vue, ce ne serait pas le cas) ». 
8 Entretien avec J.-F. Boukobza de 2001 cité dans « Commentaire musical », dans Trois Soeurs, cit., p. 11. 
9 Idem. 
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dans Tchékhov. Cela s’effectue donc principalement à travers l’écriture vocale, car la mise en scène 
d’Ushio Amagatsu est minimale à partir des costumes. 
 
 Il est donc maintenant arrivé le moment d’aborder en guise d’exemple l’analyse de l’écriture 
vocale d’un passage qui peut s’apparenter à l’esprit d’un aria d’opéra : le Monologue d’André (numéro 
20). Ce passage est introduit par un Récitatif (numéro 19), où André a un bref échange avec le 
docteur, pendant lequel il lui confie qu’il ne comprend plus « comment [il a] pu autant l’aimer » 
(Natascha). Le docteur lui conseille de partir loin, de fuir. Pendant ce « récitatif » réapparaît 
l’accordéon qui reprend le motif du « Prologue », en produisant l’effet de situer le personnage 
d’André dans la même situation existentielle que ses sœurs : c’est à ce moment-là qu’André se révèle 
conscient de la situation d’impasse dans laquelle il se trouve. Le monologue lui-même s’articule en 
trois parties. Dans la première (qui couvre les mesures 1-33 de la partition10), André exprime une 
nostalgie vers un passé plein d’espoir par rapport à un présent « sans joie » : 

Qu’est devenu ce temps ? Qu’est devenu ce temps où j’étais jeune, gai, intelligent ? Je 
rêvais, j’avais de nobles pensées. Le présent et l’avenir s’illuminaient d’espoirs. Notre 

présent est abject, morne, inutile, insipide, sans joie11. 

La deuxième section (mesures 34-60) dessine le « lieu » qui tient André et ses sœurs « prisonniers » : 

Notre ville existe depuis déjà deux cents ans. Elle compte 100.000 habitants, et tous se 
ressemblent. Ni dans le passé ni aujourd’hui, personne ne poursuit d’idéal, pas un seul 
savant, pas un seul artiste, personne d’un tant soit peu remarquable, qui suscite l’envie 
ou le désir fou de l’imiter. Les gens dorment, mangent, boivent, et meurent… 

Dans la conclusion (mesures 61-65), André lance un regard vers le futur, où la possibilité d’une 
liberté s’entrevoit liée à la fin d’un monde, leur monde : 

Le présent est abject, mais quand je pense à l’avenir, tout est si beau ! 
(en souriant) J’entrevois la liberté… 
(en riant et d’une voix forte) 
Nous sommes libérés de l’oisiveté ! 

 L’entrée s’effectue sur le son « o » avec les notes fa#2 - sol3 - do3 (« O, gdié ono ») : l’intervalle de 
triton plus la quinte juste qui constituaient l’accord d’ouverture du « Prologue » par l’accordéon. Le 
geste est ample et efficace dans l’objectif d’introduire l’idée de soupir qui traverse le monologue, non 
seulement comme geste (haut-bas, inspiration-expiration), mais surtout comme expression de l’état 
psychologique du personnage, un possible début d’une « lamentation » de la tradition lyrique. L’espoir 
qui habitait le passé est chargé d’une énergie qui, musicalement, se nourrit de ce « geste du soupir » 
réitéré deux fois de suite avec des intervalles différents (mesures 6-7, 9-10 et puis 11) ; et de deux 
montées vers l’aigu : d’abord avec une « gamme » qui alterne demi-ton et tierce majeure (mesures 12 
et 13), et qui résout avec un repli vers le grave d’un intervalle de septième suivi, bien sûr, d’un demi-
ton (en effet, il est encore évoqué le profil du « geste du soupir ») (exemple 1.a) ; ensuite avec encore 
un jeu de tierces et demi-ton, cette fois plus dans le profil d’un arpège brisé autour de ré-fa#-la et la#-
do et do# (mesures 14-16) (exemple 1.b). L’accompagnement instrumental de cette entrée est en 
même temps discret et essentiel. Une quinte vide de l’alto (do-sol en harmonique) soutient tout seul 
la première phrase de la voix ; la contrebasse amplifiée et en pizzicato, doublée par le violoncelle, 
avec un do grave, « remplit » le silence de la voix après chaque « geste du soupir », comme pour 
achever le geste à l’intérieur du son instrumental. Le basson, instrument double d’André, reste très 
discret dans toute cette partie, en jouant quelques sons tenus. Il y a aussi la présence du marimba 
et du xylophone appartenant à l’orchestre placé derrière la scène : un tremolo sur un fa# dans la 
sonorité piano à partir de la deuxième mesure, qui introduit une tension venant, justement, de 

 
10 Ricordi, Sy 3374, 1997 
11 Toutes les citations tirées du livret sont de la traduction française d’Irène Imart parue dans L’Avant-scène Opéra n° 
204, 2001, p. 13-63. 
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l’arrière-fond. L’effet global est celui d’un cadre expressif à une ligne vocale qui apparaît libre dans 
l’articulation de ses gestes mélodiques : d’ailleurs, dans une note en début du monologue, le 
compositeur souligne une certaine liberté dans l’interprétation des valeurs rythmiques de la ligne 
vocale. La dernière phrase de cette première section du texte introduit l’idée d’un présent morne 
(mesures 17-33), et elle est soulignée par le compositeur : répétée deux fois, la voix d’André tourne 
autour du fa#2, marquée par des petites cellules musicales fragmentées qui ne dessinent pas une 
véritable ligne mélodique. Il est aussi intéressant de remarquer comment le début du mot « protivno 
» (abject, méchant) est récité avec un petit vibrato (mesures 26-27). C’est au basson de surgir en 
tissant un long arc mélodique : de la mesure 17, jusqu’au point culminant de la mesure 21 (mi3), 
pour redescendre et s’éteindre dans le grave à la mesure 33. Dans la représentation d’une réalité 
« abjecte, morne, inutile et insipide », le chant a quitté la voix. 
 

Exemple 1.a : profil mélodique des mesures 12-13 du monologue d’André (numéro 20). 

 

 
Exemple 1.b : profil mélodique des mesures 14-15 du monologue d’André (numéro 20). 

 Dans le début de la deuxième section du texte (« Notre ville existe depuis déjà deux cents 
ans. Elle compte 100.000 habitants, et tous se ressemblent »), la voix ouvre son ambitus (fa2-do2, 
puis aussi mi2), mais sans encore articuler un véritable énoncé mélodique (mesures 34-38). 
L’ensemble instrumental s’élargit et change d’attitude : des accords tenus homorythmiques sur le 
temps fort de chaque mesure. Ensuite, la conjonction « ni », qui revient dans la partie centrale du 
texte, est marquée par des sons aigus accentués (mesure 39) qui tombent aussi sur le temps fort 
(mesures 41 et puis 43-47). La phrase « qui suscite l’envie ou le désir fou de l’imiter » est répétée 
deux fois (mesures 49-59) en insistant sur le mot « vozboujdal » (suscite, excite) réitéré trois fois 
pendant la deuxième répétition (mesures 53-55). Cependant, l’orchestre derrière la scène s’est 
renforcé : il y a une sorte de crescendo en tension et en volume qui s’arrête soudain à la mesure : 
sur un accord de septième tenu dans le piano par l’orchestre (mib, sol, si, ré), André parle, en récitant 
la phrase « Les gens dorment, mangent, boivent, et meurent ». Un deuxième accord à la mesure 61, 
cette fois par l’ensemble instrumental, dans le forte et plus dissonant (on ajoute le fa# et le la, tout 
en levant le sol), sur lequel André entonne (sans écriture rythmique), en partant du sol, la phrase « le 
présent est abject, mais quand je pense à l’avenir, tout est si beau ! » (mesures 62-64). Sans 
accompagnement, « en souriant » il chante (mais en passant progressivement au parlé), « j’entrevois 
la liberté » (mesure 65) et, en riant, « nous sommes libérés de l’oisiveté ! ». 
 
 En conclusion, ce « monologue-air » s’appuie sur l’utilisation des différents registres de la 
voix en fonction du geste expressif que le compositeur veut allouer au signifié. Qu’il s’agisse d’un 
travail d’attribution d’un signifiant à un signifié démontre la maîtrise que le compositeur a de l’effet 
obtenu et du potentiel d’évocation que chaque geste porte en creux. L’évocation de la 
« lamentation » au début ; le double instrumental qui « chante » à la place d’André lorsqu’il évoque 
un présent social « morne » ; la frénésie d’une liste de la description ; l’évocation soudaine du monde 
réel avec l’introduction du récité lorsqu’on parle de gens « qui meurent » ; l’introduction du 
quotidien par le rire au moment d’un geste d’auto-ironie sur sa propre situation existentielle dans 
la conclusion. Dans tous ces passages, il y a l’histoire de l’opéra et du théâtre, de Monteverdi à Berg, 
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au service de l’expression de chaque nuance de la pensée d’André. Le tout inséré dans un contexte 
musical qui entoure le chanteur dans un espace lui aussi signifiant, avec un cadre harmonique 
atonal, mais avec des repères musicaux (et/ou sonores) instaurés dès le « Prologue ». 
 
 La voix trouve donc un espace idéal pour s’épanouir dans une écriture expressive et lyrique 
ancrée dans l’esprit d’une « musicalité sentimentale d’Europe de l’Est », tout en gardant une écriture 
musicale et théâtrale très actuelle. 
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STAGING EMOTIONS: A TRANSDISCIPLINARY 
CONSIDERATION OF HUMAN-ROBOT INTERACTION 

Salvatore Anzalone, Université de Paris VIII 

Matteo Casari, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 

Cristiana Natali, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 

Cinzia Toscano, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 

 
 This paper presents the contributions of the scholars who took part in the panel Dire e agire 
l’emozione: sulle scene dell’interazione uomo-robot held at the international conference Dire et chanter les 
passions: les voix de l’émotion (Angers, 18th-19th October 2019). The panel aimed at investigating the 
forms and voices of the interaction – physical, emotional, affective – between man and robot by 
measuring the empathic components that result from it and verifying the possibility of 
understanding human behaviour starting from the reactions arising from contact with its artificial 
cohabitants. 
 
 In the opening, the contribution of Salvatore Anzalone, Social robots as tools to understand 
humans’ social mind, following the most advanced studies in the field of human-machine interaction, 
allows us to have an overview of the various types of robots and the different areas in which 
robotics is used today. 
 
 The two following sections are instead a deepening in the multidisciplinary research project 
born within the University of Bologna Performing Robots. The paragraph Motions of wonder and emotion 
for the artifice on stage: first notes from the Performing robots project, with a look at Japan by Matteo Casari, 
starts from the first public working session of the research group staged in April 2019: A dance for 
Lucy. Starting from this topic will be presented a short excursus on traditional Japanese theatre and 
the influence of automata (karakuri ningyō) and puppet theatre on human actors.  
 
 About how the audience reacted to the dance performed by Lucy focuses on Cristiana 
Natali's intervention Between relief and empathy: the emotions of the audience at the presentation of a performing 
robot. The audience's perception of the performance was investigated through semi-structured 
interviews and questionnaires. 
 
 The final paragraph, The voice of human emotions in the robot theatre of Hirata Oriza and Ishiguro 
Hiroshi by Cinzia Toscano, focuses on the performance Sayonara in which the voice is an essential 
element in the performative construction of the identity of the robot android Geminoid F. 
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SOCIAL ROBOTS AS TOOLS TO UNDERSTAND HUMANS’ SOCIAL MIND 

Salvatore Anzalone 
Université de Paris VIII 

 Hephaestus, the Greek god of fire, is represented in the Iliad in his forge, below the Mount 
Aetna, crafting the magnificent equipment of the gods, assisted by bronze wheeled tripods and 
golden handmaids, a kind of anthropomorphic mechanisms «to whom was voice, and sense, and 
science given» (“The Iliad of Homer”, Book XVIII, translated by A. Pope). From the epic of 
Daedalus and his agalmata1, to the Golem of Jewish folklore2, to the cyborg of Metropolis or Blade 
Runner3, the myth has always been nurtured by the idea of building “intelligent” machines. With 
time, this fascination translated in several attempts of making mechanisms able of showing a certain 
degree of autonomy: the automaton knight from Leonardo da Vinci4; the Japanese karakuri ningyō5; 
the Al-Jazari automatons6… But it is only in 1920 that the term “robot”, from the Czech word 
robota, forced laborer, employed for the first time in the sci-fi novel “R.U.R. - Rossum's Universal 

Robots” from Karel Čapek, started to be popularized while addressing such kind of machines: 
machines capable of a safe interaction with their surroundings, aimed at the extension of human’s 
productivity and, more in general, of humans’ abilities7. 
 
 From the success of the first industrial robot, the Unimate, in the second half of the ’50s, 
the employ of these machines grew up: robots made up in different shapes and endowed by 
different degrees of autonomy, started to carry on repetitive or delicate tasks, relieving humans 
from dangerous, tiring or boring duties. Despite their success, however, the use of robots is still 
limited to a small number of activities in physically restricted areas. Industrial robots, in fact, are 
programmed to target very specified activities, operating in spaces in which every element is 
controlled and known: spaces similar to cages in which a strict separation between the world of 
humans, complex and unpredictable, and the world of the robot is enforced. In such robots, in 
fact, the capabilities of perceiving the surroundings, of reasoning and making decisions and of 
acting in a safe way within the environment, all the so-called “cognitive processes”8, very distinctive 
skills of human minds, are very limited.  
 
 Despite the defeat in 1996 of the grandmaster G. Kasparov in the chess game against Deep 
Blue9, a supercomputer form IBM endowed with a kind of very advanced “artificial intelligence”, 
and despite the subsequent progresses in the development of “intelligent” algorithms increasingly 
sophisticated, the goal of endowing robots with high-level cognitive skills that would make them 

 
1 Nigel Spivey, « Bionic Statues », in: The Greek World, ed. Anton Powell, London: Routledge, 1995, p. 442-459. 
2 Christos Iavazzo et al., « Evolution of Robots Throughout History from Hephaestus to Da Vinci Robot », Acta medico-
historica Adriatica, 12/2, 2014, p. 247-258. 
3 Eduardo Benitez Sandoval, Omar Mubin, and Mohammad Obaid, « Human Robot Interaction and Fiction: A 
Contradiction », in: International Conference on Social Robotics, ed. Michael Beetz, Benjamin Johnston and Mary-Anne 
Williams, Cham: Springer, 2014, p. 54-63. 
4 Mark Rosheim, Leonardo’s Lost Robots, Berlin: Springer-Verlag, 2006. 
5 Mateja Kovacic, « The Making of National Robot History in Japan: Monozukuri, Enculturation and Cultural Lineage 
of Robots », Critical Asian Studies, 50/4, 2018, p. 572-590. 
6 Lotfi Romdhane and Saïd Zeghloul, « Al-Jazari (1136–1206) », in: Distinguished Figures in Mechanism and Machine Science 
vol. 7, ed. Marco Ceccarelli, Dordrecht: Springer 2009, p. 1-21. 
7 Bruno Siciliano and Oussama Khatib, Springer Handbook of Robotics, Berlin: Springer, 2016. 
8 William Kaye Estes, Handbook of Learning and Cognitive Processes, London: Psychology Press, 2014. 
9 Murray Campbell, A. Joseph Hoane Jr, and Feng-hsiung Hsu. « Deep Blue », Artificial intelligence, 134/1-2, 2002, p. 57-83. 
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effective in real world scenarios, is still very far. But this is exactly the objective of “cognitive 
robotics”10: the development of machines capable of handling the complexity of the reality by 
endowing them with perceptive abilities, reasoning skills together with interactive capabilities, 
making them able of facing in real-time, highly dynamic, partially observable, complex 
environments. The challenge proposed by cognitive robotics has been tackled in particular by the 
RoboCup initiative11, a competition that aims to the development, by the middle of the 21st century, 
of a team of fully autonomous humanoid robotic soccer players able of winning a soccer game, 
complying with the official rules of FIFA, against the winner of the most recent World Cup. 
Another among the most evolved challenges of cognitive robotics, as well as one of the most 
extraordinary applicative examples, is the development of autonomous driving systems12, by 
endowing vehicles with the perceptive and the reasoning abilities needed to tackle in a safe way 
extremely complex and dynamic environments as cities and urbanized areas. 
 
 While the presented examples are interesting and useful, they lack an explicit representation 
of a fundamental component of the environments in which we live: the human presence. Robots 
will walk out from their cages once endowed of an explicit representation of the “others”, 
becoming friendly, even empathic, machines13. Such robots will show a sort of social intelligence” 
through a set of “socio-cognitive” processes14 that will let them able of interact in a natural way 
with people in different collaborative contexts15: robotic butlers at home; robotic  
co-worker in the assembly lines; storytellers for children... These machines will be accepted by 
people if they will be able to be perceived as “believable”16, not only thanks to their physical shape, 
but also, and especially, thanks to their unique ability of communicating the intentionality of their 
acts. Social robots will exhibit such intentionality through a coherent exploitation of their social 
capabilities, by the consistency of their actions and of their behaviors and through a continuous 
adaptation to their human partners, exhibiting their unique ability of understanding and expressing 
emotions, showing a unique personality17. The goal of “social robotics” becomes, then, the 
disclosing, the modeling and the deployment into physical robots of the basic set of socio-cognitive 
skills that make believable interactions with humans possible.  
 
 This believable interaction will elicit in them a sort of “illusion of life”18, the feeling of being 
together19 with another intelligent, socially conscious, creature, or of Sonzai-Kan20, the feeling of 
“co-presence” with another being. As consequence, the evaluation of the abilities of such robots 
would be no longer related to their speed or their precision while doing some particular activities, 
as done with other kind of robots, but it translates to a measure of their social competences. This 
measure could be related, in particular, to social contingencies of “engagement”21, of synchrony or 

 
10 Andy Clark and Rick Grush. « Towards a Cognitive Robotics », Adaptive Behavior, 7/1, 1999, p. 5-16. 
11 Hiroaki Kitano et al., « Robocup: The Robot World Cup Initiative », Proceedings of the First International Conference on 
Autonomous Agents, Marina del Rey, 1997, p. 340-347. 
12 Sebastian Thrun, « Toward Robotic Cars », Communications of the ACM, 53/4, 2010, p. 99-106. 
13 Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Cambridge: MIT Press, 2004. 
14 Albert Bandura, « Social Cognitive Theory: An Agentic Perspective », Annual Review of Psychology, 52/1, 2001, p. 1-26. 
15 Cynthia L. Breazeal, « Toward Sociable Robots », Robotics and Autonomous Systems, 42/3-4, 2003, p. 167-175. 
16 Kerstin Dautenhahn, « Design Spaces and Niche Spaces of Believable Social Robots », Proceedings of the 11th IEEE 
International Workshop on Robot and Human Interactive Communication, Berlin, 2002, p. 192-197. 
17 Kerstin Dautenhahn, « Socially Intelligent Robots: Dimensions of Human–Robot Interaction », Philosophical transactions 
of the Royal Society B: Biological sciences, 362/1480, 2007, p. 679-704. 
18 Ollie Johnston and Frank Thomas, The Illusion of Life: Disney animation, New York: Abbeville Press, Disney Editions, 1981. 
19 Zaven Paré, « The Art of Being Together with Robots: A Conversation with Professor Hiroshi Ishiguro », International 

Journal of Social Robotics, 7/1, 2015, p. 129-136. 
20 Shuichi Nishio, Hiroshi Ishiguro and Norihiro Hagita, « Geminoid: Teleoperated Android of an Existing Person », 
Humanoid robots: New developments, 14, 2007, p. 343-352. 
21 Salvatore M. Anzalone et al., « Evaluating the Engagement with Social Robots », International Journal of Social Robotics, 7/4, 
2015, p. 465-478. 
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of causality (action-reaction)22 in the context of human-robot interactions and compared to the 
case of interaction between people. Such evaluation could also be achieved by measuring the social 
intelligence perceived by human partners in interactive contexts. The scientific literature is rich of 
attempts of definitions and measures of the intelligence people perceives from machines. 
Particularly famous is the Turing Test23, a game in which, without any specific hint, a person should 
distinguish a machine from a human through a series of textual interactions. Possible extensions 
to this test would include the one proposed by H. Ishiguro, the Total Turing Test24: here, a person 
should be able to distinguish a human being form an android, a photorealistic human-like robot. 
Another interesting extension of the original Turing Test would be a Reverse Turing Test, in which 
a robot should be able to distinguish between an android and a human. Despite the many 
advantages, the drawback of using androids lies in their main asset: their photorealistic human-
likeness25. While the human form is usually perceived by humans in a positive way, when 
approaching to a photorealistic shape, this feeling violently turns into repulsion and disgust. This 
phenomenon known as the “Uncanny Valley” 26, connected to a still imperfect realism in both 
shape and behaviors of the robot, that, due to a sort of cognitive dissonance, is perceived as 
disturbing. Several theories link the emergence of this feeling to the perception of a disease or of 
death27, or to the activation in the bystander of some cognitive processes entailing a deeper analysis 
and characterization of the human figure28. In any case, further refinements in photorealism 
correspond to a rapid decrease of this feeling of uncanniness. 
 
 Among the several emerging applications of social robotics, particularly interesting are the 
ones focusing on socio-cognitive deficits29, as in autism and in other neurodevelopmental 
disorders30 or as in Alzheimer and in other forms of neurodegenerative disorders31, as part of the 
natural aging process of people32. In these contexts, social robots can be employed as useful tools 
to stimulate and train impaired, flawed, or not fully developed cognitive abilities33, tailoring the 
proposed activities to the specificity of each user34. In particular, as ideal tool for bringing the 
therapy outside the hospital and the rehabilitation centers, social robots have the potential of going 

 
22 Emilie Delaherche et al., « Interpersonal Synchrony: A Survey of Evaluation Methods across Disciplines », IEEE 
Transactions on Affective Computing, 3/3, 2012, p. 349-365. 
23 Alan M. Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59/236, 1950, p. 433. 
24 Hiroshi Ishiguro, « Android Science », in: Robotics Research. Springer Tracts in Advanced Robotics vol. 28., ed. Sebastian 
Thrun, Rodney Brooks, Hugh Durrant-Whyte, Berlin: Springer 2007, p. 118-127. 
25 Karl F. MacDorman and Hiroshi Ishiguro, « The Uncanny Advantage of using Androids in Cognitive and Social 
Science Research », Interaction Studies, 7/3, 2006, p. 297-337. 
26 Masahiro Mori, Karl F. MacDorman and Norri Kageki, « The Uncanny Valley [from the Field] », IEEE Robotics & 
Automation Magazine, 19/2, 2012, p. 98-100. 
27 Karl F. MacDorman, « Androids as an Experimental Apparatus: Why is There an Uncanny Valley and can we Exploit 
it », CogSci-2005 Workshop: Toward Social Mechanisms of Android Science, 3, 2005. 
28 Wade J. Mitchell et al., « A Mismatch in the Human Realism of Face and Voice Produces an Uncanny Valley », i-
Perception, 2/1, 2011, p. 10-12. 
29 Cynthia L. Breazeal, « Social Robots for Health Application s», Annual international conference of the IEEE engineering in 
medicine and biology society, 2011. 
30 Brian Scassellati, « How Social Robots Will Help us to Diagnose, Treat, and Understand Autism », in: Robotics 
Research. Springer Tracts in Advanced Robotics vol. 28., ed. Sebastian Thrun, Rodney Brooks, Hugh Durrant-Whyte, Berlin: 
Springer 2007, p. 552-563. 
31 Joost Broekens, Marcel Heerink and Henk Rosendal, « Assistive Social Robots in Elderly Care: A Review », 
Gerontechnology, 8/2, 2009, p. 94-103. 
32 Maribel Pino et al., « Are we Ready for Robots that Care for Us? Attitudes and Opinions of Older Adults Toward 
Socially Assistive Robots », Frontiers in aging neuroscience, 7, 2015, p. 141. 
33 Deanna Hood, Séverin Lemaignan, and Pierre Dillenbourg, « The Cowriter Project: Teaching a Robot how to 
Write », Proceedings of the Tenth Annual ACM/IEEE International Conference on Human-Robot Interaction - Extended Abstracts, 
Portland, 2015, p. 269. 
34 Salvatore M. Anzalone et al., « Towards Partners Profiling in Human Robot Interaction Contexts », International 
Conference on Simulation, Modeling, and Programming for Autonomous Robots, Berlin: Springer, 2012. 
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beyond the limits of classical therapeutic approaches, overcoming, in particular, the lack of 
intensity, the artificiality of the context in which classic therapies are carried on, and the lack of 
generalization that such contexts could entail35. At the same time, the interaction with such social 
machine would give the unique opportunity of observing pathological behaviors in more natural 
settings, such as a school or a house, becoming new diagnostic tools36 that would allow practitioners 
to compose a finer, quantitative characterization of the socio-cognitive deficit37. 
 
 The concepts exposed so far make clear how the development of social robots hides a 
multidisciplinary challenge in which the different branches of the engineering, together with the 
philosophy, the psychology, the psychiatry, and, more in general, the social and the human sciences 
can find a common language and a terrain for a dialogue on different terrains, mainly: on the 
analysis of the interplay between humans, aimed at the production of metrics, models, techniques 
and algorithms able of capturing and describing the dynamics of social interactions; on the 
development of socio-cognitive agents, capable of explicitly taking in account the human presence 
their perception-decision-action loop. 
 
 According to this framework and in a context of a mutual enrichment between disciplines, 
the study of social interaction can help the development of social robots, At the same time, such 
development can be beneficial for a better understanding of our social mind. Social robots, in fact, 
can go beyond their nature of complex tools, becoming instruments to investigate humans’ social 
cognition, as well as platforms that can assist in the evaluation and in the verify of theories and of 
models issued from social and human sciences. 
Interestingly, notions and concepts from social robotics overlap and merge with central concepts 
of theatre and, more in general, of performing arts38, like the presence, the alterity, the illusion, the 
repetition, the improvisation, the identification, the distance, the dialog… The scene, consequently, 
becomes a privileged context for the study of the human behaviors39, where the use of different 
technologies suitable for capturing and modeling sensorimotor contingencies become feasible. At 
the same time, the theatrical representation becomes an ideal semi-structured scenario to develop 
and test algorithms, models and techniques of interaction between humans and socially intelligent 
robots40.

 
35 Salvatore M. Anzalone et al., « Quantifying Patterns of Joint Attention during Human-Robot Interactions: An 
Application for Autism Spectrum Disorder Assessment », Pattern Recognition Letters, 118, 2019, p. 42-50. 
36 Sofiane Boucenna et al., « Learning of Social Signatures through Imitation Game between a Robot and a Human 
Partner », IEEE Transactions on Autonomous Mental Development, 6/3, 2014, p. 213-225. 
37 Salvatore M. Anzalone et al., « How Children with Autism Spectrum Disorder Behave and Explore the 4-
Dimensional (Spatial 3D+Time) Environment during a Joint Attention Induction Task with a Robot », Research in 
Autism Spectrum Disorders, 8/7, 2014, p. 814-826. 
38 Izabella Pluta, « Theater and Robotics: Hiroshi Ishiguro’s Androids as Staged by Oriza Hirata », Art Research 
Journal, 3/1, 2016, p. 65-79. 
39 Shogo Nishiguchi et al., « Theatrical Approach: Designing Human-like Behaviour in Humanoid Robots », Robotics 
and Autonomous Systems, 89, 2017, p. 158-166. 
40 Cynthia L. Breazeal et al., « Interactive Robot Theatre », Communications of the ACM, 2003, 46/7, p. 76-85. 
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MOTIONS OF WONDER AND EMOTION FOR THE ARTIFICE ON STAGE: FIRST 
NOTES FROM THE PERFORMING ROBOTS PROJECT,  

WITH A LOOK AT JAPAN  

Matteo Casari, 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 

 Robots and artificial intelligence are increasingly pervasive in human everyday life, to the 
point that some countries are already at an advanced stage of drafting legislation in order to 
recognize these artificial agents a place in the society in which they operate1. It is no coincidence, 
therefore, if the performing arts are experimenting more and more in depth the aesthetic 
possibilities of the robots on stage or their interaction with human performers. Such experiments 
are often the object of study and work of an increasing number of researchers. In that ideal 
laboratory constituted by the theatrical scene, an intermediate space-time between the pre-
established setting of the scientific laboratory and the unknowns of the public agorà – they can 
observe from multiple disciplinary angles the human-machine interaction by using the social and 
reflective components of the theatrical device2.  
 
 In 2018, researchers at the University of Bologna created the interdisciplinary research 
group Performing Robots, intertwining robotics, artificial intelligence, theatre, anthropology, and 
cognitive sciences. Using the theatrical framework, understood as a place of artistic experience and 
practice, and as an ideal space for a community to reflect on itself, the group began to investigate 
the expressive and empathic communication skills of the artificial body. From a methodological 
point of view, they considered the artificial body of both performers in flesh and blood – who 
through specific training "build" their own artistic body – and of robots or automata, moved, 
depending on the case, by simple mechanisms or refined systems of artificial intelligence3. 
 
 The group initially focused on some fundamental activities, first of all "teaching" to Lucy, 
name given to their Nao humanoid robot, some first dance steps, in order to start, among others, 
the process of reinforcement learning that over time should lead the artificial intelligence that 
governs Lucy to hone autonomous skills in creating its own choreographies. To approach the 
before-mentioned preliminary questions, it was decided to look at the Japanese lesson of nō theatre: 
genre of theatre formalized between the 14th and 15th century thanks to Zeami Motokiyo (1364?-
1444?), the nō soon codified a strict scenic language based on a dramaturgical repertoire and a stable 
executive vocabulary. The acting of the nō performer is still substantiated today in the kata (form, 
model), codified models of movement that in a finite and variously combined series allow to stage 
the entire repertoire. The stability and finitude of the choreographic vocabulary of nō, in addition 
to providing theatrically significant movements in itself, facilitates,  

 
1 Very well-known is the case of Shopia, the robot made by Hanson Robotics, who became a Saudi citizen in 2017. 
The ferment and focus around robotics and artificial intelligence also have broad economic motives, for example the 
European SPARC programme, a Public-Private Partnership between the European Commission, European industry 
and academia to facilitate the growth and empowerment of the robotics industry and value chain, from research 

through to production. It is the largest research and innovation program in civil robotics in the world. https://www.eu-

robotics.net/sparc/. 
2 The theatre is mostly confronted with the so-called social robots, that is, those robots designed and built to interact 
with human beings from an emotional point of view. On social robotics see Paul Dumouchel e Luisa Damiano, Vivere 
con i robot. Saggio sull’empatia artificiale, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2019. 
3 For more information on the research group: https://site.unibo.it/performingrobots/en. 
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at least in part, the translation of the movement put in place by the human model that the  
research group intends to replicate through the mechanical body4. It should be pointed out that 
making Lucy dance the nō was never the goal. The objective is analogous to the concept of 
translation specified by Umberto Eco in his famous Dire quasi la stessa cosa (literally « Say almost the 
same thing »)5. Not an attempt – impossible given the physical and mechanical constraints of Lucy 
– to provide the external precision of the model but, rather, the creation of a double that can 
produce in the public effects – especially emotional – analogous to the original. 
 
 The first moment of public showing of the work was the lection-demonstration Performing 
robots: una danza per Lucy, held at the University of Bologna’s Damslab theatre on April 4, 2019. A 
brief introduction to present the research and its methodological questions preceded the actual 
performance during which Lucy presented herself and spoke about herself. The dramaturgy written 
and imparted to Lucy for the occasion was deliberately bent to dissolve the boundaries between 
human and artificial, between organic and inorganic. This because the group wanted to test – as 
you will see in more detail in the next paragraph – the possibility and quality of an empathic 
relationship with the public6.  
 
 In expressing herself Lucy used a gesticulation appropriate to the content of the speech 
also producing some free body exercises like push-ups a tai chi routine arousing hilarity and 
admiration in the audience. She eventually showed a short choreography resulting from the 
assembly of six kata, freely extracted and combined from the nō drama Hagoromo (The Robe of 
Feathers).  
Both in the presentation phase and in the kata demonstration, Lucy had some difficulties: she fell 
three times on her back and, during her version of Hagoromo, she lost the fan7. It was mainly the 
mistakes, together with the perceived quality of the dance, that moved more intensely and 
perceptibly the emotions of the audience who, inevitably, gave voice to their inner emotions 
through sighs, brief cries and cheers in the moments of greater aesthetic effectiveness and most 
(supposed) need of encouragement for Lucy. Everything culminated in a request from a spectator 
to give Lucy a second chance to make up for the error of the fallen fan. When, at the end of the 
repeat, Lucy concluded with the fan firmly in her hand the applause was liberating. 
 
 Una danza per Lucy took place without scenic design on a simple black dance mat under a 
white light, highlighting how the mere presence of the humanoid was sufficient to arouse interest 
and emotional participation. The contemporary technological scene, a veritable multimedia theatre 
that uses in various ways augmented reality, virtual reality, robots, artificial intelligence, video 
mapping and other instruments with a strong spectacular impact, sometimes indulges in the 
exhibition of the technical means for its own sake giving rise to the so-called « wow effect »8. Apart 
from the sterile content of some operations, however, it is undeniable that the sense of wonder is 
intimately connected to the theatre, it is a constituent component, and the technological prodigy is 
a powerful functional trigger to move the emotion of the audience. 

 
4 On this front, some possible ways of operating have been explored. From direct programming (hard coded) to the 
manipulation of the robot exploiting its ability to memorize the movements. Some hours of nō dance have also been 
assimilated, but not yet implemented in the executive phase, through motion capture. Also, the first attempts at 
Labanotation were made, a method of graphic notation of movement, to arrive at useful forms of symbolic 
formalization to be used during programming. 
5 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione (Eng. transl. Experience in Translation, Toronto, Buffalo, 
London: University of Toronto Press, 2001). 
6 Lucy’s incipit was « Hi everyone, my name is Lucy, and I am a humanoid robot. I was born in Japan, but I live in 
Bologna ».  
7 The fan is an essential stage tool in nō theatre.  
8 Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design e Intelligenza 
Artificiale, Roma: Diano Audino, 2020, p. 13. 
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 Precisely the wonder (myō) is for Zeami an exquisitely theatrical feature9. In his theoretical 
treatises he places the myō at the top of the stage purpose and the audience’s experience, it is the 
goal that the great actor tries to reach with the audience, the interest that emerges from what is 
unusual, surprising. The surprise may also arise from an uneasiness caused by a situation that is not 
easily deciphered, that is simultaneously familiar (heimliche) and unfamiliar (unheimliche) or, coming 
to the case that interests us most, by uncertainty about the carnal or mechanical nature, organic or 
inorganic presence that is offered on stage: the reference is to the uncanny valley10, a theory by 
roboticist Mori Masahiro aimed at measuring the greater or lesser perturbation rate from the greater 
or lesser degree of similarity of the robot to human beings. Even without going into the details of 
Mori’s theory nor the many existing robotic categories to which he applies it11, it is interesting to 
note that he also includes theatrical objects among the models placed on the scale of the uncanny: 
the masks of the nō theatre and the bunraku puppets, the most famous Japanese style of puppet 
theatre dating back to the passage between the 16th and 17th centuries, highlighting what in Japan 
is a historically strong link between theatre, puppet and automata theatre, and robotics12. 
 
 Robots, in fact, seem to have an intrinsic theatricality13, the same that in Japan is found in 
the automata, robots’ precursors, the ningyō karakuri. By assimilating and developing the mechanical 
innovations of western watchmaking that arrived on the archipelago in the 16th century, the ningyō 
karakuri have become highly sophisticated automata – still made of wood today. They are grouped 
into three categories: the zashiki karakuri ningyō, small automata used to amaze and entertain guests 
in domestic environments; the dashi karakuri ningyō, mounted on parade carts used during religious 
ceremonies; the butai karakuri ningyō, proper theatrical automata. If the term karakuri indicates 
mechanism, ningyō has a more nuanced semantic that to the meaning of doll, automaton, puppet 
adds the sense of a mechanical device that cheats, that amazes the viewer. Producing wonder by 
making a spectacle of itself is a feature of the ningyō karakuri. 
 
 The butai karakuri ningyō enjoyed a large success during the 18th century by filling theatrical 
halls and influencing stylistically and technologically the bunraku. This eventually abandoned the 
simple puppets in use until then to adopt new ones, so sophisticated that three puppeteers were 
needed to act on the stage. The bunraku, in which puppeteers are visible to the public, achieves a 
perfect symbiosis of the human and the mechanical, « a set of internal mechanisms and external 

 
9 Zeami Motokiyo, On the Art of the Nō Drama. The Major Treatises of Zeami translated by J. Thomas Rimer and Yamazaki 
Masakazu, Princeton: Princeton University Press, 1984; Zeami, Performance Notes, Translation by Tom Hare, New York: 
Columbia University Press, 2008. 
10 Mori Masahiro, « Bukimi no tani », Energy, Esso Standard Japan, 7/4, 1970, p. 33-35. (Eng. transl. « The Uncanny 
Valley », IEEE Robotics & Automation Magazine, 19/2, 2012, p. 98-100. Mori does not cite him directly, but his theory 

resonates with Freud’s essay on the unheimliche (uncanny), Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Imago, 5/5-6, 

1919, p. 297-324. On the uncanny in nō and on the Japanese contemporary scene see respectively Matteo Casari, 
« Waki. Il nō visto di lato », Teatro e Storia, 38, 2017, p. 399–422; Cinzia Toscano, Oltre il perturbante: Sayonara di Hirata 
Oriza e Ishiguro Hiroshi, in: La scena del perturbante, dir. Monica Cristini, Nicola Pasqualicchio, Verona: Scripta Edizioni, 
2018, p. 45-67. 
11 In relation to the robotic soma, besides the humanoids, we must remember at least the androids and the ginoids 
which aim to be faithful copies of the male and female human race. The search for a total resemblance to man can go 
even further, as in the case of Ishiguro Hiroshi who has been working for years on the creation of geminoids, that is, 
androids that replicate a specific person, not a man or a woman in general:  
http://www.geminoid.jp/en/index.html. For Mori an excessive resemblance produces the uncanny. 
12 On this link and on the theatrical union of organic and inorganic in Japan see Cody Poulton, From Puppet to Robot: 
Technology and the Human in Japanese Theatre, in: The Routledge Companion to Puppetry and Material Performance, dir. Dassia N. 
Posner et al., London and New York: Routledge, 2014, p. 280-293. 
13 Matteo Casari, Meccanismi di umana perfezione: la meraviglia nel teatro dei robot, in: Il teatro dei robot. La meccanica delle emozioni 
nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza, Cinzia Toscano, Bologna: CLUEB, 2019, p. 217-221. 
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presences »14. The thread that connects the theatre of the ningyō karakuri to the bunraku leads up to 
the kabuki, a Japanese classic genre with actors in flesh and blood dating back to the 17th century. 
 Kabuki actors were the first victims of the bunraku’s success during the 18th century. The 
public began to prefer puppet shows and the best playwrights abandoned the histrionic and fickle 
actors in flesh and blood and began to write plays for their mechanical competitors. To recover 
ground the kabuki actors began to steal the art of puppets readapting operas and imitating their 
acting to regain the favour of the public. Among the most amazing and fascinating acting styles 
encoded by kabuki is the ningyōburi: the main actor, flanked by supporting actors in the role of 
puppeteers, moves on stage imitating the mechanical grace of bunraku puppets in a real example of 
incorporating the artifice that has excited and still enthuses the audience. 
 
 Edward Gordon Craig (1872-1966), director, theorist and set designer whose work became 
a turning point for the thought and practice of theatre in the 20th century, looked with interest at 
this outcome, the result of human learning from mechanical masters. The kabuki actors, “killed” 
on stage by the make-up and the costumes that remove their personal identity and naturalness, 
disciplined by a very strict artistic codification – kabuki is also based on kata – indicate a possible 
way to the ideal actor that Craig, without ever coming to define it with precision, called 
Übermarionette15. Craig seems to think of a technological actor, a mixture of organic and inorganic 
elements put together artificially (artfully), an actor that thanks to an embedded technique is no 
longer on stage himself but a symbolic presence, a manifestation that transfigures and transcends 
him. The artificiality, therefore, if artistically motivated and supported by a method (training) that 
does not make it merely exorbitant, would allow the actor to enhance his stage presence and reach 
aesthetic peaks comparable to Zeami’s myō. 
 
 In the context of kabuki the actors-übermarionette arouse in the audience such a sense of 
wonder that it is uttered in screams of appreciation and jubilation in moments of great dramatic 
intensity or emphasis, like the mie, the emphatic stops of the movement. These screams are called 
kakegoe – the name given to the vocal calls of the nō and kabuki orchestras – while ōmukō indicates 
the people who scream. Ōmukō means literally « grounded there », hinting to the gallery from which 
the most passionate audience followed the shows and expressed their emotions. The ōmukō has 
become over time a coded role – a claque – and the acoustic presence of these voices is considered 
an essential element of a kabuki show. 
Like what we saw with Lucy, the artificial beauty of kabuki produces such reactions in the audience 
that, if vocally manifested, become an integral part of the show by making the separation between 
the audience and the scene disappear, transforming an ideal boundary into an edge. It is a 
cancellation of the difference and distance that is reflected on the relationship between actor and 
spectator making possible, through an aesthetic emotion, a sense of empathy with a robot. 
 

 
14 Giovanni Azzaroni, Teatro in Asia (Malaysia – Indonesia – Filippine – Giappone), vol. I, Bologna: CLUEB, 1998, p. 323 
(my translation). 
15 On the role of traditional Japanese theatre in the idea of Übermarionette see Matteo Casari, Per risvegliare l’attore: il 
Giappone tra le righe di « The Mask », in: Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo, dossier, dir. Matteo Casari 
et al., Teatro e Storia, 41, 2020, in print. 
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BETWEEN RELIEF AND EMPATHY: THE EMOTIONS OF THE AUDIENCE  
AT THE EXHIBITION OF A PERFORMING ROBOT 

Cristiana Natali, 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 

 In investigating the relationship between spectators and performing robots, it can be 
beneficial to draw on a branch of cultural anthropology dedicated to the analysis of emotions. This 
is a recent disciplinary field, dating back to the 1970s, which takes into account the difficulty of 
dealing with an extremely complex subject. First of all, the presumed universal validity of emotions 
has been questioned, and the need to historicize them, to consider their learned character and to 
evaluate their relationship with the body dimension has been stressed1. The study of emotions has 
also triggered a reflection on the anthropological methodology itself, proposing a move from 
participant observation to what has been called participant immersion2. Although aware of the 
problematic nature of accessing the sphere of interiority, anthropologists in this field do not shy 
away from investigating emotions, and so one important strategy is collecting testimonies, in oral 
and/or written form. 
 
 In the case of Lucy's performance3, these testimonies highlighted how Lucy's childlike 
appearance and "behaviour" produced two fundamental effects on the audience: on the one hand, 
a widespread feeling of relief in finding that Lucy contradicted the stereotype of the potentially 
dangerous robot; on the other hand, the establishment, for many, of a relationship of empathy with 
the performer. The difficulty shown by Lucy in the performance was often compared to what a 
child might encounter when faced with a complex task, and this imperfection made Lucy, in the 
eyes of the audience, more human than they had expected. 
The dystopian vision of the robot – which Lucy's performance completed deconstructed – is 
mainly linked to images from science fiction literature and cinematography in which robots 
endanger the lives of human beings or the entire human species. The interviewees evoke scenarios 
of this kind in various ways. For example, a retired theatre teacher explained: «I am reminded of 
science fiction movies, fantasy stories where robots take over the world and humans become slaves. 
[...] It's like saying… it's a sort of Planet of the Apes if you think about it». And an engineering 
technician observed: 

I think of scenes like Terminator [...]. Or banally I think of [the] Omega, of Bonelli's 
comics, that is to say these very “extreme” elaborations of sentient life forms, which 
however at a certain point escape the... The three laws of robotics do not even know 
what they are, because they are born without - rightly so, because otherwise they could 

 
1 Chiara Pussetti, « Emozioni », in: La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, ed. Cecilia Pennacini, 
Roma: Carocci, 2010, p. 257-286. 
2Jon Mitchell, « A Moment with Christ: The Importance of Feelings in the Analysis of Belief », Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 3/1, 1997, p. 79-94.  
3 The idea of collecting the spectators’ opinions of the lecture-demonstration developed within the course of 
Methodologies of Ethnographic Research of the Second Cycle Degree Programme in Cultural Anthropology and 
Ethnology of the University of Bologna. A group of students was proposed, as an exercise for the course, to conduct 
semi-structured interviews and develop questionnaires to investigate the audience’s perception of the performance, 
knowing that the participants would be degree students, PhD students, researchers, technicians and teachers of theatre, 
engineering, anthropology and other humanities. The interviews (twelve in all) were carried out at the end of the 
performance to people who had previously been asked for availability, while the questionnaires were sent in the following 
days to those who had left an email address (twenty-six answers) through the Google Modules platform. The questions 
were developed also accepting the proposals of the teachers who had participated in the project, and therefore had specific 
interests beyond those of the teacher (i.e. the present writer) and the students of anthropology: some questions from the 
engineers Paola Mello and Andrea Roli, the theatre scholar Matteo Casari and the psychologist Alessia Tessari were in 
fact included in the final list proposed for interviews and questionnaires.  
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not evolve - but how they evolve is not known, I think, I presume. And therefore a 
little bit of curiosity, a little bit of mystery... and why not, a little bit of fear. 

 The unease that comes from the fear « that androids become autonomous machines, and 
that they can therefore escape their creators’ control »4 is however diluted by the sight of Lucy, 
which, with its appearance and modes of expression, produces genuine relief in the spectators. As 
a student of anthropology explained: 

The apocalyptic visions we see in movies where robots take control have always 
frightened me. Lucy is not the case ; her sweetness has deconstructed the idea that I 
had. A detail that made Lucy less scary was the fact that she could talk and her saying a 
few words made you feel comfortable. For example, saying «Please» or «I haven't 
perfected my movements yet». 

 A fundamental component contributing to giving Lucy a comforting image is her childlike 
appearance, mentioned by almost all the spectators (« The fact that she is so small means you can 
already view her in a childlike way, already in a light, carefree way »5; « I could compare my 
experience with other viewers and see that many of them saw Lucy as a child. When she fell, many 
of them exclaimed “How cute!” or laughed, as if she were a child in her own right »6; « Her 
appearance was partly something that I was already expecting, so not completely new, but that 
reflected my childish image »7). Although many spectators were surprised by the fluidity of the 
dance movements8 (while others felt they were excessively mechanical9), sometimes it was the 
effort in the execution that accentuated the feeling of observing a being who was learning the 
movements, and therefore a child or a small animal: 

Knowing some of the progress made by robotic engineering, I expected the robot to be 
able to perform movements smoothly. Instead, watching Lucy, who was trying with 
extreme fatigue to follow the programmed inputs, gave me a feeling of tenderness, as if 
looking at a puppy of some species (questionnaire of an anthropology student). 

 Lucy's childlike appearance and "behaviour" are elements that contribute to inducing deep 
empathy in the spectators towards the robot. The establishment of an element of emotionality in 
the relationship with robots has been repeatedly emphasized by scholars dealing with interactional 
dynamics in this area: Yueh-Hsuan Weng, Chien-Hsun Chen and Chuen-Tsai Sun, for example, 
observe how the processes of affection develop more easily towards an android than towards an 
object10. On the other hand, as other scholars observe, since the contexts in which we act and 
elaborate our thinking are dialogic, there is a tendency to treat animals and artefacts as if they were 
our interlocutors: anthropomorphism, therefore, comes from fundamental cognitive structures11. 
It should not surprise us then that in interviews and questionnaires, terms drawn from the lexicon 

 
4 Antonio Marazzi, Uomini, cyborg e robot umanoidi. Antropologia dell’uomo artificiale, Roma: Carocci, p. 32. 
5 Interview with an anthropology student. 
6 Questionnaire of an anthropology student. 
7 Interview with an anthropology student. 
8 « Actually, I’d imagined [the movements] to be much more mechanical, much more rigid, but I saw that, with the great 
work of the computer engineers, the movements were very fluid, so the robot was performing them quite fast» (interview 
with an engineering student); «I had previously thought that this performance would have been more mechanical and 
angular, but I found it more fluid, lighter than I had imagined » (questionnaire of a psychology researcher); « At first, 
knowing that it was a Japanese dance, I thought it would remain much more... [mimes mechanical gestures typical of a 
robot] robotic, a bit jerky. Instead, I had to change my mind, especially for the final choreography because the movements 
were very fluid, they were... yes, very soft. And so at first I thought it would have been much more 'robotic', in the most 
stereotypical sense of the term » (interview with an anthropology student). 
9 « The movements are not fluid enough, too mechanical, and there are still too many “errors” » (questionnaire of a 
psychology student); « I had expectations that, once I saw Lucy, I realised were excessive. I expected fluidity and much 
more variety of movement » (questionnaire from a psychology research fellow). 
10 Yueh-Hsuan Weng, Chien-Hsun Chen, Chuen-Tsai Sun, « Toward the Human–Robot Co-Existence Society: On 
Safety Intelligence for Next Generation Robots », International Journal of Social Robotics, 1, 2009, p. 267-282. 
11 Paul Dumouchel, Luisa Damiano, Vivere con i robot. 
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of kinship are sometimes used to designate Lucy. In answer to the question « What feelings did 
Lucy's demonstration arouse in you? », a student of anthropology replied:An unexpected and two-
way empathy [has developed] regarding both Lucy herself and her creators. To simplify the 
concept, I could describe my feelings as that feeling of apprehension typical of parents at their 
children's performances in plays. I believe that every gesture of (and towards) Lucy, from 
addressing her as a being endowed with a sexual gender, to feeling compassion for her little 
mistakes, has nourished the public's perception of her form of humanity. In essence, no matter 
how much she was made of metal, cables, plastic, and above all how much I was fully aware of it, 
Lucy was human for a moment. 
In the interview, an engineering technician highlighted how empathy developed even in an audience 
anything but unprepared for the content of the performance: 

Although it was an audience of insiders, although anyway... it was quite evident the 
empathy of human perception of the result Lucy managed, although it is a robot that 
has been programmed with very complex systems, with complex algorithms. So I think 
that, if an audience of this kind had such a reaction... If I think of an audience of 
"elderly ladies", they could easily see their grandchild in Lucy. 

And in fact, sometimes viewers expressed real surprise to discover that they felt empathy towards 
a robot, because their expectations of the performance did not lead them to imagine such an 
outcome12. It is important to emphasize how the difficulties encountered by the performer were 
decisive in producing this state of mind. For example, a student of anthropology wrote in the 
questionnaire: « [I felt] a strange empathy towards Lucy that I did not expect, especially in moments 
of “embarrassment”, when she fell or lost her fan ». 
The degree of difficulty of the dance performance was also mentioned as a trait that helped induce 
a feeling of affinity with Lucy. As one of the interviewees, an engineering technician, for example, 
observed: 

About the performance, well, uh... hats off to the robot, because anyway it is – in as 
much as it is - a learning being, you are giving it information, but it tries to digest it, and 
tries to transpose it. [...] So much empathy when it fell, because I found so much 
similarity in my paths... For example, in my martial arts development, where I was able 
to physically experience everything that had been said by the teacher, especially 

regarding the development of forms and kata13, which require precision... really 
Japanese. [...] It's an attitude, and very methodical work, based on details, and 
therefore... a lot of empathy, just related to fatigue, because I perceived very well the 
fatigue that the robot was enduring, because it's the same fatigue that I had to go 
through, and so I had to develop and perceive as well. 

 It is interesting to note, in conclusion, how the aspects that were most problematic for the 
organizers of the lecture-demonstration – defects in the execution of the performance (the falls, 
the difficulty in movements, the loss of the fan) – actually became a privileged channel for the 
audience to experience identification with Lucy and feel empathy with her. The image of a perfect 
robot, complete and impeccable in the execution of the planned tasks, has been replaced by that 
of a fragile robot, in the learning phase, that makes mistakes and faces difficulties which it tries to 
overcome: imperfection and incompleteness have opened the way for the emergence of emotions. 

 
12 A spectator, an anthropology student, wondered if the production of empathy was not reinforced by the organizers of 
the lecture-demonstration, who emphasized Lucy's childish aspect: « They prepared us to see her in a positive way, to 
empathize with her, to see her positively, right? They said “She looks like a child”. [Instead] ignore this, don't say it, 
because you risk making me see her as a child once you say [this] thing. In my opinion this influenced the audience a little 
bit [...]. Maybe not all of us would have had such a strong positive attitude towards Lucy, or maybe we would have. But I 
have the impression that they made us a little more emotionally involved than we already were ». 
13 Codified movements typical of Japanese martial arts. 
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THE VOICE OF HUMAN EMOTIONS IN THE ROBOT THEATRE OF HIRATA ORIZA 
AND ISHIGURO HIROSHI 

Cinzia Toscano, 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna  

 Tanaka Hisashige (1799-1881) was one of the most important scholars and builder of 
zashiki karakuri ningyō, one of his most extraordinary works was the Yumihiri Doji, a small archer 
capable of shooting five arrows. This karakuri ningyō, every time he takes an arrow from his quiver, 
moves his head fluidly imitating the typical human gestures useful to take aim so that the arrow 
hits the target not far from him. After a few seconds necessary to settle the position of the head, 
he throws the shot perfectly hitting the centre. In spite of its mechanical nature, programmed not 
to fail, its brilliant builder has endowed it with a gesture of pure and simple humanity: the third 
shot, which should reach, like the others, the centre of the target, will instead conclude its sprint 
very far from the main objective. In this case, the karakuri ningyō will make a movement of the head 
that expresses its disappointment for the mistake made, but it will have certainly captured the 
emotional attention of the public as happened to little Lucy. The mistake, the possibility of making 
a wrong, sharing a moment of difficulty is certainly one of the occasions that allow the human 
being and the mechanical being to share a common emotional space, united and in solidarity with 
each other1. 
 
 The imaginary associated with the automaton, the cybernetic being, the android, is one of 
the most long-lived themes of culture and, above all, of modern and contemporary art; starting 
from Isaac Asimov and Philip K. Dick the interest in the technologically advanced future has always 
increased, as in cinema as in literature and figurative art. In the performative field, on the contrary, 
although it has influenced and interested several authors, it is a line of research developed more 
recently, able to highlight also the role of the performative voice. 
 
 The first hints of study on artificial vocality were already revealed in 1700 when Jacques de 
Vaucanson2 measured himself in three automatic projects on artificial vocality: the Flutist (1738), 
the Drummer (1739) and the Talking Automa (1762). In 1779 Professor Kratzenstein of 
Copenhagen presented a machine made up of five acoustic resonators at the Imperial Academy in 
St. Petersburg, with a shape very similar to that of the human vocal conduit. Between 1789 and 
1791, the Hungarian Baron Wolfgang Von Kempelen created a machine that emits continuous 
phonemes: he was able to pronounce phonemes in Latin, French and Hungarian3. This was 
followed by the experiments of Eugène Faber in the early 19th century, who made improvements 
to Kempelen's machine by adding a tongue, jaws and a mechanical glottis. From these few 
examples, it is possible to deduce that the voice, for these inventors, becomes a fundamental 
element to be grafted into their inventions as it gives inanimate objects a greater truthfulness, an 
effect of authenticity, it almost becomes a symbol of their identity: their whole body, through the 
voice, is projected outside and makes their “ego” perceptible. 
The voice, together with the gender and the conformation of the face, is the strongest matrix of 
identity. The French scholar David Le Breton underlines how the voice and the face behave in the 

 
1 Cinzia Toscano, « Saggio di robotica teatrale: tra orientamenti scientifici e pratiche sceniche », Culture Teatrali, 29, 
2020, p. 266-278. 
2 Jacques de Vaucanson (1709-1782) was a French inventor that during the XVIII century has created innovative 

automata. 
3 Pierre Liénard, Petite histoire de l'acoustique, Paris: Lavoisier, 2001. 
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same way: they bear the signs of age, vary with the modulation of emotions and often betray a 
feeling4, in this perspective the voice shapes an individual and his uniqueness. 
 
 The cyber-punk imaginary, the attraction for the artificial body and the creation of a 
mechanic double are fascinations that have contributed to the creation of a real poetics of the 
artistic automaton; in this scenario, the voice inserted in a mechanical body becomes the “bearer” 
of another identity. In the performative field the physical characteristics of the voice, due to their 
malleability, are perhaps one of the most iridescent instruments available to performers: varying 
the intensity makes it possible to make the speech mild or severe, choosing one kind of vocal attack 
over another makes it possible to recognise the tenor of the speech. 
According to Maria-Christine Lesage, « technologies have defined new perceptive experiences for 
the spectator, working to induce different sensations of reality and making presences of an 
unprecedented nature proliferate »5; the starting model certainly remains the natural voice, extreme, 
minimized, filtered and synthesized until it no longer seems a natural voice but able to generate an 
effect of presence. The English scholar Steve Connor writes: 

Nothing else about me defines me so intimately as my voice precisely because there is 
no other feature of myself whose nature it is thus to move from me to the world, and 
to move me into the world. If my voice is my because it comes from me, it can only be 
known as mine because it goes from me […] The voice does not merely possess 

phonetic measures and pattern; it works to confer a dynamic shape of my whole body6.  

 Starting from this statement that the voice possesses a uniqueness related to the singularity 
of the individual, we will consider one of the performances of the well-known Robot-Human 
Theatre project launched in 2008 thanks to the collaboration between theatre director Hirata Oriza 
and engineer Ishiguro Hiroshi. Their meeting constituted the beginning of a project that gave life 
to five shows with different robot models and dramaturgical structures that follow the theoretical 
foundations of Hirata. The five shows are very different from each other in terms of the themes 
covered and the way they are staged, but the element that unites them all is the close relationship 
that links them to contemporary Japanese society and the vision of a future in which robots will 
live in close contact with humans7. Among the five productions of the project, where humanoid 
robots and androids go on stage together with real-life actors from the Seinendan Theatre 
Company, founded in 1983 and still directed by Hirata, the one that is able to highlight the 
performative role of the voice is certainly Sayonara (2010/2012). 
 
 Ishiguro has been working for a long time to develop the potential of the man-machine 
relationship, imagining a future society in which robots will be able to relieve humans from their 
work duties in the everyday life. One of the robotic engineer's most ambitious goals is to transfer 
to his androids the sonzai-kan that we can translate with 'feeling of presence', what we usually call 
'presence'. 
 
 Hirata's theatre is characterised by a realistic aesthetic that brings on stage images, 
characters and dialogues drawn from contingent reality. Its dramaturgies contain within them most 
of the elements of the scenic apparatus and the dialogues, recited in a composed style, make use of 
a subtext that refers to the nuances of meanings, the social codes implicit in the language and the 
gestures of communication. In particular, it is the rhythm and the way in which the lines are 

 
4 David Le Breton, Éclats de Voix, Paris, Éditions Métaillé, 2011. 
5 Marie-Christine Lesage, « Presenze Acustiche », Culture Teatrali, n. 21, 2012, p. 164 (English translation by the writer). 
6 Steven Connor in Paul Barker, « With one voice: Disambiguating sung and spoken voices through a composer's 
experience », in K. Thomaidis, B. Macperson (edited by) Voices Studies. Critical approaches to process, performance and 
experience, New York: Routledge, 2015, p. 2. 
7 Cinzia Toscano, Il teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza, Bologna: 
CLUEB, 2019. 
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pronounced that unfolds the deepest sense of his texts; the Japanese director's method, structured 
in the « theory of contemporary colloquial theatre », makes time and its multiple rhythmic 
fragmentations the main pivot for breaking down and recomposing the elements of 
communication according to the meanings to be conveyed. The themes that recur most frequently 
in his dramaturgies are linked to the existential sphere and include topics such as the breakdown 
of human relationships or the difficulty of living a life locked in social conventions. 

 
 Sayonara is the most incisive performance in analysing the importance of voice in recreating 
the identity of a mechanical object. It is the use of a performative voice similar to the gesture of a 
flesh and blood actor, able to present and therefore make present, the interiority of the subject that 
expresses itself, beyond the sense of the speech. 
 
 To start the show is the voice of Geminoid F8 who, still hidden in the darkness of the room, 
starts reciting a poem by the Japanese Tanikawa Shuntarō: « Now I have to go », his naturally warm 
voice recites. The scenography that appears to the spectator is really essential, composed of black 
panels that create the closed environment of a room and a white carpet on which the two 
protagonists sit. In this beginning are condensed the directing wisdom of Hirata, the power of the 
declamatory voice and the more ambitious intentions of the whole project. 
The spectator, whether he is unaware or aware of the presence of an android on stage, is deceived 
in his perceptions because what he hears at the beginning is a human voice full of pathos; what 
then materialises on stage is a body whose nature remains ambiguous at first. 
In this case, the words spoken have a secondary relevance and their meaning is subordinate to the 
signifier, understood as the manner or practice of using the vocal tonality. The voice thus becomes 
the element through which the palpable and volumetric presence of a body and its individuality 
and uniqueness is announced, even though it is an easily reproducible mechanical body. It is no 
coincidence that the android protagonist of Sayonara recites several poems in the continuation of 
the performance, also fruiting the refined and methodical technique of poetic declamation, 
interwoven with pauses, accents and lengths that give a strong emotional characterization to the 
speech. Hirata for the android Geminod F chooses to use a human voice that echoes a certain 
mechanicity, he wants the spectator to be fascinated and struck by the emotionality that the 
machine is able to express rather than by the extraordinariness of having a latest-generation android 
on stage. 
 
 Interesting from this point of view is the statement of the actress Bryerly Long, co-star of 
the show together with Gemnoid, during one of the question-and-answer sessions after the 
Sayonara's 2013 replication in the United States and Canada: 

Question: So I have a question for Briely, what was it like to perform with a robot? 

Long: Well I first worked with a robot there was an actress back stage who was 
operating the robot, so it felt like I was working with her through an object. And then 
when we did the French, English and German versions play then I was inputting the 

voice of the robot as well, so that was a bit strange… hum.9 

 What is probably particular for the actress is precisely the insertion of a purely human 
element inside an object that until that moment had been perceived as such because it had been 
manipulated by a human being; the vocal emission made the robot like the container of a 
"presence" that previously could not be perceived. The voice thus becomes the means through 
which to present the mechanical character emotionally involved. Finally, the slight mechanical 
inflection of the voice, as seen, betrays Geminoid's nature by giving it identity characters that define 

 
8 Android robot and main character of the performance. 
9 Bryerly Long, in Cinzia Toscano, Il teatro dei robot, p. 206-207. 
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it as "non-human". The use of a voice that is recognisable as human but carries within itself 
elements of mechanicity affects the viewer's vision, triggering a perhaps unexpected emotional 
response to the mechanical object. 
 
 Technically, in the show the construction of sound geography exploits two elements that 
seem to be in contradiction but which, when combined, bring a greater emotional thrust to the 
discourse of the mechanical character: the localization and spatialization of sound. The voice is 
situated in the body of the two actresses as it finds its origin there; at the same time the expansion 
of sound in space occurs thanks to the amplification of the vocal act, so, even if the mechanical 
actress moves her mouth to simulate the sound emission, for the spectator the starting point of the 
sound remains indefinite giving the sensation that the voice propagates in all the spaces of the hall. 
A similar construction, focusing on vocality, can also be found in another performance of the 
project La Métamorphose version androïde, inspired by the Kafkaesque tale, where the spectator 
witnesses Gregor Samsa's transformation into a robot instead of an insect. In this case the character 
remains strongly anchored to his human identity through his voice, the only element not involved 
in the robotic mutation as it remains constantly human. 
 
 Going back where we started – the uniqueness of the voice linked to the individual who 
shapes the image/perception of an entire body – we can say that the same is true, at least in the 
performative field, for mechanical actors where, in a more extreme way10, the voice contributes 
more than other elements to compose an identity able to stimulate the most emotional part of the 
spectator, succeeding in making him or her identify with an 'other' profoundly different from 
himself or herself. 

 
10 Think for instance about giving a male, female or hybrid gender to robots by voice. 
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PASSIONATE ERRANCY: 
L’ATELIER DELL’ERRORE IN DRAWING 

AND PERFORMANCE 

Angela Albanese 
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia  

It might be said that each of us constructs and lives a “narrative”, and 
that this narrative is us, our identities. If we wish to know about a man, 
we ask, “What is his story — his real, inmost story? — for each of us is a 
biography, a story. Each of us is a singular narrative, which is constructed, 
continually, unconsciously, by, through, and in us—through our perceptions, 
our feelings, our thoughts, our actions. . .” 

O. Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat 

Stories, whether extracted from memory or fruit of the imagination, 
are also made of absences – they are the result of all the material 
that gets discarded. 

S. Hustvedt, Vivere, pensare, guardare 

 

 In Healing Fiction, published in 1983, James Hillman talks about the importance in 
psychotherapy of treating not solely the patient, but the stories the patient tells. Of course, a person 
enters into a therapeutic process with a problem or symptom, but it’s also true that what the 
therapist hears is not the psychic pain directly, but its narration. Citing the emblematic story of one 
of his patients, he says, “I believed her story to be her sustaining fiction” (1983: 17). The stories of 
patients, the mode and style of their tales, are for Hillman as crucial as the symptoms, and the 
therapist must not seek to translate the story immediately into clinical, specialized language. Rather, 
the therapist must listen attentively and then tell the story back to the patient, enriching it or 
reducing it to its essentials, suggesting elements to complete or present the stories to the patient in 
a different light. Listening to healing stories or ones that call for healing means first of all to position 
oneself “in attentive service [. . .] within an imaginative reality” (Ivi: 73). 
 
 The idea that narration can be regarded with full legitimacy as a cognitive behavior and a 
conduct typical of the species of homo sapiens (cfr. Cometa 2017, 2018, Barenghi 2013), and that 
telling stories revealing passions, traumas, and emotions is necessary not only for the teller but also 
for the listener, is by now consolidated as knowledge in cognitive science, psychoanalysis, and 
literary theory. But what happens when words alone cannot be the only expressive vehicle? What 
happens when language, mere speaking, which after all is neither the first nor the only way of 
representing the world to ourselves, is not enough, and must resort to the body and ally itself with 
other arts—for example, corporal modes such as drawing and theater—to bring to the surface a 
magma of otherwise inexpressible passions? 
 
 This is what happens in the creative laboratory Atelier dell’Errore (Art Studio of Error), 
conceived by visual artist Luca Santiago Mora in 2002 as an integrative project of the Child 
Neuropsychiatry Department of Reggio Emilia Health Services, and subsequently of Papa 
Giovanni XXIII Hospital in Bergamo. At the Atelier, adolescents with more or less severe cognitive 
disabilities—“learning difficulties, dyslexia, dyspraxia, Tourette’s, X-fragile, hyperkinesia, and 
including the mysterious, omnivorous category of autism” (Santiago Mora 2013) formulate stories 
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through drawing; specifically, through drawings of fantastic, monstrous animals, mostly insects, 
which they invent to defend themselves from their fears, nightmares, and the prejudice of the world 
outside. “For the most part,” Santiago Mora explains, “a child comes to the studio already set in 
the conviction of being unable to draw. Often, and memorably, they come out with peremptory 
proclamations such as “I cannot draw”. This is the you can’t draw inflicted on them in school, which 
they immediately sublimated into an absolute. This is the challenge. But it is extremely hard to pull 
them out of those convictions of theirs” (Ibidem). 
 
 In 2015, the Atelier, which is limited exclusively to adolescents below legal age, was 
augmented by the Atelier dell’Errore BIG, the Advanced School of Specialization and Professionalization 
in the Visual Arts, established at Reggio Emilia’s Maramotti Collection of Contemporary Art. BIG 
was initiated by the parents of participants in the first Atelier who, having grown beyond the age 
covered by the national health service, were no longer eligible for state-sponsored programs in 
Juvenile Neuropsychiatry. 
 
 In addition to being an efficacious “complement to the clinical activities of Juvenile 
Neuropsychiatry”, the Atelier is “also a work of relational art, and as such has been featured in 
many exhibitions and events related to contemporary art in Italy and abroad” (Belpoliti 2016: 246). 
The project’s self-definition as “relational art” is decisive, because it stresses the primacy not 
exclusively on the works of art produced by the participants, but of the studio’s work overall: it is 
the process, the place, and the activity itself which is the “relational artwork”, rather than the 
finished object put on display. 
 
 The work produced is the outcome of an inter-subjective experience and a collective 
practice in which the participants collaborate to create drawings of fantastic animals under the 
discreet guidance of Santiago Mora, who accompanies rather than imposes rules, adopting a role 
of a “maestro” who is “a peer but an older one” whose main function is to supply the young artists 
with “paper and pencils and a little technique” (Candiani 2016: 191). 
 
 The Atelier imposes no restrictions except for three irrefutable rules: the subject matter 
(only animals); the materials (only pencils, colored pencils, and wax pastels on A4-size drawing 
paper); and a prohibition on erasure. Santiago Mora emphasizes that “the studio has no reverse 
gear: erasers are absolutely forbidden. Instead, go forward, proceed from what there is, from what 
you are. This is a bit what one learns from life as adults: to ennoble a defeat, to transform it into 
something surprising, unexpected, un-hoped for” (Santiago Mora 2013). 
 
 Since erasure is not allowed, it often happens that the material and symbolic location of a 
single drawing sheet is not enough to contain the suffocated emotions of the young artists, the 
monstrous, shunted stories they keep inside. During the process of collective composition, the 
animals can grow to huge dimensions, enriched with details and new story fragments which spread 
across additional sheets placed alongside the first one as the figure expands. An example of this is 
the drawing entitled The Phoenix Who at Night Punishes Davide Who Beats Up Children, 198 x 273 cm 
(that is, roughly 16.5 x 22.7 feet), or The Huge Iron-Spider from Curnasco, which measures 300 x 240 
cm (25 x 20 feet) and was chosen as the cover image for the bi-lingual volume Atlante di Zoologia 
Profetica/Prophetic Zoological Atlas which includes about forty Atelier drawings, accompanied by 
critical commentary by various contributors1. 

 
1 Edited by Marco Belpoliti and published in 2016 by Corraini Edizioni, the book is a catalog of the Atelier 

exhibition Uomini come cibo/ Men as Food, on display in Milan from June to September 2015 on the occasion of 
the Milan Expo. 
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La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini / Phoenix who at Night Punishes Davide who Beats Children 
Giulia + Laura, Atelier dell’Errore, 2015 

Tecnica mista su carta/mixed media on paper (198 x 273 cm) 

 

 

L’Immane RagnoFerro di Curnasco / The Huge Iron-Spider from Curnasco 
Nicolò + Nuru + Nicolas + Luca, Atelier dell’Errore, 2015 
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (300 x 240 cm) 
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 The total ban on erasure means that every single mark made on paper, even the mistakes, 
are important, first because the become an irremovable part of the animal slowly taking shape 
through the movement of the young artists’ hands, coming to unpredictable life on the page, as 
well as because they are fruit of the relations among the various participants. The drawing 

configures an intersubjective, relational experience that is necessarily aesthetic and ethical, if we 
take intersubjectivity in the way neuroscientist Vittorio Gallese perceives it, as primarily 
intercorporal, an experience of bodies interacting one with another: 

The discovery of mirror neurons brings us to a new notion of empirical intersubjectivity 

connoted first in time and primarily as corporality. [. . .] The capacity of comprehending the 

other as an intentional agent, far from depending exclusively and principally on mental and 

linguistic abilities, is strongly dependent of the relational nature of the action. Intercorporality 

thus becomes the key source of our knowledge of others. (Gallese, Cuccio 2014: 311)2. 

 “The relational work of art” created by the adolescents of the Atelier originates in the body: 
in bodies that draw, bodies interacting with other bodies working on the same emergent artwork, 
bodies that share a difficult process of realizing their own subjectivity and presence in the world 
starting from their relations with others, who together weave an experience that is human and 
cognitive even before it is aesthetic. 
 
 The central role of drawing as corporal experience in the activity of the Atelier dell’Errore 
brings to mind the striking observations of French art historian Henry Focillon, whose short essay 
“Éloge de la main” published as an appendix to his Vie des Formes (1934), affirms the absolute 
centrality in artistic creation of the physical action of the hands as they transform matter, a labor 
never disconnected from the intellect. “The hand”, Focillon writes, “is action: it grasps, creates, at 
times one would say it thinks. [...] And art is made by the hands. They are the instrument of creation, 
but above all they are an organ of consciousness.” (Focillon 2002: 106, 114). Among the highest 
forms of art stands drawing, on which Focillon concentrated particularly, because in drawing the 
hand more than any other part of the body, becomes a privileged instrument of vision and 
consciousness: “The magic power of the hand that nothing can hold back or slow down, even 
when it proceeds slowly, with studied attention (Ivi: 121). At the base of any artistic result is the 
hand’s knowhow, which is always thinking rather than a mere “docile servant” (Ivi: 123) of the eye 
and mind. “In the artist’s studio,” he continues, “the attempts, the experiences, the divinations of 
the hand [are] written everywhere” (Ivi: 123), granting full citizenship to “the accident”, “the 
disaster”, and error. “The artist”, Focillon says in reference to the work of Katsushika Hokusai, 
“receives with gratitude the gift of chance, [...] appropriating it unhesitatingly, bringing a new dream 
to life. The artist is a prestidigitator [...] capable of profiting from his errors, his failed attempts to 
grasp, to make new games: and nothing has the elegant grace of what is produced in response to a 
gaffe” (Ibidem). In the realm of creative experience, the error is nothing but “the irruption of the 
unforeseen in a universe where it cannot fail to find a place, where everything is poised to welcome 
it. It’s enough to seize it on the fly and bring out all its hidden power” (Ibidem). Focillon almost 
seems to be describing the Atelier dell’Errore, where the mistake is the foundational element of 
the young artists’ experience. Santiago Mora explains the origin of the studio’s name: “we practice 
the controlled stumble and recovery, its benign inversion. We consider the error, the slip and fall, 
to be constitutive of life, of every life, of every human being. After all, the mechanics of molecular 
biology teach us that if there hadn't been mistake after mistake in the miraculous helix of our DNA, 
we would still be billions of perfectly aligned bacteria” (Santiago Mora 2013). 

 
2 Vittorio Gallese and his working group made the important discovery of the mirror neurons. Central to their research 
is the elaboration of a neuroscientific model on intersubjectivity, defined as embodiment, and linked to this, a theory of 
subjectivity conceived as intersubjectivity, and this in turn seen as intercorporality, as empathy, and as the relational 
nature of human consciousness and aesthetic experience. For an introduction to Gallese’s prolific work, see Gallese 
2007, 2011, 2013, 2014a, 2014b, 2017, Gallese, Guerra 2015. 
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 When complete, every drawing is given a title, which is usually not assigned by the work’s 
creators, but by other participants, called “the denominators”, thereby further highlighting the 
relational nature of the work. The titles by themselves, even without the monstrous protagonists 
they name, constitute a form of narration, as seen in a selection of examples: Pangolin Vomiting to 
Attract the Attention of a Female; Night Avenger Dievours Classmates I Get Close and They Go Away and Say 
I Stink; TurinOceros Who Runs Over the Highway; Isopod Mud and Blood They Call Me Mongoloid and I React 
and Defend Myself; Sexual Sharkist Kissing Its Own Wounds; Blind Fly Bluffing and Fighting Matteo Who 
Beats People and Especially Me. As Antonella Anedda sharply observes, “The images would not be 
conceivable without these monster-titles: long and snaking, jumbled yet recognizable, 
grammatically flawed yet perhaps for that reason more alive than so many dead letters.” (Anedda 
2016: 50). 
 
 The titles themselves are enough to indicate the complex and variegated phenomenology 
of error that arises from the cognitive challenges faced by the Atelier artists, which result in 
extraordinary and highly expressive grammatical inventions. Their renderings in English, made by 
Franco Nasi, a specialist in “extreme translation”, for the bi-lingual publication of the Atlas, attempt 
to preserve and convey the linguistic serendipity of the titles, which benefit from phenomena 
typically regarded as erroneous, including misspellings, word salads, hypercorrectness, neologisms, 
invented verbs, and even surprisingly refined acrostics, such as the denominators’ term BOSS for 
Bambino Obeso Senza Speranza (in English, Obese Hopeless Child) and the abbreviation for Atelier 
dell’Errore, AdE, which in Italian is a homonym of Hades3. 
 
 The drawings are true iconotexts, not only for the narrative titles assigned to them but also 
for the explanatory notes, these too featuring orthographic errors and striking, unpredictable and 
highly evocative neologisms (Nasi 2018: 226-228). These notes may be located either at the margins 
or within the drawings themselves, a form of ekphrasis that serves to describe individual sections 
of the monstrous insect’s anatomy. For example, the drawing entitled Southern Pharkus is 
accompanied by a note explaining: “(Southern Pharkus) is the evolution of fear: he hunts for Marco 
and Jacopo (my mortal enemies who call me BOSS and makes them live in their own nightmares.” 
(Belpoliti 2016: plate 38). Another, equally expressive, whose title—already a story on its own—is 
I’m the Boss of the Plavaterina Who Protects Me from Vittorio Barale: “(This Plavaternia) is big and so 
devours more than 196 thousand people first of all Vittorio Barale who beats me on my neck and 
on my back, he calls me popsicle, steals my money and trips me secretly and I tipslip.” (Ivi: plate 
14). At times the texts are so long as to constitute a narrativization of the image (cfr. Cometa 2012), 
as demonstrated in the elaborate ekphrasis of the drawing entitled Night Fury Whispering Death, 
which we cite here in full: 

Has extendable bones so to make them into an indestructible armor made of bone (and) a 
cirquit of electric shocks that makes men’s hart explode in a second, after that he suks the life 
out of people’s harts so that he can evolve. 

He can become little, people squash him, but he is too hard, people freeze, he becomes 
Omegalomade again, sucks out their souls, he makes it enter into his ey, he evolves and 
transforms into his 2nd stage of evolution: the Megalopade. 

In his 3rd stage of evolution: the Merganchen spits orange bubbles that when they hit 
people’s brain expodes and everyone enter into his mouth thinking that it was a cave. 
(Belpoliti 2016: plate18) 

 
3 Traduzioni estreme (Extreme Translations, 2015) is the title of Franco Nasi’s monographic study of particularly complex 
texts such as lipograms, pangrams, anagrams, acrostics, doggerel, nonsense verse, and more. See Nasi, 2018, for a 
detailed analysis of the linguistic inventions of the Atelier and a theoretical reflection on his work on the Atlante/Atlas. 
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Furia Buia Morte Susurrante /Night Fury Whispering Death - Wael, Atelier dell’Errore, 2015 
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (120x175 cm) 

 

 At a certain point in its history, the Atelier dell’Errore felt the need to find other means to 
tell its stories. The work called for new translations and metamorphoses. Thus was born the idea 
of bringing to life, through staging, the animals represented in the plates, recounting, according to 
the modes of mimetic representation, what happens in the creative laboratory of the drawing 
studio. The ‘Error’ thus became errant, and the artists in the studio, along with their guide, 
translated and re-spatialized the tale of their emotions from their drawing papers to the theatrical 
stage. 
 As we well know, the theatre is organically the realm of as if; it is fantasy and a mode for 
creating unreality. The audience at a theatrical performance is aware of participating in a fiction to 
which, with the complicity of the actors, it decides to adhere for the duration of the enactment, as 
though it were true. The time and space of theatre, like that of fables, are a special time and space 
in which the categories of reality are suspended. In this suspended space and time, the theatrical 
event takes shape as a game of as if, a pretended truth. Dropped into the game, the spectator takes 
part by pretending to believe that what is happening on stage is real. The dramaturgy of AdE, 
however, immediately explodes all our expectations as spectators complicit in a fictional reality, 
because the actors are not actors and, above all, because there is no fictional construction, no 
mimetic Aristotelian compromise. Rather, each performance tells the story of the young artists of 
the Atelier, interwoven with the stories of the animals born from their creative imagination. 
 This is what took place, for example, in November 2018, when one of their first, quite 
singular performances, entitled “Little Errant Liturgy”, was presented at the Teatro dell’Arte 
Triennial in Milan. On this occasion too, Santiago Mora served as the guide, a narrating voice seated 
at a simple school desk, a discreet, understated stage manager whose liturgy of small movements 
provided directions for the young artists, just as he does in the studio when their tools are paper 
and pencil. Mora created the narrative frame for this wonderful container of stories, which opened 
up on a nearly bare stage. On the left stood the school desk of the “slightly older peer”; at right, 
seated with him on the floor, two young artists bent over sheets of paper, drawing. In the center 
of the stage was a large conical pile of sand, like a dormant volcano ready to reawaken. 
 As they worked, the first of many stories appeared on an upstage screen as wide as the 
stage: a video image, dancing on its knees, of one of the two artists in flesh and blood at work at 
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the same moment, drawing on paper sheets laid on the stage. More visual stories followed one after 
another on the screen, alternating with images of flaming lava, volcanoes about to explode, 
swarming anthills. These chthonic images were visual translations of Hades-AdE–The Atelier 
dell’Errore, a shadowland where unseen figures labor away, where stories germinate out of 
discarded refuse, a site for the creation of images that reproduce the incandescent lives and unquiet 
spirits of adolescents. 
 

 The images of lava, an anthill, and a drawing (by Nicolas) entitled The Remora AdE projected 
on the screen, together serve to manifest what Heraclitus declared, that “Hades and Dionysus are 
one” (Heraclitus 1980: 55, fragment 123). The obscurity and invisibility of Hades is identical to the 
explosive fullness of Dionysus, god of ecstasy and theatre. In the studio, the artists discover the 
freedom to design monstrous animals that defend, vindicate, and render them justice. In the same 
way, the theater, etymologically identified as a time and place for making visible that which cannot 
at first be seen, becomes a place for giving form and voice to the same monsters. On stage they 
incarnate the beasts in speech, describing for example the terrifying red right eye of the Remora 
AdE, which “rolls in rage” and is called “anger meter” because it measures the level of fury roiling 
the body of the artist. The levels of anger are identified in increasing degrees:   
 -  1: normal 

- 2: nervous 
- 3: angry 
- 4: very angry 
- 5: smashes everything 
- 6: tears down skyscrapers (with shears) (shears: cutting machine made like this…) 
- 7: folds buses (with 2 screwdrivers) 
- 8: hunchbacks gorillas 
- 9: smashes the roof (with boxing tools). (Belpoliti 2016: plate 7) 

Remora AdE / Remora AoM - Nicolas, Atelier dell’Errore, 2015 
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (50 x 70 cm) 

 During the performance, the stories rendered visually on the screen are interwoven with 
the individual stories of the artists themselves, recounted in words by Santiago Mora, together with 
the miraculous tales of the fantastical monsters they generated. Relative-Eating Bone-Grinder, the 
Jellyfish-Dragon with Balls on Its Head, The Huge Iron-Spider from Curnasco and other drawings are shown 
on the screen and described verbally at the same time, like a sort of ekphrastic contest between 
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pictura and poësis, complicated by the performative dimension of narration. The surprising result is 
that through the bodies of the acting non-actors, the drawings seem to detach from their static 
reproduction on the screen, becoming material and animate. The “dynamization of the images” 
(cfr. Cometa 2012), an ekphrastic technique that creates a sensation as though the images were 
moving, is reinforced by the interaction between words and the rhetoric of gesture, body, and stage. 
A vital relation, a coming-to-life, arises between the drawn animals and the bodies of the artists 
who have generated them: an incarnation, in the etymological sense of becoming flesh, of the 
images in the bodies of their artificers. 
 
 In a brief but powerful comment written in 1932 (but published posthumously) entitled 
Storytelling and Healing, Walter Benjamin reflected on a remarkable pain therapy invented by the wife 
of his friend, philosopher Felix Noeggerath: 

The answer dawned on me when Noeggerath told me about the strange healing powers of his 
wife’s hands. What he said about her hands was this. “Their movements are highly expressive. 
But it is not possible to describe (beschreiben) their expression… It is as if they were telling a 
story.” We have learned about the healing powers of storytelling from the Merseburg magic 
spells. It is not simply that they repeat Wotan’s formula; in addition, they explain the situation 
which led him to use it in the first place. We know, too, that the story a sick man tells the 
doctor at the start of his treatment can become the first stage in the healing process. And this 
provokes the question of whether storytelling may not provide the right climate and the most 
favorable precondition for many a healing—indeed, of whether every illness might be cured it 
if could only float along the river of narrative—until it reached the mouth. If we reflect that 
pain is a dam that offers resistance to the current of narrative, it is evident that the dam will be 
pierced when the gradient is steep enough for everything that crosses its path to be swept into 
an ocean of blissful oblivion (Dasein). Stroking marks out a bed for this torrent. (in Cometa 
2017: 350-351. Engl. Transl.: Benjamin 1999: 724). 

 
 In a comment on this passage in his book Why Stories Help Us Live (Perché le storie ci aiutano a 
vivere), Michele Cometa observes that what Benjamin describes is not “properly speaking, a story—
that is a verbal/auditory experience—but a visual and performative experience” (Cometa: 351). 
The movement of the woman’s hands constitute a narration, as though they were telling a story. 
In fact, they are themselves a narration of great therapeutic potency. 
 
 The hand movements of the teenage artists of the Atelier as they create their drawings, just 
like their bodies on stage, recount emotions, shape images, and weave stories. The tales for the 
most part are terrible: tales of fear, anger, justice and vendetta, more than can be told in the 
acceptable discourses of daily life. The mute gestures and the bodies of the young artists narratively 
articulate the magmatic life they contain. For the “normaloids”, it feels like lifting a stone and 
discovering an unknown world beneath, swarming with elemental vitality. You can’t unsee it.
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