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“Un attacchino romano subisce il furto della bicicletta, indispensabile per il suo lavoro, e va alla
disperata ricerca del ladro in compagnia del figlio”, “Una famiglia di pescatori siciliani tenta di
liberarsi dallo sfruttamento dei grossisti, ma soccombe alla sfortuna e all’ostilita dell’ambiente”.
Qualsiasi lettore mediamente informato riconoscerebbe la trama in venti parole di Ladri di biciclette
o La terra trema, ma chi saprebbe dire a quale film corrisponde la sinossi che segue, riportata

dall’ Archivio del cinema italiano dell’ANICA?

“Nel 1940, in un paese del Lazio cresciuto intorno a una centrale idroelettrica, il capotecnico
Sergio festeggia I'onomastico della mamma e timidamente corteggia la giovane vedova
Adele. Nell'aprile 1945 Sergio ritorna al paese dopo cinque anni di guerra e di prigionia: la
sua famiglia si e dispersa, dedita all'arte di arrangiarsi, la centrale e distrutta. Egli incita i
compaesani ad attivarsi per la ricostruzione e va a Roma a cercare i fondi necessari, ma
visita i ministeri senza risultati, mentre nel paese i lavori di sminamento provocano ogni
giorno nuove vittime”.

E I’inizio di Un uomo ritorna, un film diretto nel 1946 da Max Neufeld e interpretato da due divi
come Gino Cervi e Anna Magnani. Uno dei tanti film che per ambientazione (Italia, dopoguerra),
modi di realizzazione (riprese in esterni, luoghi reali), tematica (ricostruzione), pretesto narrativo
(Seconda guerra mondiale), personale artistico (Cervi, Magnani), tono complessivo (pessimista,
dimesso) avrebbe tutti i requisiti testuali e contestuali per fregiarsi dell’etichetta di “neorealista”, ma
la cui conoscenza non va molto oltre il circuito ristretto di cultori e storici del cinema. Il punto
ovviamente non é quello di fare un quiz cinematografico, ma quello di stabilire una premessa tanto
chiara quanto spesso trascurata: il cinema neorealista italiano e un fenomeno storico complicato, un
discorso che va oltre il novero ristretto dei pochi film canonizzati e mandati a memoria. Ed é tanto
pit complesso se lo si osserva alla luce della cultura della ricostruzione, vale a dire del modo in cui
—nella doppia vesta di agente e di luogo di rappresentazione — il cinema italiano si pone nei
confronti della ripresa italiana del dopoguerra e, per estensione, dell’idea stessa di ricostruzione,
storicamente meno definita. Il protagonista di Un uomo ritorna é una specie di paradigma dell’eroe
neorealista come ricostruttore: maschio, adulto, reduce, privato di autorita, con il mandato
professionale di riedificare una centrale idroelettrica. Ma nel neorealismo, in modo piu 0 meno
didascalico, si ricostruisce spesso, a livello di rappresentazione e di immaginario: i film del
quinquennio 1945-1950 sono parabole di ripristino di un sentimento nazionale perduto, di gerarchie
di genere, di rapporti di classe e tra generazioni, di abitudini di vita quotidiana e aspirazioni
individuali. E poi con il neorealismo si ricostruisce a livello di contesto e di strutture: la presenza
nel discorso pubblico del cinema italiano nel dopoguerra é funzionale al ricostruzione di un legame
con il pubblico domestico su basi nuove e diverse rispetto al Ventennio, al posizionamento
dell’Ttalia nel quadro internazionale, alla riconfigurazione dell’industria cinematografica nazionale a
partire dall’impianto messo in piedi negli anni del regime. Sullo sfondo abbiamo un rapporto
ambiguo con I’idea e le immagini di ordine, da ripensare dopo 1’eccesso non piu accettabile (il
regime) e la sospensione traumatica (la guerra). Le figure sono quelle di tantissimi film, alcuni
celebri altri misconosciuti, nei quali il discorso della ricostruzione si inquadra, grazie a una capacita
prodigiosa di mettere in racconto momenti e tensioni della storia italiana recente. Il rischio da
correre, per rendere conto di questa ricchezza inesauribile di temi e immagini, e quello di
accumulare titoli di film, ma ¢ inevitabile per allargare lo sguardo oltre il neorealismo dell’obbligo.
Per quanto le correlazioni dirette tra eventi storici e fenomeni espressivi siano sempre da proporre
con cautela, e davvero difficile non riscontrare nel cinema neorealista un’eco del tentativo di
pacificazione nazionale proprio del periodo 1945-1948. Il neorealismo € per certi versi un cinema
ciellenista, anche nelle forzature narrative con cui risolve conflitti impossibili da nascondere. Un
senso di ricostruzione della comunita nazionale sulla base dei valori di concordia e solidarieta
attraversa film in cui partigiani comunisti e sacerdoti cattolici combattono e muoiono insieme per
liberare il paese (Roma citta aperta di Rossellini, ma anche lo straordinario Il sole sorge ancora di
Aldo Vergano). In qualche caso 1’armonia riguarda controllati e controllori che di li a pochissimo



saranno letteralmente sui due lati opposti della barricata, come i carabinieri e i lavoratori della
cooperativa agricola che uniscono le forze per neutralizzare i banditi che terrorizzano le campagne
ravennati e ristabilire la pace nel lavoro (Caccia tragica, esordio alla regia di Giuseppe De Santis).
Il rovescio della medaglia di questo clima di unanimita € un resoconto assolutorio e vittimario degli
eventi e delle responsabilita nazionali nel conflitto. A guardare i film del neorealismo, soprattutto i
maggiori, si trovano pochissimi fascisti, sono pressoché assenti le leggi razziali e la Shoah, per non
parlare delle guerre coloniali. Le eccezioni sono poche e tanto piu curiose: il musicista ebreo che
confessa I’omicidio di un militare nazista in Avanti a lui tremava tutta Roma (del gia epurato
Carmine Gallone, regista del famigerato Scipione I’Africano) o i campi di sterminio visibili per la
prima volta al mondo nel cinema di finzione in L’ebreo errante, film antisemita negli esiti se non
nelle intenzioni, diretto da un altro ex regista di regime, Goffredo Alessandrini. La pacificazione
funziona meglio con gli italiani nel ruolo di perseguitati: é chiaro nel capostipite Roma citta aperta,
lo e ancora di piu nei film dedicati al confine orientale, come il funereo e quasi invisibile Citta
dolente di Mario Bonnard, che mostra immagini documentarie dell’esodo della popolazione italiana
da Pola, o il piu conosciuto Cuori senza frontiere di Zampa, in cui il tracciamento della “linea
bianca” tra Italia e Jugoslavia porta lutto e divisione in una famiglia.

Il neorealismo € poi un cinema della trasgressione e della ricomposizione delle gerarchie e delle
barriere di classe, genere e finanche razza, in cui la relazione tra euforia della violazione delle
norme (sul piano del visibile) e sua sanzione (sul piano del racconto e dei valori “esibiti”) e
complicata e instabile. La guerra ha in parte sospeso norme e mostrato contraddizioni nell’ordine
sociale; il dopoguerra puo ripristinare, ma senza nascondere cio che é avvenuto. Donne dell’alta
societa, messe in pericolo dalla partenza del marito per la guerra, si degradano fino a diventare
prostitute per il bene della famiglia (La vita ricomincia, di Mario Mattoli). La guerra civile e di
liberazione rimescola i ruoli di genere e il cinema dell’immediato dopoguerra — approfittando dei
registri del melodramma e della commedia — mette in scena momenti di sovversione temporanea
delle gerarchie consolidate: eroine ingannate e ferite si liberano a colpi di pistola, fornita da una
partigiana, di vecchi amanti collaborazionisti (Due lettere anonime di Mario Camerini), le abitanti
di una borgata romana chiedono e ottengono il rispetto dei propri diritti grazie all’attivismo della
loro sfrontata leader (L’onorevole Angelina di Zampa), addirittura gang criminali guidate da donne
sensuali e prive di scrupoli (Il bandito di Lattuada, e non € certo un caso che la protagonista degli
ultimi due titoli sia Anna Magnani). Un tema visivo ricorrente e quello della folla, quasi sempre
femminile e quasi sempre minacciosa; la turba, fonte di caos da governare e disciplinare (ricorrendo
se serve al campo di concentramento tutto femminile: Donne senza nome di Géza von Radvanyi), e
un’immagine solo apparentemente incongrua in un cinema che si immagina popolare e invece
spesso e populista, esito estetico e produttivo di una disparita di classe che, come intuiva gia Fortini
all’inizio degli anni Cinquanta, produce illusioni reazionarie di cosa € il popolo, di cosa € il mondo.
Lo spettro della miscegenation attraversa piu di un film e il porto di Livorno diventa la zona di
contatto tra donne bianche italiani e militari afroamericani per lo piu disertori (Senza pieta di
Alberto Lattuada, Tombolo paradiso nero di Giorgio Ferroni). Le violenze sessuali perpetrate dagli
eserciti alleati non sono messe in racconto, né lo saranno fino all’inizio degli anni Sessanta, ma il
loro effetto e rappresentato in maniera pit o meno allusiva, come nell’incipit di Non c’e pace tra gli
ulivi, o per mezzo di corpi del reato [prove del reato??] eccessivamente visibili. E il caso di I
mulatto di Francesco de Robertis, singolare melodramma maschile la cui trama é una versione
sceneggiata della celebre canzone Tammurriata nera: un uomo condannato per futili motivi durante
la guerra esce dal carcere e scopre che la moglie, morta di parto durante la sua assenza, ha dato alla
luce un bambino nero con i capelli biondi, che sulla base del diritto di famiglia e a tutti gli effetti
suo figlio. La parabola narrativa mostra il rifiuto, 1’accettazione e il rigetto definitivo del corpo
estraneo del personaggio eponimo, interpretato dal piccolo Angelo Maggio, dal tessuto familiare e
sociale, il cui ordine é ristabilito sulla base del principio dell’uguaglianza nella separazione. Il
percorso che conduce alla ricostruzione della linea del colore e pero disseminato di trasgressioni
visive che si condensano in situazioni provvisorie: 1’affetto per il bambino e I’esercizio di un ruolo
paterno basato sulla tenerezza e la cura allontanano il disprezzo, il richiamo del sangue e attenuato



dall’instaurazione di una famiglia di fatto omogenitoriale (composta dalla coppia padre e figlio, e
dal compagno di lavoro del padre).

Se il cinema degli ultimi anni del fascismo era stato il luogo di esibizione di uno stile di vita
artificioso, rassicurante e cosmopolita (i telefoni bianchi, le mille lire al mese), il neorealismo € un
esercizio di riabilitazione al consumo e alle aspirazioni piccolo borghesi, ma quasi sempre nel segno
di una dignitosa sobrieta. L.’automobile e 1’oggetto del desiderio che scatena le brame di un
disoccupato vessato dalla moglie (Molti sogni per le strade, di Camerini). Le donne, ancora una
volta, sono i soggetti deboli e piu suscettibili ai richiami del benessere e dei suoi simboli: la radio
per la protagonista di Abbasso la miseria! di Gennaro Righelli, la cocaina e gli abiti lussuosi per la
sventurata Marina di Roma citta aperta, i fumetti e il boogie-woogie per la Silvana di Riso amaro di
De Santis.

Sotto il livello della rappresentazione, dei film come racconti visibili, c’é un livello della
produzione e delle strutture sociali che il cinema neorealista, a prescindere dalle proprie
caratteristiche narrative, contribuisce a riconfigurare. Da questo punto di vista il neorealismo
funziona come agente della ricostruzione del cinema italiano, anche e soprattutto in termini
industriali e professionali. E opinione comune che il neorealismo sia stato un cinema povero sotto il
profilo degli investimenti, nato dalla necessita piu che dalla programmazione e dal mestiere (riprese
dal vero, attori non professionisti), poco fortunato dal punto di vista degli incassi e osteggiato, a
causa dalle sue tendenze naturalmente progressiste, dal potere politico dopo la crisi dei governi di
unita nazionale e 1’affermazione della Democrazia cristiana nelle elezioni del 1948. Si tratta pero di
una serie di caratteri funzionali alla permanenza del discorso sul neorealismo per come si e andato
affermando negli anni del centrismo e della contrapposizione ideologica, ma che corrispondono
solo in parte al fenomeno che la storia ci ha restituito nel corso dei decenni. Il neorealismo é stato
spesso e con eccezioni notevolissime (Roma citta aperta su tutti) un cinema costoso, come gia
notavano i resoconti dei professionisti dell’epoca, realizzato con I’ambizione di ricostruire un
rapporto con il pubblico nazionale in una fase storica in cui il cinema italiano doveva fronteggiare
due minacce. Da un lato doveva controbattere alla concorrenza dell’industria hollywoodiana, che
alla fine della guerra inonda la distribuzione italiana con centinaia di film, e dall’altro liquidare
I’eredita del fascismo, con i suoi film e i suoi valori non piu spendibili e le sue strutture di
produzione (Cinecitta, Istituto Luce), formazione (Centro Sperimentale di Cinematografia),
finanziamento (Bnl), controllo e coordinamento ministeriale (Direzione generale della
cinematografia), traballanti e tuttavia imprescindibili. Ma la promessa di realta, di racconti
concentrati sul qui e ora, sulle speranze e le tensioni del dopoguerra, alla base del patto
comunicativo tra i film e gli spettatori italiani era una promessa costosa. Quasi tutti gli stilemi che
associamo al “cinema della realta” puntano decisamente verso 1’aumento dei budget e dei tempi di
lavorazione. Si pensi a una sequenza celebre, quella della caccia al ladro a Porta Portese in Ladri di
biciclette. Dal punto di vista estetico e narrativo la sequenza e una dimostrazione formidabile delle
innovazioni del neorealismo che trascorreranno verso il cinema moderno dei due decenni
successivi: il racconto si interrompe, la concitazione dell’inseguimento lascia spazio a eventi casuali
e insignificanti (I’arrivo della pioggia, 1’incontro con i seminaristi austriaci), I’inquadratura perde
centro e gerarchie per diventare una superficie caotica che non lascia punti di riferimento allo
spettatore. In termini concreti pero girare una sequenza del genere significa muovere decine di
comparse, ricreare una pioggia finta ma credibile, portare la troupe al di fuori dello spazio attrezzato
dei teatri di posa, organizzare I’illuminazione artificiale necessaria per impressionare pellicole a
bassa sensibilita come quelle degli anni Quaranta, far recitare in situazioni complesse attori non
professionisti e quindi bisognosi di prove: significa pagare per tutto questo. Non stupisce quindi che
il neorealismo sia stato usato come qualcosa di simile a genere, un repertorio flessibile di temi,
stilemi e modelli di racconto identificabili dal pubblico, da case di produzione come la Lux, I’unica
societa che per solidita di impresa e strategia editoriale poteva assomigliare alle major
d’oltreoceano, responsabile di molti dei titoli citati in precedenza. Alcuni capolavori del
neorealismo non ottengono il riscontro di pubblico cui avevano puntato (con flop macroscopici,
come quello di La terra trema), alcuni raccolgono ottimi incassi (Roma citta aperta, per esempio),



altri hanno un successo duraturo nella misura in contribuiscono all’affermazione di forme ibride di
racconto che mescolano la tensione realistica del nuovo cinema con i codici dei generi piu
riconoscibili (Riso amaro, In nome della legge di Germi); nel complesso, in ogni caso, & questo il
cinema che funziona, in Italia e soprattutto all’estero, lancia dive e registi, mostra la realta del paese
a pubblici distanti e fino a quel momento disinteressati. Lanciato dai distributori americani come
oggetto pervaso di violenza ed erotismo scandaloso, rivolto soprattutto al pubblico metropolitano,
Roma citta aperta non é il primo film italiano a raggiungere gli Stati Uniti, ma e uno dei rari film
esteri a incassare molto in un mercato tradizionalmente ostile al cinema straniero e la sua ricezione
apre la strada ad altri titoli accolti a partire dalle medesime aspettative.

Tra le cose che il neorealismo aiuta a ricostruire, sia pure in modo parzialmente paradossale, ci sono
quindi le condizioni perché I’immagine dell’Italia possa circolare a livello internazionale. Il
dopoguerra € animato, in generale e non solo per cio che concerne il nostro paese, da uno sforzo
neoumanista di riconciliazione, grazie anche all’intervento di organismi sovranazionali pensati (e
sovvenzionati) per ricomporre i traumi del conflitto attraverso occasioni di contatto e di conoscenza
tra popoli, basti pensare all’Unesco. In questo contesto i film del neorealismo si inseriscono in un
mercato dei media governato da cio che Luc Boltanski ha chiamato “politics of pity”: un sistema di
spettacolarizzazione della sofferenza umana a uso e consumo di un pubblico distante e non
direttamente coinvolto negli eventi, che, compassionevole o meno, si trova in una posizione di
privilegio rispetto all’oggetto dello sguardo. Le citta distrutte e i corpi vulnerabili di tanti film
italiani del dopoguerra catalizzano una “brutal vision”, per riprendere il titolo di un volume di Karl
Schoonover, che ha tra le altre cose la funzione di far accettare all’opinione pubblica, in particolare
americana, le politiche di sostegno alla ricostruzione europea. Si dice talvolta che il cinema italiano
e stato I’unico settore economico a non godere degli aiuti diretti del Piano Marshall, ma forse
perché era esso stesso parte del Piano Marshall.

E difficile sapere oggi quanto ci fosse di consapevole in tutto cio dal lato dei produttori di
immagini, ma appare chiaro che la funzione diplomatica — con relativi rischi e opportunita — del
cinema realista ¢ compresa precocemente dalla burocrazia statale e dai decisori politici. Sono ben
note le parole rivolte nel 1952 da Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del consiglio con
delega per lo spettacolo, a Vittorio De Sica e al suo Umberto D., accusati di aver reso un “pessimo
servigio alla Patria”, portando il pubblico internazionale a ritenere che la storia del pensionato
spinto in poverta e disperazione sia rappresentativa della vita italiana del tempo. Chi vuole puo
ritrovare sulla mostra virtuale cinecensura.com le comunicazioni tra lo stesso Andreotti e i
funzionari della Direzione generale dello spettacolo, la struttura ministeriale di controllo della
produzione cinematografica che seguiva i film dalla fase di finanziamento fino alla circolazione
internazionale. Umberto D. ottenne dalla censura il nulla osta alla proiezione in pubblico con un
penalizzante divieto ai minori di 16 anni. Meno conosciute sono altre vicende che riguardano gli
stessi soggetti e un altro film, Ladri di biciclette. Anche in quel caso la sceneggiatura fu
attentamente revisionata dalla Dgs, che concordo alcune modifiche con la casa di produzione (la
Pds dello stesso De Sica). Il film poi usci nell’autunno 1948 con la distribuzione dell’Enic, ente di
controllo statale, e De Sica chiese e ottenne 1I’intervento della Dgs per avere una tenitura piu lunga
nelle sale di prima visione. Poco piu di un anno dopo il film fu esportato negli Stati Uniti, ma il
distributore americano segnalo la richiesta di tagli da parte dell’Mpaa, I’associazione degli
industriali cinematografici americani, sulla base delle linee guida del Production Code, il cosiddetto
“codice Hays”. A fare problema erano due sequenze che in Italia erano passate in censura di fatto
senza complicazioni: quella ambientata nella casa di tolleranza e quella in cui il piccolo Bruno si
ferma a fare pipi. Il rischio era quello che il film non fosse distribuito, o fosse proiettato in una
versione mutilata. Lo stesso Andreotti si attivo, su segnalazione della produzione, con il Ministero
degli affari esteri affinché I’ambasciatore italiano a Washington e il corpo consolare negli Stati Uniti
facessero pressione sulle autorita e le associazioni di categoria statunitensi perché il film fosse
proiettato senza modifiche. Interessi economici, sforzi diplomatici e preoccupazioni estetiche
convergono sotto il segno della ricostruzione dei rapporti, del prestigio nazionale, dell’industria
cinematografica italiana.



11 fatto stesso che si debba ricorrere a materiali d’archivio per ricostruire catene di eventi poco
conosciuti indica che quella del neorealismo, come fenomeno definito e insieme di testi, ¢ una
questione consegnata alla storia; in parallelo pero scorre il discorso del neorealismo, la capacita che
ha questa parola di evocare nel dibattito pubblico possibilita e situazioni, speranze e ricostruzione.
Da storico del cinema confesso di aver provato sorpresa e anche un certo disappunto, nell’ultimo
anno e mezzo, ogni volta in cui operatori culturali e cinefili (compreso uno d’eccezione: 1’attuale
pontefice) hanno messo in relazione neorealismo e Covid, invocando un nuovo cinema e “occhi
nuovi” (parole del cinefilo d’eccezione) per guardare una realta che facciamo fatica a riconoscere,
ma nella quale vogliamo vivere e confrontarci. Da cittadino, pero, penso che in fondo é un bene che
abbiamo una parola dal significato cosi scivoloso, con la quale in un modo o nell’altro ci possiamo
parlare e intendere tutti qualcosa di simile, ricostruire un dialogo se non una realta.



