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“Un attacchino romano subisce il furto della bicicletta, indispensabile per il suo lavoro, e va alla 
disperata ricerca del ladro in compagnia del figlio”, “Una famiglia di pescatori siciliani tenta di 
liberarsi dallo sfruttamento dei grossisti, ma soccombe alla sfortuna e all’ostilità dell’ambiente”. 
Qualsiasi lettore mediamente informato riconoscerebbe la trama in venti parole di Ladri di biciclette
o La terra trema, ma chi saprebbe dire a quale film corrisponde la sinossi che segue, riportata 
dall’Archivio del cinema italiano dell’ANICA?

“Nel 1940, in un paese del Lazio cresciuto intorno a una centrale idroelettrica, il capotecnico
Sergio festeggia l'onomastico della mamma e timidamente corteggia la giovane vedova 
Adele. Nell'aprile 1945 Sergio ritorna al paese dopo cinque anni di guerra e di prigionia: la 
sua famiglia si è dispersa, dedita all'arte di arrangiarsi, la centrale è distrutta. Egli incita i 
compaesani ad attivarsi per la ricostruzione e va a Roma a cercare i fondi necessari, ma 
visita i ministeri senza risultati, mentre nel paese i lavori di sminamento provocano ogni 
giorno nuove vittime”.

È l’inizio di Un uomo ritorna, un film diretto nel 1946 da Max Neufeld e interpretato da due divi 
come Gino Cervi e Anna Magnani. Uno dei tanti film che per ambientazione (Italia, dopoguerra), 
modi di realizzazione (riprese in esterni, luoghi reali), tematica (ricostruzione), pretesto narrativo 
(Seconda guerra mondiale), personale artistico (Cervi, Magnani), tono complessivo (pessimista, 
dimesso) avrebbe tutti i requisiti testuali e contestuali per fregiarsi dell’etichetta di “neorealista”, ma
la cui conoscenza non va molto oltre il circuito ristretto di cultori e storici del cinema. Il punto 
ovviamente non è quello di fare un quiz cinematografico, ma quello di stabilire una premessa tanto 
chiara quanto spesso trascurata: il cinema neorealista italiano è un fenomeno storico complicato, un 
discorso che va oltre il novero ristretto dei pochi film canonizzati e mandati a memoria. Ed è tanto 
più complesso se lo si osserva alla luce della cultura della ricostruzione, vale a dire del modo in cui 
– nella doppia vesta di agente e di luogo di rappresentazione – il cinema italiano si pone nei 
confronti della ripresa italiana del dopoguerra e, per estensione, dell’idea stessa di ricostruzione, 
storicamente meno definita. Il protagonista di Un uomo ritorna è una specie di paradigma dell’eroe 
neorealista come ricostruttore: maschio, adulto, reduce, privato di autorità, con il mandato 
professionale di riedificare una centrale idroelettrica. Ma nel neorealismo, in modo più o meno 
didascalico, si ricostruisce spesso, a livello di rappresentazione e di immaginario: i film del 
quinquennio 1945-1950 sono parabole di ripristino di un sentimento nazionale perduto, di gerarchie 
di genere, di rapporti di classe e tra generazioni, di abitudini di vita quotidiana e aspirazioni 
individuali. E poi con il neorealismo si ricostruisce a livello di contesto e di strutture: la presenza 
nel discorso pubblico del cinema italiano nel dopoguerra è funzionale al ricostruzione di un legame 
con il pubblico domestico su basi nuove e diverse rispetto al Ventennio, al posizionamento 
dell’Italia nel quadro internazionale, alla riconfigurazione dell’industria cinematografica nazionale a
partire dall’impianto messo in piedi negli anni del regime. Sullo sfondo abbiamo un rapporto 
ambiguo con l’idea e le immagini di ordine, da ripensare dopo l’eccesso non più accettabile (il 
regime) e la sospensione traumatica (la guerra). Le figure sono quelle di tantissimi film, alcuni 
celebri altri misconosciuti, nei quali il discorso della ricostruzione si inquadra, grazie a una capacità
prodigiosa di mettere in racconto momenti e tensioni della storia italiana recente. Il rischio da 
correre, per rendere conto di questa ricchezza inesauribile di temi e immagini, è quello di 
accumulare titoli di film, ma è inevitabile per allargare lo sguardo oltre il neorealismo dell’obbligo.
Per quanto le correlazioni dirette tra eventi storici e fenomeni espressivi siano sempre da proporre 
con cautela, è davvero difficile non riscontrare nel cinema neorealista un’eco del tentativo di 
pacificazione nazionale proprio del periodo 1945-1948. Il neorealismo è per certi versi un cinema 
ciellenista, anche nelle forzature narrative con cui risolve conflitti impossibili da nascondere. Un 
senso di ricostruzione della comunità nazionale sulla base dei valori di concordia e solidarietà 
attraversa film in cui partigiani comunisti e sacerdoti cattolici combattono e muoiono insieme per 
liberare il paese (Roma città aperta di Rossellini, ma anche lo straordinario Il sole sorge ancora di 
Aldo Vergano). In qualche caso l’armonia riguarda controllati e controllori che di lì a pochissimo 



saranno letteralmente sui due lati opposti della barricata, come i  carabinieri e i lavoratori della 
cooperativa agricola che uniscono le forze per neutralizzare i banditi che terrorizzano le campagne 
ravennati e ristabilire la pace nel lavoro (Caccia tragica, esordio alla regia di Giuseppe De Santis). 
Il rovescio della medaglia di questo clima di unanimità è un resoconto assolutorio e vittimario degli 
eventi e delle responsabilità nazionali nel conflitto. A guardare i film del neorealismo, soprattutto i 
maggiori, si trovano pochissimi fascisti, sono pressoché assenti le leggi razziali e la Shoah, per non 
parlare delle guerre coloniali. Le eccezioni sono poche e tanto più curiose: il musicista ebreo che 
confessa l’omicidio di un militare nazista in Avanti a lui tremava tutta Roma (del già epurato 
Carmine Gallone, regista del famigerato Scipione l’Africano) o i campi di sterminio visibili per la 
prima volta al mondo nel cinema di finzione in L’ebreo errante, film antisemita negli esiti se non 
nelle intenzioni, diretto da un altro ex regista di regime, Goffredo Alessandrini. La pacificazione 
funziona meglio con gli italiani nel ruolo di perseguitati: è chiaro nel capostipite Roma città aperta, 
lo è ancora di più nei film dedicati al confine orientale, come il funereo e quasi invisibile Città 
dolente di Mario Bonnard, che mostra immagini documentarie dell’esodo della popolazione italiana
da Pola, o il più conosciuto Cuori senza frontiere di Zampa, in cui il tracciamento della “linea 
bianca” tra Italia e Jugoslavia porta lutto e divisione in una famiglia.
Il neorealismo è poi un cinema della trasgressione e della ricomposizione delle gerarchie e delle 
barriere di classe, genere e finanche razza, in cui la relazione tra euforia della violazione delle 
norme (sul piano del visibile) e sua sanzione (sul piano del racconto e dei valori “esibiti”) è 
complicata e instabile. La guerra ha in parte sospeso norme e mostrato contraddizioni nell’ordine 
sociale; il dopoguerra può ripristinare, ma senza nascondere ciò che è avvenuto. Donne dell’alta 
società, messe in pericolo dalla partenza del marito per la guerra, si degradano fino a diventare 
prostitute per il bene della famiglia (La vita ricomincia, di Mario Mattoli). La guerra civile e di 
liberazione rimescola i ruoli di genere e il cinema dell’immediato dopoguerra – approfittando dei 
registri del melodramma e della commedia – mette in scena momenti di sovversione temporanea 
delle gerarchie consolidate: eroine ingannate e ferite si liberano a colpi di pistola, fornita da una 
partigiana, di vecchi amanti collaborazionisti (Due lettere anonime di Mario Camerini), le abitanti 
di una borgata romana chiedono e ottengono il rispetto dei propri diritti grazie all’attivismo della 
loro sfrontata leader (L’onorevole Angelina di Zampa), addirittura gang criminali guidate da donne 
sensuali e prive di scrupoli (Il bandito di Lattuada, e non è certo un caso che la protagonista degli 
ultimi due titoli sia Anna Magnani). Un tema visivo ricorrente è quello della folla, quasi sempre 
femminile e quasi sempre minacciosa; la turba, fonte di caos da governare e disciplinare (ricorrendo
se serve al campo di concentramento tutto femminile: Donne senza nome di Géza von Radványi), è 
un’immagine solo apparentemente incongrua in un cinema che si immagina popolare e invece 
spesso è populista, esito estetico e produttivo di una disparità di classe che, come intuiva già Fortini 
all’inizio degli anni Cinquanta, produce illusioni reazionarie di cosa è il popolo, di cosa è il mondo. 
Lo spettro della miscegenation attraversa più di un film e il porto di Livorno diventa la zona di 
contatto tra donne bianche italiani e militari afroamericani per lo più disertori (Senza pietà di 
Alberto Lattuada, Tombolo paradiso nero di Giorgio Ferroni). Le violenze sessuali perpetrate dagli 
eserciti alleati non sono messe in racconto, né lo saranno fino all’inizio degli anni Sessanta, ma il 
loro effetto è rappresentato in maniera più o meno allusiva, come nell’incipit di Non c’è pace tra gli
ulivi, o per mezzo di corpi del reato [prove del reato??] eccessivamente visibili. È il caso di Il 
mulatto di Francesco de Robertis, singolare melodramma maschile la cui trama è una versione 
sceneggiata della celebre canzone Tammurriata nera: un uomo condannato per futili motivi durante 
la guerra esce dal carcere e scopre che la moglie, morta di parto durante la sua assenza, ha dato alla 
luce un bambino nero con i capelli biondi, che sulla base del diritto di famiglia è a tutti gli effetti 
suo figlio. La parabola narrativa mostra il rifiuto, l’accettazione e il rigetto definitivo del corpo 
estraneo del personaggio eponimo, interpretato dal piccolo Angelo Maggio, dal tessuto familiare e 
sociale, il cui ordine è ristabilito sulla base del principio dell’uguaglianza nella separazione. Il 
percorso che conduce alla ricostruzione della linea del colore è però disseminato di trasgressioni 
visive che si condensano in situazioni provvisorie: l’affetto per il bambino e l’esercizio di un ruolo 
paterno basato sulla tenerezza e la cura allontanano il disprezzo, il richiamo del sangue è attenuato 



dall’instaurazione di una famiglia di fatto omogenitoriale (composta dalla coppia padre e figlio, e 
dal compagno di lavoro del padre). 
Se il cinema degli ultimi anni del fascismo era stato il luogo di esibizione di uno stile di vita 
artificioso, rassicurante e cosmopolita (i telefoni bianchi, le mille lire al mese), il neorealismo è un 
esercizio di riabilitazione al consumo e alle aspirazioni piccolo borghesi, ma quasi sempre nel segno
di una dignitosa sobrietà. L’automobile è l’oggetto del desiderio che scatena le brame di un 
disoccupato vessato dalla moglie (Molti sogni per le strade, di Camerini). Le donne, ancora una 
volta, sono i soggetti deboli e più suscettibili ai richiami del benessere e dei suoi simboli: la radio 
per la protagonista di Abbasso la miseria! di Gennaro Righelli, la cocaina e gli abiti lussuosi per la 
sventurata Marina di Roma città aperta, i fumetti e il boogie-woogie per la Silvana di Riso amaro di
De Santis.
Sotto il livello della rappresentazione, dei film come racconti visibili, c’è un livello della 
produzione e delle strutture sociali che il cinema neorealista, a prescindere dalle proprie 
caratteristiche narrative, contribuisce a riconfigurare. Da questo punto di vista il neorealismo 
funziona come agente della ricostruzione del cinema italiano, anche e soprattutto in termini 
industriali e professionali. È opinione comune che il neorealismo sia stato un cinema povero sotto il
profilo degli investimenti, nato dalla necessità più che dalla programmazione e dal mestiere (riprese
dal vero, attori non professionisti), poco fortunato dal punto di vista degli incassi e osteggiato, a 
causa dalle sue tendenze naturalmente progressiste, dal potere politico dopo la crisi dei governi di 
unità nazionale e l’affermazione della Democrazia cristiana nelle elezioni del 1948. Si tratta però di 
una serie di caratteri funzionali alla permanenza del discorso sul neorealismo per come si è andato 
affermando negli anni del centrismo e della contrapposizione ideologica, ma che corrispondono 
solo in parte al fenomeno che la storia ci ha restituito nel corso dei decenni. Il neorealismo è stato 
spesso e con eccezioni notevolissime (Roma città aperta su tutti) un cinema costoso, come già 
notavano i resoconti dei professionisti dell’epoca, realizzato con l’ambizione di ricostruire un 
rapporto con il pubblico nazionale in una fase storica in cui il cinema italiano doveva fronteggiare 
due minacce. Da un lato doveva controbattere alla concorrenza dell’industria hollywoodiana, che 
alla fine della guerra inonda la distribuzione italiana con centinaia di film, e dall’altro liquidare 
l’eredità del fascismo, con i suoi film e i suoi valori non più spendibili e le sue strutture di 
produzione (Cinecittà, Istituto Luce), formazione (Centro Sperimentale di Cinematografia), 
finanziamento (Bnl), controllo e coordinamento ministeriale (Direzione generale della 
cinematografia), traballanti e tuttavia imprescindibili. Ma la promessa di realtà, di racconti 
concentrati sul qui e ora, sulle speranze e le tensioni del dopoguerra, alla base del patto 
comunicativo tra i film e gli spettatori italiani era una promessa costosa. Quasi tutti gli stilemi che 
associamo al “cinema della realtà” puntano decisamente verso l’aumento dei budget e dei tempi di 
lavorazione. Si pensi a una sequenza celebre, quella della caccia al ladro a Porta Portese in Ladri di 
biciclette. Dal punto di vista estetico e narrativo la sequenza è una dimostrazione formidabile delle 
innovazioni del neorealismo che trascorreranno verso il cinema moderno dei due decenni 
successivi: il racconto si interrompe, la concitazione dell’inseguimento lascia spazio a eventi casuali
e insignificanti (l’arrivo della pioggia, l’incontro con i seminaristi austriaci), l’inquadratura perde 
centro e gerarchie per diventare una superficie caotica che non lascia punti di riferimento allo 
spettatore. In termini concreti però girare una sequenza del genere significa muovere decine di 
comparse, ricreare una pioggia finta ma credibile, portare la troupe al di fuori dello spazio attrezzato
dei teatri di posa, organizzare l’illuminazione artificiale necessaria per impressionare pellicole a 
bassa sensibilità come quelle degli anni Quaranta, far recitare in situazioni complesse attori non 
professionisti e quindi bisognosi di prove: significa pagare per tutto questo. Non stupisce quindi che
il neorealismo sia stato usato come qualcosa di simile a genere, un repertorio flessibile di temi, 
stilemi e modelli di racconto identificabili dal pubblico, da case di produzione come la Lux, l’unica 
società che per solidità di impresa e strategia editoriale poteva assomigliare alle major 
d’oltreoceano, responsabile di molti dei titoli citati in precedenza. Alcuni capolavori del 
neorealismo non ottengono il riscontro di pubblico cui avevano puntato (con flop macroscopici, 
come quello di La terra trema), alcuni raccolgono ottimi incassi (Roma città aperta, per esempio), 



altri hanno un successo duraturo nella misura in contribuiscono all’affermazione di forme ibride di 
racconto che mescolano la tensione realistica del nuovo cinema con i codici dei generi più 
riconoscibili (Riso amaro, In nome della legge di Germi); nel complesso, in ogni caso, è questo il 
cinema che funziona, in Italia e soprattutto all’estero, lancia dive e registi, mostra la realtà del paese
a pubblici distanti e fino a quel momento disinteressati. Lanciato dai distributori americani come 
oggetto pervaso di violenza ed erotismo scandaloso, rivolto soprattutto al pubblico metropolitano, 
Roma città aperta non è il primo film italiano a raggiungere gli Stati Uniti, ma è uno dei rari film 
esteri a incassare molto in un mercato tradizionalmente ostile al cinema straniero e la sua ricezione 
apre la strada ad altri titoli accolti a partire dalle medesime aspettative. 
Tra le cose che il neorealismo aiuta a ricostruire, sia pure in modo parzialmente paradossale, ci sono
quindi le condizioni perché l’immagine dell’Italia possa circolare a livello internazionale. Il 
dopoguerra è animato, in generale e non solo per ciò che concerne il nostro paese, da uno sforzo 
neoumanista di riconciliazione, grazie anche all’intervento di organismi sovranazionali pensati (e 
sovvenzionati) per ricomporre i traumi del conflitto attraverso occasioni di contatto e di conoscenza 
tra popoli, basti pensare all’Unesco. In questo contesto i film del neorealismo si inseriscono in un 
mercato dei media governato da ciò che Luc Boltanski ha chiamato “politics of pity”: un sistema di 
spettacolarizzazione della sofferenza umana a uso e consumo di un pubblico distante e non 
direttamente coinvolto negli eventi, che, compassionevole o meno, si trova in una posizione di 
privilegio rispetto all’oggetto dello sguardo. Le città distrutte e i corpi vulnerabili di tanti film 
italiani del dopoguerra catalizzano una “brutal vision”, per riprendere il titolo di un volume di Karl 
Schoonover, che ha tra le altre cose la funzione di far accettare all’opinione pubblica, in particolare 
americana, le politiche di sostegno alla ricostruzione europea. Si dice talvolta che il cinema italiano 
è stato l’unico settore economico a non godere degli aiuti diretti del Piano Marshall, ma forse 
perché era esso stesso parte del Piano Marshall. 
È difficile sapere oggi quanto ci fosse di consapevole in tutto ciò dal lato dei produttori di 
immagini, ma appare chiaro che la funzione diplomatica – con relativi rischi e opportunità – del 
cinema realista è compresa precocemente dalla burocrazia statale e dai decisori politici. Sono ben 
note le parole rivolte nel 1952 da Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del consiglio con 
delega per lo spettacolo, a Vittorio De Sica e al suo Umberto D.,  accusati di aver reso un “pessimo 
servigio alla Patria”, portando il pubblico internazionale a ritenere che la storia del pensionato 
spinto in povertà e disperazione sia rappresentativa della vita italiana del tempo. Chi vuole può 
ritrovare sulla mostra virtuale cinecensura.com le comunicazioni tra lo stesso Andreotti e i 
funzionari della Direzione generale dello spettacolo, la struttura ministeriale di controllo della 
produzione cinematografica che seguiva i film dalla fase di finanziamento fino alla circolazione 
internazionale. Umberto D. ottenne dalla censura il nulla osta alla proiezione in pubblico con un 
penalizzante divieto ai minori di 16 anni. Meno conosciute sono altre vicende che riguardano gli 
stessi soggetti e un altro film, Ladri di biciclette. Anche in quel caso la sceneggiatura fu 
attentamente revisionata dalla Dgs, che concordò alcune modifiche con la casa di produzione (la 
Pds dello stesso De Sica). Il film poi uscì nell’autunno 1948 con la distribuzione dell’Enic, ente di 
controllo statale, e De Sica chiese e ottenne l’intervento della Dgs per avere una tenitura più lunga 
nelle sale di prima visione. Poco più di un anno dopo il film fu esportato negli Stati Uniti, ma il 
distributore americano segnalò la richiesta di tagli da parte dell’Mpaa, l’associazione degli 
industriali cinematografici americani, sulla base delle linee guida del Production Code, il cosiddetto
“codice Hays”. A fare problema erano due sequenze che in Italia erano passate in censura di fatto 
senza complicazioni: quella ambientata nella casa di tolleranza e quella in cui il piccolo Bruno si 
ferma a fare pipì. Il rischio era quello che il film non fosse distribuito, o fosse proiettato in una 
versione mutilata. Lo stesso Andreotti si attivò, su segnalazione della produzione, con il Ministero 
degli affari esteri affinché l’ambasciatore italiano a Washington e il corpo consolare negli Stati Uniti
facessero pressione sulle autorità e le associazioni di categoria statunitensi perché il film fosse 
proiettato senza modifiche. Interessi economici, sforzi diplomatici e preoccupazioni estetiche 
convergono sotto il segno della ricostruzione dei rapporti, del prestigio nazionale, dell’industria 
cinematografica italiana.



Il fatto stesso che si debba ricorrere a materiali d’archivio per ricostruire catene di eventi poco 
conosciuti indica che quella del neorealismo, come fenomeno definito e insieme di testi, è una 
questione consegnata alla storia; in parallelo però scorre il discorso del neorealismo, la capacità che 
ha questa parola di evocare nel dibattito pubblico possibilità e situazioni, speranze e ricostruzione. 
Da storico del cinema confesso di aver provato sorpresa e anche un certo disappunto, nell’ultimo 
anno e mezzo, ogni volta in cui operatori culturali e cinefili (compreso uno d’eccezione: l’attuale 
pontefice) hanno messo in relazione neorealismo e Covid, invocando un nuovo cinema e “occhi 
nuovi” (parole del cinefilo d’eccezione) per guardare una realtà che facciamo fatica a riconoscere, 
ma nella quale vogliamo vivere e confrontarci. Da cittadino, però, penso che in fondo è un bene che
abbiamo una parola dal significato così scivoloso, con la quale in un modo o nell’altro ci possiamo 
parlare e intendere tutti qualcosa di simile, ricostruire un dialogo se non una realtà.


