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La vendredinnade (im)possible de Kamel Daoud

La vendredinnade (im)possible de
Kamel Daoud

Kamel Daoud’s (im)possible vendredinnade

Maria Chiara Gnocchi

Pour commencer

L’écrivain algérien Kamel Daoud s’est fait remarquer par la critique internationale en
2014, lorsque les éditions Actes Sud ont réédité dans une version légérement remaniée
Meursault, contre-enquéte, réécriture, voire contre-écriture de L’Etranger d’Albert Camus,
paru 'année précédente aux éditions Barzakh'. Dans ce roman, un narrateur arabe,
frére du jeune homme tué par Meursault sur la place d’Alger, invite a relire la célébre
histoire « de droite a gauche »?, redonnant une voix et un point de vue a ceux qui n’ont
jamais eu le droit a la parole. Si 'hypotexte principal de cette transposition® est, de
maniére plus qu’évidente, le chef-d’ceuvre de Camus, Meursault, contre-enquéte ne se
nourrit pas seulement de ce texte. Le roman de Salman Rushdie Haroun et la mer des
histoires compte, en effet, parmi les références intertextuelles qui donnent du sens au
récit? et, dés les premiéres pages, le renvoi a Robinson Crusoé est explicite et répété. Cela
n’a rien d’étonnant : de maniére générale, parce que dans les textes issus d’une certaine
tradition postcoloniale, qui a coutume de contester les ceuvres du canon occidental, la
référence au texte de Daniel Defoe est trés courante ; de maniére spécifique, parce que
Robinson Crusoé apparait en filigrane dans différentes nouvelles publiées par Daoud en
2008. Parmi celles-ci se distinguent « La Préface du négre » et surtout « L’Arabe et le
vaste pays de O »%.

Les lectures qui ont été faites, jusqu’ici, de l'intertexte robinsonien® dans Meursault,
contre-enquéte tiennent compte surtout du cadre général que je viens d’exposer. Je
trouve, pour ma part, que la compréhension de ce texte serait meilleure si I’on mettait
ces renvois en dialogue avec ceux qui figurent dans les nouvelles qui ont précédé la
publication du roman. La question que je me pose est la suivante : que nous disent, lues
de maniére conjointe, les allusions a Robinson Crusoé et a sa tradition, d’abord dans les
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nouvelles, puis dans Meursault, contre-enquéte ? Je me propose de lire les secondes a la
lumiére des premiéres, auxquelles une plus grande attention sera réservée. Meursault,
contre-enquéte sera considéré comme le point d’arrivée d’un discours qui se construit
d’abord dans les nouvelles.

Réécrire et contre-écrire Robinson

Une petite mise au point s’impose, si rapide soit-elle, tant au niveau de la terminologie
que du cadre intertextuel. Tout d’abord, j'entends par réécriture le réemploi conscient
d’intrigues, de personnages, de situations et de charpentes narratives, dans un texte
défini hypertexte qui a un rapport avec sa source, c’est-a-dire son hypotexte, qui ne se
limite pas a l'allusion’. Ce qui revient a dire que toute allusion a Robinson Crusoé ne
comporte pas de réécriture, et parmi les textes de Daoud que je prends en
considération il y en a qui sont des réécritures (de Robinson ou de L’Etranger) et d’autres
qui se limitent a des allusions, plus ou moins marquées. Meursault, contre-enquéte est une
réécriture de L'Etranger, et « L’Arabe et le vaste pays de O » est une réécriture de
Robinson Crusoé. Par contre, en dépit d’une série d’allusions, Meursault, contre-enquéte ne
peut étre entiérement considéré comme une réécriture de Robinson, ni méme de La
Chute, qui restent cependant des références importantes dans le texte. La situation est
encore plus complexe dans « La Préface du négre », comme on le verra.

Considéré comme 'un des piliers du canon occidental, le chef-d’ceuvre de Daniel Defoe
compte parmi les ceuvres les plus réécrites dans I’absolu, si bien que, déja en 1731, le
terme allemand Robinsonnade est créé, d’ou le francais « robinsonnade », qui désigne, a
I'origine, un sous-genre du roman d’aventures présentant quelques invariants issus du
texte-matrice : le naufrage, I'lle déserte, la reconstruction d’'un monde, la rencontre
avec '« autre ». Avec le temps, les robinsonnades ont changé de forme et de finalités,
prenant leurs distances avec le domaine du roman d’aventure ; par exemple, le voyage
ou l'isolement ont pu devenir seulement métaphoriques.

by

Dans la seconde moitié du XXe siécle, on assiste a une prolifération de réécritures
postcoloniales de I’hypotexte de Defoe. Tout en gardant une dimension d’hommage, la
réécriture prend les traits d’'une contestation : les écrivains issus des anciennes colonies
dénoncent I'innocence apparente de Robinson, bourgeois colonisateur qui pergoit a la
fois I'lle et le « sauvage » comme des matériaux bruts qu’il peut faconner a son gré. A
partir d’'un certain moment, selon la formule de Salman Rushdie, « the Empire writes
back with a vengeance »® : les écrivains non-occidentaux répondent, protestent, contre-
écrivent. La plupart des réécritures postcoloniales du Robinson entendent, dés lors,
donner une dignité - et si possible la parole - & Vendredi. Lorsque I'on parle de
réécritures postcoloniales on ne doit pas forcément se limiter aux ceuvres signées par
des individus provenant des anciennes colonies; par exemple, le roman de Michel
Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) va dans cette direction sans que
l'auteur soit, par ses origines ou par son vécu, impliqué dans la dynamique
(post)coloniale. La robinsonnade de Tournier est la premiére qui donne, dés le titre,
une importance capitale a3 Vendredi et a sa capacité d’exercer une influence sur
Robinson’.

Le volume, I'importance et la complexité des robinsonnades dans leur ensemble sont

telles qu’aucune réécriture de Robinson ne peut, de nos jours, faire abstraction de sa
« descendance ». En particulier, les robinsonnades des derniéres décennies ne se
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congoivent pas sans la prise en considération du roman de Tournier et d’autres textes
qui tendent, pour la plupart, a attribuer un réle crucial a Vendredi. Et pourtant, dans
« L’Arabe et le vaste pays de O », le narrateur se demande : « une “vendredinnade” est-
elle possible comme le furent toutes les robinsonnades écrites depuis des siécles ?
Non »'°, Le présent article voudrait aussi essayer de répondre a cette question. Le
narrateur de la nouvelle répond par la négative, mais que nous dit le texte lui-méme ?
Et les autres écrits de Daoud que j'ai choisi de prendre en considération? La
vendredinnade est-elle vraiment impossible 7

« Je m'appelle bel et bien Vendredi et ce nom, je me le
suis donné »

« L’Arabe et le vaste pays de O » est une longue nouvelle (quelque 60 pages) divisée en
onze sections dans laquelle un narrateur arabe, né dans un pays musulman, raconte,
par le biais de I'intertexte robinsonien, comment il a perdu la foi.

Le titre constitue déja une référence directe a Robinson Crusoé, méme si seuls les
connaisseurs la reconnaitront. Le mot-lettre « O » désigne, dans le roman de Defoe, la
priere, la dévotion. Ayant pris en charge ’éducation de Vendredi ainsi que sa formation
religieuse, Robinson lui demande « qui avait fait la mer, la terre ou il marchait, et les
montagnes et les bois ». Celui-ci répond que « c’était le vieillard Benamuckée, qui vivait
au-dela de tout » : C’est A lui que « [t]oute chose [...] dit : O ! »'* pour I’adorer. Quelques
lignes plus loin, Robinson explique que «dire: O!» est la formule que Vendredi
emploie pour « faire des priéres ».

L'incipit de la nouvelle de Daoud confirme sa nature d’hypertexte robinsonien :

Imaginez un homme un peu basané, peut-étre noir, nu comme il se doit pour un
barbare des anciennes géographies piétonnes [...] déboulant soudainement dans la
Création [...].

Le sauvage court un peu dans tous les sens, fait jaillir des gerbes de sable sous la
plante de ses pieds, tombe puis se reléve et se dirige vers vous sans vous voir, le
visage décomposé par la peur, la bouche ouverte sur un cri inaudible comme celui
des insectes. Cela vous surprend un peu et vous fait reculer d’un pas dans la niche
de votre invisibilité d’immortel. Brusquement, comme on vous I’a déja raconté mille
et mille fois, vous comprenez que le pauvre animal tremble a 'idée de mourir dans
une marmite préparée par ses fréres, mangeurs de chair humaine a I'occasion des
rites et des mauvaises récoltes. [...]

Quelques minutes ou quelques lignes plus loin, la scéne pivote juste un peu autour
de votre nombril : le sauvage est maintenant caché derriére de hauts buissons
pendant que de grossiers sosies le cherchent avec des machettes rudimentaires,
dans les cris d’une langue si pauvre et si inconnue qu’elle finira un jour par mourir
sans que personne ne s’en apercoive. Les sauvages scrutent le sable pour déchiffrer
litinéraire de leur proie, se concertent avec des grognements puis se dirigent en
hurlant vers le fuyard qui se croyait protégé par son pauvre camouflage.'?

La situation est celle qui précéde la premiére rencontre entre Robinson et Vendredi : ce
dernier fuit ses congénéres qui ont déja tué un autre prisonnier et qui s’apprétent a les
dépecer tous les deux et a les manger. Comme dans Robinson Crusoé, mais également
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, la scéne est filtrée par les yeux de Robinson qui
observe, affolé, Vendredi courant dans sa direction. Tant dans le roman de Defoe que
dans celui de Tournier, Robinson profite de I’avantage que lui donne la maitrise des
armes a feu, embléme de 'avancement de sa civilisation, pour tuer le « sauvage » qui
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poursuit Vendredi. Le fait d’avoir sauvé la vie de I'autochtone donne a Robinson une
stature divine : non seulement il lui épargne une mort certaine, mais il lui donne la
chance d’une vie radicalement nouvelle, qui s’inaugure par une sorte de baptéme, par
Iattribution d’un nouveau nom. Voici la maniére dont les faits sont narrés chez Daoud :

En général, c’est & ce moment [...] que la nécessité de votre peau blanche et la loi de

votre divinité vous poussent a vous croire responsable de 'univers dont vous étes a

la fois le centre, la limite et le sens clos: vous devez intervenir. Soit sauver le

pauvre négre, soit tourner le dos et continuer a arpenter les infinis de votre propre

gloire [...].

Du coup, l'histoire peut s’arréter sur ce banal accident matinal, survenu a

I'intérieur d’un régne sans importance avec un repas anthropophage ou bifurquer

sur la fascinante confrontation entre vous et I'esclave apres le coup de feu qui va lui

sauver la vie. Vous étes un peu Dieu et un seul geste suffit pour accorder la vie et en

économiser le gaspillage. Le sauvage devient sauvage au moment exact ou vous lui

sauvez la vie en tirant sur lui et en le ratant accidentellement. Il vous devient

nécessaire pour baliser un périmeétre nouveau, de prouver votre nécessité et rendre

visible votre ceuvre.?®
Un simple détalil, le fait que Robinson ait d’abord essayé de tirer sur Vendredi mais qu’il
lait raté, est 'indice d’'une descendance précise: la scéne racontée se trouve dans
Vendredi ou les limbes du Pacifique, et non dans Robinson Crusoé, ou le Britannique vise le
poursuivant. Et d’ailleurs, dés le début, 'attention accordée au « sauvage » fait pencher
le récit du c6té de Vendredi plutdt que de Robinson. Une « vendredinnade » ? 1l est sans
doute trop tdt pour le dire. Ce qui est certain, c’est que la narration a la troisiéme
personne fait vite place a la premiére personne ; le narrateur se dévoile : c’est Vendredi
lui-méme. Or, dans cette version de I'histoire, il n’a pas attendu le baptéme de 'homme
blanc, il s’est donné lui-méme son propre nom : « Imaginez que la chasse a lieu dans
une ile déserte mal dessinée [...] et imaginez que cet homme s’est donné pour nom
“Vendredi” »“. D’une part, I'histoire est connue :

Pour vous, occidentaux destinataires de presque tous les livres possibles, les choses

s’éclairent peut-étre et vous rappellent une histoire que vous aimez bien et qui vous

sert de paternité lorsque vous ne voulez plus trop remonter dans le temps, une

histoire qui raconte I'épreuve de votre condition insulaire face au reste de la

barbarie et le moyen d’y faire face par 'usage des outils, du verbe et du fouet.'
De l'autre, le narrateur annonce qu’il n’y a pas que du ressassement dans tout ceci : « 11
vous semblera peut-étre, alors, que cette histoire est déja vieille et qu’elle ne raconte
rien de nouveau : pourtant, il n’en est rien »'. Les lecteurs ont deux options : soit ils se
plient aux versions déja connues, c’est-a-dire aux robinsonnades existantes?, soit ils
acceptent que ce nouveau narrateur leur raconte I'explication de son cas au XXI¢ siécle :

parce que ce Vendredi, c’est moi, méme si je suis arabe et que les iles ne sont plus

que des intentions, des heures d’isolement accidentel, des ruelles dans certaines

grosses villes, un fantasme d’homme blanc ou tout simplement une fagon d’illustrer

I'impossibilité de fuir sa condition. [...]

Je m’appelle bel et bien Vendredi et ce nom, je me le suis donné parce que j'y ai

droit plus que quiconque [...]. C’est un nom que je mérite parce que ce n’est pas le

nom d’un objet, ni le nom d’un animal ni celui d’un étre humain : c’est le nom d’'un

peu de temps, d’un jour de semaine [...].18
Passer par l'identité de Vendredi (et, du moins au départ, par ses traits: «J'ai de
grosses lévres, un crine négroide [...]. Ce n’est pas vrai bien entendu, mais c’est ainsi
que vous me voyez peut-étre, méme lorsque nous sommes nez a nez »)* est la seule
maniére d’entrer dans le récit de Robinson, et donc de capter I'attention des lecteurs
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occidentaux, quitte a voler la parole au narrateur auquel ils sont habitués pour
raconter une autre histoire.

« Continuons cette histoire »

Quelle est cette histoire ? C’est le récit d’'un Arabe qui a « chut[é] miraculeusement d’un
avion » en direction des Ftats-Unis, et qui court vers Robinson « pour fuir ses
congéneres qui le poursuivent parce qu’il a perdu son dieu et la foi »%.

On peut dire que Kamel Daoud nous a appris a lire ses propres ceuvres en dialogue avec
Camus. On sait que Meursault, contre-enquéte reprend la diégése de L’Etranger, alors que
la structure narrative est celle de La Chute. Et si les premiers renvois a Robinson dans
I'ceuvre de Daoud ne sont pas ceux qui figurent dans Meursault, contre-enquéte, la méme
chose peut étre dite pour les allusions & La Chute. « L’Arabe et le vaste pays de O » est,
tout comme le récit camusien, 'histoire d’'un désenchantement, la confession d’un
homme qui raconte sa vie passée et la maniére dont il a perdu ses croyances, se
retrouvant seul sur une ile. Cette ile n’est pas seulement la métaphore de sa solitude : si
le cadre du récit dans les trois premiéres parties de La Chute est un bar d’Amsterdam,
dans la quatriéme on retrouve Jean-Baptiste Clamence sur une ile du Zuyderzee. Le mot
« chute » est d’ailleurs répété a plusieurs reprises dans la nouvelle de Daoud; la
situation que I'on expose est celle, empruntée a Defoe, d’un naufrage, mais - comme
chez Camus - d’un naufrage « absolu »?, existentiel. Le narrateur rappelle son enfance
dans un village algérien, une période de grande ferveur religieuse et de misere sexuelle,
les premiers doutes, puis, justement, la «chute». D'ou le renversement des
perspectives et des valeurs. Encore une fois, le roman de Michel Tournier sert de
modele : le protagoniste se dépeint « la téte en bas, tourné comme le pendu des tarots
»2 et imagine sa premiére ceuvre, constituée par « [uln grand rire qui remplacerait
I’eau de toutes les ablutions imaginaires et ressusciterait les morts »?. On sait, en effet,
que les certitudes du Robinson de Tournier sont mises a mal par le rire insolent et
démystifiant de Vendredi et qu’apres I'explosion de la grotte et I'effondrement des
certitudes de Robinson, celui-ci et I'ancien esclave s’amusent a changer leur rdle et a
faire des jeux qui aménent Robinson a se mettre la téte en bas, comme dans la figure du
pendu des tarots que le capitaine du navire lui avait montrée avant le naufrage.

« L’Arabe et le vaste pays de O » est donc le récit d’une révélation, d’'un renversement,
d’une solitude. Vendredi est un homme seul : seul (ancien) musulman au pays des
Samedi-Dimanche®, a savoir les blancs qui le percoivent comme « negre », qui le
considérent comme « autre », potentiellement dangereux ; seul parmi les siens, au pays
de «0», et poursuivi, ayant abandonné les croyances qui le rattachaient a sa
communauté. Mais I'lle et la rencontre avec Robinson lui donnent 'occasion d’un
nouveau commencement. Si le narrateur s’est donné le nom « vacant » d'un « indigéne
docile », c’est parce que celui-ci « donne a Robinson I'occasion de relancer le dialogue
avec lui-méme »%. A une différence pres : cette fois, le narrateur, ce sera lui. L’histoire
que Robinson (se) racontait a fait date, ou alors elle est inadéquate. Vendredi compare
I’homme blanc a Dieu et il dit :

Imaginez [...] que [...] malgré votre immortalité dont vous ne savez que faire, et
votre puissance, c’est ma propre histoire qui résume le monde et pas la vtre, et
que ce soit moi qui aie pris la parole pour ne plus la licher et que, seul sur mon fle,
je voyage encore et toujours pendant que vous, parce que présent partout, vous ne
pouvez plus aller nulle part.?
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Robinson est partout : il a, ce faisant, épuisé sa réserve de cartouches. L’heure est venue
de Vendredi, qui annonce : « [c]ontinuons cette histoire »”. Dans un premier moment,
Vendredi prolonge, en effet, une histoire qui reste celle de Robinson (d’ot, sans doute,
la négation de la possibilité d’'une vendredinnade) :

Dans tous les cas, sans ’homme blanc, il s’agit d’une histoire qui n’en est pas une.

L’histoire est unique et ne peut se dérouler sans Robinson : c’est pourquoi Vendredi

ne peut écrire un journal, sauver son 4me, retrouver son dieu ou apprendre tout

seul & porter un pantalon. Son aventure est impossible parce que justement on ne

peut la comprendre, ni la raconter, ni la concevoir, ni s’y projeter. Vendredi ne peut

pas exister, et lorsqu’il existe son aventure est totalement inutile parce

qu’intraduisible.?
On dirait que Vendredi reste engouffré dans l'histoire de Robinson, dans sa langue,
dans son décor, ot il a du mal a trouver une dimension qui lui ressemble. Ceci jusqu’au
moment de la révélation, dont le narrateur rend compte vers la fin de la nouvelle :

je compris que le monde n’était pas une vieille histoire, plutdt quelque chose qui se

composait sans cesse sous mes yeux, avec le méme mystére qu’au commencement,

et que j’étais le contemporain, endormi, d’'un accouchement inexplicable.?
Et le récit s’achéve sur un paragraphe qui pourrait paraitre anodin ou énigmatique,
mais qui est en fait révélateur :

L’histoire peut se terminer sur le spectacle d’'un Arabe sauvage, assis sur le sable,

regardant la mer, propriétaire d’une ile qui ne lui sert a rien. Une sorte de Hay Ibn

Yakdane, dont le but n’est ni le pain ni les outils comme Robinson, ni I'illumination

ou la démonstration comme Avicenne. Seulement la Liberté, celle de choisir.
Nous retrouvons dans ces lignes deux histoires. D’une part, celle que le lecteur a suivie
et qui arrive a son terme: le Vendredi arabe regarde la mer, songeur et fier de sa
liberté conquise, méme si, en tant qu’Arabe, il reste Vendredi. De l'autre, il y a cette
allusion non innocente a Hay Ibn Yakdane (plus communément transcrit Hayy Ibn
Yaqdhan), dont le lecteur occidental risque de savoir trés peu. Les connaisseurs de la
tradition robinsonienne savent, eux, que dix ans avant la parution du Robinson de
Defoe, un autre ouvrage avait eu un grand succeés a Londres, qui traitait d’'un théme
similaire : Hayy Ibn Yakdhan d’Tbn Tufayl, écrit en arabe au XII° siécle en Andalousie et
traduit en anglais en 1708 par Simon Ockley sous le titre The Improvement of Human
Reason, exhibited in the Life of Hai Ebn Yoqdhan®.. Le texte, considéré comme un classique
de la philosophie islamique médiévale, relate les vicissitudes d’un enfant laissé seul sur
une ile, ou il doit faire preuve d’ingéniosité pour survivre et ou il forge de maniére
autonome ses idées philosophiques et religieuses. Aprés des années de solitude, il
rencontre un autre homme qui devient son compagnon. Il est fort probable que
Robinson se soit inspiré de ce texte, et pas seulement des aventures d’Alexander

Selkirk3z,

Inutile de dire que ce final change complétement le sens que I'on peut donner a la
robinsonnade. L’allusion a cet ouvrage, écrit en arabe, qui est peut-étre a I'origine du
livre de Defoe - qui se place donc avant, et non aprés comme toutes les robinsonnades -
est une invitation a relire 'ensemble d’un autre point de vue. En suivant la maniére de
I’Arabe qui a pris la parole, et donc en lisant de droite a gauche: celle que I'on
supposait étre la derniére page de la nouvelle est peut-étre la premieére, et le mot de la
fin est peut-étre un avant-propos. Le prologue de quelqu’un qui a pris la parole, pour de
vrai.
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« Le bonhomme me voulait négre dans l'absolu, sans
prénom »

Dans « La Préface du négre », nous retrouvons un Vendredi qui prend la parole. Ou
mieux, une sorte de Vendredi : on se souviendra que, dans « L’Arabe et le vaste pays de
0 », « négre » est 'une des dénominations du « sauvage » lequel s’auto-attribue le nom
de Vendredi. Et d’ailleurs la situation décrite rappelle tour a tour le jardin d’Eden et
I'fle de Robinson : les deux personnages, le Vieux et le négre, sont « au paradis », dans
une maison au milieu d’un jardin dans lequel se dressent un pommier et un figuier*®. La
fonction du Vieux est de « donner des noms aux choses »*, un peu comme Dieu mais
comme Robinson aussi, qui « [est] un peu Dieu »* et qui nomme et inventorie les choses
sur son ile. Le négre, qui est le narrateur de cette histoire, avoue qu'il a, lui aussi, une
vocation pour cette opération, et affirme qu’au septiéme jour il s’ennuyait tellement
qu'il a permis qu’un dictaphone « serv[e] d’oreille au vieillard tellement bavard qu’il en
devenait immortel »*. Le lecteur comprend petit a petit la situation: « négre » ne
désigne pas tellement, ici, le faciés du personnage ; le narrateur est le négre du Vieux
au sens scriptural, dans la mesure ou il est censé enregistrer, transcrire, donner une
forme écrite a la parole (sacrée) du Vieux :

J'étais chargé d’écouter comme un peuple entier la parole de cet homme, de la

mettre par écrit, de la corriger et de lui donner cette architecture qu’ont les livres

capables de désigner, a I'extréme de leur magie, tout le ciel par un seul mot [...].%77
Pour accomplir au mieux cette tiche, il convient que le personnage soit percu, par son
patron, comme un subalterne, comme un esclave, et qu’il soit par conséquent privé de
nom, exactement comme le Vendredi de Robinson, comme tous les sujets subalternes
que les « maitres » ont cru bon d’éduquer au fil de I’histoire :

Le bonhomme me voulait négre dans l’absolu, sans prénom, répondant a la

clochette, a peine plus visible qu'une machine d’orthographe magique, tout juste

capable de tenir un stylo et de siroter le faux thé de son histoire qu’il voulait

éternelle. [..] A cette épave, je devais servir non seulement de négre,

d’interlocuteur muet mais aussi de fils payé a I'’heure, pour renouer une filiation

perdue, servir a la mécanique de I’héritage, offrir la plante de mes pieds a quelques

corrections a la baguette d’olivier « pour mon bien », et porter le poids lourd de la

reconnaissance.*
La situation évoquée rappelle les dynamiques d’oppression coloniale au sens large, mais
aussi une domination que les blancs ont exercée sur le plan littéraire. Longtemps, seuls
les colonisateurs ont eu le droit de parler des colonies et des colonisés. 1l était normal,
par exemple au XIX® siécle ou au début du XX¢ siécle, que les Européens parlent des
autres, au nom des autres. C’est ce que dénonce une autre robinsonnade célébre, Foe de
I’écrivain australien d’origine sud-africaine J. M. Coetzee (1986), oui Friday ne peut pas
parler parce qu'il a la langue coupée - fondamentalement, parce que personne ne lui
accorde la possibilité de raconter sa propre version de l'histoire. La donne a changé
aprés les décolonisations, bien qu’elle ait laissé la place a un autre phénomeéne :
pendant un long moment, les écrits des anciens colonisés n’ont pu étre présentés au
public métropolitain qu’accompagnés par une préface, un avant-propos de 'homme
blanc. Ces avant-textes incarnent la stratégie de 1égitimation des « maitres », des sujets
reconnus, vis-a-vis de ceux dont la parole ne va pas de soi, dont la présence dans le
champ littéraire, éditorial, voire culturel nécessite une forme d’autorisation.
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Le rapport entre patron et esclave que présentent les premiéres pages de « La Préface
du négre » est celui de Robinson Crusoé et de la robinsonnade classique : 'homme blanc,
plus 4gé que son serviteur, a hérité de son Dieu et de sa civilisation le pouvoir de la
parole, et il nie a son négre le droit au nom, le droit a I'expression (le subalterne ne
peut que recopier ce que le maitre déclame), le droit a 'autonomie (il le veut
« répondant a la clochette »). Mais on assiste a la revanche de Vendredi, qui refuse de
transcrire les paroles du Vieux, dont le livre est inconsistant, voire inexistant. Pour une
fois, ce sera au négre de signer la préface, au sens étymologique : il parlera avant. « La
Préface du négre » est I'histoire d’'un accés a I'écriture, au droit de parole, grice a
I'apprentissage littéraire. Exactement comme dans « L’Arabe et le vaste pays de O », un
renversement s’opére, une revanche (« the Empire writes back with a vengeance »).
Non seulement le négre a pris la parole « pour ne plus la licher », mais il se charge de
I'avant-texte qui, d’ailleurs, subsistera seul, en I'absence de toute autre vérité.

Et la vérité de Vendredi n’est pas celle de Robinson. L’ancien esclave a d’autres
préoccupations que celles de son patron : il déplace 'attention et il invite les lecteurs a
un dépassement de la période et de la logique postcoloniale. Daoud et son négre n’en
veulent (presque) plus a la figure du colon, qui est évoquée, mais sans plus. Ils en
veulent plutét a son double, a son héritier: le représentant de I’Algérie de la
postindépendance, le presque analphabéte qui a entravé la vie des jeunes générations,
écrasées par le « livre » unique, c’est-a-dire a la fois par le Coran et par la seule version
admise de I'histoire nationale. Mais le négre a acquis son droit a la parole grace a la
littérature, et c’est la littérature qui va lui garantir une possible échappatoire :

La littérature que je dévorais réguliérement depuis mon premier roman policier, lu

Y

a I'age de neuf ans [...], était le seul moyen d’échapper a cet univers de gloire
nationale qui ne pouvait plus s'assurer ’éternité que par l'usage de la
photocopieuse. Plus tard, je découvris qu’il était impossible d’écrire autre chose que
cette histoire de guerre, et d’écrire contre elle.*
Méme si le livre du Vieux n’aura jamais d’existence réelle, explique le narrateur,
personne n’y échappe dans son pays : ce sont un discours et un imaginaire partagés -
d’ou la fonction de cette préface, sa nécessité.

Dans ce texte, ni Robinson ni Vendredi ne sont ouvertement évoqués, mais les allusions
sont bien perceptibles et, surtout, le geste est bel et bien celui d’une vendredinnade. Le
négre qui risquait de rester invisible, sans nom, étouffé par le babil du Vieux, prend la
parole et laisse sa trace, en ayant recours a la littérature et en adaptant la tradition a
son présent.

« C'est un Robinson qui croit changer de destin en
tuant son Vendredi »

Meursault, contre-enquéte évoque explicitement le chef-d’ceuvre de Defoe dés ses
premiéres pages. Celui qui prendra bientdt le nom de Haroun évoque la scéne du
meurtre qui est au cceur de L'Etranger et commente la maniére dont le narrateur
francais a construit ses personnages :

Moi aussi j’ai lu sa version des faits. [...] Dés le début, on comprenait tout : lui, il

avait un nom d’homme, mon frére celui d’'un accident. Il aurait pu lappeler
« Quatorze heures » comme 'autre a appelé son négre « Vendredi ».%
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Encore une fois, le non-blanc, le non Européen n’est pas un homme a part entiére, c’est
« un accident » - on se souviendra que, dans le roman de Defoe, Robinson s’interroge
sur la possibilité que le « sauvage » ait une ame, et c’est ce doute qui le pousse a
préférer le nom de Vendredi & un nom chrétien. Le systéme des noms dans L’Etranger
répond a la méme logique et a les mémes conséquences : privés de noms, les Arabes
évoqués dans le roman restent muets et sont mis au service de la métaphysique
existentielle des Frangais.

Selon Kamel Daoud, L’Etranger d’Albert Camus peut étre lu comme une robinsonnade.
C’est ce que Haroun suggeére dans le texte :

Dés que sa mere est morte, cet homme, le meurtrier, n’a plus de pays et tombe dans

oisiveté et I'absurde. C’est un Robinson qui croit changer de destin en tuant son

Vendredi, mais découvre qu'il est piégé sur une ile et se met a pérorer avec génie

comme un perroquet complaisant envers lui-méme. « Poor Meursault, where are

you ? »t
Kamel Daoud a développé cette théorie dans une conférence qu’il a donnée a
I'Université de Yale, invité par Alice Kaplan*. En reformulant un peu les propos de
Daoud, nous pouvons dire que Meursault est un nouveau Robinson parce quil est un
colon sur une terre ou il est un étranger ; parce que son destin se joue entre la plage et
la mer; parce qu’il habite I'lle de sa solitude; parce que lui aussi, il a croisé son
Vendredi, qui n’a pas de nom, et qui subit sa domination. L’Etranger est pourtant une
robinsonnade ratée, en ce que la rencontre - fondamentale - avec I’autre ne se produit
pas, dans la mesure ol Robinson tue Vendredi avant d’entamer une vie commune avec
lui.
Dans Meursault, contre-enquéte, on retrouve la situation esquissée dans les deux
nouvelles: un Arabe s’identifie a Vendredi et prend ce « nom vacant» en tant
qu'embléme d’une identité en creux, se définissant par rapport a un Robinson qui
voudrait lui nier le droit au nom et a la parole. Mais on retrouve en méme temps un
Vendredi qui a trouvé le moyen de s’exprimer et qui, comme son homologue dans le
roman de Tournier, gagne en indépendance et va ou il veut®. En effet, dans Meursault,
contre-enquéte, d’'une part Haroun venge le mutisme de son frére Moussa en
monologuant sans répit ; de I'autre, il prend ses distances en faisant dévier la narration.
Alors que Moussa représentait ’Algérien colonisé, dominé et ne prenant de sens que
par rapport a Robinson, Haroun s’affranchit de I'histoire de son maitre : sous prétexte
de raconter histoire depuis un autre point de vue, de droite a gauche, il raconte en
réalité une tout autre histoire. Comme l’avait fait le narrateur de « L’Arabe et le vaste
pays de O » en évoquant Hay Ibn Yaqdhan, il fait entrer une autre ile dans son discours,
a savoir al-jazair, voire méme al-jazira al-arabiya. 1l faut savoir que le nom arabe d’Alger
est aljazair, version abrégée de madinat al-jazair ,C'est-a-dire ,(auao _S|ixll)
précisément « les iles », « la ville des fles »*, et que le monde arabe tout entier est lui
aussi défini al-jazira al-arabiyal’ile ou, mieux, la péninsule arabe (le ,(&_u =l aw y=ll)
mot jazira revét ces deux sens). Etouffante, ne laissant aucune issue® aux personnages
coincés entre la plage et la mer, ’Alger de Meursault est plus que jamais une ile. Et I'lle
des Vendredi daoudiens est certainement aussi I’Algérie mais plutét, plus en général, le
monde arabe.
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Pour recommencer

Les nombreuses allusions a Robinson Crusoé et a la tradition des robinsonnades
présentes dans les nouvelles de Daoud et dans Meursault, contre-enquéte témoignent
d’une grande cohérence, d’'un systéme extrémement riche qui se construit de maniére
complexe mais suivie. Et I'on sait 4 quel point la référence a Robinson sera reprise dans
Le Peintre dévorant la femme et dans Zabor ou les psaumes.

De maniére plus générale, ce systéme de références confirme que, plus de trois siecles
apres la publication du roman de Defoe, Robinson est bien vivant, et Vendredi aussi, en
tant qu’identité qui reste collée aux sujets « dominés» de toutes sortes, méme
longtemps apreés la colonisation. Il atteste également le fait qu’une histoire n’est jamais
vraiment finie, et qu’il y a toujours moyen de recommencer.

Or il y a deux maniéres de recommencer : soit on reprend la méme histoire, mettant en
valeur d’autres personnages, en adoptant leur point de vue, mais en acceptant que
« Vendredi [...] continue a s’appeler Vendredi », soit on consent a ce « que Vendredi
reprenne l'histoire de ’homme blanc, a sa facon, pour que 'homme blanc puisse
entrevoir un peu de l'histoire de Vendredi »*. Dans ce cas - et je réponds par la a
'autre question que je posais en ouverture de cet article - nous sommes bien face a une
vendredinnade, qui est possible a partir du déplacement du centre d’intérét. Si
Vendredi parle de son histoire de dominé vis-a-vis de Robinson, nous sommes encore
dans le domaine de la robinsonnade. Si Vendredi passe par le lieu commun de la
robinsonnade pour évincer Robinson dans son rdle d’antagoniste, mais pour dénoncer
un nouveau tortionnaire, dans ce cas le chantre de I'Algérie indépendante et de la
guerre d’indépendance, je crois que I'on peut commencer a parler de vendredinnade.
Daoud n’écrit pas dans une période postcoloniale et, dans ses écrits, il nous invite a
sortir de la logique post/décoloniale, dont les protagonistes appartiennent au passé’.
Dans une interview accordée a France Culture, I’écrivain a récemment déclaré :

Je suis trés et profondément allergique [...] & la rente académique, a la rente

politique, a la rente émotive [...] du décolonial. J’ai envie de plaider quelque chose

qui est scandaleux dans mon pays : c’est le présent.*
La voix jeune et vivante de Vendredi est 1a pour nous parler du présent et pour nous
rappeler que dés que I'on reprend un texte pour le dire différemment, ce que I'on
raconte, c’est une autre histoire.
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RESUMES

Cet article propose une lecture des allusions a Robinson Crusoé et a la tradition des robinsonnades
présentes dans les Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud (2014). L'intertexte robinsonien est
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déja présent, de maniére plus ou moins explicite, dans des nouvelles que Daoud publie en 2008,
notamment « La Préface du négre » et « L’Arabe et le vaste pays de O ». Méme si le narrateur de
cette derniére nouvelle déclare qu’une « vendredinnade » n’est pas possible, « comme le furent
toutes les robinsonnades écrites depuis des siécles », le geste que suppose la narration de ces
trois textes donne peut-étre des éléments pour une possible vendredinnade.

This article proposes an interpretation of three texts by Kamel Daoud: Meursault, contre-enquéte
(2014) and two short stories published in 2008, “La Préface du négre” and “L’Arabe et le vaste
pays de 0”. They all contain allusions to Defoe’s masterpiece Robinson Crusoe and to the tradition
of robinsonnades. Even if the narrator of one of the short texts declares that a vendredinnade is not
possible, “as were all the robinsonnades written during several centuries”, the gesture involved in

the narration of these three texts perhaps gives elements for a possible vendredinnade.
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