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La vendredinnade (im)possible de
Kamel Daoud
Kamel Daoud’s (im)possible vendredinnade

Maria Chiara Gnocchi

 

Pour commencer

1 L’écrivain algérien Kamel Daoud s’est fait remarquer par la critique internationale en

2014, lorsque les éditions Actes Sud ont réédité dans une version légèrement remaniée

Meursault, contre-enquête, réécriture, voire contre-écriture de L’Étranger d’Albert Camus,

paru l’année précédente aux éditions Barzakh1.  Dans ce roman, un narrateur arabe,

frère du jeune homme tué par Meursault sur la place d’Alger, invite à relire la célèbre

histoire « de droite à gauche »2, redonnant une voix et un point de vue à ceux qui n’ont

jamais eu le droit à la parole. Si l’hypotexte principal de cette transposition3 est, de

manière plus qu’évidente,  le  chef-d’œuvre de Camus,  Meursault,  contre-enquête ne se

nourrit pas seulement de ce texte. Le roman de Salman Rushdie Haroun et la mer des

histoires compte, en effet, parmi les références intertextuelles qui donnent du sens au

récit4 et, dès les premières pages, le renvoi à Robinson Crusoé est explicite et répété. Cela

n’a rien d’étonnant : de manière générale, parce que dans les textes issus d’une certaine

tradition postcoloniale, qui a coutume de contester les œuvres du canon occidental, la

référence au texte de Daniel Defoe est très courante ; de manière spécifique, parce que

Robinson Crusoé apparaît en filigrane dans différentes nouvelles publiées par Daoud en

2008. Parmi celles-ci se distinguent « La Préface du nègre » et surtout « L’Arabe et le

vaste pays de Ô »5.

2 Les lectures qui  ont été faites,  jusqu’ici,  de l’intertexte robinsonien6 dans Meursault,

contre-enquête tiennent  compte  surtout  du  cadre  général  que  je  viens  d’exposer.  Je

trouve, pour ma part, que la compréhension de ce texte serait meilleure si l’on mettait

ces renvois en dialogue avec ceux qui figurent dans les nouvelles qui ont précédé la

publication du roman. La question que je me pose est la suivante : que nous disent, lues

de manière conjointe, les allusions à Robinson Crusoé et à sa tradition, d’abord dans les
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nouvelles, puis dans Meursault, contre-enquête ? Je me propose de lire les secondes à la

lumière des premières, auxquelles une plus grande attention sera réservée. Meursault,

contre-enquête sera considéré comme le point d’arrivée d’un discours qui se construit

d’abord dans les nouvelles.

 

Réécrire et contre-écrire Robinson

3 Une petite mise au point s’impose, si rapide soit-elle, tant au niveau de la terminologie

que du cadre intertextuel. Tout d’abord, j’entends par réécriture le réemploi conscient

d’intrigues, de personnages, de situations et de charpentes narratives, dans un texte

défini hypertexte qui a un rapport avec sa source, c’est-à-dire son hypotexte, qui ne se

limite pas à l’allusion7.  Ce qui revient à dire que toute allusion à Robinson Crusoé ne

comporte  pas  de  réécriture,  et  parmi  les  textes  de  Daoud  que  je  prends  en

considération il y en a qui sont des réécritures (de Robinson ou de L’Étranger) et d’autres

qui se limitent à des allusions, plus ou moins marquées. Meursault, contre-enquête est une

réécriture  de  L’Étranger, et  « L’Arabe  et  le  vaste  pays  de  Ô »  est  une  réécriture  de

Robinson Crusoé. Par contre, en dépit d’une série d’allusions, Meursault, contre-enquête ne

peut être entièrement considéré comme une réécriture de Robinson,  ni  même de La

Chute, qui restent cependant des références importantes dans le texte. La situation est

encore plus complexe dans « La Préface du nègre », comme on le verra.

4 Considéré comme l’un des piliers du canon occidental, le chef-d’œuvre de Daniel Defoe

compte parmi les œuvres les plus réécrites dans l’absolu, si bien que, déjà en 1731, le

terme allemand Robinsonnade est créé, d’où le français « robinsonnade », qui désigne, à

l’origine, un sous-genre du roman d’aventures présentant quelques invariants issus du

texte-matrice :  le naufrage, l’île déserte,  la reconstruction d’un monde, la rencontre

avec l’« autre ». Avec le temps, les robinsonnades ont changé de forme et de finalités,

prenant leurs distances avec le domaine du roman d’aventure ; par exemple, le voyage

ou l’isolement ont pu devenir seulement métaphoriques. 

5 Dans  la  seconde moitié  du  XXe siècle,  on  assiste  à  une  prolifération de  réécritures

postcoloniales de l’hypotexte de Defoe. Tout en gardant une dimension d’hommage, la

réécriture prend les traits d’une contestation : les écrivains issus des anciennes colonies

dénoncent l’innocence apparente de Robinson, bourgeois colonisateur qui perçoit à la

fois l’île et le « sauvage » comme des matériaux bruts qu’il peut façonner à son gré. À

partir d’un certain moment, selon la formule de Salman Rushdie, « the Empire writes

back with a vengeance »8 : les écrivains non-occidentaux répondent, protestent, contre-

écrivent.  La  plupart  des  réécritures  postcoloniales  du  Robinson entendent,  dès  lors,

donner  une  dignité  –  et  si  possible  la  parole  –  à  Vendredi.  Lorsque  l’on  parle  de

réécritures postcoloniales on ne doit pas forcément se limiter aux œuvres signées par

des  individus  provenant  des  anciennes  colonies ;  par  exemple,  le  roman de  Michel

Tournier  Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique (1967)  va  dans  cette  direction  sans  que

l’auteur  soit,  par  ses  origines  ou  par  son  vécu,  impliqué  dans  la  dynamique

(post)coloniale. La robinsonnade de Tournier est la première qui donne, dès le titre,

une  importance  capitale  à  Vendredi  et  à  sa  capacité  d’exercer  une  influence  sur

Robinson9.

6 Le volume, l’importance et la complexité des robinsonnades dans leur ensemble sont

telles qu’aucune réécriture de Robinson ne peut, de nos jours, faire abstraction de sa

« descendance ».  En  particulier,  les  robinsonnades  des  dernières  décennies  ne  se
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conçoivent pas sans la prise en considération du roman de Tournier et d’autres textes

qui tendent, pour la plupart, à attribuer un rôle crucial à Vendredi. Et pourtant, dans

« L’Arabe et le vaste pays de Ô », le narrateur se demande : « une “vendredinnade” est-

elle  possible  comme  le  furent  toutes  les  robinsonnades  écrites  depuis  des  siècles ?

Non »10.  Le  présent  article  voudrait  aussi  essayer  de  répondre  à  cette  question.  Le

narrateur de la nouvelle répond par la négative, mais que nous dit le texte lui-même ?

Et  les  autres  écrits  de  Daoud  que  j’ai  choisi  de  prendre  en  considération ?  La

vendredinnade est-elle vraiment impossible ?

 

« Je m’appelle bel et bien Vendredi et ce nom, je me le
suis donné »

7 « L’Arabe et le vaste pays de Ô » est une longue nouvelle (quelque 60 pages) divisée en

onze sections dans laquelle un narrateur arabe, né dans un pays musulman, raconte,

par le biais de l’intertexte robinsonien, comment il a perdu la foi. 

8 Le  titre  constitue  déjà  une  référence  directe  à  Robinson  Crusoé,  même  si  seuls  les

connaisseurs la reconnaîtront. Le mot-lettre « Ô » désigne, dans le roman de Defoe, la

prière, la dévotion. Ayant pris en charge l’éducation de Vendredi ainsi que sa formation

religieuse, Robinson lui demande « qui avait fait la mer, la terre où il marchait, et les

montagnes et les bois ». Celui-ci répond que « c’était le vieillard Benamuckée, qui vivait

au-delà de tout » : c’est à lui que « [t]oute chose […] dit : Ô ! »11 pour l’adorer. Quelques

lignes  plus  loin,  Robinson  explique  que  « dire :  Ô ! »  est  la  formule  que  Vendredi

emploie pour « faire des prières ». 

9 L’incipit de la nouvelle de Daoud confirme sa nature d’hypertexte robinsonien :

Imaginez un homme un peu basané, peut-être noir, nu comme il se doit pour un
barbare des anciennes géographies piétonnes […] déboulant soudainement dans la
Création […].
Le sauvage court un peu dans tous les sens, fait jaillir des gerbes de sable sous la
plante de ses pieds, tombe puis se relève et se dirige vers vous sans vous voir, le
visage décomposé par la peur, la bouche ouverte sur un cri inaudible comme celui
des insectes. Cela vous surprend un peu et vous fait reculer d’un pas dans la niche
de votre invisibilité d’immortel. Brusquement, comme on vous l’a déjà raconté mille
et mille fois, vous comprenez que le pauvre animal tremble à l’idée de mourir dans
une marmite préparée par ses frères, mangeurs de chair humaine à l’occasion des
rites et des mauvaises récoltes. […]
Quelques minutes ou quelques lignes plus loin, la scène pivote juste un peu autour
de  votre  nombril :  le  sauvage  est  maintenant  caché  derrière  de  hauts  buissons
pendant que de grossiers sosies le  cherchent avec des machettes rudimentaires,
dans les cris d’une langue si pauvre et si inconnue qu’elle finira un jour par mourir
sans que personne ne s’en aperçoive. Les sauvages scrutent le sable pour déchiffrer
l’itinéraire de leur proie, se concertent avec des grognements puis se dirigent en
hurlant vers le fuyard qui se croyait protégé par son pauvre camouflage.12

10 La situation est celle qui précède la première rencontre entre Robinson et Vendredi : ce

dernier fuit ses congénères qui ont déjà tué un autre prisonnier et qui s’apprêtent à les

dépecer tous les deux et à les manger. Comme dans Robinson Crusoé, mais également

dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, la scène est filtrée par les yeux de Robinson qui

observe, affolé, Vendredi courant dans sa direction. Tant dans le roman de Defoe que

dans celui de Tournier, Robinson profite de l’avantage que lui donne la maîtrise des

armes à feu, emblème de l’avancement de sa civilisation, pour tuer le « sauvage » qui
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poursuit Vendredi. Le fait d’avoir sauvé la vie de l’autochtone donne à Robinson une

stature divine : non seulement il lui épargne une mort certaine, mais il lui donne la

chance d’une vie radicalement nouvelle, qui s’inaugure par une sorte de baptême, par

l’attribution d’un nouveau nom. Voici la manière dont les faits sont narrés chez Daoud :

En général, c’est à ce moment […] que la nécessité de votre peau blanche et la loi de
votre divinité vous poussent à vous croire responsable de l’univers dont vous êtes à
la  fois  le  centre,  la  limite  et  le  sens  clos :  vous devez intervenir.  Soit  sauver  le
pauvre nègre, soit tourner le dos et continuer à arpenter les infinis de votre propre
gloire […]. 
Du  coup,  l’histoire  peut  s’arrêter  sur  ce  banal  accident  matinal,  survenu  à
l’intérieur d’un règne sans importance avec un repas anthropophage ou bifurquer
sur la fascinante confrontation entre vous et l’esclave après le coup de feu qui va lui
sauver la vie. Vous êtes un peu Dieu et un seul geste suffit pour accorder la vie et en
économiser le gaspillage. Le sauvage devient sauvage au moment exact où vous lui
sauvez la  vie  en tirant  sur  lui  et  en le  ratant  accidentellement.  Il  vous  devient
nécessaire pour baliser un périmètre nouveau, de prouver votre nécessité et rendre
visible votre œuvre.13

11 Un simple détail, le fait que Robinson ait d’abord essayé de tirer sur Vendredi mais qu’il

l’ait  raté,  est  l’indice  d’une  descendance  précise :  la  scène  racontée  se  trouve  dans

Vendredi ou les limbes du Pacifique, et non dans Robinson Crusoé, où le Britannique vise le

poursuivant. Et d’ailleurs, dès le début, l’attention accordée au « sauvage » fait pencher

le récit du côté de Vendredi plutôt que de Robinson. Une « vendredinnade » ? Il est sans

doute trop tôt pour le dire.  Ce qui est certain, c’est que la narration à la troisième

personne fait vite place à la première personne ; le narrateur se dévoile : c’est Vendredi

lui-même. Or, dans cette version de l’histoire, il n’a pas attendu le baptême de l’homme

blanc, il s’est donné lui-même son propre nom : « Imaginez que la chasse a lieu dans

une île déserte mal dessinée […] et imaginez que cet homme s’est donné pour nom

“Vendredi” »14. D’une part, l’histoire est connue :

Pour vous, occidentaux destinataires de presque tous les livres possibles, les choses
s’éclairent peut-être et vous rappellent une histoire que vous aimez bien et qui vous
sert de paternité lorsque vous ne voulez plus trop remonter dans le temps, une
histoire  qui  raconte  l’épreuve  de  votre  condition  insulaire  face  au  reste  de  la
barbarie et le moyen d’y faire face par l’usage des outils, du verbe et du fouet.15 

12 De l’autre, le narrateur annonce qu’il n’y a pas que du ressassement dans tout ceci : « Il

vous semblera peut-être, alors, que cette histoire est déjà vieille et qu’elle ne raconte

rien de nouveau : pourtant, il n’en est rien »16. Les lecteurs ont deux options : soit ils se

plient aux versions déjà connues, c’est-à-dire aux robinsonnades existantes17,  soit ils

acceptent que ce nouveau narrateur leur raconte l’explication de son cas au XXIe siècle :

parce que ce Vendredi, c’est moi, même si je suis arabe et que les îles ne sont plus
que des intentions, des heures d’isolement accidentel,  des ruelles dans certaines
grosses villes, un fantasme d’homme blanc ou tout simplement une façon d’illustrer
l’impossibilité de fuir sa condition. […]
Je m’appelle bel et bien Vendredi et ce nom, je me le suis donné parce que j’y ai
droit plus que quiconque […]. C’est un nom que je mérite parce que ce n’est pas le
nom d’un objet, ni le nom d’un animal ni celui d’un être humain : c’est le nom d’un
peu de temps, d’un jour de semaine […].18

13 Passer  par  l’identité  de  Vendredi  (et,  du  moins  au  départ,  par  ses  traits :  « J’ai  de

grosses lèvres, un crâne négroïde […]. Ce n’est pas vrai bien entendu, mais c’est ainsi

que vous me voyez peut-être, même lorsque nous sommes nez à nez »)19 est la seule

manière d’entrer dans le récit de Robinson, et donc de capter l’attention des lecteurs
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occidentaux,  quitte  à  voler  la  parole  au  narrateur  auquel  ils  sont  habitués  pour

raconter une autre histoire. 

 

« Continuons cette histoire »

14 Quelle est cette histoire ? C’est le récit d’un Arabe qui a « chut[é] miraculeusement d’un

avion »  en  direction  des  États-Unis,  et  qui  court  vers  Robinson  « pour  fuir  ses

congénères qui le poursuivent parce qu’il a perdu son dieu et la foi »20.

15 On peut dire que Kamel Daoud nous a appris à lire ses propres œuvres en dialogue avec

Camus. On sait que Meursault, contre-enquête reprend la diégèse de L’Étranger, alors que

la structure narrative est celle de La Chute. Et si les premiers renvois à Robinson dans

l’œuvre de Daoud ne sont pas ceux qui figurent dans Meursault, contre-enquête, la même

chose peut être dite pour les allusions à La Chute. « L’Arabe et le vaste pays de Ô » est,

tout  comme  le  récit  camusien,  l’histoire  d’un  désenchantement,  la  confession  d’un

homme qui  raconte  sa  vie  passée  et  la  manière  dont  il  a  perdu  ses  croyances,  se

retrouvant seul sur une île. Cette île n’est pas seulement la métaphore de sa solitude : si

le cadre du récit dans les trois premières parties de La Chute est un bar d’Amsterdam,

dans la quatrième on retrouve Jean-Baptiste Clamence sur une île du Zuyderzee. Le mot

« chute »  est  d’ailleurs  répété  à  plusieurs  reprises  dans  la  nouvelle  de  Daoud ;  la

situation que l’on expose est celle, empruntée à Defoe, d’un naufrage, mais – comme

chez Camus – d’un naufrage « absolu »21, existentiel. Le narrateur rappelle son enfance

dans un village algérien, une période de grande ferveur religieuse et de misère sexuelle,

les  premiers  doutes,  puis,  justement,  la  « chute ».  D’où  le  renversement  des

perspectives  et  des  valeurs.  Encore  une  fois,  le  roman  de  Michel  Tournier  sert  de

modèle : le protagoniste se dépeint « la tête en bas, tourné comme le pendu des tarots

»22 et imagine sa première œuvre, constituée par « [u]n grand rire qui remplacerait

l’eau de toutes les ablutions imaginaires et ressusciterait les morts »23. On sait, en effet,

que les certitudes du Robinson de Tournier sont mises à mal par le rire insolent et

démystifiant  de Vendredi  et  qu’après  l’explosion de la  grotte  et  l’effondrement des

certitudes de Robinson, celui-ci et l’ancien esclave s’amusent à changer leur rôle et à

faire des jeux qui amènent Robinson à se mettre la tête en bas, comme dans la figure du

pendu des tarots que le capitaine du navire lui avait montrée avant le naufrage.

16 « L’Arabe et le vaste pays de Ô » est donc le récit d’une révélation, d’un renversement,

d’une  solitude.  Vendredi  est  un  homme seul :  seul  (ancien)  musulman au  pays  des

Samedi-Dimanche24,  à  savoir  les  blancs  qui  le  perçoivent  comme  « nègre »,  qui  le

considèrent comme « autre », potentiellement dangereux ; seul parmi les siens, au pays

de  « Ô »,  et  poursuivi,  ayant  abandonné  les  croyances  qui  le  rattachaient  à  sa

communauté.  Mais  l’île  et  la  rencontre  avec  Robinson  lui  donnent  l’occasion  d’un

nouveau commencement. Si le narrateur s’est donné le nom « vacant » d’un « indigène

docile », c’est parce que celui-ci « donne à Robinson l’occasion de relancer le dialogue

avec lui-même »25. À une différence près : cette fois, le narrateur, ce sera lui. L’histoire

que Robinson (se) racontait a fait date, ou alors elle est inadéquate. Vendredi compare

l’homme blanc à Dieu et il dit : 

Imaginez […] que […] malgré votre immortalité dont vous ne savez que faire, et
votre puissance, c’est ma propre histoire qui résume le monde et pas la vôtre, et
que ce soit moi qui aie pris la parole pour ne plus la lâcher et que, seul sur mon île,
je voyage encore et toujours pendant que vous, parce que présent partout, vous ne
pouvez plus aller nulle part.26
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17 Robinson est partout : il a, ce faisant, épuisé sa réserve de cartouches. L’heure est venue

de Vendredi, qui annonce : « [c]ontinuons cette histoire »27. Dans un premier moment,

Vendredi prolonge, en effet, une histoire qui reste celle de Robinson (d’où, sans doute,

la négation de la possibilité d’une vendredinnade) :

Dans tous les cas, sans l’homme blanc, il s’agit d’une histoire qui n’en est pas une.
L’histoire est unique et ne peut se dérouler sans Robinson : c’est pourquoi Vendredi
ne peut écrire un journal, sauver son âme, retrouver son dieu ou apprendre tout
seul à porter un pantalon. Son aventure est impossible parce que justement on ne
peut la comprendre, ni la raconter, ni la concevoir, ni s’y projeter. Vendredi ne peut
pas  exister,  et  lorsqu’il  existe  son  aventure  est  totalement  inutile  parce
qu’intraduisible.28

18 On dirait  que Vendredi reste engouffré dans l’histoire de Robinson, dans sa langue,

dans son décor, où il a du mal à trouver une dimension qui lui ressemble. Ceci jusqu’au

moment de la révélation, dont le narrateur rend compte vers la fin de la nouvelle :

je compris que le monde n’était pas une vieille histoire, plutôt quelque chose qui se
composait sans cesse sous mes yeux, avec le même mystère qu’au commencement,
et que j’étais le contemporain, endormi, d’un accouchement inexplicable.29

19 Et le récit s’achève sur un paragraphe qui pourrait paraître anodin ou énigmatique,

mais qui est en fait révélateur :

L’histoire peut se terminer sur le spectacle d’un Arabe sauvage, assis sur le sable,
regardant la mer, propriétaire d’une île qui ne lui sert à rien. Une sorte de Hay Ibn
Yakdane, dont le but n’est ni le pain ni les outils comme Robinson, ni l’illumination
ou la démonstration comme Avicenne. Seulement la Liberté, celle de choisir.30

20 Nous retrouvons dans ces lignes deux histoires. D’une part, celle que le lecteur a suivie

et qui  arrive à son terme :  le  Vendredi arabe regarde la mer,  songeur et  fier de sa

liberté conquise, même si, en tant qu’Arabe, il reste Vendredi. De l’autre, il y a cette

allusion non innocente  à  Hay  Ibn Yakdane  (plus  communément  transcrit  Hayy  Ibn

Yaqdhan), dont le lecteur occidental risque de savoir très peu. Les connaisseurs de la

tradition  robinsonienne  savent,  eux,  que  dix  ans  avant  la  parution  du  Robinson de

Defoe, un autre ouvrage avait eu un grand succès à Londres, qui traitait d’un thème

similaire : Hayy Ibn Yakdhan d’Ibn Tufayl, écrit en arabe au XIIe siècle en Andalousie et

traduit en anglais en 1708 par Simon Ockley sous le titre The Improvement of  Human

Reason, exhibited in the Life of Hai Ebn Yoqdhan31. Le texte, considéré comme un classique

de la philosophie islamique médiévale, relate les vicissitudes d’un enfant laissé seul sur

une île, où il doit faire preuve d’ingéniosité pour survivre et où il forge de manière

autonome  ses  idées  philosophiques  et  religieuses.  Après  des  années  de  solitude,  il

rencontre  un  autre  homme  qui  devient  son  compagnon.  Il  est  fort  probable  que

Robinson  se  soit  inspiré  de  ce  texte,  et  pas  seulement  des  aventures  d’Alexander

Selkirk32.

21 Inutile de dire que ce final change complètement le sens que l’on peut donner à la

robinsonnade. L’allusion à cet ouvrage, écrit en arabe, qui est peut-être à l’origine du

livre de Defoe – qui se place donc avant, et non après comme toutes les robinsonnades –

est une invitation à relire l’ensemble d’un autre point de vue. En suivant la manière de

l’Arabe  qui  a  pris  la  parole,  et  donc  en  lisant  de  droite  à  gauche :  celle  que  l’on

supposait être la dernière page de la nouvelle est peut-être la première, et le mot de la

fin est peut-être un avant-propos. Le prologue de quelqu’un qui a pris la parole, pour de

vrai.
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« Le bonhomme me voulait nègre dans l’absolu, sans
prénom »

22 Dans « La Préface du nègre », nous retrouvons un Vendredi qui prend la parole. Ou

mieux, une sorte de Vendredi : on se souviendra que, dans « L’Arabe et le vaste pays de

Ô », « nègre » est l’une des dénominations du « sauvage » lequel s’auto-attribue le nom

de Vendredi. Et d’ailleurs la situation décrite rappelle tour à tour le jardin d’Éden et

l’île de Robinson : les deux personnages, le Vieux et le nègre, sont « au paradis », dans

une maison au milieu d’un jardin dans lequel se dressent un pommier et un figuier33. La

fonction du Vieux est de « donner des noms aux choses »34, un peu comme Dieu mais

comme Robinson aussi, qui « [est] un peu Dieu »35 et qui nomme et inventorie les choses

sur son île. Le nègre, qui est le narrateur de cette histoire, avoue qu’il a, lui aussi, une

vocation pour cette opération, et affirme qu’au septième jour il s’ennuyait tellement

qu’il a permis qu’un dictaphone « serv[e] d’oreille au vieillard tellement bavard qu’il en

devenait  immortel »36.  Le  lecteur  comprend  petit  à  petit  la  situation :  « nègre »  ne

désigne pas tellement, ici, le faciès du personnage ; le narrateur est le nègre du Vieux

au sens scriptural, dans la mesure où il est censé enregistrer, transcrire, donner une

forme écrite à la parole (sacrée) du Vieux :

J’étais  chargé d’écouter comme un peuple entier  la  parole de cet  homme, de la
mettre par écrit, de la corriger et de lui donner cette architecture qu’ont les livres
capables de désigner, à l’extrême de leur magie, tout le ciel par un seul mot […].37

23 Pour accomplir au mieux cette tâche, il convient que le personnage soit perçu, par son

patron, comme un subalterne, comme un esclave, et qu’il soit par conséquent privé de

nom, exactement comme le Vendredi de Robinson, comme tous les sujets subalternes

que les « maîtres » ont cru bon d’éduquer au fil de l’histoire :

Le  bonhomme  me  voulait  nègre  dans  l’absolu,  sans  prénom,  répondant  à  la
clochette, à peine plus visible qu’une machine d’orthographe magique, tout juste
capable  de  tenir  un stylo  et  de  siroter  le  faux  thé  de  son histoire  qu’il  voulait
éternelle.  […]  À  cette  épave,  je  devais  servir  non  seulement  de  nègre,
d’interlocuteur muet mais aussi de fils payé à l’heure, pour renouer une filiation
perdue, servir à la mécanique de l’héritage, offrir la plante de mes pieds à quelques
corrections à la baguette d’olivier « pour mon bien », et porter le poids lourd de la
reconnaissance.38

24 La situation évoquée rappelle les dynamiques d’oppression coloniale au sens large, mais

aussi une domination que les blancs ont exercée sur le plan littéraire. Longtemps, seuls

les colonisateurs ont eu le droit de parler des colonies et des colonisés. Il était normal,

par exemple au XIXe siècle ou au début du XXe  siècle, que les Européens parlent des

autres, au nom des autres. C’est ce que dénonce une autre robinsonnade célèbre, Foe de

l’écrivain australien d’origine sud-africaine J. M. Coetzee (1986), où Friday ne peut pas

parler parce qu’il a la langue coupée – fondamentalement, parce que personne ne lui

accorde la possibilité de raconter sa propre version de l’histoire. La donne a changé

après  les  décolonisations,  bien  qu’elle  ait  laissé  la  place  à  un  autre  phénomène :

pendant un long moment, les écrits des anciens colonisés n’ont pu être présentés au

public métropolitain qu’accompagnés par une préface,  un avant-propos de l’homme

blanc. Ces avant-textes incarnent la stratégie de légitimation des « maîtres », des sujets

reconnus, vis-à-vis de ceux dont la parole ne va pas de soi, dont la présence dans le

champ littéraire, éditorial, voire culturel nécessite une forme d’autorisation.
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25 Le rapport entre patron et esclave que présentent les premières pages de « La Préface

du nègre » est celui de Robinson Crusoé et de la robinsonnade classique : l’homme blanc,

plus âgé que son serviteur, a hérité de son Dieu et de sa civilisation le pouvoir de la

parole, et il nie à son nègre le droit au nom, le droit à l’expression (le subalterne ne

peut  que  recopier  ce  que  le  maître  déclame),  le  droit  à  l’autonomie  (il  le  veut

« répondant à la clochette »). Mais on assiste à la revanche de Vendredi, qui refuse de

transcrire les paroles du Vieux, dont le livre est inconsistant, voire inexistant. Pour une

fois, ce sera au nègre de signer la préface, au sens étymologique : il parlera avant. « La

Préface du nègre »  est  l’histoire  d’un accès  à  l’écriture,  au droit  de parole,  grâce à

l’apprentissage littéraire. Exactement comme dans « L’Arabe et le vaste pays de Ô », un

renversement s’opère,  une revanche (« the Empire writes back with a vengeance »).

Non seulement le nègre a pris la parole « pour ne plus la lâcher », mais il se charge de

l’avant-texte qui, d’ailleurs, subsistera seul, en l’absence de toute autre vérité.

26 Et  la  vérité  de  Vendredi  n’est  pas  celle  de  Robinson.  L’ancien  esclave  a  d’autres

préoccupations que celles de son patron : il déplace l’attention et il invite les lecteurs à

un dépassement de la période et de la logique postcoloniale. Daoud et son nègre n’en

veulent  (presque)  plus  à  la  figure du colon,  qui  est  évoquée,  mais  sans plus.  Ils  en

veulent  plutôt  à  son  double,  à  son  héritier :  le  représentant  de  l’Algérie  de  la

postindépendance, le presque analphabète qui a entravé la vie des jeunes générations,

écrasées par le « livre » unique, c’est-à-dire à la fois par le Coran et par la seule version

admise de l’histoire nationale. Mais le nègre a acquis son droit à la parole grâce à la

littérature, et c’est la littérature qui va lui garantir une possible échappatoire :

La littérature que je dévorais régulièrement depuis mon premier roman policier, lu
à  l’âge  de  neuf  ans  […],  était  le  seul  moyen d’échapper  à  cet  univers  de  gloire
nationale  qui  ne  pouvait  plus  s’assurer  l’éternité  que  par  l’usage  de  la
photocopieuse. Plus tard, je découvris qu’il était impossible d’écrire autre chose que
cette histoire de guerre, et d’écrire contre elle.39

27 Même  si  le  livre  du  Vieux  n’aura  jamais  d’existence  réelle,  explique  le  narrateur,

personne n’y échappe dans son pays : ce sont un discours et un imaginaire partagés –

d’où la fonction de cette préface, sa nécessité.

28 Dans ce texte, ni Robinson ni Vendredi ne sont ouvertement évoqués, mais les allusions

sont bien perceptibles et, surtout, le geste est bel et bien celui d’une vendredinnade. Le

nègre qui risquait de rester invisible, sans nom, étouffé par le babil du Vieux, prend la

parole et laisse sa trace, en ayant recours à la littérature et en adaptant la tradition à

son présent.

 

« C’est un Robinson qui croit changer de destin en
tuant son Vendredi »

29 Meursault,  contre-enquête évoque  explicitement  le  chef-d’œuvre  de  Defoe  dès  ses

premières  pages.  Celui  qui  prendra  bientôt  le  nom  de  Haroun  évoque  la  scène  du

meurtre  qui  est  au  cœur  de  L’Étranger  et  commente  la  manière  dont  le  narrateur

français a construit ses personnages :

Moi aussi j’ai lu sa version des faits. […] Dès le début, on comprenait tout : lui, il
avait  un  nom  d’homme,  mon  frère  celui  d’un  accident.  Il  aurait  pu  l’appeler
« Quatorze heures » comme l’autre a appelé son nègre « Vendredi ».40
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30 Encore une fois, le non-blanc, le non Européen n’est pas un homme à part entière, c’est

« un accident » – on se souviendra que, dans le roman de Defoe, Robinson s’interroge

sur  la  possibilité  que  le  « sauvage »  ait  une  âme,  et  c’est  ce  doute  qui  le  pousse  à

préférer le nom de Vendredi à un nom chrétien. Le système des noms dans L’Étranger

répond à la même logique et a les mêmes conséquences : privés de noms, les Arabes

évoqués  dans  le  roman  restent  muets  et  sont  mis  au  service  de  la  métaphysique

existentielle des Français.

31 Selon Kamel Daoud, L’Étranger d’Albert Camus peut être lu comme une robinsonnade.

C’est ce que Haroun suggère dans le texte :

Dès que sa mère est morte, cet homme, le meurtrier, n’a plus de pays et tombe dans
l’oisiveté et l’absurde. C’est un Robinson qui croit changer de destin en tuant son
Vendredi, mais découvre qu’il est piégé sur une île et se met à pérorer avec génie
comme  un  perroquet  complaisant  envers  lui-même.  « Poor  Meursault,  where  are
you ? »41

32 Kamel  Daoud  a  développé  cette  théorie  dans  une  conférence  qu’il  a  donnée  à

l’Université de Yale,  invité par Alice Kaplan42.  En reformulant un peu les propos de

Daoud, nous pouvons dire que Meursault est un nouveau Robinson parce qu’il est un

colon sur une terre où il est un étranger ; parce que son destin se joue entre la plage et

la  mer ;  parce  qu’il  habite  l’île  de  sa  solitude ;  parce  que  lui  aussi,  il  a  croisé  son

Vendredi, qui n’a pas de nom, et qui subit sa domination. L’Étranger est pourtant une

robinsonnade ratée, en ce que la rencontre – fondamentale – avec l’autre ne se produit

pas, dans la mesure où Robinson tue Vendredi avant d’entamer une vie commune avec

lui.

33 Dans  Meursault,  contre-enquête,  on  retrouve  la  situation  esquissée  dans  les  deux

nouvelles :  un  Arabe  s’identifie  à  Vendredi  et  prend  ce  « nom  vacant »  en  tant

qu’emblème d’une  identité  en  creux,  se  définissant  par  rapport  à  un Robinson qui

voudrait lui nier le droit au nom et à la parole. Mais on retrouve en même temps un

Vendredi qui a trouvé le moyen de s’exprimer et qui, comme son homologue dans le

roman de Tournier, gagne en indépendance et va où il veut43. En effet, dans Meursault,

contre-enquête,  d’une  part  Haroun  venge  le  mutisme  de  son  frère  Moussa  en

monologuant sans répit ; de l’autre, il prend ses distances en faisant dévier la narration.

Alors que Moussa représentait l’Algérien colonisé, dominé et ne prenant de sens que

par rapport à Robinson, Haroun s’affranchit de l’histoire de son maître : sous prétexte

de raconter l’histoire depuis un autre point de vue, de droite à gauche, il raconte en

réalité une tout autre histoire. Comme l’avait fait le narrateur de « L’Arabe et le vaste

pays de Ô » en évoquant Hay Ibn Yaqdhān, il fait entrer une autre île dans son discours,

à savoir al-jazaïr, voire même al-jazīra al-arabiya. Il faut savoir que le nom arabe d’Alger

est  al-jazaïr,  version  abrégée  de  madināt  al-jazaïr  ,c’est-à-dire  (, ةنيدم رئازجلا  )

précisément « les îles », « la ville des îles »44, et que le monde arabe tout entier est lui

aussi défini al-jazīra al-arabiyal’île ou, mieux, la péninsule arabe (le (, ةريزجلا ةيبرعلا  ) 

mot jazīra revêt ces deux sens). Étouffante, ne laissant aucune issue45 aux personnages

coincés entre la plage et la mer, l’Alger de Meursault est plus que jamais une île. Et l’île

des Vendredi daoudiens est certainement aussi l’Algérie mais plutôt, plus en général, le

monde arabe.
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Pour recommencer

34 Les  nombreuses  allusions  à  Robinson  Crusoé et  à  la  tradition  des  robinsonnades

présentes  dans  les  nouvelles  de  Daoud et  dans  Meursault,  contre-enquête témoignent

d’une grande cohérence, d’un système extrêmement riche qui se construit de manière

complexe mais suivie. Et l’on sait à quel point la référence à Robinson sera reprise dans

Le Peintre dévorant la femme et dans Zabor ou les psaumes.

35 De manière plus générale, ce système de références confirme que, plus de trois siècles

après la publication du roman de Defoe, Robinson est bien vivant, et Vendredi aussi, en

tant  qu’identité  qui  reste  collée  aux  sujets  « dominés »  de  toutes  sortes,  même

longtemps après la colonisation. Il atteste également le fait qu’une histoire n’est jamais

vraiment finie, et qu’il y a toujours moyen de recommencer.

36 Or il y a deux manières de recommencer : soit on reprend la même histoire, mettant en

valeur d’autres personnages,  en adoptant leur point de vue,  mais  en acceptant que

« Vendredi […] continue à s’appeler Vendredi », soit on consent à ce « que Vendredi

reprenne  l’histoire  de  l’homme  blanc,  à  sa  façon,  pour  que  l’homme  blanc  puisse

entrevoir un peu de l’histoire de Vendredi »46.  Dans ce cas – et  je  réponds par là à

l’autre question que je posais en ouverture de cet article – nous sommes bien face à une

vendredinnade,  qui  est  possible  à  partir  du  déplacement  du  centre  d’intérêt.  Si

Vendredi parle de son histoire de dominé vis-à-vis de Robinson, nous sommes encore

dans  le  domaine  de  la  robinsonnade.  Si  Vendredi  passe  par  le  lieu  commun  de  la

robinsonnade pour évincer Robinson dans son rôle d’antagoniste, mais pour dénoncer

un nouveau tortionnaire,  dans ce  cas  le  chantre de l’Algérie  indépendante et  de la

guerre d’indépendance, je crois que l’on peut commencer à parler de vendredinnade.

Daoud n’écrit pas dans une période postcoloniale et, dans ses écrits, il nous invite à

sortir de la logique post/décoloniale, dont les protagonistes appartiennent au passé47.

Dans une interview accordée à France Culture, l’écrivain a récemment déclaré : 

Je  suis  très  et  profondément  allergique  […]  à  la  rente  académique,  à  la  rente
politique, à la rente émotive […] du décolonial. J’ai envie de plaider quelque chose
qui est scandaleux dans mon pays : c’est le présent.48

37 La voix jeune et vivante de Vendredi est là pour nous parler du présent et pour nous

rappeler  que dès que l’on reprend un texte pour le  dire  différemment,  ce  que l’on

raconte, c’est une autre histoire.
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RÉSUMÉS

Cet article propose une lecture des allusions à Robinson Crusoé et à la tradition des robinsonnades

présentes dans les Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (2014). L’intertexte robinsonien est
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déjà présent, de manière plus ou moins explicite, dans des nouvelles que Daoud publie en 2008,

notamment « La Préface du nègre » et « L’Arabe et le vaste pays de Ô ». Même si le narrateur de

cette dernière nouvelle déclare qu’une « vendredinnade » n’est pas possible, « comme le furent

toutes les robinsonnades écrites depuis des siècles », le geste que suppose la narration de ces

trois textes donne peut-être des éléments pour une possible vendredinnade.

This article proposes an interpretation of three texts by Kamel Daoud: Meursault, contre-enquête

(2014) and two short stories published in 2008, “La Préface du nègre” and “L’Arabe et le vaste

pays de Ô”. They all contain allusions to Defoe’s masterpiece Robinson Crusoe and to the tradition

of robinsonnades. Even if the narrator of one of the short texts declares that a vendredinnade is not

possible, “as were all the robinsonnades written during several centuries”, the gesture involved in

the narration of these three texts perhaps gives elements for a possible vendredinnade.
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