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Rizomatica

1l rizoma, dal greco rhizama, “complesso di radici” (derivato da rhiza, “radice”), indica, in
realtd, un fusto perenne, generalmente sotterranco, che ha uno sviluppo orizzontale.

Nel pensicro di Deleuze ¢ Guattari esso diviene un concetto cardine, in opposizione ad
albero e a radice, che rappresentano la fissita, 'unicita e la verticalita (vocazione gerarchica)
del potere.

1l rizoma, allora, rappresenta ogni sviluppo libero e imprevedibile, implica molteplicita -
che si oppone a unicita —, eterogeneita, congiunzione. Pud essere interrotto, o spezzato in un
punto qualsiasi, ma, in questo caso, subito riprende a seguire qualcuna delle proprie linee,
oppure si collega ad altre.

Fdouard Glissant si serve della categoria definita da Deleuze ¢ Guattari per sostanziare la
sua idea di creolization. Risalendo all’etimologia della parola, la definisce come “radice che
si estende verso I'incontro con altre radici’, in opposizione alla radice unica, “che uccide
tutto intorno a s¢”. La creolizzazione, processo necessario ¢ inevitabile, si fonda, allora, su un
rizoma di culture composte, base della sua “poctica della relazione”.

Rizomatica, dunque, intende annodare ¢ promuovere le diverse linee di ricerca del
Dipartimento di Lingue, Letterature ¢ Culture Moderne in una libera molteplicita di
creative intersecazioni, in un incessante processo di scoperta.
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L’ombra pesante del Passato. A cent’anni dalla Rivoluzione

Irina Marchesini

Gli anniversari di eventi epocali, determinanti per la storia dell’'umanita,
come il centenario della Rivoluzione d’ottobre (1917-2017), costitui-
scono senza dubbio uno spazio di apertura per un’ampia riflessione sul
passato, una pausa se si vuole necessaria per riconsiderare quei passaggi
che per sempre hanno ridisegnato il profilo del mondo. Per effetto della
Rivoluzione sono stati ridefiniti i destini di intere popolazioni che, ge-
nerazione dopo generazione si trovano ancora oggi a dover confrontarsi,
interagire, rinegoziare questa ponderosa eredit, la cui ingombrante im-
pronta ¢ ben visibile persino nel contesto attuale.!

Il sentimento dei russi rispetto alla Rivoluzione e al suo centenario
¢ oggettivamente registrato in diversi sondaggi realizzati tra il 2016 e il
2017. Da una ricerca condotta nel 2016 da Matthew Blackburn tra San
Pietroburgo e Niznyj Novgorod, ad esempio, emerge il ritratto di una
Russia imperiale come eta dell’oro, alla quale si contrappone I’immagi-
ne della Rivoluzione e dei successivi anni di guerra civile (1918-1922)
come sciagura per la Storia della Russia, di cui questa parentesi ne co-
stituisce il capitolo peggiore (2018: 106). In particolare, Blackburn si
sofferma su tre linee interpretative tra loro interconnesse, secondo le
quali la Rivoluzione ha significato: i) una tragedia umana; ii) una cata-
strofe per la nazione russa; iii) un disastro geopolitico per lo Stato russo

(2018: 107-110).

! A questo proposito, si veda il Discorso alla Nazione del Presidente della Federazione
russa Vladimir V. Putin datato 24 febbraio 2022.
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Una fotografia non dissimile ¢ stata scattata dal Levada Centr,
un’organizzazione russa indipendente ¢ non governativa che si occu-
pa di ricerche a carattere sociologico. Mi riferisco qui a un sondaggio
somministrato sotto forma di intervista tra il 2 ¢ il 6 marzo 2017 su un
campione rappresentativo a livello nazionale della popolazione rurale
e di quella residente in citta; nello specifico, sono state prese in consi-
derazione le opinioni di 1.600 persone dai 18 anni in su in 137 localita
appartenenti a 48 regioni del Paese. Appare significativo il fatto che, in
risposta alla prima domanda («Alcuni sostengono che la Russia deve
andare avanti ¢ non soffermarsi su ci6 che ¢ successo nel 1917. Aleri
dicono che bisogna sapere di pill su questo periodo per non ripetere
gli errori del passato. Quale delle seguenti affermazioni esprime pit
accuratamente il suo punto di vista?» ), il 44% degli intervistati, ov-
vero la fetta piti consistente, scelga 'opzione «[d]obbiamo sapere di
pilt su questo periodo per non ripetere gli errori del passato» (Leva-
da Centr 2017: online). Probabilmente a causa di questa concezione
della Rivoluzione come un “errore del passato”, all’ultima domanda il
38% risponde che non reputa possibile il ripetersi di un simile evento
nelle circostanze attuali (ovvero nel 2017). Sempre a questo proposi-
to, pare interessante il dato che emerge dalla seconda domanda, in cui
vengono comparate le risposte date nell’aprile 2006 e nel marzo 2017:
qui, la percentuale di coloro che ritengono la Rivoluzione fosse inevi-
tabile si abbassa dal 53% al 48%, mentre aumenta il numero degli inde-
cisi (dal 15% al 21%); rimane sostanzialmente invariata I'opinione di
quel terzo di popolazione che la considera evitabile. Non sorprendera,
dunque, osservare il crollo della simpatia nutrita nei confronti della
figura di Lenin, passata dal 67% nell’ottobre 1990 al 26% nel marzo
2017. Altrettanto prevedibile ¢ Popinione sulla legalita della presa
di potere da parte dei bolscevichi, giudicata tale soltanto dal 9% dei
rispondenti contro il 31% che invece la crede illegale (dati del marzo
2017). Alla luce di questi dati diventa meglio leggibile il fatto, peral-

tro commentato da numerosi studiosi a livello internazionale,? di una

* L’articolo di Jens Petter Nielsen The Russian Revolution of 1917 and the Kremlin’s
Policy of Remembrance (2020) offre un’interessante riflessione sulla posizione e interpre-
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scarsa o ambivalente considerazione dedicata al centenario nella sua
stessa patria.’

Diverso ¢, invece, il panorama delle vivaci discussioni accademiche
che si sono svolte nel resto del mondo. Durante I’anno del centenario si
sono susseguite innumerevoli conferenze, seminari, eventi per raffron-
tare ¢ comprendere, a distanza appunto di un secolo, nuovi possibili
questioni e approcci legati alla Rivoluzione d’ottobre. Altrettanto nu-
merose sono state le ricerche pubblicate negli ultimi anni, e che ancora
continuano a vedere la luce anche in tempi recentissimi, a dimostrazione
della grande attualita del tema e della sua centralitd per capire la Russia
odierna. La letteratura critica sull’argomento puo essere suddivisa in tre
grandi filoni: la genesi ¢ il contesto in cui ¢ nata la Rivoluzione d’ot-
tobre;* i primi anni di sviluppo, I’instaurazione del nuovo ordine ¢ le
principali figure storiche coinvolte in questo percorso;’ I'impatto della
Rivoluzione, le sue conseguenze ¢ la sua ereditd.® Un articolato contri-
buto che propone una rassegna ragionata degli studi redatti in lingua
inglese dedicati a questi tre aspetti ¢ apparso sulla rivista “Cahiers du
monde russe” a firma dello storico Peter Holquist (2017).

Peraltro, proprio una felice formulazione dello stesso Holquist
(2002), che considera il settennio 1914-1921 come un «continuum di
crisi», ¢ diventata il fulcro di una discussione sul problema della rice-
zione della Rivoluzione d’ottobre e la politica della memoria in Russia,”
i cui risultati sono stati pubblicati nell’autunno del 2015 in forma di

tazione ufficiale di Stato di questo evento storico. Sullo stesso argomento, si vedano anche
Smith (2015); Fitzpatrick (2017); Rendle, Retish (2017); Rendle, Lively (2021).

3 Un esaustivo elenco delle iniziative organizzate in occasione del centenario pud essere
preso in visione sul canale ufficiale online della Associazione di Storia Russa (2022).

* Sivedano, ad esempio, Marot (2012); Mullin (2015); Figes (2017); Medhurst (2017);
Cigliano (2018).

> Sivedano, ad esempio, Shandro (2014); Twiss (2014); Allen (2015); Corney (2015);
Carpi (2017); Tarantino (2017).

¢ Si vedano, ad esempio, Brandist (2015); Daly, Trofimov (2017); Di Maggio (2017);
Adamski, Gajos (2019).

7 Sul trattamento e inclusione della Storia sovietica nella Nuova Russia, si vedano so-
prateutto Davies (1997); Tolz (2014); Buldakov, Leont’eva (2015); Kangaspuro (2015);
Kolonitskii (2015); Lundby (2015).
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forum sulla rivista “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian Hi-
story”. A questo dibattito, intitolato Szate of the Field: 1917 on the Eve
of the Centenary, hanno partecipato, tra gli altri, storici di rilievo, come
Smith, Kolonitskii e Novikova. I contributi, con particolare riferimento
a quello di Kolonitskii, scandagliano le implicazioni collegate a quella
corrente storiografica prevalentemente occidentale, ma abbracciata an-
che da alcuni studiosi russi, che vede appunto nel periodo 1914-1921
una continuit di crisi. In maniera non dissimile, nel suo volume A4 Short
History of the Russian Revolution (2017), Geoffrey Swain si interroga
sull’adeguatezza — o meno — dell’impiego del termine “rivoluzione” per
riferirsi a quel processo politico, storico e sociale che ha portato al rove-
sciamento del potere imperiale in favore della dittatura del proletariato.
Riflettendo sul titolo del testo di Swain verrebbe poi da chiedersi: ¢
corretto parlare di una sola Rivoluzione, accompagnandola all’aggetti-
vo “russa’? E, restando sempre sul dato dell’aggettivazione, quale legame
intrattiene la Rivoluzione del 1917 con le rivoluzioni colorate, avvenute
nello spazio post-sovietico a partire dal 20032 Quali le connessioni gene-
tiche, le similaritd, le profonde differenze e implicazioni nel modellare le
societa a livello di futuro globale? La grande complessita di questo evento
storico, della sua trattazione e delle sue conseguenze ¢ evidente, conside-
rando non soltanto la serie di quesiti poc’anzi elencati, ma anche la som-
ma delle discussioni svoltesi nelle sedi accademiche di tutto il mondo.
Per riflettere sulle ramificate espressioni della Rivoluzione d’ottobre
acent’anni dal suo avvento, il 16 novembre 2017 presso il Dipartimento
di Lingue, Letterature ¢ Culture Moderne dell’ Universita di Bologna
si ¢ riunito un gruppo di studiosi italiani e russi afferenti a diverse aree
scientifico-disciplinari. Negli anni successivi, il confronto avviato in
questa sede italiana si ¢ esteso e ha coinvolto altri preziosi interlocutoris
i risultati vengono qui presentati per la prima volta. Pertanto, riflessa nel
presente volume ¢ la volonta di indagare i vari “volti” della Rivoluzione
in ottica comparata, nel tentativo di restituire al pubblico una visione
eterogenea ¢ ad ampio respiro su un tema comune che, come abbiamo
visto, presenta un’estrema complessita e ancora oggi gioca un ruolo nel

plasmare la societa russa.
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Apre [ volti della Rivoluzione d’ottobre un contributo di taglio storico
a firma di Guido Carpi, uno dei maggiori studiosi di cose sovietiche in
Italia; sua ¢, infatti, la fondamentale monografia Russia 1917: un anno
rivoluzionario, edita da Carocci (2017). Qui Carpi ci offre un’erudita
panoramica su un aspetto meno noto legato alla Rivoluzione d’ottobre,
concentrandosi sui dibattiti e sulle posizioni presenti all’interno della
frangia dei socialisti che si oppone ai bolscevichi durante I’arco tempo-
rale 1917-1921. Grazie alla sapiente ricostruzione dell’autore entriamo
cosi nel cuore vivo delle discussioni di un gruppo straordinariamente
variegato, in cui il contrappunto delle posizioni che danno voce a visio-
ni inconciliabili diventa strumento di forte socializzazione, sintomo di
quella effervescenza collettiva che si apre alle rigogliose possibilita che
solo il tumultuoso caos di una rivoluzione puo offrire.

Seguono articolo di Carpi tre studi ad argomento letterario. Adot-
tando un approccio storico-letterario Giulia De Florio esplora il campo
della letteratura per I’infanzia, intendendolo come territorio, ovvero un
fertile humus in cui si intersecano, nutrendosi vicendevolmente, vari sa-
peri. Fine conoscitrice e sicura esperta della materia, De Florio effettua
un ricchissima analisi di questa specifica produzione letteraria nella sua
doppia anima di testo scritto e illustrazione, situandosi a pieno nella di-
scussione sulla Rivoluzione come punto “bifronte” in cui si incontrano
continuita e rottura con il passato.

Passando poi alla poesia, Alessandro Niero mette a confronto tre
antologie italiane dedicate ai versi in lingua russa sul tema della Rivolu-
zione; il risultato ¢ una dotta lettura di queste raccolte che si muove non
soltanto sull’asse temporale, ¢ dunque prendendo in considerazione tre
fondamentali momenti storici (1923, poco dopo la fine della guerra ci-
vile; 1971, data vicina al cinquantenario ¢ 2017, il centenario), ma dan-
do anche profondita alle differenti figure che hanno curato le edizioni e
alle loro personalita (Ettore Lo Gatto, Bruno Carnevali, Davide Brullo).

Sempre in ambito poetico si colloca il contributo di Gabriella Elina
Imposti, dedicato all’eclettica figura di Velimir Chlebnikov e ai suoi
poemi sulla Rivoluzione. Partendo da questo corpus, I'autrice non sol-
tanto da risalto alla freschezza e all’originalita della voce di Chlebnikov,

13
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di cui peraltro quest’anno ricorre il centenario della morte, ma mette
in evidenza con dovizia di dettagli il modo in cui la composita pro-
duzione poetica chlebnikoviana si intreccia con le robuste radici della
tradizione letteraria russa. Eppure, questa minuziosa riflessione di tipo
storico-letterario non guarda soltanto al passato, ma apre una finestra
anche sull’eredita di queste opere, soprattutto nel contesto italiano,
prendendo in esame la trasposizione teatrale del testo di Perquisizione
notturna, messo in scena nel settembre 2018 dalla compagnia di Firen-
ze Chille de la balanza.

La Rivoluzione a teatro ¢ un tema che viene affrontato soprattutto
nel primo dei tre articoli inclusi nel volume dedicati alla rappresenta-
zione di questo evento storico nelle arti. Donatella Gavrilovich, infatti,
illumina il lettore con la sua scrupolosa disamina delle sperimentazioni
che investirono il campo dello spettacolo, luogo d’elezione per la tanto
auspicata sintesi delle arti. Da questa competente indagine emerge un
variopinto affresco di quelle vitali forze propulsive, autentiche motrici
dell’innovazione che all’epoca caratterizzarono il teatro, senza pero di-
menticare il fondamentale legame con la sperimentazione modernista,
vera e propria culla delle avanguardie russo-sovietiche.

Il tratto del dinamismo innescato dalla Rivoluzione ¢ ben evidenzia-
to anche da Davide Giurlando nella sua ricerca dedicata alle metamorfo-
si del cinema. Giurlando osserva da vicino non soltanto le trasformazio-
ni provocate dall’interazione con le produzioni di altre aree geografiche,
ma commenta soprattutto il modo in cui il cinema pre-rivoluzionario
assorbi le energie ¢ il vigore di questo titanico evento storico, che arriva
persino a riscriverne la grammatica. Ne emerge un variegato mosaico in
cui trovano posto non soltanto le pellicole pitt famose, ma anche il cine-
ma d’animazione e altri formati ormai dimenticati, come gli agizki.

Infine, la Rivoluzione d’ottobre ha trovato un importantissimo ri-
flesso anche nella musica, come dimostra il raffinato studio di FElena
Petrushanskaya-Averbakh. Qui I'autrice propone un entusiasmante
viaggio nella musica classica russo-sovietica, restituendo anche in que-
sto caso il ritratto di una stagione all’insegna del rinnovamento e di co-
stante dialogo con la societa del presente e del passato, consapevole del
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fatto che assieme al caos e agli sconvolgimenti portati da un evento tanto
distruttivo ¢ presente il seme di una nuova via.

Chiude il volume una riflessione personale dello scrittore italiano
Andrea Tarabbia (Saronno, 28 maggio 1978), vincitore nel 2019 della
57* edizione del Premio Campiello con il romanzo Madrigale senza suo-
no (Torino, Bollati Boringhieri, 2019).

Ringraziamenti. Desidero ringraziare |'instancabile Jacopo Doti, ele-
gante cultore della cultura russa e compagno di lunghe discussioni sul
libro in lavorazione, per il fondamentale apporto che ha dato alla pub-
blicazione di questo volume. Ringrazio inoltre tutti gli autori per la
pazienza in questa avventura editoriale. Si ringraziano, infine, i revisori
esperti anonimi per il meticoloso lavoro.
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I socialisti russi non bolscevichi di fronte alla Rivoluzione

Guido Carpi

1.

Ampio e dotato di intelletti analitici non comuni, il fronte socialista
che si oppone ai bolscevichi nel 1917-1921 ¢ eccezionalmente frasta-
gliato, schierato su un’infinita di posizioni inconciliabili: qui sta forse
una delle cause della sua sconfitta. Ne sono un buon esempio i dibattiti
che lacerano il partito menscevico, in cui militano la gran parte degli
intellettuali marxisti antibolscevichi. Dominante nel Soviet di Pietro-
grado fra il febbraio e il settembre 1917 come partito «formalmente
unito», il menscevismo «in realtd rappresenta un conglomerato di parti
non legate fra loro in modo organico»; le sue ali difensista e internazio-
nalista «hanno raggiunto, si puo dire, risultati sbalorditivi nella mutua
neutralizzazione 'una dell’altra» (Potresov 1917b: 3). A notarlo con
amara ironia ¢ il leader dell’ala destra e difensista Aleksandr Potresov.! A
dividere i menscevichi, oltre all’opzione sul proseguimento o meno della
guerra, ¢ soprattutto |'atteggiamento da tenere nei confronti della bor-
ghesia e dei partiti che la rappresentano: posto che, come vuole Marx, in
un Paese dalle strutture ancora assolutistico-feudali la prima rivoluzione
dev’essere — appunto — borghese, e solo in un secondo momento essa
puod evolvere in direzione socialista, quanto deve durare tale prima fase
“borghese”? Per la sinistra del partito, guidata da Julij Martov, ¢ gia tem-

! Sull’evoluzione politica di Potresov, vedi Carpi (2015: 128-130, 140, 141). Sulle sue
posizioni fra il febbraio e 'ottobre 1917, vedi Carpi (2016: 274-280).
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po che i soviet a guida menscevica sottomettano «la massa piccolobor-
ghese della democrazia» per completare insieme ad essa la trasforma-
zione rivoluzionaria del Paese. Tale posizione costituisce per Potresov
Nedonosok bol’sevizma [Un aborto di bolscevismo), come recita il titolo
di un suo intervento in merito:

[i]l proletariato a cavalcioni della piccola borghesia, — Dio mio, che
vecchia utopia, che utopia decrepita che ¢, ¢ allo stesso tempo consunta
dalla vita! E la vecchia idea del bolscevismo, o la formula di Trockij e
Parvus del 1905 [...]. II proletariato a cavallo della piccola borghesia!
Ahime, noi conosciamo I'opposto ¢ solo l'opposto nella storia della so-
cieta russa, nella storia delle sue idee, dei suoi partiti politici. Non ¢ mai
stato il proletariato a cavalcare la piccola borghesia, ma era la piccola
borghesia — o meglio, I’essenza piccolo-borghese della vita russa — a ca-
valcare il proletariato ¢ a combinare scherzi sorprendenti con ’ideolo-

gia del proletariato. (1917a: 3)

Nel congresso “unificante” di fine agosto, le diverse anime mensceviche
si concretizzano in compiute analisi di come il processo rivoluziona-
rio si era fin li delineato: il centrista Iraklij Cereteli tende soprattutto
a giustificare la linea seguita dalla maggioranza del partito, presentan-
dola come 'unica possibile in una situazione in cui guerra e rivoluzione
hanno coinciso e si deve evitare ad ogni costo I'isolamento della classe
operaia. Martov nota che la borghesia russa ha esaurito il compito poli-
tico previsto da sempre dai menscevichi per essa — iniziare la rivoluzione
— nel primo mese dopo febbraio, ma non si ¢ mostrata interessata a un
approfondimento delle conquiste sociali e civili che la rivoluzione stes-
sa dettava: la partecipazione della socialdemocrazia a governi d’intesa
coi partiti borghesi rende impossibile dare alla rivoluzione il suo sbocco
naturale. Potresov afferma al contrario che la classe borghese russa non
puo essere controrivoluzionaria, dato che il passaggio al capitalismo non
si ¢ ancora compiuto, e che dunque il proletariato deve allearsi ancora
pil strettamente con la borghesia per edificare il Paese su basi nuove:
«[n]on ¢’¢ dubbio che in questi 6 mesi noi si sia visto poco del volto
progressista della borghesia, ¢ vero, ma vi rispondo: non abbiamo visto
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il volto progressista della borghesia perché non abbiamo visto il volto
nazionale-statale del proletariato. Quanto pit il proletariato avesse mo-
strato il proprio volto nazionale-statale, tanto pili esso avrebbe costretto
la borghesia a seguirlo e a compiere la propria missione storica». Secon-
do Potresov, a rendere impossibile una reale egemonia politica del prole-
tariato sono larretratezza sociale e il carattere amorfo di buona parte di
tale classe, che il partito non riesce a indirizzare sufficientemente:

[d]obbiamo riconoscere non solo che in teoria rappresentiamo un
eccellente materiale per il meraviglioso motore della storia, ma anche
che su di noi pende la maledizione di tutte le classi nella storia della
Russia; tutte hanno subito tale maledizione: la borghesia ¢ venuta fuori
impotente, ma anche il proletariato nel XX secolo in molte sue caratte-
ristiche ricorda i fuorilegge del XVII secolo, quelli che ancora nel XVII
secolo furono gli ‘eroi del tempo dei torbidi’: ci manca I’addestramento
curopeo-occidentale, quella straordinaria capacitd — elaborata nei seco-
li, ancor prima che iniziasse la storia dello sviluppo del proletariato — di
agire in forma organizzata e di pensare all’immateriale totalita dello Sta-

to. (Galili ez /. 1995: 357)

In breve I'atmosfera del congresso si surriscalda alquanto: i difensisti
chiamano gli internazionalisti “infanti politici’, mentre questi accusano
i primi di fornire un sostegno “criminale” alla borghesia e alla guerra.
Qualsiasi velleita unitaria sembra compromessa fin da principio. Alla
fine, in mancanza di alternative condivise, la politica delle larghe alleanze
viene confermata: i delegati di provincia temono infatti che la pit piccola
concessione alle posizioni della sinistra comprometta le residue possibili-
ta di collaborazione fra i soviet locali e I'intelligencija non socialista.

2.

In condizioni assai precarie (niente riscaldamento né luce elettrica,
portinai in sciopero) si svolge il successivo congresso menscevico del
dicembre 1917, ossia in pieno periodo “interlocutorio” dopo la presa
del potere bolscevica in ottobre ma prima che lo scioglimento forzato
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dell’Assemblea costituente tracci una linea di non ritorno e renda im-
possibile ogni tentativo di ricomposizione politica a sinistra. Nel corso
del congresso, a livello di dirigenza prevalgono i massimalisti di Martov,
ma le analisi dell’accaduto non potrebbero essere pit divergenti, anche
sull’'onda di un pessimo risultato elettorale alla Costituente (3,15% con-
tro il 39,5% dei socialisti rivoluzionari e il 22,5% dei bolscevichi): ¢ il
“canto del cigno” del menscevismo come forza politica reale.

La «fontana verbale» (espressione di un delegato) inizia a scor-
rere la mattina del 30 novembre col centrista Michail Liber, che «in
scarne frasi ben scandite dette la stura ai molteplici sentimenti che
lo ispiravano: il senso di impotenza, ’'amarezza della disillusione e il
disgusto per quello che stava succedendo tutt’intorno» (Nenarokov
2011: 291). Liber attribuisce le crisi di potere di febbraio e di otto-
bre ai «fallimenti militari» e analizza la «rivoluzione» in atto come
effetto dell’involuzione economica: «[l]a rivoluzione ¢ arrivata non
come risultato dello sviluppo delle forze produttive, ma come risulta-
to di un profondo degrado di tutte le forze del Paese. E questa mani-
festazione di degrado ¢ stata presa come manifestazione di forza, ha
fornito la possibilita di immaginarsi la Russia come un’avanguardia
rivoluzionaria» (Galili ez al. 1997: 377). Di qui il carattere illusorio
delle potenzialita progressive dei processi in atto nel corso del 1917:
«[s]i ¢ creata Iillusione che la democrazia rivoluzionaria sia tutta la
Russia, che tutta la Russia sia la nostra solida base. Il movimento per
la pace ¢ stato preso per una manifestazione di reali aspirazioni rivolu-
zionarie e democratiche, mentre in realta alla base di tutto stava la sete
di pace a tutti i costi. E questo che ha portato anche al rivolgimento del
25 ottobre» (Galili ez al. 1997: 378).

Il vero motore dei processi in corso ¢ in realta I’esercito, un gruppo
che non costituisce una classe sociale separata ma che agisce in questo
momento sotto la spinta della massa dei contadini in armi: «coinvolta
perché non venivano soddisfatti i suoi interessi specifici», la classe con-
tadina, appena i suoi interessi verranno soddisfatti, abbandonera ogni
velleitd di cambiamento, cessando subito di essere «non solo socialista,
ma anche solo genericamente democratico-rivoluzionaria» (Galili ez al.
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1997: 379). L’inevitabile riflusso della rivoluzione che seguira alla pace
e alla distribuzione delle terre portera con sé «la delusione per le forme
stesse della democrazia, nei confronti della stessa necessita di istituzio-
ni democratiche: il suffragio universale, le liberta, la repubblica demo-
cratica, ’Assemblea Costituente, etc.»: ¢ dunque molto probabile che
al riflusso segua un regime autoritario di destra. Per questo, ci6 che sta
avvenendo «non ¢& una rivoluzione socialista fallita, ¢ una controrivolu-
zione riuscita» (Galili ez 2Z. 1997: 383).

Segue l'intervento di Martov, per niente propenso a considerare
I’Ottobre un evento casuale o un fenomeno involutivo rispetto a quella
rivoluzione che — come i menscevichi asserivano — avrebbe dovuto ave-
re un carattere democratico-borghese: i marxisti russi, compreso il loro
patriarca Georgij Plechanov, avevano sempre ammesso che «nel corso
della rivoluzione la borghesia puo essere creativa, gettando le basi di uno
Stato nuovo, ma la rivoluzione puo crescere oltre le potenzialita creative
della borghesia e, come in tutte le rivoluzioni occidentali, puo giungere
il momento in cui la rivoluzione inizia a svilupparsi contro la borghe-
sia» (Galili ez al. 1997: 386).

I bolscevichi — prosegue Martov — hanno acquisito la forza necessa-
ria per il colpo di stato anche grazie all’erronea politica dei menscevichi:
questi, invece di sottoscrivere un governo socialista capace di far fare alla
rivoluzione il «salto di qualita», hanno perseverato nel sostenere un go-
verno di coalizione coi partiti borghesi chiaramente incapace di risolvere
i problemi legati alla pace e alla riforma agraria. Certo: «la forma del-
la congiura ¢ la tipica forma di una rivoluzione per niente socialista, ma
anarchica», ma una volta che il colpo di stato ¢ avvenuto negli interessi
del proletariato, i menscevichi non possono tirarsi indietro: «[pJercio
alla base della nostra politica — la politica di un partito di classe — sta
il principio: non tornare indietro rispetto al rivolgimento bolscevico,
verso la coalizione [dei partiti socialisti con quelli borghesi, precedente
all’Ottobre. - G. C.], ma andare avanti per realizzare i compiti prefissati
ma finora irrealizzati, ricostruendo I'unitd del movimento proletario e
il coordinamento delle forze della democrazia proletaria e piccolo-bor-

ghese» (Galili ez al. 1997: 388). Per “democrazia piccolo-borghese” il
23
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marxista Martov intende — esattamente come Lenin — le masse conta-
dine organizzate ¢ guidate dal Partito dei socialisti-rivoluzionari (i co-
siddetti esery).

Potresov interviene per ultimo, confutando gli oratori precedenti:
Liber ha torto nel dire che i soldati hanno abbattuto lo zarismo per-
ché sono stanchi della guerra e del suo andamento disastroso. Da buon
“difensista” deciso a proseguire il conflitto bellico, Potresov ritiene che
«nel rivolgimento politico attuale hanno giocato elementi che non han-
no niente a che fare con una visione complessiva dello Stato. Il regime
zarista ¢ caduto a causa del sistema di rifornimento alimentare devasta-
to, ¢ non era la stanchezza a manifestarsi, bensi il timore di un tradi-
mento che stava prendendo forma nel palazzo imperiale [attorno alla
zarina “tedesca” Aleksandra Fedorovna. — G. C.], ma tutto cid non si
¢ sviluppato in un sentimento nazionale per la salvezza del Paese. E cio
ha giocato un ruolo fatale» (Galili ez al. 1997: 390). Sbagliatissima, se-
condo Potresov, ¢ anche I'interpretazione data da Martov all’Ottobre
come “salto di qualitd” rivoluzionario, deprecabile nella forma ma posi-
tivo nella sostanza:

[c]hiunque sia stato testimone sa che a Pietrogrado il proletariato ¢ rima-
sto passivo. C’erano squadre della guardia rossa, ma nei quartieri operai
'atteggiamento era in parte attendista, in parte indifferente. Non si puo
parlare di un’ondata popolare che ha sollevato e rovesciato la coalizione
[di governo]. Significherebbe prendere per i fondelli la gente sul vero
carattere della rivoluzione: un’incredibile indifferenza delle masse che
ha permesso a un gruppo di registi di fare un colpo di Stato basato sul-
le baionette. E in questo colpo di Stato ¢’¢ molta pitt Asia che Europa.
In sostanza cid dovrebbe ricordare il XVIII secolo, per quanto allora la
guardia del corpo [dell’Imperatore] facesse rivolte di palazzo e non ri-
voluzioni socialiste. Perché fare una rivoluzione socialista a quattro set-
timane dall’Assemblea Costituente porta a una dittatura [del proletaria-
to] un bel po’ strana, che inizia dalla negazione del suffragio universale.
Qui non ¢’¢ nulla in comune col proletariato e con la rivoluzione socia-
lista. Anche se di proletari ce n’era qualcuno, tuttavia la forza motrice ¢

stata la guardia di palazzo. (Galili ez a/. 1997: 388)
24
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L’ubriacatura bolscevica era dunque predeterminata dall’arretratezza
sociale e dall’infantilismo politico russo, ed ¢ tipologicamente affine ai
rivolgimenti pretoriani di cui ¢ tanto ricca la storia russa. Ma si tratta di
una parentesi di breve durata: «[q]uesta fede nella possibilita di saltare
oltre la cornice della rivoluzione borghese dev’essere smaltita, e noi vi-
viamo proprio nel periodo del suo smaltimento [...]. Non si ¢ realizzata
I'idea che i bolscevichi avevano, di servirsi delle forze dell’inzelligencija,
e adesso assistiamo al crollo dell’idea della dittatura del proletariato».
Nel prossimo futuro, Potresov vede un «rivolgimento catastrofico» e
«convulsi conati anarchici, ma ¢ inevitabile un cambio di orientamen-
to di tutti gli strati coscienti, quando verra riconosciuta la necessita
non solo dell’autonomia di classe, ma dell’unita nazionale>» (Galili ez
al. 1997: 388). Se i menscevichi vogliono essere in grado di giocare un
ruolo nel futuro della Russia, «devono distanziarsi» dai bolscevichi nel
modo pitt deciso possibile.

Nel pomeriggio interviene il centrista Fedor Dan, «la cui posizione
aveva fino ad allora tutelato la fragile unitd del partito» (Nenarokov
2011: 298); anche in questo caso, egli tenta di distillare una posizione
accettabile da tutte le parti. Martov sbaglia perché fraintende il carattere
dell’esercito, che secondo Dan sarebbe interclassista e tendenzialmente
reazionario: «[l]a rivoluzione russa ¢ stata fatta da una forza controri-
voluzionaria. Di qui la sua ampiezza e la sua debolezza, dovuta all’as-
senza di un sano elemento di classe». Riguardo a cid (ossia «riguardo
al prevalere nella nostra rivoluzione di elementi declassati») secondo
Dan ha ragione Liber, che pero cade nell’eccesso opposto, ossia sotto-
valuta il fatto che «in questo movimento ¢ stata coinvolta la stragrande
maggioranza delle masse proletarie, soggiogate dall’illusione di compie-
re un rivolgimento sociale con I'aiuto delle baionette. Quest’illusione
¢ penetrata nelle masse operaie tanto in profondita, che addirittura gli
operai menscevichi di Pietrogrado a volte ci chiedono: “[e] perché non
proviamo?”» (Nenarokov 2011: 395). Niente critiche a Potresov, col
quale, evidentemente, Dan spera di coalizzarsi.

Dan tira le somme: «il nostro compito nel momento attuale ¢ li-
quidare "avventura bolscevica in modo tale che la classe operaia non
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debba pagare un prezzo di sangue»; evitare, dunque, una «liquida-
zione catastrofica manu militari», ma cercare «la via perché le masse
poco a poco abbandonino le posizioni anarco-sindacaliste ¢ si riuni-
scano attorno a un programma di classe. Si tratta, dunque, di creare le
condizioni per un «governo omogeneo socialista» (Nenarokov 2011:
395), circa la formazione del quale Dan sciorina un’assai machiavellica
strategia: «[n]oi proponiamo di accordarci non con gli attuali leader
del bolscevismo, ma con coloro che seguono gli slogan bolscevichi. 11
distacco delle masse operaie dal bolscevismo non si manifestera certo
nel fatto che gli operai cesseranno di qualificarsi come bolscevichi. Ma
in questo bolscevismo essi gradualmente riverseranno un contenuto
nuovo. Ecco che sara possibile mettersi d’accordo» (Nenarokov 2011:
395). Con cid, si capisce, Dan esclude la possibilita di un ritorno alla
vecchia coalizione coi partiti borghesi, ma cerca anche di evitare di
mettersi al rimorchio della leadership bolscevica: una posizione di
compromesso che al momento non pud soddisfare né la destra né la
sinistra mensceviche.

Nel corso del dibattito successivo, i toni si fanno piu aspri, non sen-
za interessanti spunti di analisi. Rafail Abramovi¢, della sinistra men-
scevica e redattore della rivista bundista “Di Arbeter Stimme”, accusa la
destra del partito di “dottrinarismo”: «[c]he durante una rivoluzione
borghese il proletariato non debba travalicare determinati confini — ¢
vero, ma questo non puo essere ['unico criterio delle azioni del parti-
to. In nessuna rivoluzione nessuna classe si ¢ comportata secondo uno
schema. I bambini modello vivono nelle fiabe, non nella vita reale. Tutte
le classi agiscono alla bolscevica, secondo Iistinto. Solo quando si son
rotte la testa, le classi hanno imparato ad autolimitarsi>». Dunque: «il
bolscevismo non ¢ un movimento dei soldati. Il bolscevismo ¢ espres-
sione di inevitabili forze elementari, degli umori delle masse operaie>
(Nenarokov 2011: 400). Nella sessione pomeridiana riprende la parola
Potresov, niente affatto incline ai compromessi:

[u]n tempo lo slogan principale era: ‘Abbasso I’autocrazia!” Cosi oggi ci
dev’essere uno slogan centrale determinato dallalotta per la democratiz-
zazione della Russia, per ’Assemblea Costituente in pericolo. Purtrop-
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po, li [gesto in direzione degli internazionalisti] se ne parla poco, e non so
se questo compito loro lo vedono come momento centrale. Se cost fosse,
non avremmo sentito che ci si pud mettere d’accordo coi bolscevichi
secondo I’assurda formula ‘dai socialisti popolari ai bolscevichi’, mentre
i socialisti popolari e i socialisti-rivoluzionari hanno a questo proposito
una posizione assai pitt inflessibile della nostra. (Nenarokov 2011: 404)

«I cadetti sono ancora piu inflessibili!», — ribatte sarcastico Martov dal
fondo sala, alludendo alla prossimita ideologica dei “difensisti” coi par-
titi borghesi moderati. Potresov risponde a muso duro:

[c]erto! T cadetti sono pitt inflessibili nel difendere la democrazia!
Quando il popolo viene corrotto da un partito che porta il nome di
socialdemocratico, vuol dire che si sta uccidendo nel popolo il demo-
cratismo che aveva appena iniziato a svilupparsi. Quando si minaccia
di disperdere I’Assemblea Costituente, quando la formula degli junker
prussiani il re ¢ assoluto finché esegue la nostra volontd’ — viene inocu-
lata nel popolo, si uccide il democratismo in Russia. Sapete com’¢ che
le masse vivono questo rivolgimento? L’ho sentito io stesso: ‘Ci hanno
sempre fottuto, ora fottiamo un po’ noi!” Sarebbe democrazia, questa?
No, ¢ il piccolo traffichino! Il compagno Abramovi¢ ha detto: ‘Bisogna
prendere la classe operaia per quello che ¢, la classe operaia non ¢ matura
per una politica di coalizione’. Io dico: essa non ¢ matura nemmeno
per la social-democrazia, ma solo per il bolscevismo, per questi conati
anarchici e sovversivi! (Nenarokov 2011: 404)

Abramovi¢, comprensibilmente, si risente e grida dalla sala: «[e] allo-
ra mollala, la classe operaia!». Potresov ci va a nozze, probabilmente
consapevole che questo intervento ¢ il suo canto del cigno come leader
politico nazionale: «[i]l compagno Abramovi¢ mi suggerisce di mol-
lare la classe operaia! No! Non la mollo! Solo che non ho la pretesa di
rappresentare tutta la classe operaia in ogni momento, ma solo la sua
avanguardia! In Austria, quando la maggioranza degli operai era a favore
degli antisemiti, forse che i socialdemocratici avevano paura di mettersi
contro?» (Nenarokov 2011: 404). Ce n’¢ anche per il povero Dan, che
pure aveva risparmiato Potresov dalle critiche:
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[i]l compagno Dan ci ¢ venuto a dire che le svolte ideologiche si re-
alizzano cosi: pettineremo per benino il bolscevismo, fino a che non
ci rimarra dentro niente di bolscevico. Quest’ideologia non ha niente
in comune con la realti. Nella realt, le svolte nella coscienza di massa
hanno un carattere catastrofico, ¢ noi stiamo proprio di fronte a una si-
mile catastrofe: essa avrd conseguenze catastrofiche sull’ideologia della
classe operaia.

Siamo a un punto di rottura, quando il bolscevismo ¢ al potere ed ¢ co-
stretto a combattere contro 'espressione suprema della volonta popolare
del Paese. E con una chiara posizione di lotta antibolscevica che dobbia-
mo andare dai lavoratori. Dobbiamo dirlo, che non abbiamo niente a che
fare col bolscevismo. Abbiamo pit in comune con la democrazia borghe-
se che con loro, cosi come in Europa i socialisti hanno pitt in comune coi
liberali che col socialismo degli imbecilli [I’antisemitismo. - G. C.].

1l bolscevismo non si ¢ mai lasciato pettinare. Esso ¢ inflessibile. Si spez-
za ma non si piega. Siete ridicoli! Fate scompisciare dal ridere! (Nena-

rokov 2011: 404, 405)

Voglia diridere che non contagia Martov, per il quale le posizioni di Potre-
sov sono chiaramente a favore della controrivoluzione: «[l]a borghesia,
se accettera di stringerci la mano, sara solo per stritolarla. La parte della
socialdemocrazia che si dirige laggiti non tornera piti indietro, la via verso
i lavoratori le sara sbarrata» (Nenarokov 2011: 408). Contro Martov e la
maggioranza di sinistra del partito, si ributta nella mischia anche Liber.
Non ha senso, esclama, inseguire i bolscevichi sul loro terreno: «[q]uelli
vanno dietro alle masse fino a strappar via gli stivali ai borghesi. In questo
non potete star loro dietro. Anche a voi [internazionalisti], che ci avete
sempre tanto tenuto a distanziarvi da noi, che avete creato un’atmosfera
di evidente simpatia per i bolscevichi, ora io vi chiedo: dove sono i vostri
successi? Il vostro premio dov’e? Ma che ci state a fare, voi, quando ci
sono i bolscevichi di serie A!» (Nenarokov 2011: 410).

I menscevichi, si capisce, risultano spaccati in tre anche su tutte le
altre questioni strategiche: I'atteggiamento nei confronti dell’armistizio
con la Germania, lopportunita di partecipare alle istituzioni sovietiche
monopolizzate dai bolscevichi e agli organi di controllo operaio sulle
fabbriche, il problema dell’assetto federale 0 meno che il Paese si sarebbe
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dovuto dare. Non stupira che dall’assise non sia stato emesso alcun do-
cumento unitario capace di conciliare le varie anime del partito.

3.

Aspettando ’Assemblea Costituente come una sorta di panacea democra-
tica, i leader menscevichi si consolano scrivendo al vecchio patriarca mar-
xista Pavel Aksel’rod — gravemente malato — le proprie impressioni. Cosi
Martov si difendeva dall’accusa di tifare per i bolscevichi: «[i]l nostro
‘bolscevismo’, ovviamente, si limitava al fatto di non ritenere possibile
— contro I'anarchia bolscevica — appellarci alla restaurazione dell’im-
belle regime di coalizione, ma, se mai, a un blocco democratico. Sotto
I'aspetto lumpen-pretoriano del bolscevismo, non possiamo ignorare
le radici che esso ha nel proletariato russo» (Galili ez 2/. 1997: 584).
Sul regime «/umpen-pretoriano» dei bolscevichi la pensa diversamente
Dan, sempre indirizzato al buon Aksel’rod: «[i]l colpo di stato di Le-
nin ¢ un’enorme rivolta soldatesca, la rivolta di un esercito di 10 milioni
di uomini che volevano la pace a qualsiasi costo. Non ¢ un movimento
di classe, ma un movimento di declassati. Non ¢ socialismo, ma tipica
anarchia» (Galili ez al. 1997: 532); gli fa eco Vera Zasuli¢: «[e]ssi non
trasformano in socialista il modo di produzione capitalista, ma distrug-
gono i capitali, devastano la grande industria di trasformazione» (cit.
in Nenarokov 2011: 329).

In seguito, ad Assemblea Costituente dispersa € guerra civile iniziata,
le critiche di parte menscevica si faranno pit distese e articolate, ma par-
tiranno sempre dall’assunto ben formulato da Plechanov (cit. in Carpi
2015: 148), che il sottosviluppo tecnologico ¢ la debolezza industria-
le abbiano reso I’Ottobre un’avventura velleitaria. Cosi gia nel 1918 si
esprime Petr Maslov, uno dei massimi esperti agrari della socialdemo-
crazia russa, che per decenni aveva duellato con Lenin sulle prospettive
dello sviluppo economico del Paese:

[b]asta anche solo una conoscenza superficiale del tipo prevalente di
impresa agricola ¢ artigiana, ossia quello che occupa il maggior numero
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di braccia, per giungere alla conclusione che la rivoluzione non ¢ in gra-
do diintrodurre il sistema socialista fino a quando la produzione capita-
lista non abbia creato le basi materiali per esso. Nei primi anni, la gran-
de rivoluzione russa svincolera I'industria dall’agricoltura, la svincolera
coi mezzi del capitalismo, e il socialismo solo ‘in un futuro pitt 0 meno
lontano’ le riunifichera nuovamente in un tutto armonico. Senza pri-
ma svincolarsi dall’agricoltura in piccole unitd produttive, I'industria
non pud organizzarsi tecnicamente in un modello di produzione socia-
le, dato che la tecnica primitiva dell’artigiano non si pud conservare, e
dato che i mutamenti tecnologici frantumano 'economia semi-agrico-
la. Neanche la rivoluzione ¢ in grado di creare dal nulla nuove imprese
su nuove basi tecnologiche, per quanto grande sia il potenziale creativo

di cui essa dispone. (Maslov 1918: 151)

Si tratta, insomma, del problema dell’ accumulazione originaria del capita-
le necessario per modificare profondamente I’assetto economico del Pae-
se: secondo Maslov, tale accumulazione ¢ possibile solo in regime capitali-
sta, ¢ ad esso la Russia dovra tornare, pena il ristagno e la dissoluzione del
tessuto economico esistente. La teoria leniniana del trapasso dalla guerra
imperialista alla rivoluzione e di i al socialismo ¢ assurda, fra I’altro, per-
ché proprio la guerra, con la parziale distruzione dell’infrastruttura pro-
duttiva europea e soprattutto russa, ha allontanato — non avvicinato — la
possibilita di edificare un sistema di rapporti economici superiore; cio che
i bolscevichi prendono per transizione rivoluzionaria al socialismo, non ¢
altro che “anarchia” ed entropia economica dovuta alla distruzione da par-
te della guerra di quel tanto di capitalismo industriale avanzato che c’era
in Russia: «[f]in dai primi giorni della rivoluzione russa mi erano chiari
i tratti della sua dissoluzione putrefattiva, causata dalla guerra, ¢ i fuochi
fatui che baluginavano qua e la non li ho mai presi per fari rivoluzionari»
(Liber 1919: 5. p.). Cosi nel 1919 scrive un altro menscevico di spicco.

A mancare, secondo gli analisti menscevichi, non ¢ solo I'infrastrut-
tura produttiva, ma anche una classe operaia che per peso numerico pos-
sa svolgere in Russia un ruolo politico egemone. E Plechanov, in una
lettera aperta del 28 ottobre 1917 ai lavoratori di Pietrogrado, a dare il
la: «[n]ella popolazione del nostro Paese, il proletariato costituisce non
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la maggioranza, ma la minoranza. E invece esso potrebbe praticare con
successo la dittatura solo nel caso che costituisse la maggioranza. Nessun
socialista serio si metterebbe a discutere su questo» (1921, 2: 246). Per-
fettamente in linea ¢ anche Maslov:

[i]n Russia, la classe operaia non pud accollarsi I'organizzazione della
produzione, dato che essa rappresenta una minoranza della popola-
zione del Paese. Le altre classi la sopravanzano di molto anche solo dal
punto di vista numerico. La rivoluzione in corso — essendo una rivo-
luzione borghese, ossia conservando tutte le basi della struttura capi-
talista — puo essere contemporaneamente (e sard di sicuro) anche una
rivoluzione sociale che si portera dietro un notevole smottamento nei
rapporti economici: non nella sfera dell’organizzazione produttiva, ma
nella sfera della distribuzione del reddito nazionale fra le varie classi.

(Maslov 1918: 142, 143)

Ossia: la rivoluzione finira inevitabilmente per essere borghese, ma gli
operai guadagneranno un po’ di piu e i contadini pagheranno un po’
meno tasse. A proposito dei contadini, ¢ evidente ai commentatori men-
scevichi che I'unico gruppo sociale a guadagnarci davvero dalla rivolu-
zione — ¢, in prospettiva, a trasformare pian piano il potere bolscevico in
un proprio strumento — sono proprio loro: /a piccola borghesia agraria.
Vi accenna gid Liber: «[p]er noi socialisti ‘incorreggibili’ ¢ indubbio
che il socialismo possa essere realizzato in primo luogo in quei Paesi che
si trovano su un gradino superiore di sviluppo economico. E invece ¢
da un po’ che da noi si ¢ sviluppata una teoria di carattere esattamente
opposto. Tale teoria non costituisce per noi, vecchi social-democratici,
qualcosa di nuovo: ¢ la teoria che i populisti russi sviluppavano contro i
primi marxisti» (1919: 16). Contro ogni buon senso marxista, i bolsce-
vichi promuovono a principale detonatore rivoluzionario i contadini, e
oggettivamente spianano loro la strada per 'egemonia politica: non si
tratta pitt di marxismo, ma di neo-populismo, o addirittura di neo-sla-
vofilismo (Liber 1919: 17).

Almeno dal 1902 i menscevichi, vestendo i panni dei marxisti orto-
dossi e “secondo-internazionalisti”, andavano dicendo che il bolscevismo
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era irrimediabilmente inquinato da scorie populiste: dall’anarchismo di
Bakunin al “neo-giacobinismo” di Pétr Tkacév, dal culto degli “uomini
nuovi” desunto da Nikolaj Cernysevskij, al culto — appunto — del conta-
dino russo come principale soggetto rivoluzionario (vedi: Carpi 2020:
185 e segg.; Carpi 2021: passim). Nel 1922, in piena Nep, il menscevico
di rito martoviano Dalin definira la questione in termini pil espliciti:
il potere sovietico e I’ideologia comunista sono una «mascherata stori-
ca», ¢ «quella rivoluzione che la Russia esperisce gia da cinque anni, fin
dal principio ¢ stata e rimane fino in fondo una rivoluzione borghese.
Perché la rivoluzione comunista ha avuto un simile esito? Perché gli in-
teressi dei contadini hanno determinato il destino della politica nel suo
complesso» (Dalin 1922: 7, 10, 13). Nuovamente, fioccano le accuse di
neopopulismo nei confronti dei bolscevichi.

4.

Diversa, ovviamente, ¢ ’analisi sociale del bolscevismo al potere condot-
ta dai veri populisti. Nel volume collettivo Bol¥eviki u viasti. Socialno-
politiceskie itogi oktjabrskogo perevorota [I bolscevichi al potere. I risultati
socio-politici del rivolgimento d ottobre], messo insieme in gran fretta dai
leader del partito social-rivoluzionario, Dmitrij Rozenbljum (rappre-
sentante della destra del partito, delegato alla Costituente) attribuisce
il rivolgimento bolscevico alla rivolta della massa di contadini declassati
prodotta dalla guerra:

[1]’enorme esigenza di braccia operaie espressa dall’economia di guerra
(privata di parte dei propri operai stabili precettati nell’esercito), col mi-
raggio di paghe alte ha attirato dalle campagne ampi strati di contadini
lavoratori. E proprio questo afflusso di popolazione rurale che spiega,
oltre all’ondata di profughi, guella crescita delle citta osservato dalla stati-
stica nei primi anni di guerra.

Ma questo aumento della classe di operai salariati ha avuto una peculia-
ritd: quella di avere un carattere temporanco, effimero. Non si trattava
della solta crescita delle citth a spese della campagna, tipica del sistema ca-
pitalistico. Suscitato esclusivamente dalle necessita del tempo di guerra,
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il nuovo proletario non diviene uno stabile operaio di fabbrica che, ‘cuo-
cendo nella pentola della fabbrica’, da quello specifico tipo di lavoratore
che ¢ tanto sensibile alla dottrina del moderno socialismo proletario [...].
Cost si ¢ creato un operaio la cui psicologia ¢ estranea alla struttura della
grande fabbrica capitalistica, un operaio che non ¢ ad essa legato dalle
radici della propria esistenza. Occupato temporaneamente in un’indu-
stria che al terzo anno di guerra aveva gia iniziato a contrarsi e che con
la fine della guerra sarebbe stata liquidata, questo contadino declassato
aveva solo due prospettive sociali nel proprio prossimo futuro: il destino
di pauper privo della benché minima forma stabile d’impiego oppure,
nel migliore dei casi, il ritorno all’attivitd agricola /z dove ci sia questa
possibilita dopo le perturbazioni del tempo di guerra.

Sia in un caso che nell’altro, I'ideologia di questi contadini declassati,
ancora non coagulatisi nella classe del proletariato industriale, non ten-
da al socialismo moderno con la sua dottrina sulla socializzazione della
produzione e sulla sua regolazione sociale pianificata. La morsa sociale
del vicolo cieco economico in cui la guerra ha infilato i contadini che lei
stessa ha strappato alle campagne, li fanno propendere per un primitivo
socialismo del comsumo, per un’appropriazione della ricchezza corrente
del paese ¢ una sua distribuzione fra tutti i lavoratori, che in tal modo
non fanno che votare se stessi alla fame: un socialismo del consumo a

spese dei futuri destini della produzione. (Rozenbljum 1918: 6-8)

Se i menscevichi, quindi, vedono nel rivolgimento bolscevico la vittoria
della massa contadina arretrata su una classe operaia “cosciente” ancora
fragile, i socialisti-rivoluzionari, al contrario, vedono il combustibile del
bolscevismo nello sradicamento dei contadini dalla campagna e nella
loro trasformazione in masse di /umpen senza piu niente da perdere.

5.

E Aleksandr Bogdanov, massimo esponente del bolscevismo “eretico” an-
teguerra?* Il suo carteggio degliannisuccessiviall’Ottobre documenta una

% Su Bogdanov e la sua cerchia, in lingua italiana: Bogdanov (1982); Scherrer (1979;
2017); Strada ez . (1994); Carpi (2015: 117, 118, 132-136, 143, 144); Carpi (2021: 123-151).
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tormentata evoluzione dell’atteggiamento del vecchio teorico marxista
nei confronti della rivoluzione e del sistema scaturitone. Pur rifiutando la
logica del boicottaggio al nuovo regime, quest’ultimo gli sembra un tipico
prodotto del «comunismo di guerra»: il bolscevismo ha profondamente
mutato la sua propria natura quando si ¢ dedicato all’ «organizzazione
di masse di soldati pseudosocialisti (contadini strappati alla produzione
e mantenuti a spese dello Stato nelle comuni delle caserme)»; secondo
una legge della tectologia (la «scienza dellorganizzazione» elaborata
dallo stesso Bogdanov), «se un sistema ¢ composto da parti a un livello
superiore ¢ inferiore di organizzazione, il suo rapporto col contesto ¢
determinato dallo stadio inferiore di organizzazione» (cosi come la
resistenza di una catena ¢ determinata dal suo anello pitt debole): cosi,
inglobando le masse di semicontadini-semisoldati, il partito bolscevico ha
«introiettato la logica della caserma, tutti i suoi metodi, la sua specifica
cultura, il suo ideale»; Bogdanov ¢ il primo a cogliere il carattere pole-
mologico della nuova cultura politica originata dalla guerra: al contrario
della logica di fabbrica, la logica di caserma «¢ caratterizzata da una com-
prensione di ogni compito come questione di forza d’assalto. Distruggia-
mo la borghesia, ed ecco il socialismo. Prendiamo il potere, ed ecco che
possiamo tutto. Accordi? E perché? Dividersi il bottino? Ma figuriamoci;
cosa? Non c¢’¢ altro modo? E va bene, dividiamo... Ah, aspetta! Siamo di
nuovo i pit forti! Macché dividere... etc.». Analogo ¢ il clima intimida-
torio all’interno del partito: «[f]orse che ¢ questo il rispetto cameratesco
fra proletari? No, ¢ il rozzo soldato che si bacia col compagno di caserma
finché bevono insieme il denaturato, ma se appena scocca un dissenso —
turpiloquio ¢ baionetta nello stomaco»; ¢ non ¢ un caso che questa «resa
del socialismo allo spirito soldatesco sia realizzata dal rozzo scacchista
Lenin e dal tronfio attore Trockij» (lettera ad Anatolij Lunacarskij del
19.11.1917, in Bordjugov 1995: 189-192).

Ancora a fine 1919, Bogdanov ribadisce che né in Occidente né
tanto meno in Russia la classe operaia ¢ pronta ad assumere il ruolo
di «erede legittimo» della creativita espressa dall'uomo in tutta la sua
storia; ¢ «molto probabile una fase transitoria di dominio della social-
burocrazia», in particolare dell’intelligencija ingegneristica, per quanto
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il tipo sociale di quest’ultima non la renda adatta a realizzare «un’orga-
nizzazione sistematica della societa: tale compito ¢ realizzabile solo da
parte di una classe collettivistica, mentre I'intelligencija per sua natura
non ¢ tale». Nondimeno, il giudizio politico si fa pit sftumato:

[n]on sono comunista, dato che si tratta di un partito operaio e con-
tadino, mentre io posso essere membro solo di un partito operaio; ma
in Russia esso ¢ attualmente impossibile, ¢ percio io sono fuori dalla
politica. Ma ritengo che il crollo del partito comunista sarebbe una di-
sgrazia per la Russia: solo esso ha saputo condurre alla bell’e meglio la
rivoluzione, ¢ solo esso ¢ in grado di condurre un’accettabile contro-
rivoluzione nel vero senso della parola, ossia di ristabilire 'ordine con
la conservazione delle principali conquiste della rivoluzione, come ha
fatto a suo tempo il bonapartismo per la Francia, che infatti cra stato
originato dalla democrazia [...]. Solo il feroce assedio in cuil'Intesa e la
reazione stringono la Russia impedisce ai comunisti di mettersi aperta-
mente sulla via dell”‘ordine’, liquidando la fase rivoluzionaria, ¢ anche
la forma, ma tirando le somme reali della rivoluzione. (all’economista

Dmitrij Oparin, 14.09.1919; vedi Bordjugov 1995: 197, 198)

Finita la guerra civile e dissoltosi il collante strettamente militare — pre-
conizzava Bogdanov — 'aggregazione sociale che avrebbe guidato la
transizione sarebbe stata composta da «1) Uintelligencija burocratica
aspirante al lavoro pacifico [...] e I’a essa afferente unione dei tecnici e
degli impiegati [...]; 2) la burocrazia militare, con la sua base - gli ele-
menti piccolo-borghesi e contadini militarizzati»; scarsa influenza
avrebbero esercitato la classe operaia (i cui elementi pitt attivi sarebbero
stati cooptati nei gruppi 1) e 2) ¢ la massa contadina. Eppure, la fase di
«capitalismo burocratico di Stato» che si prepara «dara la possibilita
al proletariato di prepararsi al ruolo di organizzatore universale, ¢ non
a quel ruolo di burocrazia di seconda sorta [...] che essa ¢ ora costretta a
svolgere in Russia. Il capitalismo finanziario ¢ durato si e no 20-25 anni,
o anche meno: la fase del capitalismo burocratico di Stato puo essere del
medesimo ordine, e voi giovani probabilmente vedrete la rivoluzione
socialista nella societd come complesso; ma prima essa dovra avvenire
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seriamente nello stesso proletariato» (lettera a ignoto, 24.11.1920; vedi
Bordjugov 1995: 199-202).

Com’¢ noto, la nottola di Minerva spicca il volo sul far della sera: di
li a poco sarebbe iniziata I’ascesa inarrestabile di un leader politico: egli
avrebbe riforgiato da cima a fondo cio che rimaneva dell’antico Impero
russo, coniugando il «capitalismo burocratico di Stato» con una im-
placabile «ideologia della guerra civile permanente» che si rivolgera via
via contro Iintelligencija tecnico-manageriale, contro il ceto contadino,
contro i vertici dell’esercito e infine contro gli stessi quadri del parti-
to-stato (Dobrenko 2020, 1: 46). Nessuno dei marxisti 4 zntan avrebbe
potuto prevedere Stalin.
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1917. L’ infanzia come territorio tra continuita e rottura

Giulia De Florio

Il presente contributo si muove entro un’ottica prettamente storico-lette-
raria, tralasciando i pur fondamentali studi sul significato simbolico del
bambino inteso come mitologema e strettamente legato a categorie onto-
logiche, alla sfera dell’estetica e alla teoria jungiana del puer acternus (Jung
2000); non vi rientrano nemmeno i lavori sull’ immagine archetipica di
Bambino nella cultura popolare per i quali «lesistenza nella sfera dell’in-
conscio collettivo dell’archetipo del Bambino ¢ un fattore fondamentale
per la nascita di rappresentazioni letterarie del bambino e, dal punto di
vista delle conseguenze, per la formazione di alcuni tratti dello stile che
esprime |insieme di tali rappresentazioni» (Arzamasceva 2003: 71).

L’immagine di infanzia ¢ qui presentata come territorio, punto di in-
tersezione tra vari campi del sapere in cui la letteratura e I'arte — in partico-
lare I'illustrazione — sono spesso intrecciate alla psicologia, alla pedagogia,
alla psicolinguistica e alla critica. Parimenti, il concetto stesso di infanzia
si presenta di non facile definizione; per Irina Arzamasceva ¢ piti corretto
parlare di “concezione” (“koncept”) dell’infanzia, nel senso di “concetto
nello sviluppo’, secondo quanto teorizzato da Sergej Askol’dov: «[u]na
costruzione mentale che nel processo del pensiero sostituisce una determi-
nata molteplicita di oggetti dello stesso genere» (Arzamasceva 2003: 7).
E a tale definizione, pit estesa della definizione di “concetto” (“ponjatie”),
che si fa quindi riferimento nella presente trattazione.'

' Andrew Wachtel asserisce provocatoriamente che una specifica concezione russa

dell’infanzia nasce nel settembre del 1852 con la pubblicazione, anonima, di Infanzia di
Tolstoj in “Russkij Sovremennik” (Wachtel 1990: 1-5).
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Per comprendere meglio il periodo cronologico prescelto e spiegare
perché sia pili corretto parlare di “continuita e rottura” quando ci riferia-
mo agli anni rivoluzionari, ¢ necessario innanzitutto individuare alcuni
momenti fondamentali nell’evoluzione di questa concezione, consape-
voli che la continuita e la rottura sono sempre rispetto a un prima e si
proiettano in un dopo. E quindi il continuum temporale che parte dalla
seconda meta dell’Ottocento e arriva all’incirca al 1934 che viene qui
posto sotto la lente di ingrandimento. Tre sono gli ambiti in cui verran-
no analizzati i movimenti nel territorio dell’infanzia: la critica, I’illu-
strazione e la letteratura.

In Russia per molti anni ¢’¢ stata una tendenza a individuare il 1917
come punto d’inizio della cosiddetta “epoca del bambino”. The Century
of the Child [1l secolo del bambino] ¢ il titolo di un libro della femminista
svedese Ellen Key (1849-1926) che prende spunto da una piéce teatrale
del 1896, The Lion’s Whelp, di Frida Stéenhoft. E questo un momento
in cui, indubbiamente, il “konceps” di letteratura per 'infanzia acqui-
sta maggiore peso; le ragioni sono molteplici e traggono origine da piu
lontano. A livello socio-culturale, lo slancio verso la letteratura per I'in-
fanzia prende piede gia nel secondo Ottocento, grazie all’entusiasmo di
moltissimi slavofili e populisti; si tratta di uno slancio prevalentemente
pedagogico, lo stesso che anima gli intellettuali pronti ad “andare al po-
polo” per istruire le masse finalmente libere.

In un recente articolo Svetlana Maslinskaja si propone di dimostrare
la seguente ipotesi: «[l]a concezione sovietica della ‘nuova’ letteratu-
ra per I'infanzia si riallaccia a grandi linee al modello della letteratura
per I'infanzia formulato nei lavori dei critici pre-rivoluzionari e non si
presenta come pioneristica» (Maslinskaja 2017: 240). Anche la critica
della letteratura per I’infanzia si consolida a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento: i maggiori critici dell’epoca — Belinskij, Ccrnyéevskij e
Pisarev — si occupano di letteratura per I'infanzia (soprattutto i primi
due), ne individuano i tratti peculiari, passano in rassegna le opere che
rientrano o possono rientrare in questa definizione. Le spinte populiste
e le conseguenti riforme socio-politiche che intaccano un sistema feuda-
le e arretrato provocano un grande fermento; sul fronte editoriale alcuni

40

138-9 Irina Marchesini - volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.ind@o 30/09/22 14:37



®

1917. L’infanzia come territorio tra continuita e rottura

imprenditori particolarmente intraprendenti scorgono la possibilita di
allargare il proprio giro di affari ¢ investono nella diffusione della lette-
ratura per |'infanzia e nella creazione di una figura professionale specifi-
ca, interamente dedicata a questa produzione. In un primo tempo, infat-
ti, erano stati soprattutto i grandi scrittori, impegnati in opere “adulte”, a
scrivere anche per bambini: basti pensare a Tolstoj e ai suoi Russkie knigi
dlja ctenija [Libri russi di lettura, 1875), ma anche a Kastanka (1887)
di Cechov o, ancor prima, alle favole di Puskin, benché queste ultime si
collochino in un territorio liminale tra la produzione per adulti e quel-
la per bambini. L’obiettivo degli imprenditori — Mavrikij Vol'f e Ivan
Sytin, per citare i pitt famosi — non ¢ perd né sociale né pedagogico,
bensi economico: alla base di questa ondata di letteratura per I’infan-
zia c’¢ I’idea del profitto, perseguito con racconti e storie che devono
principalmente incontrare il gusto del pubblico piti che formarlo, che
mirano a soddisfare la curiosita del lettore piu che a stimolarlo a una
riflessione profonda.

La critica si muove invece su binari diversi: le posizioni principali dei
critici dell’epoca derivano dalle loro impostazioni pedagogiche che si ri-
fanno, nella maggior parte dei casi, alla concezione populista dell’educa-
zione e della formazione. Una strutturazione sistematica della critica si
compie proprio a ridosso della Rivoluzione: nei primi anni del secondo
decennio del Novecento (1911-1916) si sviluppa un impianto articolato
di analisi critica dell’editoria per bambini e del processo letterario, ed ¢
aben vedere una critica molto lontana dalle istanze pedagogiche portate
avanti nella letteratura per I'infanzia dei best-seller del momento. I pro-
positi educativi di Lidija Carskaja, Marija Pozarova, Ol’'ga Beljavskaja
e dei loro epigoni non corrispondono ai valori educativi progressisti e
liberali radicati nel sentimento populista di giustizia sociale e ai proce-
dimenti tipici del realismo utilizzati per rappresentarla. Piuttosto, ¢ un
filone che viene ricondotto al sentimentalismo, anche se vi si ritrova alla
base un sostrato mitologico e archetipico: «[i] miti eterni del ritorno al
paradiso dell’infanzia, dell’ingresso nel mondo degli adulti trovarono,
nell’opera di Carskaja, la propria espressivita, viraliti e persuasivita»
(Abaseva 2014: 77). Si viene quindi a creare un forte iato tra quanto si
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teorizza alivello pedagogico e didattico nella Russia di inizio Novecento
e quanto ¢ offerto dalle case editrici e dagli scrittori del settore.

E interessante notare come questi anni cruciali si prestino a interpre-
tazioni molto differenti, per certi versi ambigue, anche agli occhi dei con-
temporanei: si possono portare a esempio le parole di Nikolaj Savvin, che
nell’articolo Detskaja literatura nasich dnej [La letteratura per 'infanzia
ai giorni nostri] scrive: «[allla vigilia della guerra e dei rivolgimenti degli
ultimi mesi la nostra letteratura per I'infanzia si era messa a camminare
spedita sulle proprie gambe» (Savvin 1918: 26); parimenti il processo
editoriale, la critica e la teoria stavano vivendo, secondo lui, un autentico
momento magico, ma gid all’inizio dell’agosto 1918, quando cio¢ il suo
articolo viene pubblicato, la situazione della letteratura per I'infanzia gli
appariva «autenticamente catastrofica>» (Savvin 1918: 26).

Le parole di Savvin, seppur forti e forse esagerate, contengono un
seme di verita: nel 1917 chiudono le sei principali riviste di pedagogia®
¢ trala seconda meta del 1917 ¢ il 1919 crolla il numero di pubblicazio-
ni che riguardano la letteratura per I'infanzia (Maslinskaja 2017: 243;
Micheeva 2004). Accade perd parallelamente un fatto importante: nel
1918 sulla “Pravda” appare un articolo di Lev Korm¢ij intitolato Zabyzoe
oruzie [L'arma dimenticata). L’articolo si propone di enunciare i #uo-
vi principi della #z#ova letteratura per I’infanzia, anche se, a un occhio
attento, questi ultimi si differenziano ben poco da quelli esposti negli
articoli dei pedagoghi riformatori degli anni precedenti, quali Murzaev
e Sochor-Trockaja. Cio che ¢ invece davvero innovativo ¢ il giornale su
cui I’articolo viene pubblicato: non pit una rivista specializzata, ma
l'organo ufficiale del Partito dominante appena salito al potere; sotto-
linea Arzamasceva: «[qJuesto ¢ un fatto davvero inaspettato ¢ nuovo.
E realmente il segno che il nuovo potere rende esplicite le sue pretese
di controllo ¢ gestione della letteratura per 'infanzia» (Arzamasceva

2 “Pedagogiceskij sbornik” [“Raccolta pedagogica”] (1864-1917), “Russkaja $kola”
[“La scuola russa”] (1890-1917), “Pedagogiceskij listok” [“Foglio pedagogico”] (1869-
1917), “Vospitanie i obu¢enie” [“Educazione e insegnamento”] (1881-1917), “Skola i zizn’”
[“Scuola e vita”] (1910-1917), “Dlja narodnogo ulitelja” [“Per il maestro popolare”] (1907-
1917).
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2003: 243). Detto cio, la risonanza dell’articolo all’epoca ¢ pressoché
nulla: nessuno ne parla, né contro né a favore. Al contrario, alcuni pro-
tagonisti della storia della letteratura e critica per I'infanzia postrivolu-
zionaria sembrano formulare negli stessi anni riflessioni molto diverse;
un esempio su tutti, la vedova di Lenin, Nadezda Krupskaja, che in se-
guito sarebbe divenuta la maggiore oppositrice di Kornej Cukovskij e di
molti scrittori per Iinfanzia, ribadisce nell’articolo Ur timore infondato
[Neosnovatel 'noe opasenie] (“Pravda’, 1919, 6 novembre) I'importanza
di ristampare i classici, in piena contraddizione con la volonta di fare za-
bula rasa dell’eredita del passato proclamata a gran voce dai bolscevichi.

Inoltre, nel segno di una continuita e apertura iniziata nel Novecen-
to, nascono all’indomani della Rivoluzione importanti esperimenti di
pedagogia innovativa: nel 1920 viene creato I’ Istituto per le letture d’in-
fanzia di Mosca sotto la guida di Anna Pokrovskaja e Nikolaj Cechov,
due importanti critici che gia a fine Ottocento avevano pubblicato i
primi lavori seri sul tema. L’istituto stampa anche una rivista, “Novye
detskie knigi” [“Nuovi libri per Iinfanzia”] (1923-1928), che raccoglie
i principali contributi di esperti e critici del settore. Speculare all’inizia-
tiva moscovita ¢ I'Istituto di Pedagogia di Pietrogrado per I'istruzione
prescolare (1922-1925); al suo interno nasce la biblioteca che ospita il
cosiddetto “circolo di Mar$ak” [“kruzok Marsaka”], ovvero il primo col-
lettivo di scrittori e artisti legati al libro per Iinfanzia, in cui lo scrittore
viene coinvolto come consulente sotto I'esperta supervisione di Ol’ga
Kapica, importante studiosa di folklore russo. Percio «I’idea che la let-
teratura per |'infanzia debba trasmettere gli ideali dell’epoca e di una
generazione, relativi a una precisa concezione del mondo, perdura dall’i-
nizio del XX secolo sino agli anni Trenta. A cambiare ¢ soltanto la ‘veste
retorica’» (Maslinskaja 2017: 249). Vale a dire: prima e dopo il 1917
i critici attribuiscono un contenuto diverso a una medesima tensione,
a un medesimo approccio teorico. Per i critici degli anni Dieci gli “alti
ideali” sono di carattere liberale e populista o di natura religioso-misti-
cheggiante — per esempio la fede nel Supremo, la tensione all’Altissimo
— da cui deriva la critica alla produzione di massa di Carskaja, Lukasevi¢
e di tutte le altre scrittrici per ragazzi e ragazze di questo filone scola-
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stico-sentimentale. Gli enunciati post-rivoluzionari utilizzano le stesse
formule, le stesse frasi, ma cambiando i fattori in gioco: non potendo
pitt contemplare alcuna entit religiosa o trascendentale tutto ¢ ripor-
tato sul piano del reale e dell’immanente. In altre parole, la pragmati-
ca di un articolo di critica di un pedagogo liberale prima del 1917 e di
uno specialista sovietico rimane inalterata ¢ ha I'intento di «chiarire se
la letteratura per I’infanzia coeva sia utile per educare 'uomo nuovo»
(Maslinskaja 2017: 253). Cambia invece, ¢ radicalmente, cid che si in-
tende per #omo nuovo: non piu la persona buona, retta e giusta, ma il
cittadino esemplare di una societa utopica in via di realizzazione: «[l]e
categorie principali di cui i critici si avvalevano erano la ‘attendibilitd’ e
la ‘verosimiglianza’ e scopo della critica era far emergere I'adesione degli
obiettivi educativi, raggiunti in una precisa opera, alle rappresentazioni
della morale del critico-pedagogo (a partire dai valori liberali fino alla
morale comunista)» (Maslinskaja 2017: 255).

La stessa diversita di stimoli e giudizi si riscontra anche nel secon-
do campo d’indagine prescelto, quello dell’illustrazione. Fino alla fine
dell’Ottocento la Russia si appropria della tradizione grafica straniera, in
particolare tedesca. Per Jurij Molok I’inizio convenzionale dell’interesse
verso I'estetica dell’infanzia puo essere fissato dalla mostra “Iskusstvo v
zizni rebénka” [“L’arte nella vita del bambino”], allestita nel 1908 a Pie-
troburgo e cosi commentata dal pittore modernista Aleksandr Benois:
«[c]he simpatica iniziativa. E di quelle che servono a noi, che facciamo
cosi poco caso all’infanzia» (Benois 1908: IV-V).

I primi ad appassionarsi all’illustrazione e alla grafica per I’infanzia
sono i pittori modernisti, ma lo fanno partendo dalla propria concezio-
ne estetica, che trae spunto ed ¢ in dialogo con il coevo simbolismo; il
loro concetto di “infantile” (“detskoe”) rientra nella visione romantica
del simbolismo russo, non tanto legata ai bambini reali, ma come sfera
in cui immergere ricordi e giochi semi-seri, trattati in uno stile onirico
e visionario; soggetto preferito dei miriskustniki ¢ infatti la favola, sia
russa (Puskin e Tolstoj) sia straniera (Andersen, Hauff).

Accanto a questa corrente inizia a svilupparsi una nuova pittura,
poi riunita sotto il grande ombrello dell’“Avanguardia” che, soprattut-

44

138-9 Irina Marchesini - volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.ind@4 30/09/22 14:37



®

1917. L’infanzia come territorio tra continuita e rottura

to all’inizio, nel primitivismo di Goncarova, Larionov e Popova, met-
te al centro la riscoperta dello spirito e dell’arte popolare; I'elemento
barbarico e primitivo viene spesso paragonato al momento dell’infanzia
dell’'uomo, ponendo cosi il segno di uguaglianza tra il bambino e il sel-
vaggio, tra il puer e 'uomo agli albori della civilta, entrambi caratteriz-
zati dall’incapacita di esprimersi attraverso una lingua condivisa (recu-
perando cosi I’etimologia latina di in-fans, ovvero “che non parla, privo
di eloquenza”).?

Un capitolo a s¢, originale e interessante, ¢ costituito dalla grafica de:
bambini, registrabile a partire dall’inizio del secolo, con la nascita di ri-
viste, cataloghi e mostre in cui, a fianco delle opere di grandi artisti, com-
paiono anche i disegni dei bambini, principalmente dei loro figli, come
testimoniano quattro mostre di disegni di bambini allestite tra il 1908 e
il 1913 a Mosca e San Pictroburgo (Tugenchol’d 1916). «I disegni dei
bambini sono le vestigia delle epoche passate» (Pankenier Weld 2014:
22), afferma lo scienziato Nikolaj Morozov nel 1916; la frase sarebbe
potuta diventare I'epigrafe del libro Nas Zurnal: Nasa pervaja kniga [La
nostra rivista: il nostro primo libro] che include i disegni di bambini tra i
4 ¢ 112 anni e si conclude con un allegato, introdotto da Aleksandr Ar-
n§tam, a cui seguono i giudizi sul libro di moltissimi scrittori e studiosi
(Nas zurnal, 1916).

L’infante/bambino viene preso a modello poiché sembra permette-
re il viaggio nel tempo auspicato dall’Avanguardia, per la quale punto
cardine ¢ re-inventare i rapporti di spazio-tempo, collassati nella loro
accezione tradizionale anche, anzi, soprattutto a seguito delle scoperte
scientifiche di Albert Einstein e di Max Planck. Nel campo delle arti
visive si assiste, soprattutto nel campo dell’editoria per I'infanzia, a un
rinnovato interesse per la grafica: il testo scritto non scompare a favore
di quello iconico, ma non ¢ pit prevalente, anzi si contamina con le im-
magini, a loro volta poste al centro dell’attenzione (Piretto 2018: 57).
Il libro per I'infanzia subisce quindi I’influenza di un nuovo linguaggio
grafico in cui trovano spazio il disegno satirico da rivista, I’influsso del

3 Ve. dotta, lat. infinte(m), che non (in-) pud ancora parlare (finte(m), propr. part. pr.
del v. fari) (Cortelazzo, Zolli 2006).
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rinato Primitivismo, le novita della tecnica nel campo della fotografia
e della riproduzione dei caratteri tipografici, ma anche Iestetica del ci-
nema e del manifesto, il cui successo si registra gia prima del 1917. Na-
scono vere e proprie riflessioni sulla tipografia come materia di studio,
sui caratteri da utilizzare per attirare ’attenzione del bambino; e anche
se la maggior parte di questi esperimenti non ha poi avuto seguito ¢ co-
munque sintomo di una nuova attenzione a determinati aspetti degli
icono-testi (Fomin 2015).

Per Pankenier Weld il primo Novecento ¢ percio il momento in cui
I’ “estetica infantilista” — intesa come «la teoria e la prassi che afferma-
no il valore indipendente della prospettiva infantile e la soggettivita
del bambino» (Pankenier Weld 2014: 4) - conquista il centro della
scena:*lo si vede con chiarezza nel poeta Aleksej Kru¢énych e nel pit-
tore Michail Larionov, prima del 1917, ¢ in Viktor Sklovskij e Daniil
Charms dopo la Rivoluzione. La ricerca linguistica di Kru¢énych si
propone di ripercorrere la strada che porta il bambino dal mutismo
iniziale alla parola espressa, attraverso il passaggio della lallazione. II
Primitivismo per Larionov ¢ un modo per scuotere le tradizioni e le
convenzioni del recente passato, offrendo la propria, nuova, visione
dell’arte. L’elaborazione del concetto di “straniamento”, cavallo di bat-
taglia del formalista Viktor Sklovskij, risente molto delle teorie avan-
guardiste e degli studi sulla percezione infantile: «[I]o scopo della for-
ma artistica non ¢ trasmettere un significato, ma forzare lo spettatore
a percepirlo come fosse per la prima volta» (Pankenier Weld 2014:
108). Infine in Daniil Charms il rapporto stesso tra poesia per bam-
bini e poesia per adulti apre a una riflessione profonda, la percezione
artistica si muove di continuo tra le due eta dell’'uomo, senza risolversi
mai pienamente nell’una o nell’altra.

Nel campo dell’illustrazione per I'infanzia, diretta conseguenza di
questa attenzione costante sono le riviste pensate specificamente per

* In realtd per Pankenier-Weld I’idea di “infantilist aesthetic” non si ferma alla sola Rus-
sia 0 al solo periodo rivoluzionario, ma interseca fenomeni artistici che si sviluppano in tutta
Europa nel macro-periodo del modernismo (come per esempio il dadaismo o la pittura di

Klee).
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bambini e realizzate attraverso una ricerca stilistica e concettuale inno-
vativa e originale. Tra le pitt famose bisogna ricordare “Vorobej” [“Il pas-
sero’, 1923-1924], poi ribattezzata “Novyj Robinzon” [“Il nuovo Ro-
binson”, 1924-1925] e soprattutto, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta,
“Ez” [“Il riccio”, 1928-1935) e “Ciz” [“Il lucherino’, 1930-1941).

In questo movimento, sospeso tra vecchio e nuovo, due immagini
esemplificano chiaramente la complessita ¢ I'impossibilita di un’inter-
pretazione unilaterale del momento rivoluzionario nell’evoluzione este-
tica e letteraria della Russia. Nella primavera del 1917 ¢ in programma
la pubblicazione, a cura di Kornej Cukovskij e Aleksandr Benois, del
primo numero di un nuovo almanacco per bambini che raccoglie i testi
e le immagini dei migliori scrittori e illustratori del periodo. In realta ne
esce soltanto il primo numero, e per giunta a fine gennaio del 1918. Al-
tro fatto curioso ¢ che avrebbe dovuto chiamarsi “Raduga” [*Arcobale-
no”], una parola che, nelle intenzioni del suo ideatore Maksim Gor’kij,
si associava all’ottimismo, al colore, all’allegria. 1l titolo viene cambiato
all’ultimo momento in “Elka” [“Abete”], inteso come albero di Natale, e
I'almanacco, a causa dello slittamento cronologico, finisce per caricarsi
di simbologie e valenze rivoluzionarie inizialmente non previste.

B ]

 CBOPHHKD

Fig. 1 Frontespizio di “Elka” Fig. 2 Copertina di “Elka”
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Cio che colpisce della raccolta nella sua interezza, al dila dei singoli con-
tributi che meriterebbero un’analisi a parte, ¢ 'atmosfera di incertezza e
ambiguita che trasmette, a partire dalla sua grafica.

Il frontespizio di Benois (Fig. 1) suggerisce il tema dell’albero nata-
lizio, mostrando una scena con due bambini e un angelo in piedi davan-
ti a un grande albero di Natale, ornato con giocattoli e cherubini alati.
In cima, un Bambino Gest & reso in modo naturalistico, circonfuso di
una aureola a forma di stella intorno al capo (Hellman 2013: 293), ed
¢ assiso su una nuvoletta, con le braccia aperte in segno di accoglienza;
anche I’albero ¢ poggiato su una base di nuvole su cui cammina un an-
gelo che offre un vassoio ricco di cibo ai due bambini, un maschio e una
femmina, che stanno guardando I’albero adornato. Completano la raffi-
gurazione un cane e un gatto, i due animali domestici per eccellenza. La
scena di abbondanza include anche giocattoli e un libro aperto su una
pagina con una raffigurazione dell’albero di Natale che mette in scena
una parziale mise en abyme.

Il contrasto con la copertina di Lebedev ¢ evidente: colui che diven-
tera in seguito il «re dell’illustrazione per I'infanzia» (Fomin 2011: 4)
rende omaggio alla natura elementare evocata dalla Rivoluzione; le forze
bestiali e primitive dominano la scena con volumi ingombranti, toni for-
ti, colori piatti, ombre e chiaroscuri. A sottolineare una continuita con la
tradizione ci sono soltanto il personaggio del folklore Nonno Gelo (Ded
Moroz) e I'albero sormontato dalla stella a sei punte. Sovrapponendo
gli alberi di Lebedev e Benois non si pud quindi non notare «un con-
trasto drammatico tra gli spiriti naturali pagani di una scena selvaggia
esemplare della Rivoluzione e la raffigurazione tranquilla ed elitaria che
Benois concepisce piena di associazioni religiose che verranno liquidate
nel futuro sovietico» (Pankenier Weld 2017: 42).

Allo stesso modo I"almanacco riflette nel suo complesso stili artistici
discordanti: troviamo accanto a un acquarello di Il'ja Repin, che ritrae
Ivan lo sciocco (lvan durak), alcune incisioni di Jurij Annenkov e le im-
magini stilizzate di Vladimir Lebedev, che gia puntano in maniera ine-
quivocabile al futuro. “Elka” rappresenta quindi una sorta di tregua, di
patto estetico taciuto in cui tendenze e visioni artistiche diverse possono
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ancora coesistere e generare significati contradditori, ma di indubbio in-
teresse e curiosita. L’almanacco del 1917-1918 da un lato rappresenta la
fine della parabola modernista, in particolare di Mir iskusstva, dall’altro
¢ la porta che apre all’era sovietica della letteratura per I’infanzia. L’am-
bivalenza di questa raccolta fissa cosi in parole e segni grafici le varie
spinte che si agitano nel territorio dell’infanzia e che non scompaiono
dall’oggi al domani con la svolta storica, politica e sociale in atto.

Il retaggio del passato si avverte nelle sperimentazioni indirizzate al
nuovo che avanza anche nel campo della letteratura per I’infanzia — ul-
timo ambito preso in considerazione — ¢ lo si vede bene in un poema
per bambini, Krokodil [/ coccodrillo], di Kornej Ivanovi¢ Cukovskjj. Il
poema doveva essere incluso nell’almanacco di Gor’kij, ma viene infine
pubblicato a puntate con il titolo Vanja i krokodil [ Vanja e il coccodrillo]
sull’inserto “Dlja detej” [“Per i bambini”], in allegato alla rivista “Niva’,
di cui Cukovskij ¢ redattore. Ogni mese del 1917 esce un episodio della
storia dell’intrepido Vanja Vasil’¢ikov, in seguito ristampata come volu-
me singolo nel 1919 dalla casa editrice del Petrosovet, con le illustrazio-
ni di Re-mi (Nikolaj Remizov) (Petrovskij 2008: 65-81).

Jurij Tynjanov afferma a proposito di Krokodil: «[¢] comparsa la
poesia per I’infanzia ed ¢ stato un vero e proprio evento» (Lozovskaja,
Papernyj, Cukovskaja 1977: 66). Samuil Marsak, I'altro protagonista
della letteratura per I'infanzia del Novecento, definisce Krokodil le
prime nursery rhymes in lingua russa, volendo in questo modo sottoli-
nearne [’elemento popolare che ne costituisce la base e la sua accessibi-
lita al pubblico dei bambini. Molti studiosi’ si sono dedicati all’analisi
della prima favola in versi di Cukovskij; dalla prospettiva della conti-
nuita e rottura che abbiamo adottato, ci limitiamo a segnalare alcuni
elementi: innanzitutto, la dedica — ai miei rispettabilissimi bambini
Bob, Lidja e Kolja® — diventa parte integrante del senso dell’opera.
Con queste parole si passa dall’idea di bambino come oggetto passi-

5 Cfr. Gasparov, Paperno (1975); Lozovskaja, Papernyj, Cukovskaja (1977); Petrovskij
(1962; 2008); Gus'kov (2018).

¢ KL Cukovskij, Prikljucenija Krokodila Krokodilovica, Petrograd, Petrogradskij Sovet
rabotich i krest’janskich deputatov, 1919, s.i.p.
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vo, destinatario immobile di immagini e testi, a soggetto attivo e agente,
persona nella sua interezza a cui rivolgersi direttamente e dedicare un’o-
pera. Miron Petrovskij arriva persino a definire la dedica di Cukovskij su
Krokodil «il primo manifesto riconosciuto della nuova letteratura per
I'infanzia, una dichiarazione del diritto del bambino al rispetto» (Pe-
trovskij 2008: 81). In secondo luogo, salta subito all’occhio I'incredibile
lavoro che Cukovskij attua sulla lingua: «[m]entre / Studiavo il pro-
blema della lingua / Voi lo risolvevate / Con ‘Krokodil’» dice anco-
ra, fra il serio e il faceto, Tynjanov (Cukovskij 1979: 344). Cukovskij
pero non si inventa dal nulla una lingua infantile, piuttosto raccoglie
ed elabora secondo il proprio genio e intuito le esperienze poetiche
pregresse, gli esperimenti delle varie correnti letterarie pre-rivoluzio-
narie e anche i linguaggi altri — del cinema e della canzone popolare
in primo luogo.” Egli ¢ il primo a fondere in maniera organica ’alta
letteratura e i fenomeni della letteratura di massa emersi a cavallo tra i
due secoli e da lui stesso analizzati dal punto di vista teorico e critico
(Cukovskij 2012: 27-64).

Cid che fa perd Cukovskij ¢ trasformare ogni possibile fonte ritmi-
co-linguistica — che sia romanza, manifesto, insegna, canzone, astuska,
poema, ode o bylina — in una polifonia sintetica con un chiaro intento
culturale e pedagogico, quello cio¢ di parlare realmente con i bambini
e non pit 4 loro. E infine importante sottolineare il dialogo che il po-
eta instaura con la tradizione popolare, nazionale e straniera. Cukov-
skij e Mars$ak sono due autori nati negli anni Ottanta dell’Ottocento

7 D’altronde anche in questo caso bisogna fare un passo indietro e risalire ai primi
quindici anni del Novecento; il discorso del linguaggio infantile si era infatti imposto gia
all’inizio del Novecento e ne sono prova la poesia futurista (intendendo con questo ter-
mine le varie correnti dell’Ego-Futurismo, della Centrifuga, del Mezzanino della poesia),
il Simbolismo, le sperimentazioni di Aleksej Krucenych e di Velimir Chlebnikov, I'arte di
Elena Guro, spesso sottovalutata, che fa da ponte tra la letteratura per I'infanzia precedente
e quella nuova, la fusione tra I’indirizzo sentimentale (secondo la classificazione di Nikolaj
Cechov) e l'arte naif attraverso I’elemento primigenio della letteratura — la parola. 1l lingui-
sta Lev Vygotskij indaga a fondo il linguaggio infantile, il pedagogo Aleksandr Ostrogor-
skij (1868-1908) scrive I'antologia per ragazzi Zivoe slovo [Parola viva] che nel 1915 viene
ripubblicata 11 volte. C’¢ quindi in tutto il primissimo Novecento un forte ripensamento
della parola, della sua natura grafica e sonora, in relazione alla parola infantile.
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(rispettivamente nel 1882 ¢ nel 1887), la loro formazione letteraria e
artistica, seppur molto diversa, ¢ ben lontana dalla Rivoluzione e ha
un punto in comune fondamentale, ovvero la conoscenza dell’inglese
e i viaggi in Inghilterra e Irlanda intrapresi prima del 1917. Entrambi
si appropriano dell’enorme patrimonio popolare inglese, condensato
nelle nursery rhymes, ma anche nei nonsense di Edward Lear, nelle Sozn-
gs of Innocence di William Blake e nella prosa di Lewis Carroll. Da
qui traggono la linfa per unire la linea della letteratura alta a quella
della letteratura popolare, del “/ubok’, e per immetterla nel patrimonio
folcloristico russo che, proprio a partire dalla seconda meta dell’Otto-
cento, viene portato all’attenzione dell’intelligencija cittadina mosco-
vita e pietroburghese.

Il panorama per I'infanzia all’indomani della Rivoluzione ¢ quindi
composito, ambiguo, eterogeneo. Non tutto il vecchio viene di colpo
spazzato via, tanto ¢ vero che i libri di Aleksandr Altaev ( pseudonimo
di Margarita Jam§¢ikova),® Vasilij Avenarius® e Lidija Carskaja' conti-
nuano a essere ristampati nel biennio 1918-1919 per inerzia editoriale;
parimenti, non tutto il nuovo si impone nello spazio di un mattino né
sorge spontaneamente senza avere radici ben salde nella tradizione.

Da quanto sopra descritto sembrerebbe che la Rivoluzione non
abbia per niente influito sui processi evolutivi dell’epoca, che non ci
sia stato un prima ¢ un dopo, una forte rottura. In realtd essa ci fu,

8 Margarita Jam$¢ikova (1872-1959), prolifica scrittrice per bambini, autrice di molte
favole e racconti, ma nota soprattutto per i suoi romanzi storici e le biografie romanzate,
molto diffuse sia prima sia dopo la Rivoluzione.

? Vasilij (Vil’gel’'m) Avenarius (1839-1923), scrittore non professionista, autore di mol-
te biografie romanzate per bambini e ragazzi dedicate alla vita di uvomini straordinari. Scrisse
anche molte favole di stampo scientifico-divulgativo per fornire ai bambini, in una forma
divertente e interessante, conoscenze e informazioni sul mondo circostante.

10 Lidija Carskaja (1875-1937), attrice, prima della Rivoluzione tra le pitt popolari
scrittrici per ragazze, celebre per i suoi romanzi ambientati negli istituti scolastici femminili
pre-revoluzionari (lei stessa dal 1886 al 1893 aveva frequentato listituto femminile
Pavlovskij). Dopoil 1917 i suoi libri vennero sottoposti a una severa critica e tolti dal mercato.
Carskaja, sfruttata dal proprio editore anche durante il periodo di massimo successo, riuscl
a sopravvivere, benché in poverta, grazie a una piccola pensione da attrice. Nel 1924 le offrl
aiuto Kornej Cukovskij, uno dei massimi detrattori dei suoi romanzi, ma cid nondimeno
contrario al divieto assoluto imposto alle opere ¢ al nome della scrittrice.
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come gran parte degli studi hanno sempre sottolineato, ma occorre
specificarne i tratti: dopo la Rivoluzione I’infanzia subisce, come tut-
ti i campi del sapere, una forte ri-organizzazione e ri-strutturazione
legata a motivazioni di ordine politico, cio¢ alle direttive imposte dal
governo centrale. Per di piu il Partito scorge nelle masse di ragazzi e
ragazze un potenziale educativo fortissimo e vuole sfruttarlo al me-
glio. Nascono il movimento dei pionieri e 'organizzazione giovanile
del Komsomol, si fondano istituti dedicati, circoli di lettura e club di
ogni genere. Un dato positivo, a prescindere da ogni connotazione e
coloritura ideologica, ¢ la lotta al randagismo e all’analfabetismo che
il governo persegue con costanza e impiegando molte risorse econo-
miche (Zenzinov 1929).

Per identificare meglio la rottura o quantomeno tentare un’ipotesi
pit veritiera del continuum letterario possiamo avvalerci delle ipotesi
di Marietta Cudakova, secondo la quale il processo letterario dell’epoca
sovietica avviene come risultato del movimento di due vettori: quello
dell’evoluzione letteraria, nel senso tynjanoviano del termine (Tynjanov
1968; 1973)," incrociato con il vettore sociale (nel senso di “mandato
sociale”, “social’nyj zakaz”) che dala direzione a una pressione sulla lette-
ratura storicamente senza precedenti, guidata in maniera consapevole e
scrupolosa dallo Stato (Cudakova 2001: 404). Come si accennava in pre-
cedenza, nei primissimi anni post-rivoluzionari la rottura non sta tanto
nel cosa e nemmeno nel come (per riprendere il linguaggio formalista),
ma nel dove (cfr. supra I'articolo di Korm¢ij sulla “Pravda”). Dalla fine
degli anni Venti invece il processo letterario resta ingabbiato dalla censu-
ra e irreggimentato dagli organi pedagogici-scientifici e politico-gover-
nativi: il GUS, il Consiglio scientifico di Stato [ Gosudarstvennyj ucenyj
komitet), elabora I requisiti principali del libro per I'infanzia, la rivista
“Il libro ai bambini” [“Kniga detjam”] sorveglia tutte le uscite. La casa

"I Tynjanov intende la letteratura come una serie, come un sistema messo in correlazio-
ne con altre serie e sistemi e condizionato da essi. La nozione fondamentale dell’evoluzione
letteraria ¢ la sostituzione dei sistemi: Ievoluzione ¢ un cambiamento di rapporto dei ter-
mini del sistema, cio¢ un cambiamento delle funzioni ¢ degli elementi formali. Lo studio
dell’evoluzione letteraria, sempre secondo Tynjanov e in seguito Marietta Cudakova, deve
chiarire I’interazione evolutiva delle funzioni e delle forme.
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editrice Detgiz, fondata nel 1931, elimina le concorrenti. I critici della
letteratura per I'infanzia si trasformano in zelanti funzionari, incompe-
tenti ed estranei alla letteratura per I’infanzia e alla pedagogia, ciechi e
ligi servitori dell’ideologia.

In questo nuovo contesto si impongono due ordini di questioni: a)
come ciascun autore fa i conti con lo stato di cose, quali strategie attua
per inserirsi (o rifiutare di inserirsi) nel nuovo contesto storico ¢ politico,
ancor prima che letterario; b) in quali modi la letteratura per I'infanzia
diventa, da un lato, terreno fertile, sfruttato dalla politica per perseguire
la propria pedagogia e intenti didattici di costruzione dell’'uvomo nuovo
e, dall’altro, il rifugio per quei letterati che non possono o sanno di non
potere pubblicare nessuna opera per adulti.

Emerge cosi fin da subito " “ambivalenza ideologica” [ “ideologiceskaja
dvuplanovost”] (Necaeva 2014: 273) delle opere per bambini: il livello
di comprensione indirizzato ai bambini funge da sipario per il signifi-
cato autentico, nascosto nel livello pensato per il lettore smaliziato o
mascherato da allegoria che rimanda a un contesto preciso e condiviso.
Non a caso negli anni Trenta il linguaggio esopico' (Losev 1984) diven-
ta la tendenza stilistica dominante della letteratura per I'infanzia.

Conclusioni

Nell’ottica di recupero di una visione piu a tutto tondo del 1917 pos-
siamo trarre alcune conclusioni preliminari: nella critica, nell’illustra-
zione e nella letteratura, accanto alle evidenti rotture rispetto alla tradi-
zione, si osservano molti punti di contatto, un’autentica continuita di
impostazione e strategie spesso sottaciuta negli studi di settore influen-
zati dalla retorica ideologicamente connotata del periodo sovietico. A
ben vedere, infatti,

2 E una lingua ricca di allusioni, rimandi, citazioni interne e memorie verbali che pre-
suppone un lettore attento e creativo capace di riconoscere i percorsi nascosti nel testo per
risalire all’'origine dei significati di chi scrive.
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in relazione al concetto di infanzia I’inizio del secolo ¢ i primi decennissi
presentano come uno spazio culturale organico, nonostante le fratture
comparse a seguito della Prima guerra mondiale e della rivoluzione. La
comparsa di una nuova letteratura per I'infanzia non dipendeva soltan-
to dagli eventi politici, ma anche dal salto, preparato nella fase prece-
dente, nel campo della pedagogia, della filologia, delle scienze naturali,
della letteratura e dell’editoria. (Arzamasceva 2003: 383)

La Rivoluzione, I’ annus mirabilis 1917, imprime alle arti una forte colo-
ritura ideologica, ma senza formulare un linguaggio vero e proprio, che ¢
cio che definisce un cambio di paradigma nell’evoluzione dell’arte russa
o russo-sovietica del Novecento: «[n]ella pratical’Ottobre ha dato [alla
letteratura per I’infanzia] una coloritura ideologica. Essa ha ricevuto un
linguaggio proprio, che ¢ ci6 che conta nell’arte, qualche tempo prima»
(Arzamasceva 2003: 112).

Se si ragiona quindi in termini di scansione cronologica ¢ pit cor-
retto indicare, per quanto riguarda il territorio dell’infanzia, il biennio
1923-1924 come momento di rottura reale: nel 1923 inizia la campa-
gna contro la favola (Chersonskaja 1923; 1924), cambia totalmente la
fisionomia dei critici, emerge € inizia ad avere voce una nutrita schiera di
sostenitori della Krupskaja e delle sue teorie di letteratura per I’infanzia:
Esfira Janovskaja, Evgenija Flerina, Dmitrij Kal’'m intervengono dalle
tribune delle maggiori riviste per dettare le regole del gioco, all’interno
di una concezione pedagogica fortemente ideologizzata. Nelle sedute
importanti del Partito emergono questioni che riguardano la letteratura
per I’infanzia e, dietro le quinte, circolano i primi dossier segreti, in par-
ticolare su Marsak e Cukovskij, che porteranno a rovinose conseguenze
nel 1928-1929, con I'acuirsi della ¢ukovi¢ina, e negli anni Trenta, in

particolare nel 1936-1937.

* Con questo termine dispregiativo si intende la campagna denigratoria contro lo scrit-
tore Kornej Cukovskij, particolarmente violenta negli anni 1928-1929 a seguito dell’arti-
colo di Nadezda Krupskaja A4 proposito di Krokodil di Cukovskij [O Krokodile Cukovskogo),
apparso sulla “Pravda” del 1 febbraio 1928. Cfr. <http://www.chukfamily.ru/kornei/pro-
et-contra/borba-za-skazku> (ultimo accesso maggio 2022).
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Poesia russa e Rivoluzione: osservazioni su tre prodotti
dell’editoria italiana

Alessandro Niero

In una ideale — auspicabile — storia della poesia russa tradotta in Italia,
un breve percorso potrebbe essere tracciato fra tre pubblicazioni che,
con scansione quasi sincronica (1923, 1971, 2017) rispetto alle date fa-
tali di inizio, cinquantenario e centenario, hanno accompagnato il fe-
nomeno della poesia legata alla Rivoluzione d’ottobre. Sono “prodotti”
piuttosto differenti tra loro, nati in circostanze diverse e curati da figure
altrettanto diverse.

1.

Il primo dei tre ¢ opera di Ettore Lo Gatto. Il volume ha il titolo accatti-
vante di Poesia russa della rivoluzione ¢ si configura come una narrazio-
ne talmente inframezzata da testi tradotti da potersi trattare quasi alla
stregua di un’antologia e, quindi, ricollegabile non troppo abusivamente
agli altri due volumi di cui si parlera oltre. Le qualita del libro logattiano
sono cost sintetizzate da Antonella D’Amelia:

[n]el 1923 Lo Gatto pubblica un volume anticipatore Poesia russa della
rivoluzione |...], in cui affronta, per nulla intimidito, quella ricca sta-
gione poetica che sono i primi anni Venti in Russia. Un volume che
per la scelta degli autori (da Blok a Belyj, ai poeti contadini Esenin e
Kljuev, a Majakovskij) e per I’interpretazione critica delinea un quadro
documentato del periodo, individuandovi le figure piti rappresenta-
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tive. ‘L’infaticabile divulgatore’ — come I’aveva definito Raissa Naldi
Olkienickaja in una nota all’ 4ntologia dei poeti russi del XX secolo |...]
— colpisce ancora una volta nel segno: comprende le principali linee di
sviluppo della poesia di quegli anni e ne anticipa le future. (D’Amelia

1987: 339-340)

Pensando alla data di pubblicazione — ma il volume ¢ stato steso nel
1922, come si evince dalla Noza allo stesso (1923: 5) — non si pud non
cogliere I’eco del rivolgimento politico da poco trascorso e in fase di
assestamento (I’URSS, si noti, nasce proprio nel dicembre del 1922).
Sorprende, pertanto, come effettivamente Lo Gatto riesca ad acclara-
re, in una cornice ancora mobile, i valori poetici principali. E Dvena-
dcat’ (I dodici] di Blok a egemonizzare il primo vero capitolo che tocca
la letteratura “nata” dalla Rivoluzione. Lo Gatto si mostra al corrente
di non poche voci del dibattito intorno al poemetto blokiano, cui de-
dica pilt di una pagina (1923: 23-31), ¢ ha perfetta contezza della sua
centralitd in una prospettiva di letteratura russo-sovietica. Lo studioso
ha anche, tuttavia, la lucidita di concludere: «egli [Blok] fu soltan-
to inconsciamente il poeta della rivoluzione, e in ogni modo non il
suo celebratore» (1923: 39). Spostata, poi, brevemente ['attenzione
sull’altro corifeo della stagione teurgica del simbolismo, Andrej Belyj
(1923: 43-48), con qualche riferimento a Christos voskres [ Cristo é ri-
sorto] ¢ a Rodina [Patria), Lo Gatto riserva un intero capitoletto alla
(nuova) poesia contadina’ che, in questa fase aurorale della canonizza-
zione delle etichette critiche, denomina «poesia dei cosiddetti poeti
di campagna» (1923: 49). I nomi che vengono fatti sono quelli (ora
come ora prevedibili — meno allora) di Sergej Esenin e Nikolaj Kljuev.
Ma mentre il primo avra un’eco costante e massiccia in Italia, per ave-
re un’antologia — non foltissima — del secondo bisognera attendere la
fine del secolo scorso (Kljuev 1998) ¢ le cure dell’inesauribile ed en-
comiabile Paolo Galvagni. La parte della fatica logattiana piti, diciamo

! Sfogliando i principali strumenti di consultazione degli ultimi trent’anni, si nota
peraltro che loscillazione terminologica non ¢ del tutto cessata: «poeti neocontadini»
(Azadovskij 1990: 343), «nuovi poeti contadini» (Samona 1997: 345), «poeti contadini»
(Carpi2016,1: 691).
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cosl, transitoria, ma, proprio per cio, pili intrigante, ¢ [’attenzione de-
dicata ai poeti proletari.? Nelle non poche pagine dedicate loro (1923:
59-76), sfilano nomi quali Michail Gerasimov (1889-1939), Vladimir
Kirillov (1890-1943?), II’ja Sadof’ev (1889-1965), Vasilij Aleksan-
drovskij (1897-1934), Samobytnik (pseud. di Aleksandr Masiroyv,
1884-1943), Aleksandr Jaroslavskij (1896-1930), autori che le no-
stre storie della letteratura russa piu recenti hanno quasi dimenticato
(qualcosa in Steffenson 1990: 57-59; Etkind 1990: 251-266; Colucci
1997: 359-360; Carpi 2016, II: 43-48). Come ammette lo stesso stu-
dioso (1923: 5), peraltro, le fonti prime per allestire una rassegna, per
quanto provvisoria, dei proletarskie poety provengono dalla biblioteca
di Olga Signorelli, figura di non trascurabile importanza all’epoca.?
Tra i poeti presentati manca, pero, curiosamente, proprio quell’Aleksej
Gastev (1882-1941) che si ¢ conquistato addirittura un capitolo in-
tero nella einaudiana Storia della letteratura russa (Steffenson 1990).
Che si tratti di personaggi a rischio di rapida storicizzazione, Lo Gatto
ne ¢ persuaso fin da subito, infatti dice che i poeti in questione «sono
privi di arte ¢ non hanno grande talento, ma [...] rappresentano un
fenomeno nuovo, abbastanza caratteristico» (1923: 59). Cid nono-
stante ci offre un interessante spaccato, in tempo pressoché reale, di al-
cune delle forze in campo che, in lavori successivi (e pill impegnativi),
provvedera, da un lato, a infoltire, dall’altro a ridimensionare alla luce
dei valori attestatisi nei decenni.* Non poco spazio Lo Gatto dedica
anche a Majakovskij (in compagnia degli immaginisti, 1923: 77-93),
di cui, forse comprensibilmente, ancora non sembra avvertire le reali
proporzioni e di cui, ovviamente, ancora non pud conoscere il dram-
ma a venire:

2 Non a caso ci fu chi, in una rassegna della letteratura russa tradotta in Italia nel pe-
riodo 1920-43, disse che «dei poeti proletari si ebbe una conoscenza adeguata» (Messina
1949: 699).

3 Siveda, in proposito, Rizzi (2010).

* Si veda I'ultima edizione della nota Storia della letteratura russa, dove vengono ap-
punto ristabiliti i valori: due paginette ai poeti proletari nel loro complesso (Lo Gatto 1979:
689-691) e, per esempio, cinque al solo Blok (Lo Gatto 1979: 623-638), tre a Majakovskij
(Lo Gatto 1979: 684-687), ccc.
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[i]1 gigante del bolscevismo, Majakovskij, ci appare, nonostante le esal-
tazioni ufficiali e semi-ufficiali dei seguaci ed i tentativi di giustificazio-
ne e spiegazione dei critici, un tardivo frutto occidentale per il quale la
rivoluzione non ¢ che un pretesto. Ora, una rivoluzione pué, magari,
anche essere un pretesto di composizione letteraria, non pud essere pre-
testo di poesia: se la rivoluzione puo generare immediatamente poesie,
dal suo grembo, questa non puo essere che una cosa sola con essa. A
meno che i bolscevichi, ignari essi stessi della tragedia profonda della

Russia, non vogliano davvero identificare la rivoluzione con la poesia di
Majakovskij. (1923: 122-123, corsivo dell’autore)

Lo Gatto non ha, invece, dubbi sulla statura di Nikolaj Gumilév (1923:
111-120), il quale, incluso in un capitolo che contempla i nomi di Valerij
Brjusov, Vjadeslav Ivanov, Anna Achmatova, Maksimilian Volosin, Vasilij
Kamenskij e II'ja Erenburg, viene, appunto, elogiato come «pili potente
poeta certo dell’Erenburg e della Achmatova ed anche d’Ivanov e di Brius-
sov, sebbene non ancora in pieno possesso delle sue indiscutibili possibili-
td quando la morte I’ha colpito per mano dei bolscevichi» (1923: 111), ¢
ritenuto «vero poeta che, accanto a Blok, restera nella storia dello spirito
russo durante la rivoluzione» (1923: 111). Non solo: Lo Gatto ¢ anche
incline a salutare positivamente in Gumilév la vena “bellica” («egli poté
essere il poeta della guerra, e nella guerra poté sentirsi come nel proprio
elemento» 1923: 115), cosa che, invece, non lo favori affatto in termini
di ricezione.’ Assieme alla breve panoramica sui poeti proletari, ¢ la valu-
tazione molto alta di colui che molto spesso restera all’'ombra della moglie
(Anna Achmatova) a colpire in questa precoce fatica di Lo Gatto (che, per
contro, ignora totalmente Osip Mandel’$tam); anche perché, in seguito,
coloro che si incaricheranno di immettere il retaggio poetico di Gumilév
nel nostro Paese agiranno non solo in modo tardivo, ma anche senza mai
riuscire ad approdare a case editrici che potessero dare il dovuto rilievo al
poeta.® Sono, si puo dire, recentissime (Gumilév 2020a, 2020b) le prime

> Mi permetto di rimandare, in proposito, a un mio piccolo intervento: Niero (2014-15).

¢ Stando a quanto riporta Carla Piermarini, un serio interesse per Gumilév e un possibi-
le sbocco editoriale era nei progetti di Michele Colucci prima della sua scomparsa prematura
(Piermarini 2009: 123).
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due (non impeccabili) antologie gumiléviane che non si limitano, come
le precedenti, a soffermarsi sulle predilezioni geografiche del poeta, ora
privilegiando ’Africa (Gumilév 1996), ora la Cina (Gumilév 2005), ora
I’Italia (Gumilév 2009).

2.

Se Lo Gatto non ha certo bisogno di presentazioni in ambito slavistico
e si ¢ guadagnato amplissimamente anche una voce di Wikipedia, meno
agevole ¢ rintracciare informazioni biografiche su Bruno Carnevali
(1924-1990), curatore del secondo volume in oggetto, Poeti russi nella
rivoluzione, antologia con testo a fronte. La breve notizia biobibliogra-
fica che correda un suo libro di poesie uscito post mortem (Carnevali
1995) certifica il suo non trascurabile ruolo di divulgatore della lette-
ratura russa nonché, in chiave (anche quantitativamente) minore, di
poeta’ (ma, a oggi, Carnevali non ¢ adeguatamente registrato nel web).
Sua, in ogni caso, ¢ un cospicua antologia achmatoviana, nonché scel-
te da Esenin, Blok e Pasternak (Achmatova 1962; Esenin 1968, 1975;
Blok 1977; Pasternak 1978) e la partecipazione, in qualita di traduttore,
alle opere majakovskiane in otto volumi (Majakovskij 1972), dai quali,
qualche tempo dopo, le versioni di Carnevali sono state prelevate per
dar vita a due scelte, una di poesie riferite all’arco temporale 1912-1916
(Majakovskij 1999), I'altra all’arco 1917-1923 (Majakovskij 2012).
Non ¢ un caso che proprio quattro dei cinque autori menzionati ven-
gano intesi dal curatore come rappresentativi del fenomeno “rivoluzio-
ne”. Queste le parole che aprono lo scritto introduttivo di Carnevali:

[q]uattro poeti, Blok, Majakovskij, Esenin, Pasternak, il cui destino uma-
no e il cui significato nella poesia ¢ indissolubilmente legato alla rivoluzio-
ne russa. Da essa traggono vita ¢ morte, chiarezza e oscuritd, la sostanza
ambigua per un destino fortunosamente risolto appena nella loro poesia,

7 Siapprende di sue pubblicazioni sulla rivista “Galleria” e “Letteratura”. L’OPAC regi-
stra — come si diceva — anche una sua plaguette di poesia (Carnevali 1995).
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ma lasciato in eredit a noi, che a stento possiamo leggervi le premonizio-
ni minacciose ¢ irrisolte del nostro presente. (Carnevali 1971b: 7)

Pitt avanti Carnevali parla anche di «esaurirsi di quel momento stori-
co» e di «esaurirsi del mito di quella rivoluzione» (Carnevali 1971b:
15). Sembrano, pertanto, tracciate con nettezza le premesse: i quattro
poeti in questione sono valori assodati, I'argomento a cui viene collegata
la loro produzione si ¢ — nel bene e nel male — storicizzato. Sfogliando
il volume, tuttavia, emerge come, rispetto al lavoro di Lo Gatto, il feno-
meno “rivoluzione” risulti espanso, abbracciando non soltanto il porta-
to dell’ottobre 1917, ma anche quello di febbraio 1917 e, piu addietro
ancora, del 1905.

Blok figura, oltre che con i “soliti” Dodici (1971a: 42-67), anche con
una poesia, Rozdennye v goda gluchie... | Quelli che sono nati in giorni oscuri,
8 settembre 1914] (1971a: 40-41), riconducibile in modo palese al clima
legato al 1905, e perfino con poesie che registrano i suoi turbamenti nell at-
to di decifrare la supposta veniente Prekrasnaja Dama (1971a: 30-33).

Di Esenin, per esempio, sfilano piccoli poemi considerati in qualche
modo intrecciati alla rivoluzione,® quali Pevuscij zov [1l cantante appello]
(1971a:90-95, che perd precede I’ Ottobre, essendo scritto nellaprile del
1917), Kobyl’i korabli [ Le navi di cavalle, settembre 1919] (1971a: 100-
107) e Sorokoust [ Requiem, agosto 1920] (1971a: 108-113). Sfilano, al-
tresi, testi contenenti “marche” del rivolgimento politico or ora occorso
come Snova p’jut zdes, derutsja i placut... [Qui bevono ancora, si azzuf-

Jfano e piangono..., (1922)] (1971a: 130-133, dove vengono menzionati
la Ceka e I’Ottobre medesimo), Vozvrasienie na rodinu [ Ritorno al luogo
natale, 1 giugno 1924] (1971a: 134-143, con tanto di «Komsomolke»
e calendario di Lenin sulla parete), Rus’ sovetskaja [La Rus’ sovietica,
1924] (1971a: 142-149, dove figurano gli agitki di Dem’jan Bednyj).
Sfilano, pero, anche testi dello Esenin poeta pienamente contadino
(come Mikola, 1915, 1971a: 72-79) ¢ anteriore al 1917, e di quello “sca-

8 Cosl, per esempio, anche in una scelta di Serena Vitale risalente al periodo tardosovie-
tico: si veda Esenin (1988).
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pigliato” (per esempio la celeberrima Ispoved’ chuligana [ Confessione di
un teppista, novembre 1920], 1971a: 116-123).

Il punto di maggior contatto tra ottobre 1917 ¢ poesia nell’antologia
di Carnevali ¢ rappresentato da Majakovskij con Oda revoljucii [Ode alla
rivoluzione, fine 1917] (1971a: 174-177), Prikaz n. 2 armii iskusstv [ Or-
dinanza n. 2 all’esercito delle arti, 1921] (1971a: 176-181) e Razgovor s
tovariscem Leninym | Conversazione col compagno Lenin, 1929] (197 1a:
192-199), testi che, perd, nel prelievo dal lascito majakovskiano esegui-
to dal curatore, rappresentano, almeno quantitativamente, una porzione
non cosi vasta (la parte del leone la svolge Flejta pozvonicnika (1l flauto
di vertebre, 1915], tradotto integralmente, 1971a: 154-173). Per cui ¢,
semmai, 'onda lunga delle conseguenze della Rivoluzione a fare gioco
perché siano attratti nella logica del volume testi quali Sergeju Eseninu
(A Sergej Esenin, 1926] (1971a: 182-193) e Vo ves’ golos (A piena voce,
dicembre 1929 - gennaio 1930] (1971a: 200-213).

Pasternak, infine: una parte consistente del poemetto dal titolo au-
roesplicativo Devjat sot pjatyj god [L'anno millenovecentocingue, luglio
1925 - febbraio 1926] (1971a: 234-263) basta ad annoverare il poeta
tra quelli “nella rivoluzione”? O dobbiamo attrarre nel giro — complice il
sottotitolo “Leto 1917 goda” [“Estate 19177] — anche le tre poesie tolte
da Moja sestra — zizn’ [ Mia sorella la vita] (197 1a: 218-225)? Ma, anche
cosi facendo, come collocare fvaka [1916] (1971a: 218-219), che risale
addirittura alla raccolta Poverch bar erov [Oltre le barriere, 1914-16] e,
al polo opposto, testi in qualche modo popolari — ma slegati dalla Ri-
voluzione — come Ljubit’ inych — tjazélyj krest [ Amare gli altri é una pe-
sante croce..., 1931)° (197 1a: 230-233), Nikogo ne budet v dome... [ Non
ci sard nessuno in casa..., 19311 (1971a: 232-235) e Byt’ znamenitym
nekrasivo... [Esser famoso non é bello..., 1956]" (1971a: 264-265)?

? Inizia a recitare la poesia I'attore Andrej Mjagkov in una commedia romantica cult di
epoca sovietica, Sluzebnyj roman (1977), regista El'dar Rjazanov.

1 Sempre Mjagkov (vedi nota precedente) recita musicato questo testo in un’altra com-
media romantica molto nota, fronija sud’by (1975), regista sempre Rjazanov.

" Ne fornisce una gustosa variazione il poeta concettualista Dmitrij Aleksandrovi¢
Prigov: si veda, in merito, Niero (2019: 290-299).
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Nonostante il beneficio del tempo (e la possibilita di attingere a fon-
ti sempre pilt raffinate), quest’antologia si limita a intercettare qualche
testo che si inquadra senza sforzo nella categoria “rivoluzione”, sempre
se — come si diceva — la si intende ampliata (1905, 1917), ma lascia, co-
munque, 'impressione di una complessiva sfocatura che, piti che preci-
sare i contorni del fenomeno in oggetto, fa trapelare le predilezioni del
curatore e il tentativo di offrire, pur in uno spazio risicato, una selezione
rappresentativa dell’arte dei poeti coinvolti.

3.

Una cosa analoga va detta, e addirittura sottolineata con forza, per il
volume 1917. I poeti che fecero la rivoluzione, il quale, rispetto alle due
opere viste, esce in perfetta sincronia con il centenario dalla Rivoluzione
d’ottobre. Come autore/curatore del libro — privo di testo a fronte — fi-
gura Davide Brullo, poeta e scrittore contemporaneo, classe 1979, gran-
de appassionato di letteratura russa, ma, professionalmente parlando,
non russista. Mi sembra, pertanto, superfluo insistere sulle prevedibili
imperfezioni del libro e, semmai, corre I'obbligo ribadire come sia dif-
ficile mantenere la concentrazione sul binomio “poesia e rivoluzione”,
ossia proporre testi che davvero siano intimamente legati all’Ottobre.
Non molte poesie, non molti brani di prosa (e ci sono anche frammen-
ti di saggi) si lasciano ricondurre nell’alveo dell’evento, vuoi per motivi
cronologici (sono stati scritti prima del 1917) vuoi per motivi tematici (i
contenuti sono palesemente svincolati dal dato politico). Anche qui tro-
vano posto I dodici, con il loro maestoso finale (2017a: 56-58); in Azija
[Asia, 1931] di Chlebnikov ¢ menzionata la fine brutale dei Romanov
(«lafucilazione degli zar fu un rabbioso segno esclamativo>; 2017a: 76);
Maksim Gor’kij racconta elogiativamente di Lenin (2017a: 117-118);
Majakovskij compare con un estratto da 4 voce piena (sic, 2017a: 138-
143); una quartina celebre di Mandel’Stam (Lisiv menja morej, razbega
i razléta... [ Togliendomi i mari, la corsa e il volo..., maggio 1935], 2017a:
150) fotografa le conseguenze della longa manus dell’Ottobre. Non ¢’¢
molto altro, perd, a meno che non si voglia agganciare al tema anche la
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serie di autori che parlano in versi o prosa di (o dedicano poesie ad) altri
autori, ossia, nella fattispecie: Achmatova dedica una poesia a Pasternak
(2017a: 27) e Mandel’Stam (2017a: 28), ¢ scrive una poesia su Majako-
vskij (2017a: 29); Cvetaeva dedica versi a Majakovskij (2017a: 94) e verga
lettere a Pasternak (2017a: 97-98); Pasternak, a sua volta, scrive in prosa
su Cvetaeva (2017a: 163) ¢ in morte di Majakovskij (2017a: 159-160),
del quale racconta anche Sklovskij (2017a: 168-169).

E da supporsi, pertanto, nelle intenzioni dell’Autore — che, tra I’altro,
dichiara: «[q]uesta non ¢ un’antologia di poeti russi del Novecento.
Non ¢ neppure [...] un libro sulla Rivoluzione russa» (Brullo 2017b:
20) - un allargamento a dismisura (o addirittura risemantizzazione)
del concetto di rivoluzione: tanto per fare un esempio, I’iperantologiz-
zata Bobeobi pelis’ guby... [Bobeobi cantavano le labbra..., sic!] (2017a:
72) di Chlebnikov ¢ pili, magari, un esito di “poesia rivoluzionaria”
che di “poesia della rivoluzione”. O, forse, il volume in oggetto ¢, pit
semplicemente, il fervido omaggio di un cultore e ne riflette le preferen-
ze e igusti ¢, last but non least, I’ attenzione verso quanto viene pubblica-
to in materia. Un’attenzione piti che solerte — va riconosciuto — se ¢ vero
che, per restare in tema Gumilév (e ricollegarmi alla gia vista valutazione
di Lo Gatto), il cultore suddetto mostra di conoscere non soltanto le po-
esie “ovviamente” prelevabili dallo storico volume Poesia russa del Nove-
cento (da dove Brullo prende La Parola e Il Mar Rosso: 2017a: 127-129),
ma anche quelle di un’edizione davvero poco reperibile quale I/ diario
africano e altri scritti (Gumilév 1996). Sono, perd, estratte dal Web (Gu-
milév [2020c] e [2020d]) due poesie come Florencija [Firenze] (2017a:
131) e, soprattutto, quel piccolo capolavoro (quasi occhieggiante alla
poesia per bambini) che & Ziraf [ Giraffa] (2017a: 130).

A voler, infine, elencare gli attori/autori di questa cernita di Brullo
— Anna Achmatova, Isaak Babel’, Andrej Belyj, Aleksandr Blok, Valerij
Brjusov, Velimir Chlebnikov, Vladislav Chodasevi¢, Marina Cvetaeva,
Sergej Esenin, Maksim Gor’kij, Nikolaj Gumilév, Vladimir Majakovskij,
Osip Mandel’$tam, Boris Pasternak, Viktor Sklovskij, Nicholaj
Tichonov — credo che si possa dire spiccante proprio ['ultimo della lista.
L’autore/curatore include il tichonoviano Orda [L'orda, 1922] tra i vo-
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lumi determinanti del secolo scorso (Brullo 2017b: 10), indovinandone
lo spessore grazie — e temo esclusivamente — alle diciassette versioni di
Ripellino (Tichonov 1954). Folgorazione o brillante intuizione che sia,
anche Tichonov, peraltro, attende il suo paziente antologizzatore.

Silasciano raccordare le tre esperienze editoriali qui presentate? Con
qualche fatica.

Innanzi tutto il tema dichiarato, cosi apparentemente limpido, vie-
ne avvicinato per vie sintatticamente sempre pit indirette fin dal titolo
stesso: si passa dallo schietto (ma non privo di potenziale ambiguita)
“poeti della rivoluzione” a “poeti nella rivoluzione”, per giungere infine
a “poeti che fecero la rivoluzione”.

A ci6 sembra quasi corrispondere un progressivo sgranarsi dell’idea
stessa di rapporto tra poesia e rivoluzione, con — come gia detto — testi
nient’affatto o solo indirettamente intrecciati a essa.

Ed ¢, a ben pensarci, un paradosso: con il passare del tempo il senso
della parola “rivoluzione” si espande sempre pit, quasi esce dal suo stesso
campo semantico, lasciando in primo piano i curatori, con il loro indub-
bio amore per la letteratura russa, ma anche le loro idiosincrasie.
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Nell’autunno del 1921 la guerra civile che aveva dilaniato la Russia stava
volgendo al suo epilogo, erano trascorsi ormai quattro anni dalla presa del
potere da parte dei bolscevichi, anni che Velimir Chlebnikov aveva passato
in incessanti peregrinazioni. Era a Pietrogrado nei giorni della Rivoluzione
e all’inizio del 1918 aveva raggiunto la famiglia ad Astrachan’ dove aveva
assistito alle prime avvisaglie della guerra civile. Tornato a Mosca per un
breve periodo, era partito di nuovo alla volta di Char’kov, dove dal giugno
al dicembre 1919 si trovo bloccato dell’occupazione delle truppe di
Denikin' e fu costretto al ricovero in un ospedale psichiatrico per evitare
Iarruolamento (SS 6-2: 264). Nonostante cio, il soggiorno a Char’kov era
stato fruttuoso dal punto di vista letterario, qui infatti Velimir scrisse Nasz
Osnova [1l nostro fondamento) (SS 6-2: 167-180) — il fondamentale saggio
sulla sua concezione della poesia, del linguaggio e dei ritmi della storia — i
poemi Ladomir (SS 3: 234-250) e Razin — quest ultimo composto da oltre
400 versi palindromici (SS 3: 251-265) - e il racconto Malinovaja saska
[La sciabola vermiglia] (SS 5: 206-220) sulle vicende della guerra civile
di cui era stato testimone. Da Char’kov, nel 1920, Chlebnikov approda
a Baku dove mette a punto i suoi calcoli sulle “leggi del tempo” enunciate
nelle Doski sud’by [Le tavole del fato], in cui si prefigge di dimostrare

! Anton Ivanovi¢ Denikin (1872-1947) era un generale dell’Esercito imperiale russo e
dopo la Rivoluzione d’ottobre uno dei principali capi militari delle armate bianche, occupd
Char’kov da giugno a dicembre 1919, venne sconfitto dall’Armata rossa a circa 400 chilo-
metri a sud di Mosca. Nella primavera del 1920 passando dalla Crimea abbandond la Russia
stabilendosi a Parigi. Trasferitosi negli Stati Uniti nel 1945, mori ad Ann Arbor (Michigan).
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la regolarita del succedersi degli eventi della storia umana secondo un
andamento ad intervalli di anni riducibili al numero 3, per gli eventi di
segno opposto, ¢ al 2, per quelli simili, elevati a potenza.? Nella primavera
del 1921 il poeta parte alla volta della Persia al seguito dell’Armata rossa
come corrispondente del giornale “Krasnyj Iran” [“Iran rosso”]; il sogno
di liberare I’Asia dal colonialismo britannico tuttavia non si realizza e al
termine dell’estate Velimir rientraa Baku dadove raggiunge fortunosamente
dapprima Zeleznovodsk e in seguito Pjatigorsk nel Caucaso settentrionale,
dove compone in poco tempo una tetralogia di poemi dedicati all’epoca
presente, ovvero alla Rivoluzione: No&’ pered Sovetami [ La notte prima dei
Soviet] (SS3:338-355), Pratka [ La lavandaia) (SS 4: 305-329), Nastojastee
[ presente] (SS 4: 103-119), e Nocnoj obysk [ Perquisizione notturna) (SS 4:
82-101), che secondo i suoi progetti avrebbero dovuto costituire i tasselli
di un imponente sverchpovest’, ovvero “super-poema’ o “super-racconto”
«epico» (SS 4: 359). Progetto che tuttavia non viene realizzato, mentre
invece, tra la fine del 1921 e i primi del 1922, Chlebnikov assembla
Zangezi,® che costituisce in certo senso la sintesi dell’opera e del pensiero
del poeta e il suo testamento.

La notte prima dei Soviet (SS 3: 338-355)* ¢ un poema suddiviso
in sei parti,’ nella prima e nella quarta troviamo due anziane donne,

% La ricerca sulle regolaritd della storia era iniziata da diversi anni, ma tra la primavera
del 1920 e il maggio 1922 Chlebnikov giunse ad una svolta decisiva, con la scoperta delle
cosiddette “leggi del tempo” e inizid a compilare le Tavole del faro di cui riusci a pubblicare
un primo frammento nel maggio 1922 mentre altri due “fogli” (/isty) uscirono poco dopo la
sua morte (Cfr. SS 6-2: 280-284).

3 (SS 5: 306-353). Chlebnikov ricorreva regolarmente alla tecnica del “montaggio” di
poesie e brani autonomi per creare opere pitt complesse e dalle dimensioni pitt monumentali
che egli definiva come “sverchpovesti”, dove di solito generi e modalitd compositive eteroge-
nee erano combinate in un tutto unico.

* Iltitoloiniziale del poema, scritto i primi del novembre 1921, era No¢ pered Rozdestvom [ La
notte prima di Natale] (SS 3: 488); secondo Rudol’f Duganov (1990: 31, 233), prendeva spunto
dagli eventi svoltisi ad Astrachan’ alla vigilia del Natale 1917 (25 dicembre del calendario vecchio
stile, 7 gennaio del nuovo stile), quando ci si aspettava da un momento all’altro I'intervento dei
Soviet degli operai e dei soldati. Tuttavia, il potere dei Soviet fu instaurato solo un mese pit tardi,
dopo scontri sanguinosi con i cosacchi. Non ¢ escluso, tuttavia, che il titolo iniziale si richiamasse al
celebre racconto omonimo del ciclo “ucraino” di Nikolaj Gogol’ (cfr. Mondry 2017: 19).

5 1l poema, restato inedito quando il poeta era in vita, fu pubblicato parzialmente sulla
rivista “Novaja derevnja” nel 1925 e nella sua interezza solo nella raccolta Stichotvorenija di
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una ¢ una “signora’, I'altra una serva che una sera appare nella camera
da letto della signora per minacciarla: «Bapeinst, a 6aperas!>» — / «Hy
yto Tebe?» — / «Bac saBrpa nosecsar! / IToBucnwb 11, Gemas!>» (SS
3: 340),° un avvertimento che ripetera pitt volte a mo’ di ritornello nel
corso del poema. Le due donne, seppur contrapposte anche dal pun-
to di vista sociale e cromatico — la vecchia serva ¢ grigia e scura, ¢ la
padrona bianca —, come le due facce di una medesima medaglia, sono
accomunate dal loro appartenere a un’epoca ormai al tramonto. Nella
seconda parte, il racconto si concentra sulla padrona che da giovane era
stata infermiera volontaria durante la guerra russo turca del 1877-78,
aveva simpatizzato per il movimento rivoluzionario Narodnaja Volja [La
volonta del popolo],” infine si era sposata e aveva «messo radici in fami-
gliax» (Chlebnikov 2007: 19).® Dagli abbozzi del poema scopriamo che
Chlebnikov trae questi particolari dalla biografia della madre, Ekaterina
Nikolaevna Verbickaja (1849-1936), che segul un percorso di vita simi-
le;” in questi stessi appunti si menziona anche una vecchia serva che sem-
brava nutrire particolare rancore per la padrona mentre aveva una vera

Chlebnikov nella “Malaja serija” della “Biblioteka poeta” del 1940. Nelle altre edizioni da
lui curate Nikolaj Stepanov escluse le ultime due parti del poema in quanto ne riteneva il
testo «HH CIO)KETHO, HI KOMIIO3HLIMOHHO He CBSI3aH ¢ 10aMoii» («non collegato al poema
né dal punto di vista della trama, né da quello della composizione) (Chlebnikov 1936:
495). Duganov invece non accetta questo criterio richiamandosi alla pratica, essenziale per
la pocetica di Chlebnikov, di “diluire” componimenti di piccole dimensioni all'interno di
altri, pitt corposi (Duganov 1990: 227) e viceversa.

¢ «Signora, o signora! / [...] Domani sarete impiccata! / Penzolerai anche tu, che sei una
bianca!». Si cita dalla traduzione italiana di Sebastiano Blancato (Chlebnikov 2007: 15).

7 Movimento rivoluzionario nato nel 1879 insieme a Cernyj peredel [Ripartizione nera]
dalla dissoluzione del movimento populista Zemlja i volja [Terra e libertd], si poneva l'o-
biettivo del rovesciamento del regime zarista attraverso una serie di azioni terroristiche che
culminarono nell’uccisione dell’ imperatore Alessandro II nel 1881. La mancata rivolta po-
polare ¢ la dura repressione poliziesca portarono al declino e alla scomparsa del movimento
nel 1886. I suoi ideali furono ripresi dal Partito dei Socialisti Rivoluzionari.

8 «ITocae ymaa kopHsiMu B ceMbio> (SS 3: 342).

° Ekaterina Verbickaja era cugina di un esponente di Narodnaja volja, Aleksandr
Dmitrevi¢ Michajlov (1855-1884), il quale fu arrestato per attivitd terroristica nel 1880 e
morl in una cella di isolamento nella fortezza di Pietro e Paolo per edema polmonare acuto
(Duganov 1990: 231). A quanto pare, la giovane Ekaterina lo aveva visitato in carcere por-
tando alcune sue lettere a Vera Figner (Starkina 2007: 180), contribuendo a suo modo alla
causa (futura) della Rivoluzione.
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e propria venerazione per il padre del poeta, Vladimir Alekseevi¢, il cui
nome ¢ qui citato come pure quello di alcuni servi e di uno dei fratelli del
poeta (SS 3: 488; Duganov 1990: 232; Starkina 2007: 183). Da questo
excursus sulla biografia della vecchia padrona possiamo dedurre che essa
¢ una rappresentante di quella “intelligencija” a cui Blok, in suo celebre
saggio, contrappone il popolo."” L’odio della vecchia serva nel poema
non ¢ tuttavia diretto verso la padrona in quanto individuo, ma in quan-
to rappresentante della classe dominante che deve pagare «pei padri, pei
loro peccati!» (Chlebnikov 2007: 43).! Non a caso, infatti, nella terza
parte del poema appare un’altra vecchia (SS 3: 342; Chlebnikov 2007:
21), che introduce un secondo piano, “immaginario”*? del racconto, con-
trapposto al primo che ¢ “reale”. L’ «altra vecchia» racconta una vicen-
da svoltasi poco prima dell’abolizione della servitt della gleba, quando
sua nonna, che era allora una bella e giovane contadina, fu costretta dal
padrone ad allattare un cucciolo di cane assieme al proprio figlio. Quasi
parafrasando il celebre quadro di Nikolaj Kasatkin Krepostnaja aktrisa
v opale, soslannaja na konjusnju kormit’ svoej grud’ju brosennych $éenjat
(Un attrice serva della gleba in disgrazia mandata nella scuderia ad allar-
tare dei cuccioli di cane abbandonati, 1910], il racconto si sofferma con
insistenza sul corpo della donna e il suo seno, inizialmente sensuale e
bellissimo, sottoposto all’onta di allattare un cucciolo di cane assieme
al proprio figlio. La sventurata gradualmente sfiorisce e rinsecchisce,
perdendo oltre alla bellezza anche la dignita: «Psa6unoro crana oxa Bs-
HyTb 1 coxHyTs! / [TepBast kpacaBuua, a Teneps cobauuxa. [...] M crana
TSIHYTb CTaKaHaMM BOAKY, / Pacryxwee poino» (SS 3: 352)." Una volta

1 Narod i intelligencija, letto per la prima volta nel novembre del 1908 alla Societa
religioso filosofica di Pietroburgo e pubblicato in “Zolotoe runo” 1909, n. 1 con il titolo
Rossija i intelligencija e in seguito nel 1919 in un volume dallo stesso titolo (Blok 1962, V:
318-328).

1 «3a oros 3a rpexu!» (SS 3: 353).

2 In russo “mnimyj’, lo stesso termine usato per indicare i “numeri immaginari’, ovvero
i =v-1, un concetto molto importante nelle teorie di Chlebnikov sui ritmi della storia. Cfr.
Duganov (1990: 238-4) che cita la concezione di Florenskij in merito ai numeri immagina-
ti, che non doveva essere ignota a Chlebnikov, il quale aveva incontrato il matematico nel
febbraio del 1916.

1 «Divenne una schiava appassita, sfiorita! / La pil bella, ora cagna, un rifiuto [...] E
gilt a ingollare vodka alla brocca, / il grugno gonfiato» (Chlebnikov 2007: 41). Noteremo
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cresciuto, il figlio si vendica dell’affronto impiccando' il “fratello di lat-
te” davanti alla casa del padrone che lo fa fustigare a sangue riducendolo
ad un relitto umano condannato a morire di tisi. La madre, ormai vec-
chia e alcolizzata viene soprannominata “Sobakevna” (da “sobaka’, cane)
e condannata al disprezzo degli abitanti del villaggio. Questa storia si
richiama a molteplici fonti letterarie che al lettore dell’epoca dovevano
essere abbastanza note: innanzi tutto il racconto, allora piuttosto popo-
lare, di Vladimir Korolenko (1853-1921) V oblacnyj den’ | Una giornata
nuvolosa, 1896] in cui si racconta di un proprietario terriero che costrin-
geva le sue contadine ad allattare i cuccioli dei suoi cani.”> Ad esso van-
no aggiunti anche il racconto Krov’ za krov’ [Sangue per sangue, 1825]
di Aleksandr Bestuzev-Marlinskij (1797-1837), il primo ad introdurre
questo motivo nella letteratura russa;'® il poemetto di Nikolaj Nekrasov
(1821-1877) Psovaja ochota [ Caccia coi cani, 1847] e il gia menzionato
quadro di Nikolaj Kasatkin. Il motivo della serva costretta ad allattare al
seno i cani del padrone compare anche in un poemetto propagandisti-
co di Vladimir Majakovskij (1893-1930) Skazka o dezertire | Favola del
disertore], pubblicato nel giugno del 1921: «a skeHa ero / Ha gBope /'y
rocriog / rpyapio / kopmut / 6apcekyio cyky» (Majakovskij 1955-1961,
11: 61).7

per inciso che nel primo verso citato il traduttore equivoca tra “rjabina” ['albero del sorbo]
e “rabynja” [schiava], la traduzione letterale del verso ¢ «Come un sorbo ella comincio ad
appassire e seccare .

!4 La modalitd con cui il figlio uccide il cane riprende il motivo dell’impiccagione, in
cui consiste la minaccia della vecchia serva alla padrona sul piano “reale” del poema e ritorna
anche nella descrizione del cucciolo di cane e del bambino che «pendono tutti ¢ due come
impiccati» (Chlebnikov 2007: 35) («o6a BucsT xak nosemennsie» ) (SS 3: 349) dal seno
della povera donna.

15 Cfr. In proposito Mondry (2017).

!¢ 11 racconto di Bestuzev-Marlinskij era ambientato in terra di Livonia in epoca me-
dioevale, ma il riferimento alla terribile condizione della servitii della gleba nella Russia
dell’Ottocento ¢ evidente, come testimonia, peraltro, anche una lettera scritta da Bestuzev
all’Imperatore Nicola I dalla Fortezza di Pietro e Paolo dov’era recluso, in cui si porta come
esempio dell’iniquita della serviti proprio il caso di padroni che obbligano le serve ad allat-
tare i loro cani da caccia (Duganov 1990: 235; Orlov 1951: 511).

17" «E sua moglie / nel cortile / dei padroni / al seno / allatta / la cagna del signore».
In assenza di riferimenti bibliografici specifici, le traduzioni sono da intendersi come mie.
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Questo secondo piano immaginario del poema di Chlebnikov —
forse una visione onirica della vecchia padrona — rimanda dunque ad una
ricca tradizione letteraria e prende le mosse direttamente dal racconto
di Korolenko sopra citato, sviluppando insistentemente, con una sorta
di «realismo mitologico» (Duganov 1990: 246), I'immagine della
povera fanciulla che allatta il cucciolo di cane — considerato dal padrone

alla stregua di un «bambino» -,

assieme al proprio figlio, che al
contrario nel poema viene pit volte descritto come un «animaletto»."
Mediante la figura tragica della giovane donna, che letteralmente
stiorisce, prosciugata di latte e di vita trasformandosi in una povera
reietta, il poema esplicita le profonde ragioni storiche della rivoluzione
odierna: «[BJor xak oHo, Gapsins, 6buto! / Yopra sm? / XKenckyro
rpysb cobadonkoro noprunu! / babam saBanu rcos B cbiHOBbs, / UT00bI
KyMUJIUCD ¢ cobakamu. / Mpl ot rocriof; He 3Hamm sxkutbs!» 2 (SS 3: 352;
Duganov 1990: 238-239).

Nella parte finale de La notte prima dei Soviet compare un’altra fi-
gura, quella della vecchia Lavandaia [pracka] (SS 3: 353-355), che ha
passato la vita a lavare i panni dei signori e confronta ironicamente le
proprie miserevoli condizioni di vita con quelle dei padroni «[s]or s
u my4datoch, / Crupars HausTa, / Yro0s1 cHexHOl Mmoo / 3ansenu /
IMopwrannuku» (SS 3: 355).%! Tuttavia, la figura della Lavandaia tra-
scende ogni interpretazione realistica: non ¢ un semplice doppione della
figura della vecchia serva, anzi forma, assieme alla serva e alla signora,
una sorta di «triade» (Duganov 1990: 256), ed ¢ soprattutto la perso-

'8 «Ha, Bocruraii! / CAaBHBIH MaABMMK, KpOBH xOpomel, / A nms - Aeraii!>» (SS 3:
346). «[...] Crescilo! Dai! / E proprio un bel bambino, di buon sangue, / Il suo nome &
Letaj!» (Chlebnikov 2007: 27).

1 «A ram Mol oterj poHO ckoTer / Ha matepunckyro rpyap / PaseBaer cBoit prew,»
(SS 3: 374-348). «E i tal quale a una bestia, mio padre / Anche lui sul seno della madre / La
sua bocca va a spalancare» (Chlebnikov 2007: 32).

2 «Ecco, signora, come fu! / Che diamine ho detto? / Rovinar per un cane a una don-
na il suo petto! / Per figli davano alle serve cani, / Ché fossero parenti degli umani. / Sotto
padrone vita non si aveva! / Dico la verita: / ai tempi dei padroni - / Eravamo animali, non
persone!» (Chlebnikov 2007: 42).

2 «Ecco che anch’io patisco, / Assunta a lavare, / Perché come neve offuscante / Fiori-
scan le loro mutande» (Chlebnikov 2007: 47).
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nificazione della tenebra in cui ¢ immerso il poema (che non a caso hail
titolo di Nozte prima dei Soviet), costituendo in tal modo I'ipostasi della
morte. Il lavoro di lavandaia, che si svolge anch’esso nelle tenebre duran-
te la notte, assurge dunque a dimensioni mitologiche dilavacro cosmico,
di annichilimento e morte forieri di una vita rinnovata (Duganov 1990:
250,257, 278).

La figura della Lavandaia puo essere infine considerata una traccia di
un possibile dialogo a distanza tra Chlebnikov e Majakovskij, il quale,
in occasione del primo anniversario della Rivoluzione, pubblico assieme
ad altri artisti Geroi i Zertvy revoljucii [(Gli eroi e le vittime della rivo-
luzione] (Majakovskij ez alii 1918),* un album con le illustrazioni dei
tipi sociali protagonisti della Rivoluzione, tra di essi troviamo proprio le
figure della Lavandaia e della Signora. Lo slogan della Lavandaia diceva:
«[n]pauka! Bypxya uan npononackusars! / 9ro6 6pu1 6enee B Hese
npomoii-ka».> Inoltre, quello stesso anno Majakovskij aveva scritto e
recitato Misterija-buff [ Mistero buffo]* in cui compare la figura della La-
vandaia: «PeBomonus, / nmpadka cBsitast, / ¢ MbUIOM / BCIO TPsI3b JHLA
semHoro cmblta» > (Majakovskij 1955-1961, I1: 237).

Un altro poema incompiuto di Chlebnikov e in parte confluito in Na-
stojastee [1l presente], riprende nel titolo proprio la figura della Lavandaia:
Pratka. Gorjacee pole [La Lavandaia. Il Campo ardente]; fu pubblicato
per la prima volta con questo titolo sulla base di un manoscritto molto
lacunoso e danneggiato nel terzo volume di Sobranie proizvedenij [ Raccol-
ta delle opere] di Chlebnikov curata da Stepanov e Gric.” Il titolo Pracka,

2 1l libro si componeva di diciotto illustrazioni, opera di diversi artisti: Ksenija Bogu-
slavkaja, Sergej Maklecov e Ivan Puni, mentre i versi propagandistici erano di Majakovskij.
Opera visionabile all’ indirizzo <https://www.prlib.ru/item/406260> (ultimo accesso apri-
le 2022).

» «Lavandaia! Vai a risciacquare il borghese! / E perché diventi ancor pit bianco, lava-
lo nella Neva!» (Majakovskij ez a/ii 1918: 19).

* Con la regia di Vsevolod Mejerchol’d (1874-1940) e le scenografie di Kazimir Ma-
levie (1879-1935).

» «La Rivoluzione, / santa lavandaia, / col sapone / ha lavato tutto lo sporco dalla
faccia del mondo».

% Come si legge nel commento, nonostante il poema attestato nei manoscritti in brutta
copia appaia non compiuto e non rifinito e in parte sia confluito nel poema Nastojascee, la
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come pure il sottotitolo Gorjacee pole, secondo Starkina (2007: 185) sono
in certa misura arbitrari: nel primo caso si tratterebbe della indicazione del
personaggio che parla all’inizio del poema e che non pare ritornare in altri
passi. Lalocuzione Gorjacee pole ¢ invece usata nel progetto di Chlebnikov
per il super racconto epico a cui si ¢ accennato sopra (SS 4: 359) ed ¢ pit
volte ripetuta anche nel corso del poema (SS 4: 306, 315, 322, 325), che
¢ incentrato sulla contrapposizione, come se fossero due citta distinte, tra
due quartieri della capitale, quello fastoso del centro monumentale di Pie-
troburgo e quello miserevole del Campo ardente, una localita periferica
usata come discarica di tutti i rifiuti della capitale, dove i pili poveri tra i
poveri trovano rifugio in tuguri ricavati in cumuli di sterco equino:

[5]Ba ropopa, xBa BRICTpEIa, ABA [V1a3a -
OHu apyr apyra creperyT,

B oxomnax ckpbIThI 1O OTKa32 [...]
Humue mo1.

CrnM B CHEKHBIX HOPax Ha MOPO3E.
Mb1 HOuHBIE Hapy Ha 0603¢
JIBOpLIOBBIX HEYHCTOT.

Ha ropog - Bropas cronunua - B HaBose,
Hamm gBopupl <>xuBbeM HapacTany>
U MBI ¢ HAIUIMMY ACBYLIKAMH,
MarepsiMu, OTIIAMU U JETHMU

CmuM B CTOJIETHEM KOHCKOM KaJe.”

(SS 4: 315, 327)

redazione di SP decise di pubblicarlo come testo a sé stante. Stepanov ripubblicd il poema,
contaminando diverse varianti, in Chlebnikov (1936: 268 ¢ sgg.). Per un’analisi dettagliata
degli aspetti filologici e testuali, oltre alle note in (SS 3: 487) e (SS 4: 359), rimando a un
ampio articolo di Sofija Starkina (2007: 175-246).

¥ «Due cittd, due spari, due occhi / si sorvegliano a vicenda / nascosti nelle trincee
piene zeppe. [...] Noi siamo miseri / Dormiamo in tane di neve all’agghiaccio. / Siamo gli
zar notturni sui carri / del pattume dei palazzi. / La nostra cittd — la seconda capitale — sta
nel letame, / sono sorti i nostri palazzi alla bell'e meglio / ¢ noi, le nostre ragazze, / madri,
padri e figli / dormiamo nel centenario sterco equino».
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Il poema consiste di una trentina di capitoletti nei quali, oltre a descrive-
re le miserevoli condizioni di vita della «seconda capitale>, si incita alla
ribellione e a far piazza pulita dei padroni, come ad esempio all’inizio
dove a parlare ¢ proprio la Lavandaia:

[m]aTe!

Ham nox,

Tox mHox!

OH kpacasel, JUIMHHBIN HOX,
B ceppue 6apuna xopou.

A npocras geBka,

ITpauxa yepaOpabouas,
Hosxom Bac moruyio.

Al xopor, aji xopol

Hox.2

(SS 4: 306)

Il poema drammatico Nastojastee [I[ presente] ¢ diviso in due parti.
La prima consiste nel monologo del granduca che osserva Iinizio
dell’insurrezione e, come la signora de La notte prima dei Soviet, ricorda
la vita passata in angosciosa attesa della violenta vendetta del popolo. La
seconda parte ¢ articolata in dodici capitoletti che rappresentano una vera
¢ propria «liturgia dell’insurrezione» (Gerver 2001: 134)% celebrata
dai canti della strada («pesni ulicy») e dalle voci delle masse — tra cui
compare anche quella della Lavandaia (SS 4: 115-116) — assetate di sangue
e vendetta contro i nobili e i ricchi e a tratti alternate a brevi repliche del
granduca. Questa seconda parte ha un chiaro impianto musicale che

28 Toh! / Il nostro coltello, / Va bene il coltello! / E proprio bello e lungo il coltello, /
Adatto al cuore del signore. / Io sono una ragazza semplice, / Una comune lavandaia, / Vi
oftrird il coltello. / Ah com’¢ bello, com’¢ bello / Il coltello>.

» Nel suo saggio, Gerver prende in esame uno schema del poema disegnato da Ch-
lebnikov (RGALL F. 527. Op. 1. Ed. Chr. 125. L. 28) che conferma come il poeta avesse
concepito questo componimento come una partitura per cori. Nello schema sono riportate
infatti le diciture «chor bogatych» [coro dei ricchi], «chor bednych» [coro dei poveri],
«chor plennych» [coro dei prigionieri] con la notazione «vmeste i solo>, ovvero ensemble
e solo (Gerver 2001: 133-135 e ll. 16).
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richiama quello della polifonia (Grigor’ev 2000: 151; Gerver 2001: 132)
e in particolare della Passione secondo Matteo di Bach. Nel monologo del
granduca individuiamo infatti delle repliche — «[4]ro »xaer Menst - kakas
vama? [...] nonersar B mens mieBku»> (SS 4: 104) — che parafrasano il
testo del Vangelo di Matteo in cui si narra la Passione: «[a]a munyer mens
vama cus»>' «M nnepanu na Hero»,” mentre nel primo capitoletto della
seconda parte che segue immediatamente dopo, grazie alla ripetizione di
una medesima sequenza di parole o parti di esse — «[u]a o, / Ha 06yx /
Tocnion, / Ha o, / Ha 06yx / Tocniog, / Ha o, / Ha 06yx / Llapeii»* —
la voce delle folle presenta analogie con la rappresentazione delle zurbae
passionis nella Passione secondo Matteo di Bach «[l]a8 ihn kreuzigen!»
(Gerver2001: 135,226-227). Lasequenza «[n]ao,/ Hao6yx / Tocniog,»,
che peraltro ricorda dal punto di vista strutturale Iincipit della celebre
canzone popolare «[v]o ku, vo kuznice» [Nella fucinal, viene ripetuta
pitt volte come a indicare il successivo aggiungersi di nuove voci al coro
secondo la forma del canone musicale (Gerver 2001: 140-144). Altrove,
nel capitoletto 3, la scena della rivolta ¢ presentata attraverso le battute
dei diversi protagonisti che possiamo approssimativamente identificare
con il capo che da gli ordini, un secondo insorto che avverte gli altri sulle
mosse del nemico che si avvicina, un terzo che commenta con filastrocche
scherzose ogni sparo e un quarto che osserva gli eventi (Gerver 2001: 137).

Questa ultima caratteristica di drammaturgia per voci sole accomuna il
poema drammatico I/ presente con I'ultimo poema della serie, ovvero Nocz-

«Cosa mi aspetta? Quale calice? |...] Voleranno su di me gli sputi».
* «C petta? le calice? Vol d glisp

«passi da me questo calice!» (Mt 26,39).

32 «E gli sputavano addosso» (Mt 27,30).

33 Tutta la sequenza, se privata dalle ripetizioni suonerebbe cosi: «[n]a 06yx rocmoa,
Ha 06yx napeit. Lapsi, Hapoa -- KysHew, MoaoTOGOCL -- Hapoa 6epet rocmoa. Beper, kaaaer

31

Ha 06yx. ITycTs ycokositest B cubupekux cyrpobax 6eapix. Jocmoa KaapeT Hapoa, KAaaeT
Geaoro naps!» («Sotto la scure i signori, sotto la scure gli zar. Lo zar, il popolo - fabbro,
martellatore — il popolo prende i signori, gli zar. Li prende ¢ li mette sotto la scure. Che si
calmino nelle bianche nevi siberiane. I signori mette il popolo, mette il popolo lo zar bianco
[sotto la scure]»). “Obuch” indica la parte non affilata della scure e in genere delle armi
bianche; significa anche “mazza” e altre armi di forma simile all’ascia usate nel medioevo.
In Delitto e castigo, Raskol’nikov uccide la vecchia usuraia colpendola con questa parte della
scure. In assenza di un vocabolo analogo in italiano, uso I’iperonimo.
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3 composto, come riportato nell’autogra-

0f obysk [ Perquisizione notturnal,
fo, il 7-XI-1921, evidentemente in occasione del quarto anniversario della
Rivoluzione d’ottobre.*> Nel manoscritto, accanto al titolo e alla data tro-
viamo una notazione enigmatica: «3°+3%» che ¢ stata interpretata alla luce
delle teorie sulle leggi del tempo che all’epoca Chlebnikov stava formulan-
do nelle cosiddette Tavole del fato di cui abbiamo parlato piti sopra: la for-
mula starebbe a indicare infatti il numero di giorni trascorsi dal 7 novembre
1917 al giorno della composizione del poema, e cioe 1458 giorni. Siccome
perd secondo le teorie di Chlebnikov il numero 3 elevato a potenza staa in-
dicare eventi di segno opposto, i critici si sono chiesti quali fossero gli eventi
che il poeta metteva qui a confronto. Una notazione di Chlebnikov nel
primo foglio delle Zavole del fato in cui da esempi della diversa valenza de-
gli intervalli a base 3 ¢ 2 sembra indicare che si trattasse del riconoscimen-
to dei debiti di guerra da parte del governo sovietico nel novembre 1921,
decisione opposta a quella presa all'indomani della Rivoluzione: «7/XI.
1917 Havano Coserckoii Poccun 7/X1. 1921 Caur BripaBo, eperoBopsl
o npusHanuu fonros Poccun» (SS 1968, I11: 483).3

Secondo Francis Poulin (1990: 515), tuttavia, gli eventi contrapposti
dalla formula «3°+3°» sarebbero stati altri: da un lato la rivoluzione
bolscevica, nella quale la rivolta dei marinai di Kronstadt del 1917 svolse
un ruolo cruciale, e dall’altro una rivolta di segno opposto sempre dei
marinai di Kronstadt nel febbraio-marzo 1921, questa volta contro lo
stato bolscevico, che fu repressa nel sangue dall’Armata rossa. Vroon e

3 Secondo Stepanov (SP I: 325), negli appunti del diario il poema aveva il titolo di
Perevorot sovetov [ La rivolta dei soviet]. Tuttavia Vroon e Hacker (2001: 41-42) contestano
questa affermazione, ipotizzando che invece questo titolo sia da attribuire alla sverchpovest’
sulla Rivoluzione, a cui abbiamo accennato sopra, che Chlebnikov nell’autunno del 1921
aveva progettato, ma non realizzato. Vedi la traduzione italiana di Paolo Statuti, pubblicata
su “Rassegna Sovietica” nel 1990 e su “Poesia” nel 2014. 1l testo, che si cita come Chlebnikov
1990, ¢ disponibile anche all’indirizzo: <https://musashop.wordpress.com/tag/la-perqui-
sizione-notturna-di-v-chlebnikov-tradotto-da-paolo-statuti/> (ultimo accesso aprile 2022).

% Fino alla Rivoluzione la Russia adottava il calendario giuliano che ha una differenza
di circa 15 giorni in meno rispetto a quello gregoriano; la Rivoluzione ebbe luogo la notte
trail 24 e il 25 ottobre 1917, cio¢ tra il 6 ¢ il 7 novembre secondo il calendario gregoriano.

3¢ «7/XL.1917 Inizio della Russia Sovietica. 7/X1.1921 Slittamenti a destra, negoziati
per il riconoscimento dei debiti della Russia».
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Hacker (2001: 42) ritengono invece che Chlebnikov alla vittoriosa Ri-
voluzione bolscevica opponesse 'occupazione di Vladivostok da parte
dei Bianchi e dei giapponesi nell’autunno del 1921.

Infine, una interpretazione completamente diversa ¢ quella che in So-
branie solinenij riporta Nikolaj Stepanov sulla base di una testimonianza di
Pétr Mituri¢ (1887-1956), secondo la quale la formula starebbe a significare
il numero dei battiti del cuore, e cioé 18 minuti, se si considerano 81 battiti al
minuto, il tempo necessario cioe per leggere tutto il poema (SP I: 325).

Perquisizione notturna presenta un andamento molto pitt dinamico e
una struttura narrativa pitt serrata e compiuta degli altri testi della tetra-
logia. La vicenda puo essere riassunta come segue: un drappello di mari-
nai perquisisce un’abitazione signorile alla ricerca di ufficiali bianchi e ne
scova uno, Vladimir, il figlio della vecchia padrona di casa, che spara su di
loro, ma li manca. Il giovane affronta con coraggio e persino spavalderia
il suo destino e viene giustiziato sul posto, un altro nemico viene scovato
e annientato in soffitta. Poco dopo viene trovata anche la sorella di Vla-
dimir. Dopo tutto cio i marinai ordinano alla padrona di casa di allestire
un banchetto e gozzovigliano ubriacandosi. Il capo del drappello ¢ perd
tormentato dal pensiero del giovane ufficiale bianco e ripete ossessiva-
mente nella memoria la scena. Vede poi un’icona con un’immagine di un
«Cristo femmineo» al quale si rivolge con parole di sfida e scherno. Alla
fine, la vecchia madre dell’ufficiale bianco dopo aver bloccato la porta
d’ingresso appicca il fuoco bruciando vivi i marinai.

Nel poemetto troviamo una vera e propria “polifonia” di voci che si al-
ternano senza alcuna indicazione esplicita di chi stia parlando; solo ad una
lettura ripetuta e attenta, meglio se ad alta voce, si riescono a individuare le
diverse “parti’, per questo motivo a proposito di questo poema Duganov
(1990: 184) ha parlato di «radiodramma ante litteram». Il linguaggio ¢
molto simile ad una registrazione dal vivo, con tutti gli accenti dialettali,
gergali, il turpiloquio e gli slogan ideologici che caratterizzavano linguag-
gio dell’epoca. Il verso, che presenta rime di diverso tipo, ¢ duttile e segue
il ritmo delle battute che si susseguono incessanti e rapide. I tema del com-
ponimento impone un parallelo con I dodici di Aleksandr Blok (1999, V:
7-20): entrambi i poemi ricorrono alle éaszuski, brevi canzoncine popolari
di quattro versi rimati dal ritmo incalzante e variegato; entrambi presentano
un linguaggio molto vicino a quello parlato, con presenza di elementi vicini
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al gergo della mala e al turpiloquio; in entrambi i poemi troviamo un drap-
pello di soldati / marinai che si aggirano per la citta in cerca di prede com-
piendo atti cruenti guidati dalla sete di vendetta contro il nemico di classe;
in entrambi la Rivoluzione ¢ rappresentata come lo scatenarsi delle masse vi-
ste come forze della natura; in entrambi i poemi troviamo un atteggiamento
di sfida nei confronti della divinitd, e una sua rappresentazione androgina:

A. Baok, Asenadyams A. Blok, I dodici
(traduzione di R. Poggioli)

... Tak MAYT ACpKaBHBIM LIarOM — ... Cosi vanno nella sera,

I'Tosapu - roAOAHBIN TTEC, ormai laggil‘l,

Briepeau - ¢ xpoBaBbM (aarom, ma davanti alla bandiera,

U 3a BBIOTO¥ HEBUAUM, camminando lieve

U or myau HeBpeanM, vortice di neve,

HesxHoli OCTYIIbI HAABBIOXKHOI, inghirlandato

CHEKHOI POCCHIIIBIO KEMUY>KHOH, in un lembo impetlato,

B 6eaom BeHumke u3 pos — avanti marci tu,

Briepeau - Mcyc Xpucroc. non veduto, o Gest!

(Blok 1999, V: 20) (Blok 1965: 57)

B. Xae6nuxos, Houroii 06vick V. Chlebnikov, Perquisizione notturna

U aeBymek auno y bora, E di fanciulla dio ha il volto,

Ho Ttoabko 6opoaaroe. |...] Solo che ¢ barbuto. [...]

I'rasa mepeApacCBETHOMN CHHEBbI Occhi come prealba céruli,

W Bemue u Tuxue, Profetici e sereni,

U crporu u npexpacHsi, Severi e bellissimi,

I He>xHBIE HECKA3aHHOI PEYbIo, Teneri come parole inespresse,

U T1x0 cMOTpAT BHU3 E serenamente rivolti

YkopHoIi TaiiHOH, Con segreto rimprovero,

Ha Hac, na Bcio Batary A noi, all’intero stuolo

VY6uiil] cBATHIX, Di santi assassini,

Ha namy nesuky Alla nostra gozzoviglia

V6uiil cBATHIX. Di santi assassini.

(SS 4:96-97) (Chlebnikov 1990)
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Scriveva Blok nel suo diario il 10 marzo 1918 a proposito de I dodici:
«[...] Cristo ¢ con le guardie rosse [...] se si fissano le colonne della bu-
fera di neve su questo cammino, si vede “Gesu Cristo”. Ma io a volte odio
profondamente questo femmineo spettro»* (Blok 1963, VII: 330).
Come ebbe a dire Jurij Tynjanov nel saggio introduttivo alla prima rac-
colta delle opere di Chlebnikov, i poemi che abbiamo qui sommariamente
presentati «sono probabilmente tra le cose piu significative che sono state
create in versi a proposito della Rivoluzione»* (Tynjanov 1928: 28) ¢
meritano di essere letti, studiati, tradotti e portati al pubblico italiano.
Appunto questo ha fatto la compagnia teatrale di Firenze Chille de
la balanza,” che ha la sua base in un padiglione dell’ex manicomio San
Salvi, nel settembre 2018, quando, continuando le iniziative per il cen-
tenario della Rivoluzione d’ottobre, ha messo in scena come atto unico
il testo di Perquisizione notturna, interpretato da Matteo Pecorini.®® La
polifonia delle voci iscritte in questo poema ha cosi preso vita ed espres-
sione nell’appassionata interpretazione del giovane attore, che peraltro
I'anno prima si era dedicato alla figura di Majakovskij per una trilogia
di spettacoli organizzati dalla stessa compagnia.” Non era questo il pri-
mo incontro con Velimir Chlebnikov di Claudio Ascoli, il fondatore
dei Chille: gia nel 2004 aveva messo in scena uno spettacolo molto piu
complesso, dedicato al “Presidente del Globo Terrestre” (cfr. Imposti
2010). Nel settembre 2020 la stessa compagnia ha proposto una nuo-
va messa in scena del poema drammatico con due attori: il medesimo

77« “Xpucroc ¢ KpacHOrBapAcHLaMu’. [...], €CAM BIASIACTBCS B CTOAGBI MeTeAn #a
amom nymu, o ysupnmp “Hucyca Xpucra’. Ho s1 nHOrAa cam ray6oxko HeHaBHXKy STOT
SKEHCTBEHHBIH TIPU3PAK> .

8 «[...] Mmoxer 65T HaubOACE 3HATUTEABHOE, YTO CO3AAHO B HANIMX CTHXaX O PEBO-

p

AIOL[HH > .

¥ <https://www.chille.it/> (ultimo accesso maggio 2022). La compagnia fu fondata

p 88 pag
nel 1970 dall’attore napoletano Claudio Ascoli, il nome deriva da un’espressione napoleta-
p P p

na che significa “quelli della bilancia”. Nel 1984 Claudio Ascoli si trasferi a Pontassieve ¢ in
seguito, nel 1998, in un padiglione dell’ex manicomio di San Salvi a Firenze dove continua
alavorare assieme alla sua compagnia.

% <hetps://www.chille.it/evento/corpo/> (ultimo accesso maggio 2022).

4 <hteps://www.chille.it/produzioni-e-progetti/majakovsij/lamore-e-il-cuore-di-tut-
te-le-cose/> (ultimo accesso maggio 2022).
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Matteo Pecorini, che ha interpretato la parte del “Vecchio” (Star$oj),
ed Eleonora Angioletti, che si ¢ assunta I’arduo compito di interpretare
tutte le altre voci del dramma sia maschili che femminili: i marinai, che
fungono da coro, la vecchia madre, Vladimir, la figlia Natasa.** Alla sta-
ticitd del capo del drappello di marinai si contrappone la dinamicita di
Eleonora Angioletti che subisce continue metamorfosi interpretando i
diversi personaggi della piéce. Grazie poi alla scenografia ideata da Sissi
Abbondanza, che racchiude i due personaggi in un’angusta stanza dalle
pareti di pesante tessuto ¢ ad un abile gioco di luci ed ombre proiettate
su di esse, il testo acquista concretezza e chiarezza drammatiche inaspet-
tate. La scelta interpretativa adottata ¢ felice e giustificata anche alla luce
della struttura di Nastojascee, dove alla voce solista del granduca si oppo-
ne la polifonia delle voci della folla (cfr. Gerver 2001: 135). Si tratta di
un esperimento, senza precedenti in Italia, di messa in scena di questo
complesso e affascinante testo di Chlebnikov.” Non resta da augurarsi
che I"autore continui a trovare anche sulle scene teatrali italiane altri in-
terpreti appassionati ed entusiasti.

Abbreviazioni

SP = Chlebnikov (1928-1933).
SS 1968 = Chlebnikov (1968-1971).
SS = Chlebnikov (2000-2006).

# Cfr. <https://www.chille.it/eventi/la-perquisizione-notturnaprima-assoluta/> e an-
che <hteps://portalegiovani.comune.fi.it/urlnews/webzine/37369.html> (ultimo accesso
maggio 2022).

% Nel 1986 ¢ 1989 in URSS per il teatro “Cét i ne¢et” (“Pari e dispari”) Aleksandr Po-
nomarév mise in scena uno spettacolo dal titolo Nastojastee, basato sul poema omonimo e su
Nocnoj obysk. <http://www.alexanderponomarev.com/plays_theatre_1989_nastoyaschee.
heml>. Nel 1998 il musicista, attore ¢ regista Aleksej Kolomijcev compose Popera “futu-
rista” Nocnoj obysk basata sul poema di Chlebnikov che mise poi in scena a Char’kov nel
2008 ¢ nel 2009. In seguito ha riproposto lo spettacolo con il titolo “Fusuristiceskaja opera™
2014 con una regia completamente rivista che intende collegare polemicamente gli eventi
rivoluzionari all’annessione della Crimea del 2014 da parte della Federazione Russa. La pri-
ma ha avuto luogo nel teatro “TeatRok” di Odessa diretto da Kolomijcev stesso. <https://
daryamelkina.wixsite.com/teatrok/2014> (ultimo accesso maggio 2022).
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L’Ottobre delle arti dello spettacolo. Rivoluzione o
evoluzione?

Donatella Gavrilovich

La Rivoluzione d’ottobre ¢ stata considerata, per lungo tempo, in ogni
sfera culturale e artistica come un vero ¢ proprio spartiacque tra tra-
dizione e innovazione, tra riforma e avanguardia. In realtd, cosi non
¢ stato. Le avanguardie russo-sovietiche nacquero nell’ humus della
sperimentazione modernista, che si concretizzo in quella “sintesi delle
arti” che nel teatro trovo il luogo ideale per la sua attuazione. Questa
sperimentazione ebbe il merito, da un lato, di avviare lo studio anali-
tico dei diversi codici linguistici “non verbali”, enucleandone gli ele-
menti primari che contribuirono a creare nuove forme compositive;
dall’altro, di rivendicare I’autonomia nella creazione dello spettacolo
dalla sudditanza al testo letterario e alla partitura musicale, afferman-
do la dignita espressiva dell’arte teatrale, coreutica e scenografica con
la conseguente nascita della regia, della coreografia e della moderna
concezione dello spazio scenico.

Dagli anni Trenta fino alla fine degli anni Settanta del XX secolo,
questa conseguenzialitd storico-artistica tra la sperimentazione moder-
nista e quella dell’avanguardia storica ¢ stata non solo negata, ma forte-
mente ostracizzata. Le motivazioni che produssero nel corso del Nove-
cento la condanna unilaterale di questo movimento internazionale di
riforma delle arti furono sostanzialmente di natura ideologica, sociale
e politica. Il Modernismo fu definito in senso dispregiativo in URSS
come “arte piccolo borghese” o “formalista”; in Europa e negli USA
come arte “decadente”, “degenerata’, “arte per 'arte” o “stile”. Nel 1944
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I'appello dell’architetto statunitense William Adams Delano risuonava
paradossalmente come una sorta di rappel a ['ordre di stampo sovieti-
co-produttivista: «[m]a basta con gli stili, amici: e basta con lo STILE!
Noi non vogliamo piti uno stile; I'unico nostro stile deve essere libero, lo
stile pitt adatto alla crescita, allo sviluppo, il piti adatto ad incoraggiare
¢ a concedere crescita e sviluppo alla vita» (Brandi 1956: 111). Delano
attribuiva alla parola “stile” lo stesso significato dell’antico termine “ma-
niera’, dandone un’interpretazione negativa, quale virtuosismo artistico
fine a se stesso e, dunque, privo di qualsiasi utilita e funzione sociale. I
temi erotici, esoterici e fatalisti, presenti nelle opere letterarie e artistiche
moderniste, attrassero gli studiosi invischiandoli in elaborate disserta-
zioni a discapito dell’analisi di quella forma su cui, al contrario, gli artisti
avevano fondato la loro ricerca sinestetica. La critica incentrd i suoi strali
sulla vacuita dei contenuti della produzione modernista, specchio delle
contraddizioni e dei turbamenti della rampante societa borghese della
Belle Epogue. «Presi nel vischio del manierismo, essi [gli artisti] anna-
spano, come api dentro un barattolo, fra le lustre e gli inganni di epoche
favoleggiate, di splendidezze illusorie, che vorrebbero assumere ad esem-
pio. Li atterrisce la brutalita del presente» (Ripellino 1965: 159).

Contro la svalutazione del Modernismo si alzarono in difesa voci au-
torevoli come quella di Nikolaus Pevsner (1936), cui si deve il merito di
aver per primo sostenuto la validita di questo stile considerandolo come
uno dei principali presupposti della forma espressiva contemporanea. A
lui seguirono Stephan Madsen Tschudi (1956), che pose le basi per i fu-
turi studi grazie alla raccolta di nuovi dati e alla ricca bibliografia presen-
ti nel volume del 1962 di Robert Schmutzler (1966), la cui monografia
suscito I'interesse degli storici avviando il lento processo di rivalutazio-
ne del Modernismo.

1l nostro secolo ¢, fra quelli che s’iniziano, per cosi dire, con un “fortis-
simo” anzi, fra polemiche, rivoluzioni, violenze, che tutte, solidamente,
ebbero un solo fine: quello di annientare la tradizione ufficiale del se-
colo precedente. In realtd, ci accorgiamo, con l'esperienza del poi, che
in questo non lontano “crepuscolo degli dei’, si ¢ bruciata anche tutta la
tradizione occidentale. Ora, in un certo senso, la situazione va ristabiliz-
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zandosi [...] 'ondata di disprezzo cosi caratteristica contro I’Ottocento
e contro ’Art Nouveau si ¢ andata, poco per volta, estinguendo. (Batti-

sti 2009: 185-186)

Il cambiamento di tendenza, che il visionario Eugenio Battisti preconiz-
zava gia nel 1960, era ancora ben lontano dall’attuarsi. Soprattutto in
Italia, dove 'allineamento di molti intellettuali “di sinistra” ai principi
del comunismo sovietico causo la condanna ideologica del Moderni-
smo, ben sintetizzata da Giulio Carlo Argan (1975: 244), che lo stig-
matizzd come: «una moda della borghesia moderna [...] che provoca
Iinteresse per un nuovo tipo di prodotto ¢ la scadenza del vecchio. [...]
Lo Art Nouveau, come stile ‘moderno’, corrisponde a quello che, nella
storia dello sviluppo industriale, si chiama ‘il feticismo della merce’>.

Il fronte “antimodernista’, ben piu folto e compatto di quello dei
suoi sostenitori, a lungo andare riusci a imporre la propria visione e in-
terpretazione di questo fenomeno stilistico sovranazionale. Dopo aver
depauperato e svuotato il Modernismo della sua carica innovativa e spe-
rimentale, per contrapposizione, esaltd i raggiungimenti delle avanguar-
die storiche negando e recidendo ogni possibile nesso e/o continuita tra
i due movimenti artistici. L’Avanguardia russa fu oggetto di particolare
attenzione e attrazione da parte di questi studiosi proprio perché, essen-
do nata in concomitanza con lo scoppio della Rivoluzione d’ottobre,
avallava la loro interpretazione fondata su una concezione di frattura
netta con la cultura e le tradizioni letterarie, artistiche e musicali di fine
Ottocento. I protagonisti dell’Avanguardia russa, in particolare, furo-
no considerati dei padri innovatori, fondatori di un linguaggio del tutto
nuovo, creatori geniali di forme espressive e performative, autogenera-
tesi dalla febbrile eccitazione e sentita partecipazione al cambiamento
epocale attuato con la rivoluzione bolscevica. In tal modo si cred un
“salto” nell’evoluzione delle arti, che isolo le avanguardie russe mitiz-
zandole. Ma, parafrasando Leibniz,' la storia delle arti come Natura non
facit saltus.

' In Nouveaux Essais sur l'entendement humain [ Nuovi Saggi sull’intelletto umano, IV,
16], edito nel 1705, Gottfried Leibniz scrisse: «[n]ulla avviene d’un tratto, ed ¢ una delle
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Per ironia della sorte proprio quando in Occidente si andavano
moltiplicando pubblicazioni, convegni e mostre sull’Avanguardia russa
e sovietica, esaltata nel suo fulgido isolamento, al contrario in URSS,
dopo l'inversione di “rotta” nella politica sovietica,” furono avviati per
la prima volta degli studi e delle ricerche sul Simbolismo e sul Moderni-
smo russo che dimostravano come futuristi, costruttivisti, suprematisti
fossero tutti usciti dal “cappotto” della sperimentazione di fine Otto-
cento. Grazie all’enorme lavoro di ricerca negli archivi, condotto dagli
storici dell’arte e di teatro sovietici, furono rinvenuti manoscritti, lette-
re, documenti di artisti, registi, attori, coreografi che, pubblicati tra gli
anni Sessanta e Settanta del XX secolo, fornirono una diversa chiave
di lettura aprendo nuove interpretazioni degli avvenimenti. Per quanto
riguarda la rivalutazione del Modernismo sono importanti ai fini del-
la nostra trattazione, oltre alla copiosa messe di monografie dedicate a
personalita sottratte alla condanna della damnatio memoriae stalinista,
i lavori di grande respiro su vita, cultura, arte e teatro in Russia tra la
fine del XIX e il primo ventennio del XX secolo (Sternin 1970; 1976;
Pozarskaja 1970; Boricova-Kazdan 1971; Sarab’janov 1971; 1973;
1989; Syrkina-Kostina 1978; Lapsina 1977). Questi studi evidenzia-
rono il ruolo centrale svolto dal circolo artistico fondato a Mosca da
Savva Mamontov® e noto anche come “Colonia di Abramcevo’, che

mie grandi massime, e delle piti verificate, che la natura non fa mai salti: questa io la chiamai
legge di continuitd, quando ne parlai in altra occasione nelle Nouvelles de la Républigue des
Lettres>.

> L’inversione di rotta nella politica sovietica, avviata alla morte di Stalin ¢ poi sancita
ufficialmente dal XX (1956) e dal XXII (1961) Congresso del PCUS, porto alla riscoperta
del “Secolo d’Argento” (Cepebpsarnsuii sex, fine XIX-primi decenni del XX secolo) e alla ria-
bilitazione di illustri personalita del passato quali vittime della repressione stalinista.

3 Savva Mamontov (Yalotorovosk 1841-Mosca 1918) fu il primo regista russo, maestro
del nipote Konstantin Stanislavskij, nonché mecenate, cantante, drammaturgo, composito-
re e scultore dilettante. Promotore dell’industrializzazione del proprio Paese, fu il maggiore
azionista della compagnia a partecipazione statale della linea ferrata transiberiana. Giunto a
Mosca nel 1848, dove si trasferi con la sua famiglia di commercianti dalla Siberia, nel 1859
si iscrisse alla Facolta di Giurisprudenza. Nel 1873 fondo il Circolo artistico che ebbe sede
presso la sua casa di Mosca e poi presso la tenuta di Abramcevo. Dal 1878 furono allestite
le prime rappresentazioni domestiche sperimentali, per alcune delle quali Mamontov com-
pose testi drammatici e tragici come Kamorra [ Camorra, 1881), Alaja Roza [Rosa Scarlatta,
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fu il motore propulsore della rinascita di tutte le arti in Russia (Kogan
1970; Kopscer 1975; Pachomov 1969; Beloglazova 1981; Arezon 1989;
Rossichina 1985; Bachrevskij 2000). Mamontov, conosciuto in Occi-
dente come mecenate delle arti (Gray 1962: 9-36), in realtd fu l'artefice
di grandi rivoluzioni nel campo teatrale e pittorico che solo studi recen-
ti gli riconoscono, sottraendone la personalitd dall’oblio (Gavrilovich
1983; 1985; 1993a: 78-125; 2011: 30-40, 55-67; 2017; Haldey 2010;
Melani 2013: 575-577). La comunita mamontoviana, attiva dal 1878
al 1904, si differenzio da sperimentazioni analoghe in patria, quali la
“Colonia di Talaskino” (1893-1914) e il movimento del Mir iskusstva
[Mondo dell’Arte, 1898-1904] o da quelle sorte in Occidente, per aver
scelto il teatro come luogo ideale d’incontro multidisciplinare e di spe-
rimentazione sinestetica, al fine di individuare le “unita linguistiche di
base” che avrebbero rigenerato i “codici” delle arti visive, musicali, let-
terarie e performative creando nuove forme espressive. Per quanto ri-
guarda le arti visive, gli esperimenti sinestetici sulle corrispondenze tra
tono e timbro sonoro e cromatico, avviate dagli artisti mamontoviani,
in particolare, Michail Vrubel’ e Aleksandr Golovin furono declinate
in funzione scenografica. Per accompagnare visivamente la musica nelle
rappresentazioni liriche, i pittori dovettero ricorrere a una semplifica-
zione dei propri mezzi espressivi partendo dagli elementi primari della
costruzione di una forma: punto, linea e superficie. Utilizzando queste
“unita di base” del linguaggio pittorico, essi riuscirono a visualizzare il
ritmo della partitura musicale sviluppandolo, necessariamente, su super-
ficie con leffetto di ridurre al piano le forme volumetriche. Esse furono
disegnate secondo I"andamento fluido, dinamico ¢/o ritmico-spezzato

1883], Zora [Alba, s.d.]. Alcuni di questi drammi furono trasformati in opere liriche. Egli
stesso redasse il libretto e coadiuvo il musicista nella stesura della partitura. Nel 1885 fon-
do I’Opera Privata Russa. La sua presenza nella vita teatrale e artistica russa fu richiesta da
Stanislavskij costantemente. Lo volle accanto a sé alla nascita del Teatro d’Arte di Mosca nel
1898 ¢, in modo particolare, tra il 1904 ¢ il 1908, nel periodo di sperimentazione simbolista.
1l primo gruppo di pittori simbolisti russi, formatosi a Saratov nel 1904, scelse di chiamarsi
“Rosa scarlatta” in onore di Mamontov. Nel 1907 Albert Carré, direttore dell’Opéra Comi-
que di Parigi chiese il suo aiuto per mettere in scena 'opera Snegurocka di N. Rimskij-Korsa-
kov (cfr. Kop$cer 1975; Arezon 1995; Bachrevskij 2000).
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dellalinea modernista che arginava 'esuberanza espressiva del colore en-
tro campiture piatte. La sperimentazione sinestetica modernista permi-
se di svincolare la pittura dalla sottomissione a un soggetto prestabilito
che acquisi in questo modo una sua autonomia espressiva. Mamontov
commissiond agli artisti del suo circolo, pittori e compositori (per esem-
pio, Nikolaj Rimskij-Korsakov), dipinti, illustrazioni per libri ¢ compo-
sizioni musicali suggerendo loro di prendere spunto dalle fiabe, dai miti
dell’epopea e dal folclore patri. Il mito veicold la ricerca formale fuori
dai confini della riproduzione realistica e dal contenuto sociale, che ave-
va caratterizzato i dipinti realisti dei Peredvizniki [ Ambulanti] mamon-
toviani conducendoli alla riconquista di una dimensione alta, propria
dell’arte e dell’animo russo: la dimensione del sacro che attraverso la
stilizzazione delle forme naturali apri nuovi orizzonti d’indagine e fu
culla dell’arte astratta. Nacque cosi la pittura di paesaggio lirico ed eroi-
co (Bespalova 1950: 48-49; Nekljudovaja 1980: 73-82, 125-130), che
ebbe tra i suoi maestri anche Polenov. Tra gli anni Ottanta-Novanta egli
avvio ad Abramcevo delle esercitazioni su uno stesso tema, cui parteci-
parono Isaak Levitan, Valentin Serov e Apollinarij Vasnecov, incentrate
sullo studio di elementi naturali quale spunto per indagare forma, luce e
colore. Nello stesso periodo anche il pittore Archip Kuindzi, che aveva
acquistato in Crimea la tenuta Sara-Kikeneiz, vi riuniva i suoi allievi per
condurre una ricerca simile. Tra costoro figuravano Nikolaj Roerich e
Arkadij Rylov, che a tale proposito scrisse:

[n]oi dovevamo rendere esattamente la forma dell’oggetto, il colore ¢ i
suoi rapporti, tutto, come in natura. Ma quando giungeva il momento
della composizione del lavoro, egli consigliava di mettere via gli schizzi,
perché essi non disturbassero la liberta dell’attivita creativa, e affermava

che bisognava dipingere il quadro da sé. (AAVV. 1980: 56)

Kuindzi guido i suoi studenti nel processo di trasformazione delle forme
naturali verso la stilizzazione modernista e alla conquista della comzposi-
zione basata, da un lato, sul ritmico accordo degli elementi strutturali e
sul contrasto cromatico di masse scure ¢ luminose; dall’altro, sul pro-
cesso di interiorizzazione del dato reale e della sua resa pittorica emo-
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zionale. Su questo percorso di ricerca, che porto all’arte non figurativa,
KuindZi si trovod a camminare a fianco degli artisti mamontoviani. Uno
dei temi di studio, che agganciarono la sperimentazione dell’'uno con
quella degli altri, fu quello della “nuvola”. Essa ¢ una macchia cromatica
informe, mobile e luminosa nel cielo, caratterizzata dalla costante tra-
sformazione del suo aspetto formale e cromatico. Proprio 'assenza di
una forma precisa e duratura della nuvola suscito 'interesse degli artisti,
perché nell’osservare le sue rapide e continue metamorfosi essi furono
indotti a sovrapporre a quella visione concreta le immagini fantastiche
ed emozionate che la loro immaginazione creava.

Tra la fine degli anni Settanta e il primo decennio del Novecento,
oltre a KuindZi, si interessarono allo studio delle nuvole Apollinarij Va-
snecov, Levitan e Vasilij Kandinskij,* che negli anni della sua formazio-
ne in Russia ebbe modo di entrare a contatto con i mamontoviani e,
probabilmente, con lo stesso KuindZi e di partecipare a questa comune
ricerca. Tra il 1903 e il 1909 Kandinskij esegui tutta una serie di dipinti:
Nuvola bianca (1903), Nuvola gialla su bianco (1907?), Cielo con nuvole
gialle, Cielo con nuvole verdi e rosse, Nuvole rosse (1907). Anche in molti
paesaggi, litografie (ad es. quella per la ditta degli Abrikosov, suoi paren-
ti, eseguita tra il 1896 e il 1897), xilografie (ad es. la copertina per la sua
raccolta Poesie senza parole, 1903 ca.) o in dipinti di stile Biedermeier
I’artista giocava ironizzando con le forme delle nuvole; soggetto che egli
riprese anche piu tardi, intorno al 1918, nei dipinti su vetro Nuvola do-
rata e Nuvola bianca. Anche nel bozzetto di scena Quadro I, dipinto da
Kandinskij per il suo dramma teatrale Nero ¢ Bianco nel 1909, nuvole
stilizzate, ovoidali, si accampano incombenti su tutta la meta del dipin-

* Da ragazzo Vasilij Kandinskij, la cui famiglia di origine siberiana ebbe legami «stret-
tissimi e perduranti» con la Savva Mamontov (Hahl-Koch 1993: 20), trascorse ogni estate
le sue vacanze nella tenuta degli zii Abrikosov presso il villaggio di Achtyrka, dove avevano
una dacia i fratelli Vasnecov, che era sito nelle vicinanze di Abramcevo. Sulla formazione
artistica di Kandinskij in Russia tra il 1885 ¢ il 1895 e sull’influenza esercitata dai mamon-
toviani sul giovane artista si rimanda al catalogo della mostra retrospettiva di Mosca (Avto-
nomova, Gusarova 1989), al volume sulla grafica (Sidorov 1969: 103), ai miei studi: 1993b;
1995; 2012; 2013. Tra gli autori russi interessati alla sua giovanile formazione in patria si
segnalano Turéin (1989; 1993; 2005) Kruglov (2016).
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to. In seguito, la nuvola stilizzata si trasformo nella sua pittura in ovale
e in cerchio, mutando il dato reale in dato astratto o, meglio, in dato
concreto. Rimaneva aperta la ricerca, avviata dagli artisti modernisti, re-
lativa alla rappresentazione figurativa del movimento di una forma sulla
superficie dipinta. Essi avevano cercato di evocare nell’ immaginazione
dello spettatore la sensazione del moto mediante I'andamento ritmico e
melodico della linea. Per visualizzare efficacemente il movimento c’era
bisogno di andare oltre trovando una soluzione soddisfacente: fu per
tale motivo che la sperimentazione fu trasposta sulla scena teatrale.

Nel dicembre 1897 fu messa in scena a San Pietroburgo I'opera-by/i-
na Sadko di Rimskij-Korsakov, con la quale Mamontov introdusse delle
coraggiose innovazioni registiche e scenografiche che ebbero particolare
rilevanza nella scena delle nozze di Sadko e Volchova nel regno sottoma-
rino. Mamontov cercd di rendere illusione della profondita oscillante
del mare servendosi di vari espedienti. Il fondale marino fu articolato
su diversi livelli in modo da distribuire efficacemente il coro e le inter-
preti dando al corpo di ballo, che egli aveva introdotto con pulito pro-
cedimento registico in quest’opera lirica, la possibilita sia di muoversi
simultaneamente agli elementi del coro sia di essere visibili al pubblico.
Le ballerine indossavano, come la danzatrice americana Loie Fuller, lun-
ghi abiti di seta leggera le cui pieghe, mosse dal vento prodotto dai loro
movimenti, s’illuminavano con effetto sotto la luce colorata di diversi
proiettori creando immagini cromatiche fantastiche. L’idea di utilizzare
delle danzatrici nella messinscena di Sadko, applicando le soluzioni tec-
nico-luministiche inventate da Loie Fuller nella cosiddetta Danse Ser-
pentine,’ fu geniale. La musica legava i movimenti dei danzatori a quelli
recitativi del coro, creando con gli effetti luminosi una composizione
scenica unitaria: una sorta di spazio ritmico sui generis.

Ad affiancarlo in questa impresa registico-scenografica furono due
giovani pittori, Konstantin Korovin e Valentin Serov, mentre I’idea-

5 Loie Fuller giunse a Parigi nel 1892 e si esibi con successo presso il famoso locale Fo-
lies Bergere. Questa danza moderna combinava il dinamismo del corpo e delle braccia, che
sostenevano lunghe pertiche, avvolti in teli di seta, con orchestrazione di luci colorate, da
lei progettate, e la musica sinfonica.
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zione dei costumi fu affidata a Michail Vrubel’, che ebbe la possibilita
di sviluppare la sua ricerca sulle corrispondenze sinestetiche tra il tono
cromatico pittorico e quello sonoro. Fu in quest’occasione che Vrubel’
affermo di aver trovato «il suo tono madreperlaceo»® nei quadri mu-
sicali del mare di Rimskij-Korsakov (Onufrieva 1977: 50). La ricerca
stilistica di Vrubel’ fu il punto di partenza per tutti gli studi pittori-
ci successivi (da Léon Bakst a Marc Chagall); mentre I'uso della luce
elettrica, ideato da Mamontov per creare uno spazio scenico sensibile
mettendo “in moto” il colore, cost come 'utilizzo di piani sfalsati per
esaltare i movimenti delle danzatrici e delle vesti, rivoluziono la ricerca
della regia teatrale e coreografica del Novecento. Esempi di ripresa e svi-
luppo di queste soluzioni registico-scenografiche furono, ad esempio,
la messinscena di Salomé di Richard Strauss al Teatro da Camera con
regia di Aleksandr Tairov nel 1922 e il balletto Giuseppe il bello di Sergei
Vasilenko presso il teatro Bol’$oj di Mosca nel 1925 con la coreografia di
Kas’jan Golejzovskij (Egidio 2018: 49).

Per quanto riguarda I'uso della luce per animare e “muovere” la de-
corazione scenica, gli esperimenti piti importanti furono condotti, tra
il 1900 e il 1917, dal mamontoviano Aleksandr Golovin, che ideo e
realizzo nei Teatri Imperiali di San Pietroburgo il primo rudimentale
quadro di comando delle luci, posto in fondo alla platea e collegato con
cavi al palcoscenico, in modo da proiettare fasci cromatici sulla scena
durante I’esecuzione operistica, dirigendo cosi la sua originale compo-
sizione musicale-cromatica (Onufrieva 1977: 128). L’interesse per I'il-
luminotecnica portdo Golovin a un importante raggiungimento con la
creazione del primo fondale panoramico semicircolare della storia del
teatro, da lui realizzato nel 1905 al teatro Michajlovskij di San Pietro-
burgo in occasione della messinscena del dramma La donna del mare di
Ibsen. Cercando di riprodurre i mutamenti della luce diurna, dall’alba
al tramonto, e I'illusione del cielo infinito, il regista-scenografo elimind
le quinte e i fondali dipinti sostituendoli con un quarto di sfera di tela
grezza, posto a ricoprire I’intero palcoscenico. Per mezzo di riflettori
posti sul retro, I’intensitd luminosa dei quali era regolabile, e di gelatine

6 «CBOH IICPAAMYTPOBBIC TOHA>>.
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colorate con tutte le gradazioni di tinte, calde e fredde, egli riusci dare
I'illusione del passaggio dal giorno alla notte. Questa invenzione fu de-
cisiva per lo sviluppo dell’illuminotecnica poiché finalmente aboliva il
vecchio sistema delle luci della ribalta ¢ apriva al teatro moderno infinite
possibilita espressive. L’idea probabilmente era stata suggerita a Golovin
dal modellino della “Cupola Fortuny”, che egli deve aver visto a Parigi
nel 19027 quando il suo ideatore, Mariano Fortuny, espose al pubblico
riuscendo a montarlo al Théatre de ’Avenue Bosquet a Parigi® solo nel
1906: un anno dopo che il regista-scenografo russo I’aveva sperimentato
con successo a San Pietroburgo.

Il fondale panoramico fu conservato al teatro Michajlovskij per tre-
dici anni senza essere utilizzato; solo nel 1918 fu nuovamente rimontato
per la messinscena dello stesso dramma dal regista I.A. Stravinskij con
la supervisione di Vsevolod Mejerchol’d. La ricostruzione del fondale
panoramico diede al regista dell’“Ottobre teatrale” lo spunto per I'idea-
zione nel 1924 della sua innovativa scenografia costruttivista: la scena fu
messa a nudo e le sorgenti di luce, con le quali il regista creava complesse
partiture luminose, furono posizionate in vista.

Tutti questi esperimenti illuminotecnici rimanevano comunque di
supporto per la creazione di una messinscena in cui i veri protagonisti
erano gli attori o i ballerini. L’intento di imprimere il movimento a una
forma dipinta, cosi come avevano ipotizzato e cercato di sperimentare
i pittori modernisti, anche incrementandone le potenzialita espressive
mediante I'uso della luce elettrica nel tentativo di renderla viva e autono-
ma all’interno dello spazio scenico moderno, non aveva prodotto anco-

7 Nel 1902 Golovin ¢ a Parigi «per questioni, legate al teatro» (Golovin 1940: 39) ed ¢
impensabile ritenere che non sia stato a conoscenza dell’invenzione della cupola di Mariano
Fortuny, cosi fortemente connessa alla sua stessa area di ricerca: la luce e la scena volumetri-
ca. Soprattutto perché egli e Teljakovskij vi si recarono per conoscere le eventuali novita in
ambito teatrale. Vi ¢ da aggiungere poi la grande stima, piti volte esternata da Golovin nelle
memorie, nei confronti del padre di Fortuny, il pittore catalano Maria Fortuny i Marsal.
Pertanto, vista la notorieta acquisita dal figlio a Parigi, ¢ possibile che essi si siano conosciuti
o che egli sia stato presente alla prima presentazione della cupola.

8 La“Cupola Fortuny” non fu pitt montata in Occidente fino agli anni Venti, quando fu
perfezionata e messa in scena da Paul Wiecke, direttore dello Staatstheater Schauspielhaus

di Dresda.
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ra il risultato desiderato. La soluzione fu trovata molto tempo dopo, nel
1928, quando Vasilij Kandinskij mise in scena Quadri di un’esposizione
di Musorgskij al teatro di Dessau.

La famosa suite per pianoforte fu ispirata nel 1874 al compositore
dalla visita alla mostra retrospettiva di dipinti, disegni architettonici e
bozzetti teatrali del suo amico Viktor Hartmann, scomparso prematu-
ramente I’anno prima. Entrambi condividevano il desiderio di creare
un’arte legata alle radici culturali e alle tradizioni dell’antica Russia, ri-
fiutando le influenze occidentali. Mamontov commissiond a Hartmann
la progettazione del laboratorio artistico che fu realizzato ad Abramce-
vo nel 1872 in quello stile neorusso di cui il giovane artista fu uno degli
ideatori.

La scelta di mettere in scena Quadyi di un’esposizione non fu casuale.
Con essa Kandinskij fece una sorta di “quadratura del cerchio” tornando
ad Abramcevo, dove il processo di rinascita delle arti in Russia aveva
avuto inizio. Il componimento musicale fu ispirato a Musorgskij dalla
mostra dei dipinti di Hartmann, cosi come la suite per pianoforte ave-
va evocato al pittore le forme pure, geometriche, illuminate dalla luce
emozionale e animate secondo la dimensione temporale che la musica
dettava. Il teatro per Kandinskij era il luogo magico e sacro, dove il con-
cetto di composizione scenica e arte totale, desunte dalla sperimenta-
zione dello spettacolo della sintesi delle arti, creato dai mamontoviani,
trovava la sua attuazione. L’artista era ben consapevole di cid tanto da
citare, per primo, in un articolo del 1916 proprio Savva Mamontov ¢ la
sua sperimentazione sinestetica teatrale, che era da lui considerata alla
base del processo di trasformazione futura delle arti dell’Avanguardia:

[a]nche nel nostro tempo, che ¢ I'inizio ¢ la continuazione di una delle
pitt importanti e grandi epoche spirituali, vi sono, a questo riguardo,
segni di rinnovamento. Il teatro russo, per esempio, s’¢ reso conto ben
presto di dare attivitd stabile a questi virtuosi della pittura. In seguito
all’iniziativa presa da un teatro di Mosca, i teatri imperiali delle due cit-
ta residenziali hanno sostituito i loro banali “decoratori” con veri artisti.
E nata cosi la decorazione artistica che ¢ entrata nel teatro non
meccanicamente, ma come parte organica viva, creando in tal modo una
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nuova entita scenica — un fatto, questo, di notevole importanza, poiché

sara la base della futura composizione di scena. (Kandinskij 1916: 9)

Nella prima nota del suo articolo Kandinskij specifico, inoltre, riferen-
dosi al sopra citato teatro privato di Mosca che esso: «[¢] stata opera
del mecenate S.I. Mamontov, persona di cultura enciclopedica e arti-
sticamente dotato. Piu tardi il suo esempio ¢ stato seguito dal famoso
Djaghilev» (Kandinskij 1916: 9).

La continuitd tra Modernismo e Avanguardia, che con grande dif-
ficolta si cerca oggi di recuperare, era ben evidente a un artista e teorico
come Kandinskij, che fu il depositario e 'erede di quella sperimentazione
sinestetica cui, da giovane, aveva partecipato collaborando con Golovin,
Korovin e Vrubel’ (Avtonomova, Gusarova 1989: 24). La sua ricerca pit-
torica, come anche quella di tanti altri pittori dell’Avanguardia russa, fu
indissolubilmente legata al teatro. Il merito di Kandinskij fu di essere riu-
scito a teorizzare le idee che avevano mosso e sostenuto lo sforzo investiga-
tivo e creativo di due generazioni di artisti russi. I suoi scritti teorici sono
oggi la testimonianza della continuita della ricerca e della sperimentazione
nell’arte e nel teatro russo-sovietici e rappresentano il punto di partenza
per ogni successiva indagine su questo complesso periodo storico-artistico.
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«La piu importante di tutte le arti». Il cinema russo
prima e dopo la Rivoluzione

Davide Giurlando

25-¢, pervyj den’ [25 ottobre — Il primo giorno, 1968],! cortometraggio
d’animazione realizzato per commemorare il cinquantenario della Ri-
voluzione d’ottobre, costituisce I'esordio da regista di Jurij Borisovi¢
Norstejn, qui coadiuvato da Arkadij Georgievi¢ Tjurin. Il film, accom-
pagnato dalla musica di Sostakovi¢ (la Sinfonia n. 12 in Re minore, Op.
112, L'anno 1917, composta nel 1961 e dedicataa Lenin), ¢ un omaggio
alla pittura avanguardista: nell’inquadratura, immagini tratte da opere
di Rod¢enko, Malevi¢ e altri autori si sovrappongono e scontrano tra
loro, in una rievocazione della rivolta visivamente debitrice del Futuri-
smo e del Cubismo.

Si tratta di un’opera rilevante perché, nonostante la nascita del prin-
cipale studio d’animazione sovietico, la Sojuzmul’tfil’m,” risalga al
1936, fino agli anni Sessanta i cortometraggi animati realizzati in Unio-
ne Sovietica si adagiano spesso sull’estetica disneyana (Bendazzi 2016,
2: 301), una tendenza che quasi suggerisce il compimento nell’ambito
dell’animazione della temuta inostranstina (Youngblood 1992: 50),°

' All’interno del presente articolo saranno forniti i titoli italiani dei film ufficialmente
distribuiti in Italia; laddove sussistano dubbi sull’effettiva distribuzione e non sia stato pos-
sibile reperire informazioni al riguardo, si ¢ optato per una traduzione letterale.

? Inizialmente nota come Sojuzdetmul’tfil’'m.

3 1l termine ¢ stato coniato nel 1922 dal regista Lev KuleSov per ironizzare sulla ten-
denza da parte di vari critici sovietici a stigmatizzare la popolaritd dei film stranieri, in par-
ticolare statunitensi (da cui anche il neologismo amerikanstina). Cfr. anche Youngblood

(1991: 113).

138-9 Irina Marchesini - volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.ind@»% 30/09/22 14:37



Davide Giurlando

la dominazione da parte di fattori culturali provenienti dall’estero.
25 ottobre — 1l primo giorno, insieme a opere coeve o precedenti come
Zil-byl Kozjavin [C’era una volta Kozjavin, 1966] di Andrej Jur’evi¢
Chrzanovskij, infrange lo schema disneyano, raggiungendo un’astrat-
tezza e di forme e di contenuti che da quel momento avrebbe caratteriz-
zato gran parte delle opere animate russo-sovietiche.

Questa rievocazione animata della Rivoluzione, forse persino sen-
za una reale volonta da parte degli autori, pu6 anche essere considerata
una cronaca delle metamorfosi subite dal cinema sovietico negli anni
successivi all’evento del 1917. Fino alla nascita del “cinema dei Soviet”
nel 1918 (Buttafava 2000: 36), la maggior parte delle opere realizzate
nella Russia imperiale sono melodrammi, talvolta quasi comicamente
lacrimosi, con un numero di sperimentazioni relativamente scarso. La
nascita di una nuova realtd sovietica, “esplosa” con la Rivoluzione, impo-
ne anche 'utilizzo di un linguaggio nuovo, non interamente codificato;
e nessun linguaggio ¢ pitt adeguato di quello, recentissimo, del cinema.
Non ¢ quindi casuale I'interesse dei formalisti russi per il nuovo mezzo
(alcuni, come Viktor Borisovié Sklovskij, realizzano soggetti e sceneg-

* 0 anche da parte di artisti come Majakovskij. L’autore de La

giature),
nuvola in calzoni & infatti a sua volta attivo come sceneggiatore € attore,
per esempio nel film perduto Drama v kabare futuristov [ Dramma nel
cabaret dei futuristi, 1914] di Vladimir Pavlovi¢ Kas’janov, o Barysnja i
chuligan [ La signorina e il teppista, 1918], di Majakovskij stesso ed Evge-
nij losifovi¢ Slavinskij, tratto da La maestrina degli operai di Edmondo
De Amicis, film sopravvissuto pur se privo delle didascalie originali.
Poeti, scenografi, artisti: la Rivoluzione procura al cinema nuova lin-
fa creativa e scompagina gli schemi preesistenti. Le parole con cui Maja-
kovskij delinea le tendenze della prima arte sovietica (Buttafava 2000:
37), sono anche adeguate a tratteggiare il cinema degli anni Venti, de-
scrivibile come il linguaggio pitt adatto a compilare un’epica che mostri
il cammino verso una realta tanto utopistica quanto inevitabile, e non si
limiti a tracciare, registrandolo, il mondo che gia esiste. Nelle pagine che

4 Kraiski (1971: 7).
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seguono si offrirad un’analisi delle principali tendenze del cinema russo
negli anni precedenti e immediatamente successivi alla Rivoluzione.

La prima proiezione cinematografica in Russia ha luogo il 4 maggio
1896 presso il Teatro Akvarium di San Pietroburgo, futura sede della
Lenfil’m; si svolge, quindi, quasi all’indomani della nascita del cinema
(la prima proiezione dei Lumitre ¢ del 28 dicembre 1895). Tra il 14 ¢
il 17 maggio 1896 viene inoltre realizzato da Francis Doublier e Char-
les Moisson® un ciclo di brevi film a scopo documentaristico, incentrati
sull’incoronazione dello zar Nicola IT (Leyda 2010: 18-19); per consen-
tire 'uso della macchina da presa — strumento nuovo, sconosciuto ¢ so-
spetto agli occhi delle autorita — si rende necessario persino I'intervento
dell’ambasciata francese. Gran parte del cinema russo degli inizi, come
anche nel resto del mondo, ¢ costituito da registrazioni cronachistiche
di eventi o personaggi famosi; il fondatore del primo studio cinemato-
grafico interamente russo, nell’autunno del 1907, ¢ del resto Aleksandr
Osipovi¢ Drankov (Leyda 2010: 31),° gid inviato fotografico per riviste
europee come “L’Illustration” e “London Illustrated News’, oltre che
fotografo ufficiale della Duma. Naturalmente, essendo il cinema un’arte
adatta alla fruizione di massa (tale elemento risulta particolarmente ri-
levante dopo la nascita dell’Unione Sovietica, con I'utilizzo del cinema
come macchina di propaganda), i primi film russi divulgano nel Paese
immagini di luoghi celebri e personaggi leggendari, dando loro presen-
za e fisicitd; ¢ il caso di Lev Tolstoj, ripreso nella sua tenuta di Jasnaja
Poljana proprio da Drankov nell’autunno del 1909.”

Diversi imprenditori affiancano presto Drankov nel neonato busi-
ness del cinema (Youngblood 1999: 27):® fondamentale ¢ il contributo
di Aleksandr Alekseevi¢ Chanzonkov, principale produttore cinemato-
grafico nella Russia prerivoluzionaria e co-realizzatore con Vasilij Mi-

5 Rispettivamente operatore e capo ingegnere al servizio dei fratelli Lumiére.

¢ Cfr. anche Roberts (1999: 10-11).

7 Non si tratta comunque del primo contatto di Tolstoj con il cinema; Poperatore del-
la Path¢ Joseph Mundiviller detto Georges Meyer (AA.VV. 1995: 75) riesce a riprendere
alcune immagini dello scrittore a settembre 1909, pur senza il suo consenso (Leyda 2010:
41-42).

8 Cfr. anche Tsivian, Cherchi Usai, Codelli, Montanaro, Robinson (1989: 137).
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chajlovi¢ Gonéarov del primo “kolossal” realizzato entro i confini russi,
il lungometraggio Oborona Sevastopolja [La difesa di Sebastopoli, 1911].
Altra figura rilevante ¢ quella di Pavel Gustavovi¢ Thiemann, di discen-
denza germanica, la cui reputazione e fama sono irrimediabilmente com-
promesse dall’insorgere di tendenze germanofobe con 'avvicinarsi della
Prima guerra mondiale. Va infine menzionato losif Nikolaevi¢ Ermol’ev,
responsabile del “lancio” dell’attore teatrale Ivan II’i¢ Mozzuchin come
interprete cinematografico di prestigio. Ermol’ev ¢ inoltre produttore di
due tra le principali trasposizioni cinematografiche dell’epoca, Pikovaja
dama (La donna di picche, 1916, da Puskin) e Otec Sergij (Padre Sergio,
1918, da Tolstoj), entrambe con Mozzuchin e dirette da Jakov Aleksan-
drovi¢ Protazanov. Il primo film in assoluto a giovarsi di una produzione
interamente russa ¢ comunque Sten’ka Razin (1908)° di Vladimir Ro-
maskov, incentrato sull’omonimo rivoluzionario cosacco del XVII seco-
lo, e per cui Drankov, in veste di produttore, commissiona una colonna
sonora originale a Michail Michajlovi¢ Ippolitov-Ivanov, da eseguirsi du-
rante la proiezione.

Tuttavia, i film russi girati negli anni pre-rivoluzionari risultano spes-
so esteticamente ¢ narrativamente elementari, se paragonati a quanto
prodotto nel resto del mondo. Negli anni in cui David Wark Griffith
realizza un’opera complessa e innovativa come Birth of a Nation [ Nasci-
ta di una nazione, 1915, i film piti riusciti e interessanti dei registi russi
non escono dall’ambito delle trasposizioni letterarie,'® ovvero, come gia
menzionato, del melodramma. E del 1914 'emblematico Ditja bol’sogo
goroda [ figli della grande citta] di Evgenij Francevi¢ Bauer, cupa vicen-
da incentrata su un’orfanella sedotta da un suo ricco ammiratore; i ruoli
si invertono quando la ragazza, ormai completamente corrotta, abban-
dona I’amante dopo averlo gettato sul lastrico e lo induce al suicidio. Il

? Noto anche come Ponizovaja vol nica, tradotto come I briganti delle terre a valle del
fiume in Tsivian, Cherchi Usai, Codelli, Montanaro, Robinson (1989: 55); ¢ ivi attestato
anche che il film ¢ un adattamento della canzone Iz-za ostrova, na strezen’ [Dall’isola alle
correnti).

1 Un caso singolare ¢ quello di Doc” Anny Kareninoj [La figlia di anna Karenina, 1916],
sequel del romanzo di Tolstoj diretto da Aleksandr Arkad’evi¢ Arkatov e giunto a noi in forma
incompleta. Cfr. Tsivian, Cherchi Usai, Codelli, Montanaro, Robinson (1989: 323).

108

138-9 Irina Marchesini - volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.ind@»OB 30/09/22 14:37



®

«La piss importante di tutte le arti». Il cinema russo prima e dopo la Rivoluzione

tutto ¢ influenzato da una visione pessimistica delle dinamiche tra i sessi,
qui descritte come distruttive e quasi cannibalistiche. Simile, anche se
pitt complesso, Zizn’za Zizn’ [ La vita per la vita, 1916], sempre di Bauer,
tratto da Serge Panine (1881) di Georges Ohnet, incentrato a sua volta
suamori infelici destinati a finire tragicamente, ma leggibile anche come
un saggio sulle difficolta da parte di uomini e donne nell’adattarsi ai
propri ruoli sociali con I’avvento della modernita (Morley in Beumers
2007:22). Esistono in questo panorama brevi, sporadici, ma talvolta ori-
ginalissimi episodi creativi: tra il 1906 e il 1909 Aleksandr Viktorovi¢
Sirjaev, ballerino di punta del Teatro Mariinskij di Pietroburgo, realiz-
za, senza che godano mai di una proiezione pubblica," diversi film in
stop-motion (probabilmente i primi mai girati in Russia) incentrati su
balletti e situazioni da Commedia dell’Arte. Sempre di Sirjaev sono i
“film di carta’, strisce disegnate su cui sono riprodotti i movimenti del
corpo di ballerini in costume e che ricordano le illustrazioni animate del
prassinoscopio di Reynaud. Emulo (inconsapevole) di Sirjaev ¢ Vladi-
slav Aleksandrovi¢ Starevié,!? futuro maestro dell’animazione, che tra-
sforma un insuccesso — il tentativo di realizzare un documentario sugli
insetti, vanificato dalla resistenza degli scarabei a muoversi in maniera
naturale sotto i riflettori — in un traguardo creativo: 'autore decide in-
fatti di creare un film in stop-motion, 'oggi perduto Zuk-olen’ [ Lucanus
Cervus, 1910], di cui sono protagonisti degli insetti-marionetta con fili
di ferro al posto delle zampette. Tali esperimenti raggiungono il loro
apice in uno dei successivi film di Starevi¢, Mest” kinematograficeskogo
operatora [La vendetta del cineoperatore, 1911], con protagonista uno
scarafaggio-cameraman che si vendica del proprio rivale in amore fil-
mandolo nell’intimitd con 'amante (una libellula) e poi facendo in
modo che la moglie ne scopra il tradimento.

Com’¢ intuibile, I’avvento del cinema in Russia si scontra con le
concezioni culturali preesistenti, in particolare quelle legate al teatro
¢ alla letteratura (Youngblood 1999: 64). Il problema della dubbia ri-

spettabilitd del cinema (troppo semplicistico, manifestazione di una

" Un documentario su Sirjaev del 2004 si intitola, significativamente, 4 Belated Premiere.
2 Il nome, di discendenza polacca, ¢ talvolta riportato come Wiadystaw Starewicz.
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cultura “bassa”), visione del resto non condivisa da tutti gli intellettuali
dell’epoca (Tolstoj e Leonid Andreev sono sostenitori della nuova arte),
si somma ad altri fattori; per esempio, la sospetta “internazionalitd’, e
quindi non sufficiente affermazione, dei valori nazionali russi, che carat-
terizza il cinematografo. Divi stranieri come Charlie Chaplin sono assai
popolari in Russia e lo rimarranno anche nei decenni successivi, persi-
no nei periodi pili bui del regime staliniano: anche Grigorij Vasilevi¢
Aleksandrov," negli anni del boom del musical sovietico, parodia e al
contempo omaggia esplicitamente il zzamp chapliniano in Vesélye rebjata
[ZTutto il mondo ride, 1934 e Cirk [1/ circo, 1936]. 1l vigore nazionalista
cresce con la Prima guerra mondiale e I'istituzione del comitato Skobe-
lev, finalizzato alla realizzazione di film di propaganda. Di conseguenza,
il cinema postrivoluzionario ¢ caratterizzato da una rinnovata energia
che si pone come obiettivo la creazione di una cinematografia piu stret-
tamente “russa’.

In tale contesto, un film apparentemente minore come Neobylajnye
prikljulenija mistera Vesta v strane bolsevikov [Le straordinarie avven-
ture di Mister West nel paese dei bolscevichi, 1924] di Lev Vladimirovi¢
Kulesov assume particolare rilevanza. Kulesov, gia protetto di Bauer,
aveva diretto nel 1920 Nz krasnom fronte [Sul fronte rosso], film d’agi-
tazione politica che combina scene recitate con sequenze documenta-
ristiche. Tale genere ¢ del resto piuttosto comune negli anni della guer-
ra civile: gli agitki sono spesso pellicole brevi e schematiche, perlopit
incentrate su un’esaltazione semplicistica dell’insurrezione proletaria
(Youngblood 2007: 16)." Per risparmiare sui tempi di lavorazione, il
girato ¢ frettolosamente montato a bordo di un apposito agitpoezd, un
“treno d’agitazione politica” attrezzato per diffondere il messaggio pro-
pagandistico. Mister West ¢ perd una pellicola pitt complessa e compatta,
che riassume molte tendenze dell’epoca rilanciandole in uno schema di
commedia. Il film racconta la rocambolesca vicenda di West, ingenuo
miliardario americano che, accompagnato da una guardia del corpo ve-
stita da cowboy, visita I’Unione Sovietica e finisce per accoglierne gli

* Nome d’arte di Grigorij Mormonenko.
Y Cfr. Iezumov (1940: 47).

110

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.inddgp#10 30/09/22 14:37



®

«La piss importante di tutte le arti». Il cinema russo prima e dopo la Rivoluzione

ideali dopo mille peripezie. Nella pellicola si ritrovano quindi sia un
omaggio al cinema statunitense (gli inseguimenti, I’estetica delle comi-
che negli occhiali alla Harold Lloyd indossati da West), sia una bonaria
satira dell’ amerikanstina (Beumers 2009: 40) (lo spericolato bodyguard,
interpretato dal futuro regista Boris Vasil’evi¢ Barnet), sia un’esaltazio-
ne, seppur naif, del “nuovo mondo” sovietico.

Il regista, oltre a Mister West, ¢ negli stessi anni I’ideatore dell’omo-
nimo effetto Kule$ov, che individua una delle basi del montaggio mo-
derno. L'effetto ¢ rilevato tramite un esperimento:" sottoponendo a un
pubblico una fotografia del volto privo di espressione di Mozzuchin in
successione ad altre immagini (un piatto di minestra, un corpo in una
bara), il cineasta riesce a far “leggere” agli spettatori sul viso dell’attore
una sensazione di fame o tristezza, di fatto dotando I’immagine di nuo-
vi significati. Tale intuizione ¢ alla base di molte sperimentazioni degli
anni successivi, a cominciare da quelle di Ejzenstejn e Vertov.

Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn e Denis Arkad’evi¢ Kaufman,' suc-
cessivamente noto come Dziga Vertov, sono probabilmente i registi piu
noti e influenti del primo cinema sovietico. Non si intende dare qui un
resoconto completo della loro vastissima opera, quanto piuttosto evi-
denziare alcuni punti di contatto e di discordanza tra i due. L’esordio di
Ejzenstejn come regista, il cortometraggio Dnevnik Glumova [1l diario
di Glumov, 1923], ¢ una surreale riduzione della commedia Nz vsjakogo
mudyreca dovol’no prostoty [ Anche il pin furbo ci puo cascare] di Aleksandr
Nikolaevi¢ Ostrovskij, concepita come parte integrante di una sua ver-
sione teatrale organizzata dal Proletkul’t di Mosca (Cavendish 2013:
online). II film, solo vagamente comprensibile (Pordine in cui dovreb-
bero essere proiettate le varie sequenze ¢ tuttora oggetto di dibattito)
utilizza diversi trucchi di montaggio: un clown diventa un castello di
carte gigante, un cannone, una svastica, un neonato. Inoltre, 'opera
contiene riferimenti alla commedia dell’arte ¢ al feuilleton popolare:

> Non esistono tuttavia prove concrete di come 'esperimento si sia effettivamente
svolto. I filmati originali sono andati perduti, e dell’evento sono a noi giunte solo alcune
testimonianze talvolta contraddittorie (Prince, Hensley 1992: 59).

¢ Cosi riportato in Tsivian (2004: 22); altre fonti riportano nomi differenti.
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in una sequenza, si vede un personaggio mascherato, simile al supercri-
minale Fantdmas,"” scalare un palazzo. I/ diario di Glumov puo essere
considerato il frutto di una collaborazione tra Vertov ed Ejzenstejn: ¢ il
direttore del Goskino'® Boris Aleksandrovi¢ Michin a metterli in con-
tatto in un primo momento. In seguito, il Goskino impone la supervi-
sione di Vertov, attivo come regista in ambito cinegiornalistico gia dal
1918, all’ancora inesperto Ejzenstejn. Il futuro realizzatore di Celovek
s kinoapparatom [L’uomo con la macchina da presa, 1929] si allontana
dal progetto quasi subito; tuttavia, ¢ grazie all’inclusione di alcuni fram-
menti de I/ diario di Glumov nella sedicesima uscita del cinegiornale
Kino-pravda [ Cine-verita] del 21 maggio 1923, curato da Vertov, che il
film ¢ potuto sopravvivere.

Negli anni successivi, Vertov ed Ejzenstejn sono divisi e spesso in aper-
ta polemica tra loro. Quando esce Stacka [Sciopero, 1924] di Ejzenstejn,
primo film programmaticamente militante, “epico” del regista, Vertov
ne critica aspramente la “teatralitd” e gli elementi “da circo” (Vertov in
Tsivian 2004: 125). L'opera ¢ chiaramente in contrasto con la visione di
Vertov, che almeno dal 1922 caldeggia la nascita di un approccio filmico
lontano dal «cinedramma russo-tedesco» (Vertov in Montani 1975:
27). Il film, del resto, ¢ un lavoro di enorme forza espressiva, che fa pro-
pria la lezione sul montaggio di KuleSov, di cui Ejzenstejn ¢ discepolo,
e riprende gli esperimenti de I/ diario di Glumowv, oltre a concretizzare
le teorie del regista sul “montaggio delle attrazioni”: tutta la pellicola
¢ infatti caratterizzata da fortissime metafore visive. In una sequenza,
ai volti di una banda di spie, foraggiate dai padroni di una fabbrica per
osservare e tradire gli operai in sciopero, si sovrappongono grottesca-
mente musi di animali. Inoltre, nel finale, alle immagini della violenta
repressione degli scioperanti si alternano alcune sequenze all’interno di
un mattatoio. Sciopero ¢ uno dei film emblematici degli anni successivi

17 Protagonista di un lungo ciclo di romanzi e racconti iniziato con Fantémas (1911) di
Pierre Souvestre e Marcel Allain.

8 Gosudarstvennyj komitet po kinematografii SSSR, Commissione di stato sovietica per
il cinema, istituita nel 1922 e successivamente sostituita dal Sovkino (Ferossijskoe fotokino-
promyslennoe akcionernoe obséestvo “Sovetskoe kino”).
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alla Rivoluzione e Ejzenstejn sviluppa ulteriormente le stesse tematiche
ne Bronenosec Potémkin [La corazzata Potémkin, 1925] e in Oktjabr’
[Ottobre), cronaca della Rivoluzione realizzata per il suo ventennale, gi-
rata nel 1927, ma uscita nelle sale nel 1928 (Beumers 2009: 59).
Ejzen3tejn si dimostra a sua volta fortemente critico nei confronti dei
film dei kinoki (cineocchi), il gruppo di artisti ¢ montatori coordinato
da Vertov, di cui ammira la perfezione formale, ma che considera rea-
lizzatori di film “ornamentali” (Tsivian 2004: 8), non ancora padroni
della complessita artistica e metaforica della macchina cinematografica
(Ejzenstejn in Tsivian 2004: 142). Nei suoi scritti Vertov propugna un
uso del cinema come mezzo per cogliere la vita “all’improvviso’," che
adoperi per esplorare la realtd 'occhio meccanico della macchina da
presa, portatore di una visione del mondo “completa’: il kinoglaz (ci-
neocchio), appunto. Il regista utilizza nei suoi lavori molteplici trucchi
visivi (split-screen, slow motion, primissimi piani), creando immagi-
ni influenzate visivamente dall’estetica futurista e costruttivista.”> Un
esempio ¢ il documentario Sestaja éast’ mira [La sesta parte del mondo,
1926], poema visivo che mette a confronto la supposta decadenza del
mondo occidentale con I’intenso incremento delle attivith commerciali
¢ industriali in ogni zona dell’Unione Sovietica. Vertov ¢ inoltre uno
dei pochi registi sovietici che in questi anni si cimenta con ’animazio-
ne: suo ¢ il cortometraggio, oggi perduto, Segodnja [Oggi, 1923], pro-
babilmente il primo disegno animato realizzato in Russia, e soprattutto
Sovietskie igruski | Giocattoli sovietici, 1924]. Quest’ultimo film, che si
giova dei disegni di Aleksandr Vasil’evi¢ Ivanov e Aleksandr Ivanovi¢
Buskin (Bendazzi 2016, 1: 75), & una satira della NEP, la Novaja Eko-
nomiceskaja Politika istituita da Lenin nel 1921. Nel film un borghese,
arricchitosi proprio grazie alla Nuova Politica Economica (lo si vede
ingozzarsi di cibo), viene costretto da un operaio e da un contadino a
versare i propri soldi a una banca popolare; nel finale, tutti i personaggi
del film divengono dei ninnoli appesi a un albero di Natale. Le conce-

19 Zign’ vasploch & del resto il sottotitolo del documentario a episodi Kino-glaz [ Cine-
occhio), diretto da Vertov nel 1924, e manifesto della sua poetica.
2 F Rodéenko in personaa realizzare le didascalie per la Kino-Pravda (Tsivian 2004: 3).
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zioni di Vertov maturano e trovano una forma compiuta ne L’uomo con
la macchina da presa, in cui il regista utilizza, oltre ai consueti trucchi
fotografici, anche la stop-motion.

Rari sono gli autori che riprendono le sperimentazioni estreme di
Vertov; lo studioso Buttafava (2000: 53) cita al riguardo solamente i
lavori di Aleksej Michajlovi¢ Glan e Stekljannyj glaz [L'occhio di vetro,
1928] di Lilja Jur evna Brik, all'epoca compagna di Majakovskij. Al con-
trario, l’epica ejzenétejniana ha influenzato un gran numero di artisti.
Vsevolod Illarionovi¢ Pudovkin, anch’egli attore ne Le straordinarie av-
venture di Mister West, gira nel 1926 Mat’ [ La madpre], un adattamento
dell’lomonimo romanzo di Maksim Gor’kij del 1906. Il film ¢ con ogni
evidenza debitore dei lavori di Ejzenstejn: nel finale ’anziana proletaria,
che nel corso della storia ha gradualmente sposato gli ideali socialisti
del figlio, si trasforma in un’incarnazione rivoluzionaria della Bogoma-
ter’, assai simile nell’estetica al soggetto del poster “Rodina-mat’ zovét!”
(“La Madre Patria chiama!”) che quasi vent’anni dopo avrebbe incitato
I’Unione Sovietica a combattere contro gli invasori nazisti. Tuttavia, se
nei film di Ejzenstejn di questi anni I’eroe ¢ rappresentato da una “mas-
sa” senza nome, in Pudovkin la vicenda vede al centro un singolo indi-
viduo, dotato di una sua riconoscibile personalita. Inoltre, la madre non
accoglie da subito le istanze rivoluzionarie, ma se ne convince solo dopo
numerosi errori e titubanze: ¢ quindi presente un approfondimento psi-
cologico che testimonia la raggiunta maturita del cinema sovietico degli
anni successivi alla Rivoluzione.

L’ultimo tra i principali maestri di questo periodo ¢ I'ucraino
Aleksandr Petrovi¢ Dovzenko. Dopo una breve serie di commedie leg-
gere e un giallo spionistico, Sumka dipkur era oppure Sumka dypkur jera
(Liber 2002: 275)*! secondo la traslitterazione dall’ucraino [La bor-
sa del corriere diplomatico, 1927], I'autore realizza Zvenigora ovvero
Zvenyhora [La montagna incantata, 1928], un poema visivo che ¢ con-
temporaneamente fiaba, film d’avventura, cronaca dell’antica Ucraina
e canto rivoluzionario. L’originalissimo approccio di Dovzenko si svi-
luppa ulteriormente nel successivo Arsenal [ Arsenale, 1928], con prota-

! Tl titolo ¢ riportato anche come Porsfel’ dypkuriera.
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gonista un personaggio minore de La montagna incantata; la pellicola
¢ incentrata sullo sciopero indetto nel 1918 da parte degli operai della
fabbrica di armi di Kiev contro I'amministrazione della Repubblica Po-
polare Ucraina. A differenza di altri autori di questi anni, la militanza
rivoluzionaria di DovZenko non ¢ mai strettamente legata all’adesione
cieca a un movimento politico: uno dei temi di Arsenale ¢ proprio la
difficolta nella definizione di un nemico (Liber 2002: 98-99) attraverso
criteri legati alla classe o alla storia nazionale, e nel corso del film viene
anche sollevata la questione della dominazione dell’Ucraina da parte
dell’Impero Russo. Dovzenko riesce inoltre a riassorbire il tema della
lotta sociale, e quindi della Rivoluzione, all’interno di sofisticati episodi
visivi. Per esempio, a inizio film, la vicenda di una madre che perde tre
figli in guerra ¢ raccontata tramite una serie di sequenze statiche, pit
simili a dipinti che a brani di pellicola. Le sequenze mostrano i figli,
dormienti, trasportati al fronte; la madre nella desolazione della casa; un
campo coltivato su cui la donna si accascia.

Dovzenko, come del resto anche Ejzenstejn, Vertov e Pudovkin, ap-
partiene al gruppo di registi, nati creativamente dopo il 1917, la cui po-
etica risulta fortemente legata agli ideali rivoluzionari. Per completezza,
va comunque notato che non tutti gli autori attivi in questi anni realiz-
zano opere caratterizzate da complesse sperimentazioni di montaggio,
ovvero da istanze rivoluzionarie esplicite e riconoscibili. Fino all’uscita
di Capaev (1934) dei fratelli Vasil’ev,”> massimo esempio dei dogmi di
quel Realismo socialista che successivamente avrebbe dominato anche
I’industria filmica, i cineasti sovietici sono relativamente liberi, anche
se soggetti a crescenti difficoltd nei rapporti con la censura. Il gia citato
Boris Barnet ¢ forse il piti significativo tra gli autori i cui film non sono
riconducibili a una linea ideologica rigida, e forse ¢ questa la ragione del
ritardo con cui ¢ stato riscoperto, ovvero decenni dopo la sua morte per
suicidio nel 1965. Va altresi notato che i suoi film, ironici e delicati, forti
di una narrazione lineare che pone Barnet agli antipodi di Ejzenstejn
e Vertov, risultano oggi meno datati di molte sperimentazioni fini a se

2 Sergej Dmitrievi¢ Vasil’ev e Georgij Nikolaevi¢ Vasil’ev, in realtd privi di ogni legame
di sangue.
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stesse. L'esordio registico di Barnet, Miss Mend (1926), co-realizzato
con Fédor Aleksandrovi¢ Ocep (gia sceneggiatore de La donna di pic-
che), ¢ un allora popolarissimo feuilleton spionistico in tre parti: i pro-
tagonisti, un gruppo di statunitensi (inclusa I'eroina del titolo), salpano
alla volta dell’Unione Sovietica per sabotare un diabolico intrigo messo
in atto da un gruppo di capitalisti americani senza scrupoli. Miss Mend
¢ prodotto dallo studio Mezrabpom-Rus’, nato dalla fusione nel 1924
tra 'organizzazione Mezrabpom?® e il collettivo artistico Rus’. Si trat-
ta di un’entitd unica nell’Unione Sovietica degli anni Venti: una casa
di produzione caratterizzata da forti legami con I’Europa occidentale e
impegnata nella distribuzione di film sovietici all’estero, in particolare
in Germania.** Forse anche grazie alla natura dello studio, relativamente
aperto all’internazionalita e anche al sostegno economico da parte di
imprenditori privati, i film prodotti da Mezrabpom-Rus’ risultano tal-
volta meno retorici nella loro adesione ideologica rispetto ad altre opere
sovietiche realizzate in questi anni. Si tratta inoltre di film meno speri-
mentali dal punto di vista tecnico, in particolare per quanto concerne il
montaggio; risultano in compenso focalizzati su solide narrazioni filmi-
che, oltre che su un adeguato sviluppo psicologico dei personaggi. E a
Mezrabpom-Rus’ che si devono lavori innovativi come Aelita (1924) di
Protazanov, La madre (e altri film di Pudovkin) e quasi tutti i lungome-
traggi pit riusciti di Barnet, compresa la commedia Devuska s korobkoj
[La ragazza con la cappelliera, 1927] e soprattutto Dom na Trubnoj [La
casa sulla piazza Trubnaja, 1928). Benché il film sia sopravvissuto solo
in parte, risulta ancora oggi coeso nella sua struttura di commedia sati-
rica: la protagonista, una sprovveduta contadina che si ritrova in citta per
la prima volta, per un equivoco ¢ creduta eletta presso il Soviet locale, con

3 Per esteso: Mezdunarodnaja rabolaja pomost’ (Soccorso internazionale ai lavoratori).
Fondata nel 1921 a Berlino come Internationale Arbeiter-Hilfe, tale organizzazione era nata
con lo scopo di supportare finanziariamente la popolazione del Volga colpita da carestia.
Ideologicamente vicino alla causa sovietica — prima presidente ¢ Clara Zetkin, rappresentan-
te di punta del Partito Comunista Tedesco (Cfr. Rollberg 2009: 448) —, I'ente inizia succes-
sivamente a sostenere I’industria cinematografica dell’ Unione.

* Lo studio, successivamente rinominato MeZzrabpomfil’m, chiude definitivamente nel
1933 in concomitanza dell’ascesa della Germania nazista.

116

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.inddgp#16 30/09/22 14:37



®

«La piss importante di tutte le arti». Il cinema russo prima e dopo la Rivoluzione

tutti i cambiamenti di status che cid comporta. Il film ¢ quasi ¢echoviano
nella sua ironica, talvolta malinconica descrizione della gente comune:
persino I'antagonista principale ¢ solo un meschino e sfortunato piccolo
borghese, assai diverso dagli spietati capitalisti di altri film degli anni
Venti. La casa sulla piazza Trubnaja rigetta inoltre le vedute grandiose
e imponenti delle opere di Ejzenstejn per concentrarsi sulla descrizione
di interni urbani “a misura d’'uomo”: le case del film sono disordinate e
sporche, ma traboccanti di persone e di vita. Tra gli sceneggiatori ¢ inol-
tre presente Viktor Sklovskij, che 'anno prima aveva collaborato alla
sceneggiatura di un’altra “vicenda urbana” dolceamara, il film di Abram
Matveevi¢ Room Trer’ja Meséanskaja®™ [Letto e divano, 1927], incen-
trato su un ménage a trois che forse ironizza sul triangolo amoroso tra
Majakovskij, Lilja Brik ¢ Osip Brik.

All’opposto delle piccole storie di umanita di Barnet e Room si collo-
ca Aelita. Di tutti gli autori attivi durante la Russia imperiale, Protazanov
¢ quello che con maggior successo riesce a inserirsi nel nuovo panorama
politico: dopo i melodrammi e gli adattamenti letterari degli anni Dieci
il regista evolve infatti in una direzione esteticamente pil sperimentale e
ideologicamente posizionata. Alla vigilia della Rivoluzione Protazanov
dirige Satana likujuscij [Satana esultante, 1917], su un ipocrita sacerdo-
te condotto alla perdizione dal diavolo. Quindi, successivamente a una
parentesi in Francia e in Germania, realizza A4elita, tratto dall’omonimo
romanzo (1923) di Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj:* si tratta di uno dei pri-
missimi esempi di film russo a sfondo fantascientifico. Il film bilancia
una trama piuttosto confusa (un ingegnere sovietico, dopo aver ucciso
la moglie per gelosia, fugge sul pianeta Marte, dove si innamora della
regina Aclita ed ¢ coinvolto in un’insurrezione; ma in realta ¢ tutto un

» Riportato in Buttafava (2000: 69) come La terza Meséanskaja; noto anche col titolo
L'amore a tre.

% In contemporanea con la produzione del film di Protazanov, I’animatore Nikolaj Pe-
trovi¢ Chodataev ne realizza una sorta di parodia, Mezplanetnaja revoljucija [Rivoluzione in-
terplanetaria, 1924), in collaborazione con Jurij Aleksandrovi¢ Merkulov e Zenon Petrovi¢
Komissarenko (cfr. Bendazzi 2016, 1: 76-77). 1l film ¢ girato in cutout animation e, secondo lo
storico Sergej Vladimirovi¢ Asenin, presenta delle analogie con Mistero buffo (Misterija-bujf,
prima stesura 1918) di Majakovskij (cfr. Asenin 1986: 43; anche Bendazzi 2016, 1: 76).
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sogno) con le originalissime scenografie e i visionari costumi disegnati
dall’artista Aleksandra Aleksandrovna Ekster: un’estetica che anticipa
quella di Metropolis (1927) di Fritz Lang.”’

La struttura del film riprende quella tradizionale del melodramma;
si puo d’altronde notare che negli anni successivi alla Rivoluzione que-
sto genere non muore, ma sopravvive in una nuova versione conforme
all’attuale linea politica. Novyj Vavilon [La nuova Babilonia, 1929], di
Grigorij Michajlovi¢ Kozincev e Leonid Zacharovi¢ Trauberg® ¢, in
questo contesto, uno degli esempi piti sontuosi di melodramma a sfondo
storico. Il film, che vanta una colonna sonora composta da Sostakovig,
rievoca le vicende della Comune di Parigi del 1871 attraverso gli occhi
di Louise, una commessa dei grandi magazzini “La nouvelle Babylone”,
¢ del suo innamorato Jean, un soldato che si unisce all’esercito gover-
nativo. Anche se il film si conclude tragicamente, la vicenda offre un
chiaro parallelismo con le istanze ideologiche dell’epoca, in particolare
la possibilita di organizzare una rivoluzione internazionale di lavoratori
(Beumers 2009: 73). 1l fascino della pellicola ¢ comunque soprattutto
visivo, grazie alla descrizione dell’'umanita grottesca e mostruosa che po-
pola i grandi magazzini, ritratta con toni espressionistici.

Lavori altrettanto ricchi e liberi sotto il profilo estetico diventano
sempre pil rari negli anni successivi. L'unico esempio paragonabile a
La Nuova Babilonia, e I'ultimo prima della rigida imposizione del Re-
alismo socialista, ¢ Séast’e (La felicita, 1934, distribuito nel 1935), noto
anche come Stjazateli [Gli accaparratori], di Aleksandr Ivanovi¢ Med-
vedkin (Rollberg 2009: 440). Il film ¢ il prodotto di un autore dall’ec-
centrico e originale talento, coltivato attraverso una formazione artistica
non usuale: dal 1932 al 1934 Medvedkin gestisce infatti un kinopoezd,
ovvero un cine-treno analogo all’ agitpoezd, con il quale filma in giro per

1l film si rivela in anticipo sui tempi anche per il modo in cui ¢ promosso: nelle setti-
mane antecedenti ['uscita, sui quotidiani appare, senza riferimento specifico al titolo, la fra-
se “in marziano” Anta-odeli-uta, in quella che sembra quasi un’anticipazione del moderno
marketing virale.

# I due registi nel 1921 sono i fondatori della Feks, Fabrika ekscentriceskogo aktéra (Fab-
brica dell’attore eccentrico), un’associazione artistica con sede a Pietrogrado, che vede tra i
suoi scopi un rinnovamento del teatro tramite I'estetica del Carnevale e del circo.
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I’ Unione Sovietica alcuni siti industriali, montando poi il materiale du-
rante i viaggi e proiettandolo nei kolchoz. La felicita sembra un apologo
gogoliano: il contadino Chmyr attraversa la Russia imperiale alla ricerca
perennemente frustrata della felicita, e il mondo in cui si muove appare
uscito da un /ubok, popolato com’¢ da cavalli a pallini, eserciti che in-
dossano maschere grottesche e pietanze che si infilano da sole, volando,
nella bocca dei commensali. La stessa promozione del film, all’epoca, lo
presenta esplicitamente come una fiaba (Leyda 2010: 326-327), e nelle
intenzioni di Medvedkin era prevista anche una sequenza a colori (la
prima realizzata dallo studio Mosfil’'m, anche se apparentemente il ma-
teriale realizzato ¢ andato perduto).?”’

Dopo La felicita sara necessario attendere la morte di Stalin nel 1953
e I'inizio del Disgelo perché il cinema sovietico recuperi slancio e co-
nosca una nuova primavera creativa. Se fino agli anni del Realismo so-
cialista sono permesse, pur tra censure ¢ polemiche, sperimentazioni e
innovazioni di montaggio, ¢ se persino I'inostranstina ¢ un fenomeno
relativamente tollerato,”® da Capaev le pellicole si appiattiscono quasi
senza eccezione sulla esaltazione retorica e conformistica degli eroi del
socialismo. Tuttavia, se si prende in considerazione la vasta eredita arti-
stica dei film sovietici degli anni Venti, si puo senz’altro condividere lo
spesso citato, ¢ probabilmente mai realmente pronunciato, commento
di Lenin sul cinema come «la pitt importante di tutte le arti» (Bol-
tjanskij 1925: 19),*! o quantomeno considerare tali opere, se non le pit
importanti in assoluto, almeno tra le maggiori della storia del cinema.

¥ Cfr. Widdis (2005: 49).

30 Significativa, a tal riguardo, 'uscita nel 1927 di Poceluj Meri Pikford [l bacio di Mary
Pickford] di Sergej Petrovi¢ Komarov, altra produzione Mezrabpom-Rus’. Il film, una com-
media, gode di una particolarita unica nella storia del cinema sovietico degli anni Venti: il
coinvolgimento quasi incidentale dei divi americani Mary Pickford e Douglas Fairbanks, nel
1926 in visita in Russia e qui impegnati nel ruolo di se stessi.

3! La frase contenente il commento, che sarebbe stata pronunciata da Lenin nel febbra-
io 1922, ¢ riportata da Anatolij Vasil’evi¢ Lunacarskij, all’epoca alla guida del Narkompros
(Narodnyj komissariat prosvestenija RSFSR, Commissariato del popolo per istruzione del-
la Repubblica Socialista Federativa Sovietica). Il primo a pubblicarla ¢ lo studioso Grigorij
Moiseevi¢ Boltjanskij, che in Lenin i kino (Boltanskij 1925, 19) include un’intera lettera di
Lunacarskij nella quale egli rievoca una conversazione con Lenin, comprendente appunto la
frase in questione.
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La musica della Rivoluzione in Russia’

Elena Petrushanskaya-Averbakh

Ech, jablo¢ko [Ehi, mia bella melina]...

non trovate strano che questa canzone libertina da marinai abbia
accompagnato la nostra peccaminosa discesa agli Inferi durante I’Ottobre?
(Juz Aleskovskij, Persten’ v futljare [ L'anello nell‘astuccio], 1992)"

Che cos’¢ la “Rivoluzione” in musica? All’inizio del 1918 il poe-
ta Aleksandr Blok (1880-1921) lancio questo appello: «[c]ompito
dell’artista, dovere dell’artista ¢ vedere cio che fu ideato, ascoltare quella
musica di cui risuona ‘’aria dilaniata dal vento’? [...] Con tutto il cor-
po, con tutto il cuore, con tutta la coscienza, ascoltate la Rivoluzione» >
(Blok 1978, passim). Qui la parola “musica” ¢ da intendersi come espres-
sione poetica, metaforica, ma anche — in un senso pitt ampio — come
incarnazione dello spirito, dell’atmosfera dell’epoca. Tuttavia non ¢ solo
quest’ultima metafora atmosferica a essere di particolare interesse, lo
sono anche i termini propriamente musicali utilizzati dal poeta quando
descrive il fiume carsico della protesta montante:

[...] il torrente penetrato sotto terra, scorrendo silenziosamente nel pro-
fondo e nell’oscurita, ora rumoreggia di nuovo; e in quel rumore c’¢
una nuova musica. Noi amammo quelle dissonanze, quei mugghi, quei
suoni, quei passaggi improvvisi... nell’orchestra. Ma se li abbiamo amati
veramente e non sono serviti soltanto a solleticare i nostri nervi in una

" Traduzione italiana del contributo originale russo a cura di Jacopo Doti.

' Qualora non diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono di Jacopo Doti.

? Cit. da Le Anime morte di Nikolaj Gogol” (Parte L, capitolo XI).

3 Citazione dallarticolo Lintelligencija e la Rivoluzione (1918) «[a]eao xyaoxnuxa,
0053aHHOCG XYAOKHUKA — BHUACTb TO, %720 3aAYMAHO, CAYIIATh Ty MySBIKY, KOTOpPOIi
TPEMUT ‘PasopBaHHBIH BeTpOM BO3AYX. [...] Bcem Teaom, Bcem cepatiem, Bcem cosHaHHeM —
cayuaiite Pesoaronuio» (Blok 1962, VI: 12, 20).
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sala di teatro alla moda, dopo pranzo, allora dobbiamo ascoltare ¢ ama-
re quegli stessi suoni ora, quando scaturiscono dall’orchestra mondiale,
e, ascoltando, capire che ci parlano sempre della stessa cosa, sempre della

stessa cosa.? (Blok 1978: 60-61)

Ritroviamo la stessa metaforica blokiana nelle dichiarazioni del com-
positore Arthur Lourié, il quale definiva la Rivoluzione una “musica
nuova’:

[t]he revolutionary explosion of 1918 hurled us definitely and with ter-
rible force into the twentieth century, into a world with new standards
of measurement, into a new order of things. [...] You see, this historical
process in its entirety was ‘music’. It was the agitated element, dark and
turbid, which cast up on the shores of life that which was hidden in the
abyss of its chaos let loose. (Lourié 1931: 73-74)

Di fatto, le rivoluzioni russe — prima quella del 1905, poi quella febbraio
1917, ¢ infine il colpo di Stato dell’ottobre del 1917 — avevano determi-
nato una svolta decisiva nella vita sociale, nell’arte e nella cultura. Come
scrisse acutamente Nabokov: «era opinione diffusa che [la Rivoluzio-
ne] si fosse ripercossa sulla vita di ogni russo; un autore non poteva farci
passare in mezzo il suo eroe senza che quello ne restasse scottato, e schi-
varla era impossibile» (Nabokov 2001: 75).°

Se Gabriele D’Annunzio, nei suoi progetti di cambiamento radicale
della realtd, considerava la musica uno dei pilastri della societa, per gli
artisti-rivoluzionari la rivoluzione civile e quella artistica erano tutt’uno,
vuoi in senso estetico vuoi in senso spirituale.

* «[...] amotox, ymeamnii B 3eMAI0, IpOTeKaBuIMii GecyMHO B rAy6HHE U ThME, — BOT

OH OILSITH IIYMHT; U B IyME €TI0 — HOBAsI My3bIKa. MbI AOGHAN 3TH AUCCOHAHCHI, 3TH PEBHI,
3T 3BOHBI, 9TH HEOXMAAHHBIC TIEPEXOABL.. B opkecTpe. Ho, ecan b1 ux dedcmsumensio
4061, A HE TOABKO LIEKOTAAN CBOM HEPBBI B MOAHOM TEATPAABHOM 3aA¢ IOCAE 06eaa, —
MBI AOAXKHBI CAYLIATh U AIOGHTB T€ XK€ 3BYKH TEIEpPb, KOTAA OHH BBIACTAIOT M3 MHPOBOIO
OPKECTpa; U, CAYIIasi, TOHUMATh, 9TO 3TO — O TOM XK€, BCE O TOM XKe>» (Blok 1962: 11).

> «ITo obmemy MHEHMIO, OHa [T.c. PEBOAIOLHS] MOBAUSAA HA XOA XKH3HH BCAKOTO
PYCCKOTO; Uepes Hee HEAb3s OBIAO IPOIYCTHTH Teposi, He ObxkHras ero, n3bexars ee 65140

HeBo3MoxkHO>» (Nabokov 2009: 77).
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Nel mio intervento mi concentrerd sostanzialmente sui fenomeni
musicali che hanno accompagnato "avvento della Rivoluzione o che da
essa sono stati generati. Si ha infatti 'impressione che la musica scritta
durante la stagione rivoluzionaria, o negli anni immediatamente pre-
cedenti, sia in grado di offrirci un’immagine plastica di alcuni concetti
difficilmente verbalizzabili, eppure essenziali per la comprensione di cid
che di peculiare stava avvenendo in quel periodo all’interno della societa.

A mio avviso, i criteri per una definizione del rapporto fra lo spirito
rivoluzionario e la musica sono i seguenti:

1. fattore storico: la simultaneita dell’opera con i processi rivoluzio-

nari; le dichiarazioni rilasciate dai compositori.

2. fattore tematico: la Rivoluzione ¢ lo spirito rivoluzionario sono
parte integrante dell’opera (trama, testo verbale, programma).

3. ribellione estetica: spirito innovatore di stampo radicale, avan-
guardismo nella sfera del linguaggio, dei mezzi espressivi e della
poetica.

Per quel che riguarda il primo fattore si pud notare una costante:
nel suo insieme, la musica tende a fare propri gli orientamenti artistici
generali con un certo ritardo rispetto alle altre arti. Per esempio, le opere
scritte durante gli anni rivoluzionari da un musicista del calibro di Sergej
Prokof ’ev, che pure aveva un’acuta percezione del proprio tempo — pen-
so alle Mimolétnosti [Visions fugitives, 1915-17], al Primo concerto per
violino e orchestra (1917) e alla cantata Semero ich [Sono in sette, 1917]
—, risultano essere un naturale sviluppo della sua opera creativa e sono
innovative nella stessa misura in cui lo erano anche quelle scritte pri-
ma della Rivoluzione e come lo saranno anche quelle composte a diversi
anni di distanza dal 1917.

Passando al secondo fattore, possiamo prendere come esempio I'in-
tonazione musicale della celebre poesia rivoluzionaria di Vladimir Maja-
kovskij, Nas mars | La nostra marcia, 1917] messa in musica da Arthur
Louri¢ nel 1918: la passione sincera per le idee e le tematiche rivoluzio-
narie che animava il compositore non si tradusse tuttavia in un’opera
realmente innovativa dal punto di vista musicale, come vedremo meglio
in seguito. Del pari, le musiche di Dmitrij Sostakovié per il film Ovod [ 11
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tafano, 1955], tratto da un noto romanzo sui carbonari della scrittrice
irlandese Ethel Lilian Voynich,® e dei suoi Desjat’ chorvych poem [Dieci
poemi per coro, 1951] su versi di poeti della Rivoluzione sono dal punto
di vista stilistico piu conservatrici di altre sue composizioni.

Di contro, una delle opere pit radicali, tuttora insuperata per I’auda-
cia dei mezzi espressivi — mi riferisco alla Vesna svjaséennaja [ Le sacre du
printemps] di Igor’ Stravinskij — fu scritta nel 1913, quattro anni prima
della Rivoluzione d’ottobre, ¢ non ¢ in alcun modo legata ai fenomeni di
protesta che gia all’epoca agitavano la societa russa.

Mi soffermero ora su alcune premesse necessarie per comprendere la
cultura sonora russa e i suoi legami con I’epoca rivoluzionaria e i relativi
processi sociali.

1.1 precursori

Nella neonata Repubblica sovietica, negli anni immediatamente succes-
sivi ai rivolgimenti del 1917, nell’ambito della musica colta venivano
considerate “rivoluzionarie” le composizioni di Beethoven, Musorgskij
e Skrjabin.

Le opere di Aleksandr Skrjabin in particolare, nato nel 1872 ¢ mor-
to prematuramente nel 1915, erano percepite come antesignane della
Rivoluzione. In esse trova riflesso la variante russa del concetto nietz-
schiano di Superuomo. L’intensita delle ricerche spirituali, I'idea sch-
legeliana della libera attivita del soggetto, I’aspirazione alla sintesi delle
arti ereditata dal Mir iskusstva [Mondo dell’arte], la concezione simbo-
lista della musica come mistero capace di trasformare il mondo, il ri-
fiuto delle forme chiuse, la fusione di attanti e spettatori in un’unica
comunita, il pathos della celebrazione universale, lo spirito della teurgia,
il satanismo e la simbologia luciferina, tutti questi elementi si sostanzia-
vano vigorosamente nell’originale mitologia concepita da Skrjabin (Cfr.
Levaja 1997; 2017). Non stupisce che nella Russia post-rivoluzionaria
del misticismo musical-religioso skrjabiniano sia stata data un’interpre-

¢ The Gadfly, 1897. Meglio noto in Italia con il titolo 1/ figlio del cardinale [n.d.c.].
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tazione sui generis. Nell’Unione Sovietica la musica di Skrjabin venne
fatta addirittura oggetto di propaganda anticristiana, e si pensava che
potesse unire insieme tutti coloro che protestavano. In realt, il processo
di elevazione mistica di Skrjabin seguiva un peculiare schema filosofico:
dalla presa di coscienza di essere uomo a quella di essere Dio, dalla di-
mensione temporale a quella extratemporale, dalla propensione erotica
all’estasi. Questi stati d’animo, che nella visione del compositore si sus-
seguivano |'un I'altro (languore — gioco divino — creazione del mondo
— volo - estasi), trovano riflesso nel lungo testo poetico d’ascendenza
simbolista (quasi dieci pagine!) che funge da “programma” al Poéme de

lextase (1905-1908):

[1]o spirito alato
Desideroso di vita

Sierge in volo

Verso vette di negazione [...]
Ma improvvisamente...
Ritmi allarmanti

Di oscuri presentimenti
Irrompono minacciosi

Su un mondo incantato [...]
Con sforzo lieve

Di volonta divina

Esso annienta

Le minacciose illusioni.”

(trad. it. di A. Collisani in Verdi 1991: 63-72)

La grandezza della visione skrjabiniana, tuttavia, non aveva nulla a che
a fare con la rivoluzione sociale; eppure, la sua musica in Russia, dopo
il 1917, venne piegata dalle autorita sovietiche a scopi propagandistici,

7 «Ayx, / JKaxpoit xu3HH OKpbIACHHBIH, / YBAaekaercst B moaer / Ha Bpicoter

orpunanss / [...] IpeaayBctsust mpadanoro / Purmer Tpesoxubie / B Mup ogaposanssiii /
I'py6o sprBarorcst, / Ho anmb na mur. / [...] Aerxum ycuanem / Boan Boxecrsennoit / On
usronster / Ilpuspaxnu crpammnsie». Il testo completo in lingua russa si trova su <https://
www.belcanto.ru/scriabin_extase.html> (ultimo accesso giugno 2022).
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proprio come accadde con Beethoven e Musorgskij. Addirittura furono
loro innalzati dei monumenti poiché venivano visti come profeti della
lotta di classe.

Ma quale legame poteva mai esserci fra la Rivoluzione e la musica
di Modest Musorgskij (1839-1881), che era morto trentacinque anni
prima del suo scoppio? Le autorita, fra le cui fila andavano annoverati
membri dell’intelligencija comunista quali Lunacarskij, Lourié ¢ Avraa-
mov, non a torto percepivano nell’opera del compositore una certa sen-
sibilita sociale e, in particolare, una spiccata intolleranza nei confronti
della spietata crudelta esercitata su chi era vittima di un’ingiustizia. Per
questo gli ideologi della giovane Repubblica sovietica rimarcavano an-
che il piti piccolo accenno di protesta da parte di Musorgskij nei con-
fronti della diseguaglianza sociale. Eppure, i ritratti musicali feroce-
mente realistici che ritroviamo nelle sue opere vocali — per esempio in
Kalistrar (1864), Gopak (1866) e Savisna (1866) — o la scena della rivol-
ta di Kromy nell’opera Boris Godunov (1869/1872), non sono in realta
proteste di natura sociale affini allo spirito rivoluzionario, secondo la
nota chiave interpretativa sovietica, ma si iscrivono, di contro, nel filone
dell’autentica tradizione artistica russa della compassione nei confronti
di chi soffre, una tradizione in cui tuttavia non si manca di mostrare,
anche in modo intransigente, le contraddizioni etiche che animano il
popolo russo, la sua predisposizione — come scriveva Puskin — alla rivol-
ta «irragionevole e spietata».®

Anche Beethoven, sulla base di un’interpretazione tendenziosa di
alcune frasi estrapolate dal contesto e dal quadro generale della sua poe-
tica, veniva presentato dai nuovi ideologi come un impavido esponente
della «lotta di classe per la liberazione del proletariato», «il tipo sociale
— anoi affine — del lottatore ¢ organizzatore» (Lunalarskij 1927: 28).1
processi di sviluppo tematico e ritmico caratteristici del suo linguaggio
musicale venivano messi in relazione coi processi sociali e, pitl precisa-
mente, con la lotta del proletariato per la conquista dei propri diritti in
una societa controllata dagli sfruttatori borghesi. Le caratteristiche pre-

8 A.S. Puskin, La figlia del capitano (1836), cap. XIII: «Dio ci risparmi di vedere una
rivolta russa, irragionevole e spictata» (Puskin 1995: 377).
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cipue del disegno melodico, del tematismo, dei modelli ritmici e delle
specificita timbriche si ricollegavano alla musica in auge all’epoca della
Rivoluzione francese. In particolare, all’epoca ebbero ampia diffusione
canti e marce che avevano accompagnato gli eventi del 1793; e questo, di
fatto, poteva essere letto come un processo di democratizzazione, in cui
alla semplificazione del disegno musicale si affiancava la ricerca di sono-
rith concepite per le masse. La significativa semplificazione ¢ la radicale
iniezione di pura energia melodica e ritmica che caratterizzava queste
musiche in tutte le sue componenti venne subito percepita dall’ideolo-
gia sovietica come affine alle proprie “esigenze estetiche”

Ora rimane da chiedersi quale fosse nello specifico, in Russia, il re-
ferente sonoro che fece da precursore alla nascente “musica della Rivo-
luzione”. Per esempio, ¢ interessante notare che le celebri melodie con
cui in Europa venivano intonati i canti di protesta — I'Internazionale,
la Marsigliese, la Warszawianka (La Varsovienne, in italiano La canzone
di Varsavia) — in Russia si cantavano su testi differenti, in cui risultava
rafforzato Iintento sovversivo («distruggeremo il vecchio mondo dalle
fondamenta e poi costruiremo noi il nostro nuovo mondo» ). Vi erano
inoltre canti politici e canzoni di galera, al confine fra la propaganda e il
folklore. Le raccolte di canti legati ai movimenti rivoluzionari e ai luoghi
di deportazione forzata, come per esempio Pesni bor’by. Revolucionnye
pesni [ Canti di lotta. Canti rivoluzionari, 1902] e Novye pesni katorZan
[Nuovi canti degli ergastolani, 1914], erano ampiamente diffuse. Molti
di questi canti, anche quelli di galera, si basavano su melodie autenti-
camente popolari (per esempio, la base melodica dei canti rivoluziona-
ri derivava da canti folklorici quali Brodjaga [I vagabondo), Po dikim
stepjam Zabajkal’ja [Per le steppe selvagge del Transbajkal], ecc.) (Cfr.
Lourié 2009: 335-342).

Peraltro queste raccolte, in cui venivano stampati testi fino ad allora
banditi, non furono oggetto di studio dei soli musicologi, ma suscitaro-
no interesse anche nei circoli, che all’epoca spuntavano un po’” ovunque.
Erano luoghi in cui si dibatteva delle attivita anarchiche, antizariste e

? Sivedano, per esempio, Adon’eva, Gerasimova (1911); Aristov (1904).
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antigovernative, si studiava la letteratura marxista e anarchica, si pensava
a come avvicinare le giovani generazioni e i proletari ai principi antiau-
toritarii, si progettavano addirittura dei veri e propri atti terroristici. In
quel contesto lo studio ¢ il canto corale delle canzoni, che erano di facile
intonazione anche per chi non avesse una formazione musicale profes-
sionale, fungeva da “copertura” alle attivita sovversive del circolo. La sto-
ria di questi testi proibiti affondava peraltro le proprie radici nell’opera
dei poeti decabristi.

La genesi della loro componente musicale risulta di particolare inte-
resse poiché si tratta di una combinazione alquanto paradossale di fonti
diverse. Illustrero ora gli esempi pit flagranti di questa sintesi peculiare.

Una delle fonti dirette fu senz’altro il folklore urbano, che inizid a
fiorire pitt 0 meno agli inizi del XIX secolo: mi riferisco alle canzoni
proletarie d’ambiente operaio ¢ alle romanze urbane, per lo pitt d’ascen-
denza piccolo-borghese ma diffuse anche fra le prostitute nelle case di
tolleranza. I canti che accompagnavano gli eventi rivoluzionari, o che
erano nati in reazione a essi, spesso finirono per mutuare la base melodi-
ca da canzoni preesistenti, utilizzandola tuttavia per intonare un nuovo
testo verbale.

Un esempio particolarmente significativo ¢ la canzone Vot Peterburg
zabastoval’sja [ Ecco, Pietroburgo ha incrociato le braccia), scritta ai tempi
della rivoluzione del 1905. Come tante altre, essa viene intonata su un
motivo di ascendenza popolare, Ne slysno Sumu gorodskogo [ S’é chetato il
fragore cittadino), su parole di EN. Glinka. In questo caso ¢ di partico-
lare interesse il confronto dei due differenti testi che venivano intonati
sulla medesima melodia, assai diffusa e molto amata all’epoca:

(1)

Ecco, Pietroburgo ha incrociato le braccia,
nelle fabbriche tutto tace,

niente chiasso, tutto ¢ fermo,

nessun operaio alle macchine.

[...]

Dove sono diretti in massa

dalle loro cupe case di pietra?
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Sono andati dal loro signore con una supplica.
Davanti a tutti stava Gapon,

la sua arma era una croce, con sopra una preghiera;
conduceva il suo gregge come un pastore. [...]"

(2)

$’ ¢ chetato il fragore cittadino,

sui bastioni d’Oltreneva!! tutto tace,
sulle baionette della guardia

si riverbera il chiarore della luna.

Giovane meschino! Hai tu I'eta
degli alberi in fiore,
e nella sorda cella intoni un canto,

affidi all’onda il tuo tormento! [...]"?

Un ulteriore esempio di melodia popolare, divenuta simbolo della Ri-
voluzione per la sua capacita di catalizzare se non addirittura innesca-
re delle rivolte contro le autoritd costituite, fu senz’altro la canzone
Dubinuska [Manganello], celebre in tutto il mondo. Essa ¢ ascrivibile
al genere dei canti di lavoro, con cui ci si ajiutava a mantenere il tempo
e la coordinazione negli sforzi pit gravosi. Questi canti accompagnava-
no con le loro spiccate qualita ritmiche e melodiche il lavoro dei conta-
dini, dei tagliaboschi e degli alatori, che in questo modo si incitavano
a compiere congiuntamente dei grandi sforzi. I tratti caratteristici del
linguaggio musicale di Dubinuska sarebbero poi risultati di importan-
za fondamentale per la successiva “produzione musicale rivoluzionaria”

1 «Bor Ierepbypr 3abacroBaacst, / ITo Bcem 3aBopam Trmusa, / He capimzo myma,
cron MamuHa, / M Het pabounx y cranxa. // [...] Kyaa onun Toanoi cnemman / Vs mpaunpix
kameHHbIX AoMOB? / I1Iau k rocyaapio ¢ ueao6uTHOI, / Briepéa ske Beex lanon ux méa, / Ero
opyskbe — KpecT ¢ MoAuTBOI1, / Kak nacteips, crapo csoe Béa [...]» (AAVV.2002).

1 Si tratta dei bastioni della Fortezza di Pietro e Paolo [n.d.t.].

2 «He cabumzo mymy ropoackoro, / B saneBcknx 6ammsix Tumuna, / M Ha mreike y
1acoBoro / Toput noanounas ayHa. // A 6eaHbI IoHOIIA! poBecHuK / MAaabiM uBeTymmMM
Acpesam, / B rayxoii Tioppme 3aBoaut necuu / M otaaer Tocky Boanam [...]» (Rejser 1975:

150).
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La canzone, basata su una melodia popolare, assunse una veste autoria-
le a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, quando V.I. Bogdanov
compose un testo poetico suppletivo intorno al celebre ritornello («Ej,
dubinuska, uchnem» / «Su, manganello, colpiamo!» ). Il testo fu poi
rielaborato negli anni Ottanta da A.A. Ol’chin e, fra la fine del XIX e
I’inizio del XX secolo, la canzone divenne un simbolo rivoluzionario

della rivolta del popolo:

[h]o ascoltato molti canti nella mia terra natia,
erano tristi perd, non felici.

Di tutti solo uno in mente mi & rimasto:

¢ il canto dei lavoratori.

Su, manganello, colpiamo!

Su, mio bel bastone,

ancor pitt forte!"

Varrebbe la pena di prestare ascolto all’ardente desiderio delle coope-
rative operaie di distruggere con un colpo il “vecchio mondo”. Ed ¢
proprio di questo sentimento che si permea il significato di una can-
zone diffusissima quale era Dubinuska. Come scrisse G.P. Fedorov nel
1945, «da allora il movimento studentesco non ha mai smesso di in-
tonare i canti briganteschi e Dubinuska ¢ assurto quasi a un inno na-
zionale» (Fedorov 1945). Ne esiste un numero cospicuo di varianti, il
che la dice lunga sulla enorme diffusione e attualita della canzone. Alla
fine del XIX secolo, per esempio, venne rielaborata e inizio a circolare
col titolo di Masinuska [La macchina)] — il testo forse fu scritto da Lev
Trockij — divenendo il canto piti popolare della rivoluzione del 1905.
Inoltre, non di rado la si trova citata nei testi letterari; per esempio, in
V bor’be surovoj s Zizn’ju dusnoj [ Nella dura lotta con la vita soffocante]
di Koz’ma Prutkov ¢ nelle strofe di Lico klassogo vraga [l volto del ne-
mico di classe] di Majakovskij. E fu anche grazie alla nascente industria

B «MHOro meceH cAbIXaA s B PoAHOii cTopoHe, / <Tam> PO PapOCTb M FOPE B HUX

nean; / M3 Bcex mecen 0pAHA B MaMATh BPE3aAach MHe, / DTO MeCHs pa6or{eﬁ aprean: / Oii,
Aybunymka, yxaem! / Oif, seacHas cama nofiaet! (ABa pasa). / IToaeprem! (aBa pasa) Vx!»

(Rejser 1975: 485).
132

138-9 Irina Marchesini - volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.ind@GZ 30/09/22 14:37



La musica della Rivoluzione in Russia

discografica che la canzone si diffuse nella famosa interpretazione che
ne diede il celebre basso russo Fédor Saljapin.

Va detto inoltre che in Russia sin dall’inizio del XX secolo molti arti-
sti, letterati e musicisti, anche quando non erano direttamente coinvolti
nella protesta, simpatizzavano con i movimenti rivoluzionari. Gli even-
ti del 1905, per esempio, furono d’ispirazione per due fantasie basate
proprio sulla melodia di Dubinuska: quella di Aleksandr Glazunov e,
un anno piu tardi, nel 1906, quella di Nikolaj Rimskij-Korsakov. Igor’
Stravinskij, che invece viveva gia da tempo in Occidente, nel marzo del
1917 si trovava in Italia. Djagilev stava per inaugurare la nuova stagione
dei Ballets russes. Di solito i concerti si aprivano con I'inno russo BoZe,
carja chrani [ Dio, proteggi lo zar!], che perod dopo I’abdicazione al trono
di Nicola II era diventato anacronistico. Djagilev propose allora a Stra-
vinskij di realizzare in breve tempo una propria strumentazione di Dx-
binuska. La miniatura Ej, uchnem [Su, colpiamo] suona ora alle nostre
orecchie come una profezia di quanto sarebbe accaduto in Russia. La
strumentazione per ottoni e percussioni richiama il grido delle trombe
di Gerico, la visione apocalittica della distruzione del mondo, a cui viene
inframmezzata la commemorazione funebre delle vittime.

In realta, i problemi che si ponevano per la musica russa nel 1917
sono stati bene espressi dal critico musicale Pétr Suvéinskij quando si do-
mandava: «[¢] possibile trovare una via d’uscita rispetto all’imspasse ti-
picamente russa fra i due estremi del ‘conservatorismo senza innovazio-
ne’ e della ‘rivoluzione senza tradizione’?» (cfr. Buly¢eva 2010: 148).

Di richiami alla rivolta sociale in epoca pre-rivoluzionaria se ne tro-
vano parecchi, tanto in letteratura quanto in musica. In essi prevale un
generico appello a un futuro radioso per la Russia, alla necessita di dissi-
pare le tenebre del presente, percepito come l'oscuro regno del male di
Kascej. Non ¢ certo un caso se due creazioni artistiche cosi importan-
ti come Zar-ptica [Luccello di fuoco, 1910] di Stravinskij e la Skifskaja
sijuta Suite scita, 1915] di Prokof’ev si concludevano entrambe con
I'immagine del sorgere del sole.

Fra questi due lavori pionieristici vide la luce Pobeda nad solncem
[Vittoria sul sole, 1913], un’opera futurista autenticamente rivoluzio-
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naria e avanguardista, che di operistico in realta — nel senso proprio del
termine — aveva ben poco. Il libretto fu scritto da Aleksej Kru¢énych
(1886-1968); le scene ¢ i costumi, a opera di Kazimir Malevi¢ (1879-
1935), furono senz’altro l’elemento pilt interessante (e riuscito)
dell’intera messa in scena. La musica invece, composta da Michail
Matjusin (1861-1934), nonostante gli sforzi compiuti dagli studiosi
per rintracciare in essa i segni delle nuove tendenze riscontrabili nei
compositori futuristi coevi, in particolar modo in quelli italiani, non
¢ ardita, radicale e all’avanguardia come lo erano invece le scelte pitto-
riche di Malevi¢ ¢, in generale, non ¢ in linea con I'idea che stava alla
base dell’opera: respingere 'arte del passato, far capitolare il «baluar-
do della cagionevolezza accademica», superare grazie alla tecnica il
lavoro manuale, negando i principi di bellezza e armonia del passato,
in una parola «il sole della poesia russa», Puskin. Le rappresentazioni
dell’opera al teatro Budetljanin erano concepite come uno schiaffo al
gusto corrente, il cui scopo era quello di creare un’allegoria dell’in-
dipendenza da tutte le leggi precedenti («Abbiamo fatto fuoco sul
passato!» ), dove la “Caduta del Sole” diventava il simbolo dell’eman-
cipazione dalle leggi della gravitazione universale (cfr. Levaja 2017:
210-211).

A differenza del primitivismo cromatico e dissonante di Matjusin,
gli altri compositori russi d’avanguardia “di sinistra’, i cui nomi sono
stati a lungo dimenticati, aprivano con le loro ricerche pionieristiche
nuovi orizzonti sonori, prendendo le mosse dallo stile dell’ultimo
Skrjabin. Per esempio, furono davvero rivoluzionari gli esperimenti,
poco noti, di Efim Golysev (1895-1971) nell’ambito della dodeca-
fonia e dell’affrancamento dalla tensione tonale, cosi come nell’uso
di nuovi mezzi per la disposizione del tessuto sonoro. Nikolaj Obu-
chov (1892-1954), invece, affiancava alla progettazione di pionieri-
stici strumenti musicali I’attivitd compositiva, con delle incursioni nel
campo del puntinismo e dello stile aforistico, creando cosi nuove strut-
ture musicali (si vedano, per esempio, le Desjat’ psichologiceskich tablic
[Dieci tavole psicologiche, 1915]). Infine, Arthur Lourié (1892-1966)
ebbe 'ardire di infrangere la linearitd spazio-temporale del decorso
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musicale: e cosi, egli poté “sbandierare” i suoi pezzi-frammenti come
Formy v vozduche [ Forme nell’aria, 1915].

E evidente quindi che questi furono anni complessi, ricchi di scoperte
e caratterizzati nell’ambito artistico da vere e proprie fratture di carattere
rivoluzionario. Tuttavia gli anni della Rivoluzione e della guerra civile non
furono in realta un flusso di luce, ma un periodo di tenebre oscure.

2. Plasmati dalla Rivoluzione

Velimir Chlebnikov (1885-1922), nell’ottica del suo futurismo 4 /a
russe, aveva nominato Lourié¢ “presidente del globo terrestre” in ambi-
to musicale. Questi era amico di Anna Achmatova ed era un musicista
davvero poliedrico. In questi anni sono state riscoperte molte delle sue
opere, sebbene un numero cospicuo di esse sia andato perduto. Di parti-
colare interesse per il tema di cui ci occupiamo ¢ la raccolta, testé citata,
Forme nell'aria, in cui il compositore ha cercato di incarnare musical-
mente |’idea dell’'uguaglianza universale. L’opera di fatto ¢ senza un ini-
zio e senza una vera ¢ propria conclusione.

Meraviglia che un tale compositore, con alle spalle un brillante per-
corso creativo (una serie di opere che tanto per I'ispirazione quanto
per lo stile ricercato della scrittura potremmo definire acmeiste, a cui
si aggiungono musiche da camera squisitamente raffinate, un numero
cospicuo di romanze, di composizioni vocali su versi di Anna Achma-
tova ¢ Aleksandr Blok e di balletti) sia potuto diventare per qualche
anno, dopo il 1917, il responsabile del Narkompros [Commissariato
del popolo per I'istruzione] per le questioni inerenti la musica, il che
equivale a dire che aveva sotto il suo controllo la vita musicale del Pa-
ese. Egli scrisse, tra I’altro, a scopo propagandistico, un vero e proprio
manifesto sonoro della Rivoluzione, sui versi del suo tribuno ufficiale,
Vladimir Majakovskij.

Mi riferisco alla succitata poesia La nostra marcia, che fu scritta da
Majakovskij all’indomani degli eventi dell’Ottobre, ed ¢ di notevole im-
portanza sia dal punto di vista della poetica dell’epoca sia da quello della
propaganda rivoluzionaria:
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[b]atti in piazza il passo dell’odio,
in alto la testa superba!

Con 'acqua di un nuovo diluvio
laviamo le vie della terra!

Gaio ¢ il pelo dei giorni,
lento ¢ degli anni il tratturo.
Dio ¢ una cosa senza ritorno,
il nostro cuore & un tamburo.

Non v’ha ori dei nostri piu santi.
Non ci punge la vespa-fucile.
Armi a noi sono i canti,

oro, la voce virile.

Verdeggia I’erba nei paschi,
il fondo del tempo s’avvalla.
Arcobaleno, da’ I’arco

al volo dei fieri cavalli.

Degli astri il cielo s’annoia.
Senza Dio urliamo noi i carmi!
Orsa Maggiore, tu noi

inciela in un corpo di carne!

Bevi, canta ed esulta

Nelle vene aprile si fonde.
O cuore, rulla all’assalto!

1l nostro cuore ¢ di bronzo.'

(trad. it. di R. Poggioli, in Poggioli 1998: 468)

14 «Beiire B naomwaau 6yuros Tonot! / Borue, TOpABIX TOAOB Tpsiaal / Mbr pasauBom
BTOPOTO IOTONA / IIepeMoeM MHPOB ropoaa. // AHeit 6bik mer. / MeascHa et ap6a. / Ham
6or 6er. / Cepane Ham Gapaban. // Ectb An Hamux soaot Hebecneit? // Hac an coxaaut myan
oca? / Hame opysxne — namm necuu. / Hame 30010 — 3Bensimue roaoca. // 3eaeHslo AT,
AyT, / BhIcTeAn AHO AHAM. / Paayra, Aaii oyt / aeT 6b1cTpOAETHBIM KOHIM. // BupnTe, ckymno
sBesp HeOy! / Bes Hero Hamm nechu Boem. / Oit, Boasmas Mepseanna! tpebyit, / 4106 Ha
He60 Hac B3sian sxusbeM. // Papoctn neit! IMoi! / B xuaax Becna pasanta. / Cepane, Geit
6oit! / Tpyab Hama — Meab autaBp>» (Majakovskij 2013, I: 115).
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L’intonazione musicale che ne diede Lourié nel 1918 prevedeva la decla-
mazione del testo su un accompagnamento pianistico e veniva eseguita
spesso nelle cerimonie ufficiali dell’apparato sovietico. Qualche tempo pri-
ma il compositore aveva messo in musica anche il terzo capitolo dei Dodici
di Blok, scegliendo scientemente le strofe che piti rimandavano al modello
ritmico-melodico della poesia folklorica, inserendo come citazione I'ini-
zio del canto popolare «Kak podli nasi rebjata / Vdol” po ulice guljat’>
[«Come andarono i nostri ragazzi / lungo la strada a passeggiare» |.

Un’altra personalita di rilievo fu a quei tempi Arsenij Avraamov (1886-
1944). Gli articoli da lui scritti nel periodo pre-rivoluzionario colpisco-
no per il loro contenuto radicale:

[¢] necessario innanzitutto stare al passo con le tendenze della vita urbana
contemporanea, |[...] puntando verso la produzione meccanizzata di mas-
sa dei beni musicali. [...] La tecnologizzazione del processo produttivo per
quel che concerne la diffusione dell’arte dovra portare al superamento del
dislivello [...] fra le “vette” delle conquiste artistiche ¢ la “vallata” in cui si
trova |’utente di massa dell’arte musicale. (Avraamov 1916: 84-85)

In pieno spirito futurista, Avraamov proclamava una nuova estetica del
suono: bisognava rinnegare 'espressione artistica «alta» del «vecchio
mondox, «dare libero accesso» alla macchina e all’energia elettrica nel
processo di creazione artistica nonché nella sua riproduzione e diffusio-
ne (Avraamov 1917). Avraamov in realt era un sognatore ¢, una volta di-
ventato membro della Rossijskaja Associacija Proletarskijch Muzykantov
(RAPM) [Associazione russa dei musicisti proletari], si lascio trasporta-
re dai suoi entusiastici progetti velleitari sulla musica rivoluzionaria del
futuro, osannando I'aspetto meccanico e industriale dell’attivita crea-
tiva e cercando di «concepire una musica che potesse essere scritta per
una grandiosa orchestra elettromeccanica, in cui non vi sarebbe stato al-
cun limite alla tecnica virtuosistica, né ai sistemi modali complessi, né ai
contrasti dinamici. Dell’odierno problema della ‘riproduzione’ [sarebbe
rimasta] solo la seducente possibilita di ascoltare gli straordinari virtuosi
del passato di qualsiasi epoca» (Avraamov 1925: 67).
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Le sue parole, d’altronde, erano in linea con le tendenze popolari
dell’epoca. Con lo sviluppo della cultura di massa e la crescita dell’in-
dustria legata alla registrazione sonora, in Russia infatti mano a mano
presero piede generi leggeri, d’intrattenimento.

La “rivoluzionarizzazione” della musica per Avraamov in realtd non
si limitava alla negazione dell’eredita dei classici, ma si estendeva al ri-
fiuto del sistema temperato e della tonalita, vale a dire dell’organizzazio-
ne della scala dei suoni secondo stretti criteri di tensione e risoluzione.
In linea con lo spirito del tempo, Avraamov concepi un sistema di mi-
crointervalli, in cui dividere I'ottava, e sulla base di esso progetto uno
strumento pionieristico, il policordo. Avraamoyv, inoltre, pretendeva da
Anatolij Lunacarskij (1875-1933), commissario preposto alla cultura,
alle arti e all’istruzione, che fosse dato fuoco a tutti i pianoforti. Il pia-
noforte infatti incarnava ai suoi occhi lo spirito borghese ed era — cosi
come lo si denominava in russo, rojal’ (dal francese, “royale”), — il “re”
degli strumenti, simbolo di una bellezza che, in epoca rivoluzionaria, era
diventata superflua.

Se ¢ indubbio che parte dell’opera creativa di Avraamov non bril-
la per originalita né maestria, vale la pena di ricordare che egli si fece
promotore di un impressionante evento musicale, un vero e proprio
happening ante litteram. L’imponente Simfonija gudkov [Sinfonia delle
sirene, 1922] che venne eseguita a Baku e a Mosca in occasione delle
celebrazioni della Rivoluzione, aveva come obiettivo quello di fondere
i suoni dell’orchestra, sulla piazza, con quelli delle sirene di fabbriche e
manifatture e, insieme ad essi, il canto di svariati cori dislocati in punti
diversi della citta. A tutto questo Avraamov sognava di aggiungere «le
sonorita del theremin, che sarebbero giunte da un aeroplano in volo»
(Avraamov 1925: 29).

In realtd, il theremin ha un suono piuttosto debole e all’epoca non
esistevano ancora gli amplificatori. Bisogna ricordare tuttavia che questo
strumento sarebbe divenuto per la giovane Russia sovietica un simbolo
della nuova epoca, del portato della musica rivoluzionaria. Il theremin
viene infatti considerato il primo sintetizzatore musicale al mondo che
non prevede un contatto fisico con lo strumento. L’apparecchiatura,
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che si basa su emissioni elettromagnetiche, fu creata frail 1919 e il 1921.
Lo strumento prende il nome dal suo audace inventore, il fisico pietro-
burghese — nonché violoncellista amatoriale — Lev Termen (Léon The-
remin, 1896-1993). Egli lo presentd a Lenin per mostrare Ieffetto delle
emissioni elettromagnetiche su cui si basava il sistema di sicurezza del
Cremlino. Termen nel 1928 si reco poi all’Esposizione internazionale
di Francoforte per far conoscere il suo strumento. In seguito, lo brevetto
e commercializzo negli Stati Uniti, dove era stato inviato come agente
segreto per lo spionaggio industriale.

Ora dobbiamo chiederci cosa facevano in quegli anni i grandi com-
positori russi del Novecento. Dmitrij Sostakovi¢ (1906-1975) nel 1917
aveva undici anni. Viveva a Pietrogrado, il centro di tutti gli avvenimen-
ti, e aveva composto un Traurnyj mars pamjati Zertv Revoljincii [Mar-
cia funebre in memoria delle vittime della Rivoluzione), la cui musica
purtroppo ¢ andata perduta. Ai tempi dell’Unione Sovietica veniva co-
munemente citata come un monumento alla memoria dei bolscevichi.
Tuttavia, a giudicare dal contesto in cui era cresciuto Sostakovi¢, e, in
modo particolare, se si guarda alla sua produzione musicale posterio-
re, possiamo immaginare che in quella composizione del 1917, scritta
quando era ancora bambino, si riflettesse un sentimento di compassione
per le vittime di entrambi i fronti.

Nikolaj Roslavec (1881-1944) fu una delle voci pilt interessanti del
panorama musicale dell’epoca ma fini anch’egli per cadere vittima del-
la Rivoluzione. Nel dicembre del 1917 fu eletto primo presidente del
Soviet dei deputati della citta di Elec. Divenne direttore e insegnante
della scuola musicale locale. In seguito promosse I'impegno sociale e
civile della figura del compositore. Assieme a Leonid Sabaneev (1881-
1968), Roslavec fu infatti uno dei principali esponenti dell’ Associacija
sovremennoj muzyki (ASM) [Associazione di musica contemporanea],
la quale portava avanti e sviluppava i principi pre-rivoluzionari dell’arte
contemporanea, diffondendone le scoperte pitl ragguardevoli in ambi-
to musicale, e teneva vivi i contatti con I’Occidente. Roslavec inoltre
fu tra i promotori dell’Associazione professionale dei compositori e di-
venne anche redattore responsabile della rivista “Muzykal’naja kul’tura”
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[“Cultura musicale”]. Negli anni Venti, tuttavia, fu oggetto di un attacco
accanito da parte dei cosiddetti musicisti proletari, in particolar modo
da parte dei rappresentanti della RAPM e del Collettivo di produzione
degli studenti del Conservatorio di Mosca. Negli articoli di Viktor Belyj
(1904-1983), Lev Kaltat (1900-1946) ¢ Lev Lebedinskij (1904-1992)
veniva additato come rappresentante della “decadenza borghese”, un
compositore “estraneo” quando non addirittura “ostile al proletariato’,
e per questo “formalista”. I suoi manoscritti furono confiscati ed ¢ per
questo che oggi ¢ difficile raccoglierli insieme. In seguito a questi eventi,
il compositore fu emarginato e non scrisse alcuna opera legata al tema
della Rivoluzione.

Nikolaj Mjaskovskij (1881-1950) all’inizio della Prima guerra mon-
diale serviva nell’Arma del genio e rimase ferito; dopo la Rivoluzione
di febbraio, essendosi guadagnato la fiducia dei suoi commilitoni, di-
venne loro rappresentante e delegato nel Comitato del reggimento. Le
condizioni famigliari lo obbligarono a lavorare per il nuovo regime: il
compositore doveva provvedere infatti al mantenimento delle sue set-
te sorelle, che avevano rischiato di morire di fame, mentre il padre era
rimasto ucciso all’inizio della guerra civile. In un primo tempo non fu
entusiasta del regime sovietico e prestava servizio nello Stato maggiore
della Marina militare. A partire dal 1918 inizio a prendere parte alla vita
musicale moscovita. Fu uno dei componenti della commissione che si
occupava delle Edizioni musicali di Stato, divenne poi membro direttivo
del Collettivo dei compositori moscoviti, e infine lavord nella sezione
musicale del Narkompros della Repubblica Socialista Federativa Sovie-
tica Russa. In questi anni compose due sinfonie straordinarie: la Quinta
(radiosa e splendente) e la Sesza (con un finale tragico, che commemora
le vittime della Rivoluzione).

Nel 1917, Sergej Prokof ’ev (1891-1953), che Mjaskovskij conside-
rava il vero “presidente del globo terrestre” in ambito musicale, com-
pletod una fra le sue opere pitt luminose e solari: il Koncert dlja skripki s
orkestrom Ne1 [ Primo concerto per violino e orchestra). La rappresentazio-
ne del male, dell’ottusa cocciutaggine delle masse, ¢ affidata a un passag-
gio in cui il violino produce un suono primitivo e aggressivo, imitando
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la balalajka, ed ¢ in netto contrasto con le altre parti del concerto, in cui
il compositore innalza un canto alla luce e alle speranze giovanili.
Infine, non bisogna dimenticare che molti musicisti dal talento stra-
ordinario abbandonarono la Russia all’epoca della Rivoluzione. Sergej
Rachmaninov (1873-1943) ¢ Nikolaj Medtner (1880-1951) sono fra i
nomi pilt illustri; e furono Stravinskij (1882-1971) e Prokof ’ev a “espor-
tare” dalla Russia I’autentico spirito rivoluzionario della loro musica.

3. Genesi e caratteristiche dei suoni della Rivoluzione

Le masse in rivolta intonavano sia canti mutuati dal repertorio rivoluziona-
rio occidentale sia canti autoctoni. Questi ultimi a volte si basavano sullo
stile liturgico, ma anche su canzoni di ergastolani e deportati d’epoca zari-
sta. Poteva capitare persino che i Bianchi e i Rossi intonassero il medesimo
canto con parole differenti. E il caso della canzone Slusaj, tovaris¢ [ Ascolta,
compagno). Riporto di seguito entrambi i testi di ciascuna fazione:

(1)

Ascolta, compagno,
la guerra ¢ iniziata.
Lascia tutto,
mettiti in marcia.

Arditi andiamo a combattere
per il potere dei Soviet.

Uniti morremo

lottando nell’impresa.

Esplodono le granate,

le mitraglie crepitano,
ma le compagnie rosse
non le temono.

Ecco, si vedono

le file dei Bianchi,
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con essi ci batteremo
sino alla morte."

(2)

Avete sentito, fratelli?
La guerra ¢ iniziata.
Lascia tutto,

mettiti in marcia.

Arditi andiamo a combattere
per la Santa Rus’.

Uniti versiamo

il nostro giovane sangue.

I vecchi han sospirato,
in alto han levato le mani.
Questo ¢ il volere di Dio:

salva la Patria!

Dal placido Don,
dal lontano Kuban’,
tutti sono accorsi
a salvare la Russia.

Di lontano si vedono
le compagnie rosse.
Fucili in posizione d’attacco!

Avanti le mitraglie!'®

15 «Caymait, Toapuwy (pa6ouuit), / BoitHa Hadanacsi, / 6pocaii cBoe AcA0, / B I10X0A

cobupaiicst. // Cmeao mpr B 6oii mofisem / 3a Baacts CoBeTOB / H, Kak OAMH, / yMpeM B
Gopsbe sa ato. // [...] PByTCs cHapsiabl, / Tpemwar myaeMeTsl, / HO MX He GOATCs / KpacHsIe
porse. //[...] Bor mokasaaucs / Geaste nenn, / ¢ Humu mb1 GyaeM / 6utbest oo emepT. Il te-
sto (e le sue varianti) si trovano su <http://a-pesni.org/grvojna/kr/smelomy.php> (ultimo
accesso giugno 2022). A riguardo si legga Lipatov (2007: 186-187).

16 «Cablmaau 6parss, / Boitna Havaaacs! / Bpocaii cBoé aeao, / B oxop cHapspxaitcs. //
Cwmeao M1 B 60i1 noiiaém / 3a Pycs Caryio / M, kak opus, npoasém / Kposs Mosoayio! //
Aeapt B3poxHyaH, / Pykamu BcniaecHyan, —/ Boxss, sHats, Boast, / Oruusny cmacait! //C
tuxoro Aona, / C pasékoit Ky6anu — / Bcee cobupasucs / Pocenio cnacate. // Bpaan
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La storia della canzone Poljusko-Pole [Mio bel campo, mio caro cam-
po] e del suo autore, Lev Knipper (1898-1974), ¢ parimenti contrad-
dittoria. Sull’origine della melodia il compositore non fu mai molto
chiaro: era forse nata per ’Armata a cavallo? Ma quale? Nel 1919 in-
fatti Knipper militava nell’Armata Bianca, poi passo all’Armata Ros-
sa. Nel 1934 Knipper utilizzo lo stesso tema per un’opera che aveva
per protagonista un komsomolec [giovane comunista]. La melodia ¢
caratterizzata da ritmi incalzanti, che ricordano ’avanzata dell’Arma-
ta a cavallo nella guerra civile, e dall’'uso di una scala inconsueta, la
cosiddetta scala spagnola; tuttavia, la melodia ¢ simile anche ai me-
lanconici canti popolari dei musulmani della Volga, di chiaro sapore
orientale.
Riporto di seguito il testo nelle sue due versioni:

(1)

Mio bel campo, mio caro campo, che lungo ti stendi.

Su di te calcano il piede gli eroi, gli eroi dell’Armata Rossa!"’

(2)

Mio bel campo, mio caro campo, che lungo ti stendi.

Su di te calcano il piede i guerriglieri e combattono contro i banditi Rossi.'®

L’interesse pre-rivoluzionario nei confronti dei canti popolari aveva in
Russia origine lontane. Gia ai tempi di Nikolaj Nekrasov (1821-1878)
i testi dei canti popolari avevano fatto il loro ingresso nella poesia “alta”
Anche Blok, come abbiamo visto, nel suo poema I dodici, citava le pa-
role del canto popolare Ne slysno sumu gorodskogo. Dal punto di vista
musicale ci sono due diversi prototipi mitologici nel poema. Se da un

nokasaancs / Kpacusie potsi... / Pyxbs B ataky! / Brepéa myaemérnt!». I testo integrale
(e le sue varianti) si trovano su <http://a-pesni.org/grvojna/bel/slychalidedy.php> (ultimo
accesso giugno 2022). A riguardo si veda sempre Lipatov (2007: 187-188).

17" «IToaromko-moae, / MOAOMKO, mupoko moae. / EayT mo moarw repon, / 9x, aa
Kpacnoit Apmun repon!». Il testo integrale della versione dei Rossi si trova su <http://a-
pesni.org/grvojna/oficial/poluchkopole.php> (ultimo accesso giugno 2022).

18 «IToarmxo-oae, / moaromko mupoko moae. / Eayr mo moaro maprusansr / C
KpacHbIMH GaHAMTaMH cpaxkaTbcsi>. 1l testo integrale della versione dei Bianchi si trova su

<http://a-pesni.org/grvojna/bel/pchkuro.php> (ultimo accesso giugno 2022).
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lato abbiamo la nota analogia con i dodici apostoli, dall’altro intuiamo
che gli eroi di Blok condividono un passato oscuro. In essi vi ¢ un «odio
fiero>, un «odio santo»:

[t]encte il passo rivoluzionario!
Non sonnecchia, no, I’avversario!

[...]
Per la rabbia del borghese
bruceremo ogni paese

ed in fiamme andri la terra [...].Y

(trad. it di R. Poggioli, in Poggioli 1998: 288)

Nel poema si allude chiaramente al fatto che alcuni di loro erano dei
criminali. Ecco dunque I’altra fonte mitologica: il racconto dei dodici
banditi a cui era dedicata una canzone che Fédor Saljapin (1873-1938)
portava in giro per tutta la Russia (su parole di Nekrasov, tratte dal poe-
ma Komu na Rusi zit’ choroso | Chi vive bene in Russia?, 1873-74]).

Nella musica colta dell’inizio degli anni Venti non veniva data voce
solo al pathos rivoluzionario, con la sua aggressivita distruttiva, I'affer-
mazione violenta di nuovi valori, ma anche alla tragedia delle centinaia
di migliaia di caduti durante la Rivoluzione.

La presa di coscienza del numero incalcolabile delle vittime del Ter-
rore Rosso ¢ tangibile nella succitata Sesta sinfonia (1923) di Nikolaj
Mjaskovskij. Il finale fu soppresso — non senza ragione — dalla censura
sovietica. Al baccanale di canti rivoluzionari fa seguito — per cosi dire
— lo smaltimento della sbornia, risuonano dei “lamenti”. Il coro intona
le parole e il motivo di un duchovnyj stich [verso spirituale] di carattere
funebre dei raskol niki [scismatici), O rasstavanii dusi s telom [Sulla sepa-
razione dell’anima dal corpo):

[c]osa abbiamo visto?
Un portento portentoso,

1 «Pepoaronponnsii aepxxute mar! / Heyromonnsiit ve aApemaert Bpar! [...] Mot Ha

rope BceM Gypxysm / MupoBoii oxap pasayem / Muposoii noxap B xposu [...]» (Blok

1960: 350-351).
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un portento portentoso,

un corpo morto.

E poi’anima si ¢ separata

dal corpo;

si ¢ separata

e sen’¢ andata

Anima, abbiamo visto

che andavi al Giudizio di Dio,
mentre il tuo corpo

rimaneva nell'umida Madre Terra.?

Infine, vorrei ricordare che le canzoni diffusesi all’epoca divennero ma-
teriale per la creazione di nuovi generi all’interno della musica colta
sovietica: la Pesennaja opera e la Pesennaja simfonija, i cui modelli into-
nazionali erano proprio le canzoni. In questi lavori lo stile alto entra in
cortocircuito con la semantica del byzovoj Zanr [musica della quotidiani-
ta], caratterizzato per sua natura dalla medieta stilistica.

Un esempio eloquente ¢ senz’altro la rapsodia Oktjabr’ [Ottobre,
1927] di Iosif Sillinger (Joseph Schillinger 1895-1943). L’autore ¢ la
dimostrazione vivente di come una persona potesse fare buon uso del
proprio talento negli anni post-rivoluzionari.*! Nel 1917, dopo aver ter-
minato gli studi al Conservatorio di San Pietroburgo, Sillinger fondod
un’orchestra che gli intenditori considerano il primo modello al mondo
di sinfo-jazz. Fra il 1921 e il 1922 venne invitato prima a Mosca poi a
Pietrogrado come consulente del Narkompros. Prima di emigrare, inse-
gno teoria della musica e composizione, collaboro con le riviste “Zizn’
iskusstva” [“La vita dell’arte”], “Vestnik zarubeznoj literatury” [“L’aral-
do della letteratura straniera”]. Fece carriera ¢ divenne vicepresidente
dell’Associazione di musica contemporanea di Leningrado; fu promo-

2 «Yro mpt Bupean? / Auy ausnywo, Ausy ausryio / Teay méprsymo. / Kak ayma-to
¢ teaom / PaccraBanacs, / PaccraBasacs / Aa mpomanacs. / Kak tebe-to, ayma, / Ha cya
Bosxxuit uants / A te6e-10, Ter0, / Bo cpipy Math semar0». Viene qui riprodotto il testo cos
come appare in partitura; Mjaskovskij trasse i versi dalla Golubinaja kniga (1l libro della co-
lomba), silloge di versi spirituali di fine XV - inizio XVI secolo. Si veda, a riguardo, Urjupin
(2006: 138-141).

21 Su Sillinger si veda Bretanickaja (2015).
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tore dell’organizzazione del lavoro in ambito musicale, sostenitore della
musica jazz, che a suo dire non solo aumentava la produttivita del 30-
40% ma era anche un mezzo per “svecchiare” I’ Europa. Nel 1928 si reco
insieme a Termen all’Esposizione internazionale di Francoforte. Duran-
te gli anni dell’emigrazione elaboro un proprio sistema di composizione
e aiutd molti artisti, fra cui Gershwin.

La rapsodia Ortobre fu scritta nel 1927 e spicca fra le composizioni
post-rivoluzionarie come esempio preclaro di sinfonismo sovietico; af-
fonda le proprie radici nelle canzoni popolari e suona all’orecchio come
una polifonia di “spazzatura sonora” delle masse rivoluzionarie, simile
in questo alla poetica di Charles Ives ¢ alla cosiddetta musica spaziale.
La misticheggiante cadenza del pianoforte, nello spirito del Prometeo
di Skrjabin, ci da 'impressione di essere di fronte all’agonia di un mon-
do ormai prossimo alla fine. La canzone della malavita Cyplénok Zarenyj
[Pollastro arrosto]? si fonde con la canzone rivoluzionaria Vy Zertvoju
pali v bor’be rokovoj [ Siete caduti vittime della lotta fatale]; una lezginka
(danza georgiana) si fonde invece con la canzone My kuznecy, i duch nas
molod | Noi siamo fabbri e il nostro spirito é giovane] ¢ con canti dell’Ar-
mata a cavallo. Su tutto perd domina I’ Internazionale: «My nas, my
novyj mir postroim!» [«Noi ci costruiremo il nostro nuovo mondo» ].

4. Canzoni della malavita

Ora dobbiamo chiederci perché una canzonetta della malavita come Po/-
lastro arrosto sia finita nell’universo sonoro rivoluzionario. Le canzoni
dei criminali e, pili in generale, quelle della malavita venivano conside-
rate socialmente vicine al proletariato. Gli studiosi che si sono occupati
dei legami fra la Ceka? ¢ il mondo criminale ritengono che negli anni

2 «Un pollastro arrosto, / un pollastro tosto / in corso Nevskij andava a spasso, / anche
il galletto vuole vivere! / Lo pigliarono, lo arrestarono, / volevano vedere il suo passaporto»
(Koutchera Bosi 2004: 246-247).

B Vsesojuznaja crezvyéajnaja komissija po bor’be s kontrrevoljucej i sabotagem (Commis-
sione straordinaria per la lotta con la controrivoluzione e il sabotaggio), creata nel 1917 e
sostituita nel 1922 dalla GPU [n.d.t.].
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Venti vi fosse fra i due una tacita alleanza, senza un confine netto fra
I'una e I’altra. Gia prima della Rivoluzione d’ottobre erano stati liberati
trentacinquemila criminali. Persino i membri della famiglia imperiale
amavano ascoltare la canzone Murka:

[gliunse a Odessa la Banda dell’Amur.

Nella Banda vi erano criminali e truffatori.
Trafficavano in loschi affari,

li teneva d’occhio la Ceka locale.

Nella banda vi era una donna, Murka la chiamavano.
Era forte e astuta.

Persino i criminali pil‘l feroci ne avevano paura;
menava vita da malavitosa.?*

Questa canzone — cosi come 'altrettanto nota Bublicki [1arallini] - fu
scritta da un ex-agente del Moskovskij ugolovnyj rozysk (MUR) [Diparti-
mento Investigativo della Polizia distrettuale di Mosca], Jakov Jadov. Bi-
sogna ricordare che a Odessa vi era infatti uno Stato criminale all’interno
dello Stato, con la propria lingua (la si ritrova anche nella letteratura) e
le proprie leggi, dedito al contrabbando e alla contraffazione di denaro.
Fu in questo modo che riuscirono a emergere quelle persone ignoranti e
volgari che Majakovskij avrebbe poi rappresentato nelle sue opere teatrali.
Sostakovié ne traccid un ritratto caustico nel tango del balletto Bolt [1/
bullone, 1931], basandosi proprio sulla musica della malavita.

5. Su cio che di nuovo ¢ stato “generato dalla Rivoluzione” nella vita
culturale russa e nelle sue istituzioni

Una volta che I'esaltazione e il caos dei primi anni post-rivoluzionari si
furono quietati, I'intelligencija, ivi compresi i musicologi e i sociologi,

# «IIpubbira B Opeccy Banpa us Amypa / B Ganpe 6b1au ypku, myaepa. / Banaa

3aHUMaAach YepHbIME Aeaamy, / M sa Heii caepnna I'y6.9eKa // B Ganpe 6p1aa 626a, sBasn ee
Mypxa. / Cuabnas n aoBkas 6b1aa! / Aaske sabie ypKH, Bec 6osiancs Mypku, / — BopoBckyio
su3Hb OHa Beaax 1l testo e le molteplici varianti di questa canzone si trovano su <http://a-
pesni.org/dvor/murka.php> (ultimo accesso giugno 2022).
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inizio a riflettere sui cambiamenti innescati dalla crisi sociale. Il tema ¢
molto vasto; qui mi limitero ad alcune riflessioni che sono frutto del-
la lettura di materiali apparsi sulla nota rivista “Musica e rivoluzione”,
pubblicata in Unione Sovietica a partire dal 1926. Essa vide la luce fra
il 1926 ¢ il 1929 come organo dell’ 06 edinenie revoljucionnych kompo-
zitorov i muzykal nych dejatelej [Unione dei compositori e delle perso-
nalitd musicali rivoluzionarie], donde Iaccento sui principi comunitari
della musica. Uno dei compiti principali della rivista consisteva nella
diffusione del repertorio rivoluzionario; in allegato venivano stampate
le nuove opere dei compositori sovietici, e in particolar modo le canzoni
di propaganda. La redazione teneva i contatti con i circoli, le associazio-
ni corali, i collettivi dilettantistici e pubblicava notizie sulle loro attivita
e sul repertorio da esse eseguito. I grandi cambiamenti avvenuti nei dieci
anni successivi alla Rivoluzione sono ben descritti nel passo che ho scel-
to diriportare. Va da sé che il tono ¢ quello tipico di quegli anni, schiera-
to e in continua oscillazione fra alti ideali morali e ostentata demagogia:

[i]l modo di vivere era cambiato radicalmente, ed era cambiato anche il
Conservatorio, che era molto diverso da come era ai tempi della sua fon-
dazione. Da piccola istituzione scolastica di carattere patriarcale, chiusa in
se stessa, senza alcun interesse a rendere pubblici i risultati delle proprie
conquiste, si era trasformato in un moderno VUZ (Vyssee uéebnoe zave-
denie [Istituto di Studi Superiori]), con tre distinte facoltd e una marcata
propensione per 'applicazione pratica dello studio; esso si poneva come
obiettivo il dialogo con la realta circostante, la condivisione del proprio sa-
pere con fasce pitt ampie della popolazione, creando un collettivo di pro-
duzione formato da studenti-operai, una scuola sperimentale, ecc. E mutd
anche la composizione del corpo studentesco. Dopo la Rivoluzione d’ot-
tobre I'afflusso di nuove leve dalle masse proletarie determind un cambio
di direzione nella vita del Conservatorio e lo pose di fronte a nuove sfide.
In esso si riversd una marea di studenti che volevano fare propria la cultura
musicale per poi diffonderla e promuoverla fra le masse popolari. Bisognava
permettere ai nuovi arrivati di assimilare le conquiste della cultura musicale
passata, ma su un piano diverso, che tenesse conto dei nuovi obiettivi e al
contempo non abbassasse il livello artistico a cui era giunto nel tempo il
Conservatorio. Puntare al futuro, passando attraverso il passato: era questa
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['unica strada percorribile. Ed ¢ questo il motivo per cui a volte venivano
q

indirizzati nei confronti del Conservatorio delle accuse profondamente in-

giuste di arretratezza e passatismo. (Igumnov 1927: 4)

6. Idolatria e Rivoluzione

Spesso le grandi sventure che colpiscono un popolo finiscono per risve-
gliarne i valori pit alti. Al contrario, i periodi di stagnazione fanno del
passato un oggetto di strumentalizzazione. Fu cosi che, dopo la guerra,
nella musica trovarono riflesso tanto la sacralizzazione delle immagini
della Rivoluzione quanto i culti paganeggianti di Stalin e Lenin. Ne ¢
un esempio preclaro la canzone Lenin vsegda Zivoj [ Lenin é sempre vivo):

[n]ell’ora lontana, nell’ombra piti cupa
all’alba del potere dei Soviet

egli disse che avremmo costruito per la gente
la felicita sulla Terra.

Seguiamo il partito,

portando gloria alla patria con cio che facciamo.
E sul nostro immenso cammino,

in ogni nostra azione Lenin ¢ con noi.

Lenin vive ancora,

¢ sempre al tuo fianco.

Nel dolore, nella speranza e nella gioia.
E nella tua primavera,

in ogni tuo giorno felice.

Lenin ¢in te e in me!?®

%5 «B paBHHII vac, B cyposoii mrae, / Ha sape coserckoit Baactu, /OH ckasaa, 4To Ha

semae / Ml moctpoum aropsm caactbe. // Mot 3a maprueit uaem, / Caasst Poanny aesamu, /
U Ha Becem mytH 6oabmom / B xaxaom aeac AcHuH ¢ Hamu. // AeHuH Bcerpa sKuBoi, /
Aenun Beeraa ¢ 0601 / B rope, B HaAeKA€ U B papocTH. / ACHHH B TBOCH BecHE, / B KaXXAOM
cuactanBoM AHe. / AcnuH B Tebe u Bo Mue!». Il testo completo si trova su <http://www.
norma40.ru/chd/lenin-vsegda-s-toboy.htm> (ultimo accesso giugno 2022).
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Verso la meta del XX secolo, negli ultimi anni di vita di Stalin, la cor-
ruzione morale e il pervertimento degli ideali astratti di “liberazione
dell’'umanita” parvero rendere la vita e la creazione artistica prive di si-
gnificato. Tuttavia le aspirazioni degli uomini non possono essere del
tutto soffocate, come recita Bulat Okudzava nel verso iniziale di una sua
canzone: «mne nado na kogo-nibud’ molit’sja» [«devo pur rivolgere
la mia preghiera a qualcuno» ]. Di particolare rilievo sono in questo sen-
so i traguardi raggiunti dall’arte russa nella sua annosa contrapposizione
al potere sovietico: mi riferisco al cosiddetto voprekizm socialista (neo-
logismo gergale dalla preposizione vopreki: letteralmente “nonostanti-
smo”) e ai significati reconditi dei testi che aderivano solo in superficie
all’ideologia ufficiale. Ne ¢ un chiaro esempio la canzone che Dmitrij
Sostakovi¢ scrisse nel 1951 sulle parole di Evgenij Dolmatovskij, Rodina
slysit, Rodina znaet [La Patria sente, la Patria sa). E una preghiera oc-
culta all’immagine pura, ideale e irraggiungibile della madrepatria, che
ama tutti i suoi figli. Tuttavia la veglia ininterrotta appare oggi ai nostri
occhi un’allusione alla stretta sorveglianza cui venivano sottoposti dalla
“madre” i suoi “pargoli”:

[1]a Patria sente, la Patria sa

dove vola in cielo fra le nuvole il figlio suo.
Con amichevole dolcezza, tenero amore,
con le stelle scarlatte delle torri di Mosca,
delle torri del Cremlino

ella veglia su te, ella veglia su te. [...]*

Concludo il mio intervento con le parole pronunciate dal direttore d’or-
chestra Vladimir Jurovskij prima del concerto tenutosi a Mosca in occa-
sione del centenario della Rivoluzione:

% «Popuna cabiumt, / Popuna sHaer, / tae B obaakax ee cbin npoaetaet. / C Apyske-
CKOM AACKOH, / HOKHOM AI060BBIO / AABIMH 3Be3paMu / GaIIeH MOCKOBCKHX, / GaleH KpeM-
acescknx / CMoTput oHa 3a To6010, / cMoTpHT OHa 32 To6010>. Il testo completo si trova su
<http://sovmusic.ru/text.php fname=rodinas2> (ultimo accesso giugno 2022).
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[1]a musica non ha il potere di cambiare la societd, ma puo spingere le persone
che la ascoltano a un mutamento interiore. Ed ¢ gia sufficiente. L’unica vera
rivoluzione che pud aver senso ¢ la Rivoluzione che porta alla consapevolezza.
Prima dobbiamo cambiare noi stessi, poi possiamo cambiare anche il mondo.
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La Russia come uno specchio

Andrea Tarabbia

Nel settembre del 2017, grazie all’invito di una fondazione bancaria
che, una volta all’anno, ospita in Russia per alcuni giorni una delega-
zione di scrittori italiani, sono tornato a Pietroburgo. Mancavo da sette
anni — un periodo lunghissimo: non si puo stare cosi a lungo lontano da
un posto che ci riguarda, soprattutto se questo posto ¢ la Russia.

Ho i miei luoghi, a Pietroburgo, posti in cui torno ogni volta per ve-
dere se e come sono cambiati, cercando di scorgervi tracce di quello che
la Russia ¢ per me. Ebbene, questi luoghi mi tradiscono quasi sempre,
si modificano e si allontanano dalla mia idea, fanno a pugni con il mio
immaginario ¢ la mia memoria. Su tutti, piazza Sennaja.

Alla fine degli anni Novanta (il mio primo soggiorno pietroburghese
fu nel febbraio 1998), piazza Sennaja era un posto lugubre, trafitto dai
binari di un tram che non passava mai e puntellato di piccole bancarelle
di lamiera gialla dove si vendevano musicassette, compact-disc piratati,
cetrioli, vodka, biscotti, bibite, kvas; per andare da una bancarella all’al-
tra si camminava letteralmente nel fango, perché nei mesi di febbraio e
marzo I’acqua e la neve non hanno pieta di Pietroburgo; una lunga fila
di signore, vecchie babuski con la pelle rovinata e i foulard sulla testa,
restava in piedi e in silenzio per ore, in attesa che qualcuno si avvicinas-
se e offrisse qualche rublo per comprare delle ciabatte di plastica, o dei
sacchetti: le uniche cose che erano rimaste loro da vendere per poter
vivere; su un lato della piazza, vicino a un cantiere, persone senza casa
bivaccavano attorno a un fuoco acceso dentro un enorme bidone di latta
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che buttava il suo calore fino a noi, che passavamo li vicino. Andavamo
a piazza Sennaja perché ci sembrava che quel posto, pitt di ogni altro, ci
dicesse in quale Paese eravamo capitati: a pochi passi da li, superavamo
il ponte di K. e andavamo dritti fino alla casa di Raskol’nikov. Era un
palazzo ad angolo che forse, in altri tempi, era stato bello, ma che adesso,
dopo le babuski e gli umiliati della piazza, ci appariva lugubre. Trovava-
mo il cancello sempre aperto e ci infilavamo nel cortile, correndo su per
le scale sulle cui pareti, in un certo anno, qualcuno aveva cominciato a
tracciare disegni, parole in tutte le lingue del mondo, frasi in cui veniva
dichiarato un amore infinito e fuori dal tempo per Rodion Romanovic.
Poi arrivavamo al solaio, aprivamo la porta su cui non c’era serratura
ed entravamo nel sottotetto: non c’erano pill i tramezzi, i mini appar-
tamenti, e soprattutto il pavimento, chissa perché, era ricoperto di sas-
si. Camminavamo per il solaio vuoto come si cammina su una spiaggia
nera ma senza mare, ci sporcavamo le scarpe ma ecco, eravamo li, dove
qualcuno un secolo e mezzo prima aveva immaginato un giovane e le sue
febbri. Poi scendevamo di corsa, perché sempre qualche inquilino usciva
sulle scale e ci urlava dietro qualcosa, e tornavamo sulla Sennaja, ¢ poi a
casa lungo il Griboedov.

Oggi la Sennaja ¢ una qualunque piazza europea, anonima e borghe-
se, con le panchine, i centri commerciali che si affacciano sui suoi lati, e
la stazione della metropolitana dove nel mese di aprile del 2017 qualcu-
no ha fatto esplodere una bomba dentro un vagone. Ci torno ogni volta
e ogni volta ’'amore che provo per questo luogo un poco si rompe, ma
non perché ho nostalgia di una piazza povera, o del dolore che da essa
traspirava: perché ho nostalgia di me che in quel posto cercavo Dosto-
evskij e lo trovavo in un bidone incendiato e nelle ciabatte di plastica
messe in vendita da una vecchina a cui, spero, i suoi ultimi anni abbiano
riservato almeno un momento sereno.

La Russia, per me, ¢ un’enorme piazza Sennaja, un luogo dove cerco
qualcosa di me ¢ immancabilmente non lo trovo. Ma so che in passato
I'ho trovato, e per questo ogni volta che posso ci torno, mi immergo
nel suo odore, nel cigolio dei suoi pavimenti di legno, nelle tubature
verniciate dei caloriferi, nei corridoi infiniti, schermati da porte pesan-
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ti mentre fuori, all’improvviso, si ¢ fatto freddo, ¢ buio, e infuria una
tempesta. Funziona cosi: amo i luoghi dove, in passato, ¢ stato prodotto
qualcosa che mi riguarda, e questo qualcosa ha quasi sempre a che fare
con i libri che mi hanno formato. Cosi, se durante ’adolescenza non
avessi letto le Memorie dal sottosuolo o le poesie del primo Majakovskij,
con ogni probabilitd non avrei studiato russo e non avrei pensato che, in
quel pezzo di mondo, si celasse uno spicchio consistente del mio imma-
ginario. E per questo che torno sempre nei posti, a Pietroburgo come a
Mosca, che hanno a che vedere con i romanzi che mi hanno insegnato
aleggere: Ii, nelle piazze e nelle strade battute dal vento, io ho costruito
la mia biografia di lettore. Ed ¢ per questo che, ogni volta che le vedo
cambiate, ogni volta che Pietroburgo mi pare un po’ piu simile a una
qualunque cittd europea, ci rimango male. Ho studiato la Russia ¢ la sua
cultura perché mi ci riconoscevo: erano uno specchio dentro cui vedevo
me. Mentre produceva la pit strabiliante letteratura della modernita, la
Russia produceva anche I'orrore dello zarismo, e poi, in seguito, metten-
do in atto quell’immane esperimento fallito che ¢ stata la Rivoluzione,
coltivava un sogno e lo mandava a morte. C’erano, in Russia, il massimo
della bellezza e il massimo dell’orrore, ed erano li nello stesso momen-
to, si guardavano, si compenetravano: Tolstoj predicava la sua morale
mentre i contadini erano ridotti in schiavitt, Majakovskij si mandava a
morte perché il byz che aveva cantato aveva finito per soffocarlo.

Io sono nato mentre |’Esperimento cominciava a morire, ho letto i
primi russi dopo che El’cin aveva gia ballato sui carri armati e il sogno
era finito. Oggi so molte cose del bolscevismo, e sono quasi tutte atroci:
eppure, nonostante non abbia vissuto nemmeno un momento di quei set-
tant’anni, ne subisco ancora il fascino, e lo cerco quando vado in Russia.
Ma non c’¢. Il centenario della Rivoluzione non ¢ passato sotto silenzio,
in Russia, ma senza dubbio qui in occidente si ¢ parlato molto di piu del
1917 rispetto a quanto si ¢ fatto laggit. Nel settembre del 2017, mentre
giravo per le vie di Pietroburgo, ho cercato dei segni che mi dicessero che
anche la Russia stesse facendo i conti con quell’anniversario, e non ne ho
quasi trovati. Leningrado non c’¢, a Pietroburgo. Non pitl. Se ne trovano
tracce dalle parti della stazione di Finlandia e dell’Aurora, cosi come sul
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Moskovskij prospeke, con il monumento all’assedio ¢ la sede del soviet, o
in certe fermate della metropolitana, dove sono rimasti i bassorilievi del
regime o, ancora, nei nomi delle vie, che a volte non sono cambiati. Ma
tutto cid sembra, ormai, qualcosa che viene mantenuto in vita per certi
turisti. Tutto cid che ho visto a Pietroburgo durante il mio ultimo viag-
gio sembra cospirare contro il Novecento. E una sensazione strana: si gira
per la citta, ¢ 'anno in cui cade il centenario della Rivoluzione, e non un
segno di questa ricorrenza compare a ricordarla. Sembra una rimozione
consapevole, e credo lo sia. Pietroburgo vuol dare di sé un’immagine anti-
ca, imperiale, fastosa, che ha a che vedere con un’epoca che ¢ stata a lungo
censurata ¢ che adesso torna sotto forma di categoria estetica: lungo la
prospettiva Nevskij ci sono pubblicita di vestiti e prodotti che promet-
tono alle donne russe di diventare belle come zarine. Ma le zarine, per lo
pil, non erano belle: basta osservarle nei ritratti appesi ai muri del Mu-
seo russo. L’idea della rimozione della memoria della dittatura accomuna
I'Italia alla Russia; ma non ho avvertito soltanto la rimozione, girando
per Pietroburgo: ho avuto la sensazione di un salto di secolo. C’¢ stato
I'’Ottocento, poi un lungo periodo nero che non si deve nominare, e c’¢
il Duemila. Si trovano tracce del Novecento solo se le si va a cercare con
attenzione: la casa di Anna Achmatova, per esempio, o il monumento alle
vittime della repressione politica sul lungofiume Voskresenskij, proprio
di fronte alle carceri di Kresty, dove Anna Andreevna sostd per anni in
attesa di notizie sul figlio, e dove ¢ ambientato quel poema del dolore che
¢ Requiem. Nel 2015, quando venne aperta, sul Litejnyj prospeke, la casa
museo di losif Brodskij, si formo una fila lunga ore per poterla visitare: i
pietroburghesi volevano vedere il posto dove uno dei loro massimi poe-
ti aveva vissuto prima dell’esilio. I pietroburghesi dunque sanno che ¢’¢
stato il Novecento, lo ricordano, accettano di fare la fila per guardarlo
un’altra volta negli occhi. Pietroburgo, perd, non ¢ come i pietroburghesi:
si nasconde dietro troni e sale d’ambra, dietro arazzi e stucchi restaurati,
e non vuole mostrare cid che ha sofferto nell’ultimo secolo. Si vergogna
forse, o vuole dimenticare. Invece mi aspettavo che questo popolo fiero,
che ha guardato nell’abisso e nell’abisso ha comunque saputo creare della
bellezza, cogliesse 'occasione per fare i conti con I’Ottobre ¢ il suo retag-
gio. Non I’ha fatto, o almeno non me I’ha fatto vedere.
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Un altro esempio (lo racconto al presente per vendicarmi almeno
un po’ di questa Russia che si dimentica un pezzo del suo passato ¢, fa-
cendolo, dimentica anche un pezzo di me). A Carskoe Selo ci portano
a visitare una piccola chiesa, eretta in nome di Sergij Radonezskij. Nel
giardino all’ingresso, subito oltre la cancellata, ridipinto e messo a nuo-
vo ci attende un cannone, costruito nell’anno 1909. E un primo segnale,
che cogliamo con un sorriso perplesso, prima che ci portino a mangiare
nel piccolo ristorante che sta su un lato della chiesa. Questo ¢ il secondo
segnale: ¢ la prima volta che mi capita di entrare in un ristorante che sta
dentro una chiesa. Ma poi, di segnali, ce n’¢ un terzo, e un quarto: dal
ristorante, se si vuole raggiungere la chiesa, si percorre un corridoio bre-
ve, su cui si aprono alcune botteghe di souvenir, e le foto della cerimonia
d’inaugurazione dell’edificio — chiuso e abbandonato durante I’epoca
sovietica — stanno appese a una parete e raffigurano, tra gli altri, anche
alcuni membri dell’ entourage putiniano, che ha favorito la ricostruzione
della chiesa. Ci accompagna una signora dalla voce sottile: le ridono gli
occhi mentre racconta dell’inaugurazione della chiesa e ci mostra I’ico-
nostasi, le volte del soffitto dipinte con colori e motivi simili a quelli di
San Salvatore sul sangue. Ma poi dice che il nostro giro non ¢ finito, e ci
porta al primo piano: i ¢’¢ un museo, dedicato a Nicola II e ad alcune
campagne che la Russia ha condotto in nome dell’ortodossia, come la
guerra di Crimea di meta XIX secolo. Era bello, Nicola II, aveva una fac-
cia da attore, due occhi furbi e fieri. Sembra che sia stato, a vedere come
Pietroburgo lo celebra oggi, la figura politica pitt importante della storia
russa. La cittd parla piti di lui che di Pietro I, o di Lenin, o di Caterina II,
o di Stalin. Nel piccolo museo ci sono fucili, bandiere, equipaggiamenti,
binocoli: davanti a ogni teca, la signora con la voce sottile pulisce il vetro
con la manica e osserva con lo sguardo dolce gli oggetti esposti prima di
raccontarcene la storia. Su un manichino, circondata dalle foto della fa-
miglia Romanov, ¢’¢ la divisa militare indossata da Nicola II. La signora
bacia il vetro che la custodisce, negli occhi le brilla una luce che ¢ la luce
dell’amore mentre racconta dell’eroico Nicola e della brutale fine che gli
han fatto fare a Ekaterinburg. Ci racconta di come perfino i bambini ab-
biano collaborato attivamente nella guerra contro gli infedeli, e sembra

157

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.inddgp$57 30/09/22 14:37



Andrea Tarabbia

felice mentre rievoca massacri che non ha vissuto ma che le procurano
un’estasi che ¢ un orgasmo e una gioia che ci strazia, e ci lascia sospesi tra
il riso e la voglia di fuggire. E matta, ci diciamo, ¢ innamorata di Nicola
I1, e la sua fede assoluta 'ottunde, la fa scema. E felice per le migliaia di
morti che le sue guerre sante hanno prodotto, e questa felicita la vive
dentro un luogo sacro, dentro una chiesa che per6 ¢ circondata di canno-
ni e zeppa di armi, di medaglie, di bisacce, di gavette e di morte.

Ecco, nell’anno del centenario, chi ha organizzato il viaggio per la
delegazione italiana di scrittori ha pensato che no, il Novecento non ci
doveva essere, non ci dovevano essere i Lenin e i Kirov, ma nemmeno
i Blok e gli Esenin: vediamo praticamente soltanto cio che lo zarismo
ha lasciato, ci vengono raccontati fatti e personaggi del XVIII e XIX
secolo, ci vengono mostrati luoghi dove nel XX secolo non ¢ accaduto
niente di significativo.

Al Puskinskij Dom (che ha collaborato all’organizzazione del viaggio
insieme alla fondazione bancaria) lavora lo scrittore Evgenij Vodolazkin.
In italiano ¢ stato tradotto un suo romanzo, Laure, ma in modo sciat-
to, senza rispettare I’alternanza di russo contemporaneo e antico che fa
I'impasto linguistico del libro. Vodolazkin sembra un ultraortodosso, ci
dice con orgoglio che lo chiamano I’ «Umberto Eco russo», ma la sua
¢ una letteratura anticheggiante, conservatrice, lontanissima da quella
dell’italiano — che senza il Novecento e i suoi modernismi non sarebbe
esistita. Evgenij ci racconta il suo mondo, le sue ricerche, ¢ io penso, no-
nostante tutto, che forse il lavoro giusto per uno scrittore sia proprio il
suo: guadagnarsi da vivere in un posto che scricchiola di legno e carta,
studiando manoscritti, attraversando corridoi dove si aprono porte con
la scritta Centro studi su Dostoevskij, Centro studi su Puskin, Centro
studi su Nekrasov. Ci dice anche che Vladimir Makanin ¢ molto mala-
to: e dal tono della sua voce si capisce che questo scrittore straordinario
sta per morire. Cosl, in un pub, dopo I’incontro, compro online il suo
Underground — un libro verso il quale da sempre sento una vicinanza,
un’affinita, ma che non ho mai letto. Io e Underground arriviamo a casa,
in Italia, nello stesso momento e, cosa curiosa ma non del tutto inattesa,
mentre lo sto leggendo Vladimir Makanin muore. Ecco, forse ¢ giusto
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chiudere parlando di questo gigante e di quel romanzo mastodontico
che fa meglio di ogni altro i conti con quell’Esperimento di cui Pietro-
burgo sembra volersi dimenticare.

Makanin underground

Non si puo, credo, capire gran parte della letteratura russa del XX se-
colo se non si conosce almeno superficialmente uno dei grandi motivi
della vita sociale novecentesca di quel Paese: il problema degli alloggi.
Le case comuni, condivise (le kommunalki), gli enormi obsteZitija — le
residenze, spesso con cucine e addirittura bagni al piano, per lavoratori,
studenti, nei casi pitt nobili per intellettuali ¢ membri del Partito, che
raggruppavano persone e famiglie dello stesso ambiente professionale o
ceto — attraversano la narrativa russa e sovietica e le danno una forma,
un paesaggio dentro cui i personaggi si muovono e su cui gli autori (che
spesso, nella realtd, le abitavano) continuamente riflettono. Qualcuno
ha addirittura dedicato intere opere a questo motivo e a questi spazi:
si veda per esempio il bellissimo La casa sul lungofiume di Jurij Trifo-
nov (1976, in Italia ¢ introvabile da un secolo). Platonov, uno dei quat-
tro-cinque titani del Novecento russo, ci abitd a lungo, anzi: inviso al
regime, fini i propri giorni, nel 1951, proprio in un obstezitie dove, senza
poter pubblicare, si mantenne lavorando come custode. Ma ancora: tut-
to I/ Maestro e Margherita, capolavoro di cui si parla per via del diavolo,
di Pilato e dei manoscritti che non bruciano, ruota intorno al problema
degli alloggi. Qual ¢ il primo scandalo di Voland, non appena arriva a
Mosca? E questo: egli occupa, con il suo codazzo, un enorme apparta-
mento sulla Sadovaja, cacciando le famiglie che lo condividevano; verso
la fine della terza, quarta lettura, poi, si fa una scoperta sensazionale: la
storia del Maestro ¢ raccontata, dal manicomio, dal poeta Ponyrév. Si,
il romanzo ha un narratore interno, nascosto, che diventa di pagina in
pagina sempre pitl presente man mano che si trasforma in un discepolo
del Maestro, ma che il lettore incontra fin dal primo capitolo sotto lo
pseudonimo di Ivan Bezdomnyj. Che cosa significa Bezdomnyj? Signifi-
ca, letteralmente, “senza casa”. Chi comprende che la questione della casa
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¢ I'epicentro attorno al quale ruotano i pensieri dei cittadini sovietici
possiede una chiave per entrare in quella letteratura.

Il primo di novembre del 2017 ¢ morto, all’eta di ottant’anni, 'ul-
timo gigante della letteratura russa e sovietica: Vladimir Makanin era
malato da tempo, si era ritirato al sud, a Novosachtinsk, a qualche decina
di chilometri da Rostov. Matematico, scacchista, esperto di cinemato-
grafia, Makanin ha scritto un pugno di opere fondamentali il cui apice
¢ rappresentato da un romanzo mastodontico chiamato Underground.
Un eroe del nostro tempo (lo pubblico in italiano nel 2012 Jaca Book, con
traduzione e cura di Sergio Rapetti). Underground, insieme al Maestro,
al Dono, a Vita e destino, a DZann, a Mosca-Petuski, a Zivago e a pochi
altri ¢ senza dubbio uno dei momenti irripetibili dell’arte romanzesca
russa del XX secolo.

Underground appartiene a quel novero di opere scritte a ridosso del
cambiamento e che fanno i contri con esso: un altro esempio, altrettanto
mastodontico ma meno riuscito, ¢ Vite nuove del tedesco Ingo Schulze,
dove al centro della vicenda c¢’¢ il crollo del Muro, 'unificazione delle
Germanie e, in definitiva, quel passaggio epocale da cui noi siamo stati
soltanto sfiorati.

Underground ¢ la storia, raccontata in prima persona, di Petrovié,
non-scrittore nato tra la fine degli anni Trenta e I'inizio dei Quaranta
(dunque, grossomodo, coetaneo di Makanin, che era del 1937): di lui
conosciamo soltanto il patronimico, non il cognome né il nome pro-
prio — questo particolare non ¢ indifferente, ma ci arriviamo tra poco.
Perché Petrovi¢ ¢ un non-scrittore? Perché, semplicemente, non scrive:
vaga per Mosca portandosi dietro una macchina da scrivere su cui, per
tutto il romanzo, che copre circa tre anni durante i quali avviene il crollo
dell’Urss, non pigia mai un tasto — ma ’ha fatto!, ha scritto, in passato,
numerose opere che, nella cerchia del samizdat moscovita, sono parec-
chio apprezzate: non hanno perd mai visto la luce e non la vedono nem-
meno ora che il regime, al quale i suoi libri erano invisi, sta crollando.
Vagabondo, mezzo alcolista, b2 (un equivalente slang di bezdomnyyj),
vitalista, Petrovi¢ definisce se stesso, a piu riprese e con orgoglio, aghé
(da agenstik, neologismo che viene dritto da anderground), ossia I'ulti-
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mo interprete di tutta quella tradizione, letteraria e non, di poeti disper-
si, di figli del sottosuolo che vagolano per la Mosca comunista senza un
mestiere, senza un vero credo politico, senza la voglia di essere parte di
qualcosa e per questo vivono da esclusi, da marginali. Per sfangarla lavo-
ra, malavora per cosi dire, come custode in un enorme obsceZitie. Non ne
¢ il portiere e nemmeno il guardiano ufficiale: egli vive nei lunghissimi
corridoi, nei disimpegni dei piani e nelle zone comuni in attesa che qual-
cuno degli inquilini — egli li conosce tutti, e sono centinaia — debba, per
qualche motivo, partire per un po’ di tempo; allora Petrovi¢ si propone
come custode dell’appartamento, vi si installa (a volte custodisce pit
appartamenti contemporaneamente), vi trascorre, spesso senza ricevere
un compenso, delle settimane in cui ha almeno a disposizione un letto
e un fornello. La sua ¢ la fama di un uomo tutto sommato onesto: gli
abitanti della grande casa comune si fidano di lui per via del fatto che,
benché non sia pubblicato, ¢ uno scrittore; soprattutto, a ispirare fiducia
negli altri ¢ la sua totale e professata aderenza all’ underground: egli non
vuole un appartamento per sé, vuole vivere ai margini, continuando ad
essere una sorta di c/ochard filosofo al quale basta poter gravitare attorno
all’obscezitie, bevendo vodka quando qualcuno gliela oftre, installando-
si a casa di vedove o zitelle compiacenti per certi periodi, scroccando
piaceri, cure mediche e un pasto caldo ogni volta che la situazione lo
consente.

Makanin segue Petrovi¢ accompagnando il lettore, dicevo, dentro
I'epoca del cambiamento, che nel romanzo ha un volto preciso: quello
della privatizzazione degli appartamenti della casa comune. Compaio-
no affaristi (spesso loschi) che approfittano dell’incertezza dell’epoca
Elcin per occupare case, buttare gitt muri di appartamenti disabitati e
annettersi nuove stanze, oppure acquistare per pochi spiccioli quei #ze-
tri quadri che sono stati per settant’anni I’autentica ossessione del po-
polo sovietico. Petrovi¢ si muove dunque dentro questa trasformazione
da pubblico a privato, che ¢ priva di regole e spesso di scrupoli, ma in
qualche modo 'attraversa rimanendo indenne, perché lui zon vuole par-
tecipare. Cammina sul filo che separa due epoche, vede la Rivoluzione
morire, ne coglie i rantoli e intanto cerca di sopravvivere dentro il mon-
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do nuovo che nasce e che & anarchico e incontrollabile. E una sorta di
osservatore (naturalmente interessato, perché un letto fa comodo anche
alui), coerente soltanto con la propria filosofia di vita: egli del resto non
vuole una casa privata, gli basta quella collettiva.

E qui, su questo aggettivo, ¢ giusto spiegare la seconda parte del tito-
lo: Un eroe del nostro tempo ¢, naturalmente, il titolo dell’opera in pro-
sa che Michail Lermontov pubblico tra il 1839 e il 1840. Pochi libri
hanno avuto un’eco cosi duratura nella letteratura russa, e quest’eco ¢
figlia anche del titolo, che ¢ diventato nel corso degli anni una sorta di
insegna, come I’ Uomo ridicolo di Dostoevskij, i Padri e figli di Turgenev,
le Anime morte di Gogol’ e cosi via — titoli che esprimono in modo tan-
to eloquente un #po di essere vivente da diventare paradigmi, perfino
modi di dire. Che cos’¢, I'eroe del nostro tempo, per Lermontov? Lo
dice I'autore stesso, in una frase che Makanin usa come esergo di Un-
derground: «[1]’eroe... ¢ bensi un ritratto, ma non di un’unica persona:
¢ il ritratto che compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel
loro pieno sviluppo». L’eroe di Makanin, dunque, diventa una persona
collettiva, 'emblema di un’epoca e di una generazione, quella dell’au-
tore: Petrovi¢ ¢ tutti i cinquantenni artistoidi rifiutati dal loro mondo
(dalle Unioni degli scrittori, dai sindacati, dalle fabbriche) e che si sono
ritrovati all’improvviso a dover vivere dentro un mondo che non era pit
quello che conoscevano. E dunque, Underground, un’epopea naziona-
le, una grandiosa metafora di una condizione e di un Paese colto nel
momento in cui tremano le sue fondamenta, ed ¢ anche per questo che
Petrovi¢ non possiede un nome e un cognome: perché egli ¢ tutti. Uomo
superfluo, ridicolo e tragico insieme, egli ¢ capace di grande empatia con
le disgrazie altrui, di esagerato altruismo (esagerato perché spesso, nel
corso del romanzo, egli si priva del niente che ha per andare incontro
a qualcuno che poi, magari, gli voltera le spalle), ma ha sviluppato, in
questa sua solitudine cagnesca e in questa continua lotta per sopravvive-
re che ¢ la sua esistenza, anche un io sovrabbondante, che bussa alla sua
porta quando percepisce il pericolo o quando, per esempio, gli ultimi
rimasugli del vecchio sistema — gli informatori del KGB - lo vengono
a importunare. Permeato di vodka, di filosofia (cita spesso Sartre ¢ Hei-
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degger) e di letteratura, Petrovi¢ attraversa le pagine della propria vita
come un personaggio di romanzo, e osserva le cose che gli capitano sen-
tendosi ora un uomo del sottosuolo, ora un Puskin incompreso: com-
pie due omicidi, il primo perché si sente umiliato da un caucasico — che
“minaccia il suo i0”, quell’io che egli non ha mai smarrito anche quando
il Partito voleva che tutti si sentissero “noi” —, il secondo nei confronti
di un uomo, poeta dell’ underground come lui ma vendutosi al Sistema
e informatore dei servizi segreti. Uccidendolo, egli vendica tutti gli aghé
vittime nel tempo delle sue delazioni: in questo modo, piccolo Mitja
Karamazov, Petrovi¢ si fa carico del dolore di tutti, e della loro vendetta.
Vive perd questi due eventi tragici senza sensi di colpa, e con una scarsa
paura di venire acciuffato: dopotutto, questi sono i vantaggi di chi vive
fuori dal patto sociale, di qualunque natura esso sia. Cosi, Petrovi¢ puod
addirittura permettersi di immaginarsi come un eroe romantico, inve-
stendo di un alone mitico i suoi omicidi: non sono assassinii a sangue
freddo, ma duelli puskiniani che egli, semplicemente, ha vinto perché
allenato da anni di controvita.

Due secoli di letteratura russa riecheggiano dentro le pagine di Ur-
derground fin dai titoli dei capitoli: il dostoevskiano 1/ sosia, dove in sce-
na c’¢ Zykov, compagno di bevute e di scorribande letterarie di Petrovi¢,
al quale perd il caso ha fornito pubblicazioni (in Russia e all’estero) e
fama — anche se Zykov porta una tara, quella di aver dato, una volta,
confidenza a quelli del KGB - e che contiene una delle scene pitt potenti
di tutto il romanzo: la riunione di vecchi ruderi del samizdat in un ma-
g4ZZino accanto a una casa editrice cui fanno la posta, in mezzo a vecchie
piastrelle per bagni abbandonate che, guarda un po’, una volta parevano
impossibili da trovare: questo capitolo, chissa perché, mi ha fatto e mi fa
pensare alla rovina di piazza Sennaja fine anni Novanta; Terra vergine,
che viene da Turgenev; Scherzo di cane, bulgakoviano; Reparto numero
Uno, dal Cechov di Reparto numero Sei; Una giornata di Venedikt Pe-
trovi¢, da Solzenycin. E cosi via: il testo ¢ tanto infarcito di citazioni,
rimandji, calchi di duecento anni di letteratura che, per certi versi, Un-
derground ne puo essere considerato un compendio postmoderno. Mi
fermo sugli ultimi due titoli, quello ¢echoviano e Una giornata di Ve-
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nedikt Petrovic, perché ¢’¢ un’altra grande casa comune, nel romanzo,
che ¢ speculare all’ obs¢ezitie e in cui, in uno dei capitoli pitt drammatici,
Petrovi¢ si trovera a vivere dopo una violentissima crisi di nervi: il ma-
nicomio. In esso vive Venedike, Venja, fratello minore di Petrovi¢: lui
un nome ce I’ha, e ha anche un talento, per la pittura, che il regime una
ventina d’anni prima ha deciso di soffocare a colpi di iniezioni e vesti di
contenzione. La colpa di Venja non ¢ il talento, ma I’insolenza nei con-
fronti dei funzionari di regime che, lavorando su certa arte “corrotta” e
proveniente dall’underground, a un certo punto sono venuti a contatto
con lui. Venja, che adesso ¢ quasi un idiota e si muove spento per i corri-
doi del manicomio come un erede del Maestro, ¢ un puro, qualcuno che,
da giovane, pur di non soffocare né svendere la propria arte ha corso il
rischio di venire rinchiuso. Non ricorda quasi pitt chi era (ma tutta la
comunita di artisti moscoviti, e perfino qualcuno all’estero, lo venera
come un genio), parla pochissimo e a volte a sproposito, ed ¢ lui il vero
aghé: quello che non ha accettato nemmeno gli espedienti, ma si ¢ an-
nullato pur di non prendere parte. Si chiama, e non sara un caso, come
quel Venicka che, in un romanzo di Venedikt (di nuovo) Erofeeyv, faceva
un viaggio su un trenino suburbano da Mosca a Petuski, dando ricette
per prepararsiI’alcol con il profumo, citando tutta la cultura occidentale
(anche quella vietata) ¢ finendo per travolgere il lettore dentro un delirio
alcolico che era un compendio di zutto quello che era la societa sovietica
dei primi anni Settanta. Petrovi¢ ama Venja di un amore che ¢ un misto
di ammirazione e invidia (per via della purezza e del talento); lo venera
come si venera un simbolo prima che un fratello, lo accudisce quando e
come puo, ma si fa anche bello di fronte a lui.

Comico, tragico, picaresco, antieroico, mitico, metaletterario, tutto:
questo ¢ Underground, | ha scritto vent’anni fa Vladimir Makanin che
oggi non ¢’¢ pitt ma che, erede di una tradizione che ¢ cosi grande che a
volte pud far paura, non ci si ¢ perduto, anzi, vi si ¢ specchiato ¢, facen-
dolo, ha trovato la sua grande casa comune.
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The Heavy Shadow of the Past. Hundred Years After the Revolution
Irina Marchesini

The first part of the article presents the state of the art on the October
Revolution, highlighting the relevance of this historical event in nowa-
days Russian society. In addition to this, the second part of the article
describes the contents and the scopes of this volume.

Russian, Non-Bolshevik Socialists and the Revolution
Guido Carpi

The socialist front that opposed the Bolsheviks during the 1917-1921 was
large, complex and included numerous valued theoreticians. But the front
was, at the same time, uneven, as it showed a wide range of irreconcilable
positions: perhaps this was one of the causes of the front’s defeat. A good
example of that internal discrepancy was the debates that tore apart the
Menshevik Party, in the analyses of the esery — who saw the Bolshevik’s
success as rooted in the social displacement of the farmers from the coun-
tryside and in their transformation in degraded masses, and, finally, in Al-
eksandr Bogdanov’s theories. Bogdanov labelled the new political culture
as a “barracks socialism” that originated in the First World War and that
was characterized by a substantially predatory character.

1917. Childhood as a Territory Between Continuity and Rupture
Giulia De Florio

The article aims at exploring the concept of childhood during the
Revolutionary period, with particular reference to critique, illustration
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and literature for children and young people. The brief description of
key events and works of art of such period confirms that the year 1917
was only partially a turning point in the history of Russian culture; in
fact, many characteristics of the previous decade, which were inspired
by the democratic wave of the Russian Populism, have been kept and
developed until at least 1924-1925. Therefore, the alleged “complete
rupture” with the past was mostly an imaginary conjecture of Soviet
writers and artists that wanted to mark the difference between the new
Soviet era and the bourgeois past in order to acquire credibility and
defend themselves from severe criticism by the Party and the censorship.
The developments in the pedagogical field, the graphic innovation
in children’s publishing houses and the new language of children’s
literature were inspired by the research carried out between XIX and
XX centuries.

Russian Poetry and the Revolution. Notes on three Italian Pub-
lished Anthologies
Alessandro Niero

This short paper deals with three Italian anthologies focusing on the
connection between Russian poetry and the Russian Revolution: Poe-
sia russa della rivoluzione (1923, edited by Ettore Lo Gatto), Poesia
russa della rivoluzione (1923, ed. by Bruno Carnevali), and 1917: i
poeti che fecero la Rivoluzione (2017, ed. by Davide Brullo). Judging
by the titles of the volumes, the common reader is led to assume that
he will find a direct link between the lives of the poets, whose works
are included in these anthologies, and the political circumstances
connected to the February and October Revolution of 1917 (or, at
least, to the 1905 one). In fact, after reading through the anthologies’
selections (especially, the ones assembled by Carnevali and Brullo),
the reader realizes that the poems included in the collection are not
always strictly connected to politics, both for mere chronological rea-
sons (some texts were written before 1905) and because of the person-
al attitudes of the editors towards the authors. As a result, the concept
of “revolution” itself gets progressively broadened and even diluted,
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and, at the same time, more and more room is left to the tastes and
preferences of the editors.

Velimir Khlebnikov: the Poems of the Revolution
Gabriella Imposti

During the autumn of 1921, after returning from Iran, Khlebnikov
spent some time in Pyatigorsk in Northern Caucasus. Here he wrote
four poems connected with the October Revolution. These poems,
or fragments of poems, are Noch pered Sovetami [ The Night before the
Soviets|, Prachka [The Washerwoman), Nastoiashchee [The Present
Time), e Nochnoi obysk [ The Night Raid]. Tynyanov defined them as
«probably the most significant things that have been created in verse
about the Revolution. In this article I analyze the polyphonic struc-
ture of these poems, their connections with the literary tradition con-
cerning the condition of the serfs, and the representation of the Revo-
lution by contemporary poets like Maiakovskii and Blok. In the final
part of the article I describe two very recent theatre productions of the
poem The Night Raid by the experimental theatre company Chille de

la balanza from Florence.

The October of Performing Arts. Revolution or Evolution?
Donatella Gavrilovich

The October Revolution has been considered for a long time in every
cultural and artistic sphere as a real watershed between tradition and
innovation, between reform and avant-garde. Indeed, the Russian-Soviet
avant-gardes were born in the humus of modernist experimentation,
which generated the “synthesis of the arts” and the theatre was the ideal
place for its implementation. The article focuses on the continuity of
this modernist research, which the painters and scenographers of the
Moscow artistic circle of Savva Mamontov began at the end of the 19th
century. Their synaesthetic experimentation was transmitted to the
directors, choreographers and artists of the Russian avant-garde. Wassily
Kandinsky had the merit of developing it in his pictorial, theatrical and
theoretical works and of spreading it in the West.
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“The Most Important of All Arts”. Russian Cinema Before and After
the Revolution
Davide Giurlando

The purpose of this study is to analyze the most relevant developments of
Russian cinematic arts during the Russian Empire and in the first decades
after the 1917 Revolution. Some of the most influential works of direc-
tors such as Protazanov, Vertov, Eisenstein, Dovzhenko, Barnet, Medved-
kin, and more, are taken into account and historically contextualized.

The Music of Revolution in Russia

Elena Petrushanskaya-Averbakh

The article provides an overview of some of the most characteristic and
artistically valuable musical artifacts written in Russia at the time of the
October Revolution or afterwards, in order to celebrate it. A selection
of the lyrics from the most popular songs of the 1905 and 1917 Revo-
lution is provided. The article also focuses on the Civil war, when the
supporters of the Red and White Armies sang songs based on the same
melody, but with different lyrics. Moreover, the article aims at pointing
out paradoxes and discrepancies between the revolution in musical lan-
guage carried out by some of the most notable composers of the time
and the revolution as a mere subject matter and program of music.

Russia as a Mirror

Andyrea Tarabbia

Through the prism of my personal recollections, in the first part of the
contribution I describe the deep changes that have affected Russia dur-
ing the last couple of decades. Here I focus specifically on the year 2017,
that is both the year when I visited Saint Petersburg and when the Rus-
sian writer Vladimir Makanin died. The second part of the contribu-
tion is devoted to Makanin’s Underground (1998), a novel that perfectly
mirrors the great Russian literary tradition.
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Guido Carpi (1968) ¢ professore ordinario di Letteratura russa presso
I’Universita di Napoli “L’Orientale”. E autore di numerosi saggi su Do-
stoevskij e, fra l'altro, di una Storia della letteratura russa in due volumi
(Roma, 2010 ¢ 2016), della monografia Russia 1917: Un anno rivolu-
zionario (Roma 2017), di una Storia del marxismo russo (Mosca 2016,
in lingua russa) e di una biografia in due volumi di Vladimir II’i¢ Lenin
(Bari 2020, 2021).

Giulia De Florio, dottore di ricerca in Scienze del testo presso I’ Uni-
versita “Sapienza” di Roma e ricercatrice presso I’ Universita di Modena
e Reggio Emilia, ¢ stata docente di Lingua e Letteratura russa in vari ate-
nei italiani (Viterbo, Parma, Macerata, Milano, Firenze). E membro del
comitato editoriale delle riviste scientifiche “Detskie ¢tenija’, “Avtobio-
grafifl”, “Accents & Paradoxes”. I suoi principali ambiti di ricerca sono:
la letteratura russa per bambini e ragazzi del Novecento; i cantautori e la
poesia-canzone russa del secondo Novecento; la traduzione, in partico-
lare di poesia e teatro. E autrice della monografia Bulat Okudéava. Vita
¢ destino di un poeta con la chitarra (Squilibri 2018). Ha tradotto libri
per ragazzi, una raccolta di poesie del poeta bielorusso Dmitrij Strocev
(Terra sorella, Valigie Rosse 2020) e 'epistolario di EM. Dostoevskij
(Lettere, 11 Saggiatore, insieme a Elena Freda Piredda e Alice Farina).
E in preparazione presso la Firenze University Press la sua monografia
sulla letteratura russa per I’infanzia in Italia dal 1945 al 1991. Collabora
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attualmente con varie case editrici italiane in qualit di consulente ¢ tra-
duttrice ed ¢ membro di Memorial Italia.

Jacopo Doti, laureato in Letterature comparate presso la Facolta di
Lingue e Letterature straniere dell’Universita di Bologna, consegue il
Dottorato di ricerca in Cinema, Musica e Teatro presso il Dipartimen-
to delle Arti del medesimo Ateneo con una tesi sulle opere di Sergej
Rachmaninov. Tra il 2017 e il 2020 ¢ assegnista di ricerca presso il LI-
LEC (Universita di Bologna), dove ha lavorato a un progetto sul /isnij
¢elovek. Ha partecipato a numerosi convegni a livello nazionale e inter-
nazionale: Colloqui del “Saggiatore musicale”, 1st Transnational Opera
Studies Conference, IRMS Annual Conferences (2019: “Junior Scholar
Award”). Ha all’attivo diversi contributi scientifici dedicati al mito di
Demetrio ¢ alle sue trasposizioni teatrali (“Studi slavistici”), al poema
di Puskin G/i zingari ¢ alla ricezione russa del roman personnel (“Europa
Orientalis”).

Donatella Gavrilovich ¢ professore associato di Discipline dello
Spettacolo presso I'Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”. 1
suoi studi sono focalizzati sul teatro, la scenografia, le arti visive e la
danza in Russia tra i secoli XIX e XX, sugli archivi digitali, su proble-
mi di catalogazione ed esposizione dei beni culturali delle arti dello
spettacolo. Nel 2012 ha fondato e dirige la collana scientifica, intito-
lata “Arti dello Spettacolo / Performing Arts” e dal 2015 'omonima
rivista online http://www.artidellospettacolo-performingarts.com/

Tra le sue pubblicazioni si segnalano le monografie: Profumo di
Rus. Larte del teatro in Russia. Scritti dartisti, pittori e critici 1860-
1920 (1993); Nel segno del colore e del corpo. Il regista-scenografo
Aleksandr Golovin (2011); Vera Komissarzevskaja. Una donna “senza
compromesso” (2015); Arts and Dance. Russian and Soviet Choreogra-
phers (2017). Tra gli ultimi saggi: La ‘resistibile ascesa” del falso miro
di Sergej Djagilev nella storia dei Teatri Imperiali, in “Rifrazioni/Sine-
stesiconline” XI-34, gennaio 2022, 1-15; An Unknown Legacy: Un-
covering Traces of Savva Mamontovs work in Meyerhold's Conditional
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Theatre, in ]. Pitches, S. Aquilina (eds), 7he Routledge Companion to
Visevolod Meyerhold, Oxford, Routledge, 2022, 134-146.

Davide Giurlando, dottore di ricerca in Studi dell’Europa Orientale
con una tesi sulle pellicole sovietiche di guerra, ha partecipato a con-
vegni e presentazioni sul cinema russo. E inoltre studioso ed esperto di
cinema d’animazione, autore di vari contributi su tale ambito, tra cui
il volume Fantasmagoria — Un secolo (e oltre) di cinema d’animazione,
curato nel 2017 per Marsilio. Ha organizzato rassegne cinematografiche
e dal 2011 ¢ tra i curatori dell’evento annuale Ca’ Foscari Short Film
Festival. E inoltre docente presso il Master of Fine Arts in Filmmaking

dell’ Universita Ca’ Foscari di Venezia.

Gabriella Elina Imposti ¢ professore ordinario di Letteratura russa
dell’Universita di Bologna. Si ¢ occupata di Futurismo russo (pubbli-
cazione piu recente: Velimir Khlebnikov’s Early Dramatic Production,
“International Yearbook of Futurism Studies”, 9, 2019); di studi sulla
versificazione russa (Aleksandr Christoforovié Vostokov: dalla pratica po-
etica agli studi metrico-filologici, Bologna, 2000); di romanticismo russo
¢ del suo rapporto con il romanticismo inglese (7he Reception of Tho-
mas Moore in Russia During the Romantic Age, in Thomas Moore. Texts,
Contexts, Hypertext. REIMAGINING IRELAND, a cura di Benatti, F,
Ryder, S., Tonra, J., Bern: Peter Lang, 2013); dei gender studies nella Fe-
derazione Russa ¢ di scrittrici russe contemporanee (pubblicazione pit
recente: I/ romanzo di Svetlana Vasilenko Durocka. Tra mito e agiografia,
“Studi Slavistici”, XVII, 1, 2020); del fantastico nella letteratura russa
(Fantasticeskoe prostranstvo i vremja v tvorlevstve Viadislava Otrosenko,
in “Tekst i Tradicija’, Sankt Peterburg, “Rostok”, 2014). Si interessa an-
che di problematiche realtive alla traduzione (Palindromo e traduzione,
Bologna, 2017). Infine ha scritto diversi saggi su Tolstoj e Dostoevskij
(pubblicazione pitt recente: I/ paradosso del mentitore in Memorie dal
sottosuolo di Dostoevskij, “Between’, 9.18, 2019); e sulla cinematografia

di Andrzej Wajda (“God’s Playground”: Poland and the Second World
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War in Wajda’s cinema, in Memories and Representations of War in Eu-

rope: The Case of WW 1 and WWW2, Amsterdam-New York, 2009).

Irina Marchesini ¢ professore associato di Lingua e Letteratura russa
presso I’ Universita di Bologna. E autrice di una cinquantina di articoli
scientifici dedicati soprattutto alla letteratura, alla cultura e all’arte russa
contemporanea, in particolar modo sovietica. A sua firma le due mo-
nografie Levigati dall'assenza. La costruzione del personaggio nella prosa
metafinzionale russo-sovietica (Roma, 2018) e Lo specchio del tempo. La
permanenza del retaggio linguistico-culturale anticorusso nella prosa russa
contemporanea (Roma, 2018).

Alessandro Niero insegna letteratura russa all’Universita di Bologna.
Svolge le sue ricerche nell’ambito della letteratura russa del XIX e XX
secolo, occupandosi in particolare di poesia del secondo Novecento (so-
prattutto losif Brodskij), ricezione della poesia russa in Italia ¢ tradu-
zione poetica. Ha al suo attivo i volumi Una “incognita” di Zamjatin:
problemi di traduzione (Fasano [Brindisi], 2001), Larte del possibile.
Iosif Brodskij poeta-traduttore di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini,
De Libero, Saba (Venezia, 2008) ¢ Tradurre poesia russa. Analisi e au-
toanalisi (Macerata, 2019). Ha inoltre curato Otfo poeti russi, numero
speciale dedicato alla poesia russa della rivista “In Forma di Parole” (n.
2 del 2005; ora ristampato per Lithos, Roma 2019), e tradotto volumi
di E. Rejn («Balcones e altre poesie, Reggio Emilia 2008), I. Ermakova
(«Ninna nanna per Odisseo» e altre poesie, Novara 2008), S. Stratano-
vskij (Buio diurno, Torino 2009, e Graffiti, Firenze 2014), A. Fet («Ar-
duo é restituire la bellezza viva». Liriche, Milano 2012), G. Ivanov (Dia-
rio post mortem, Ferrara 2013), D. Prigov (Trentatré testi, Crocetta del
Montello, TV 2011, ¢ Oltre la poesia, Venezia 2014), B. Sluckij (« 1/ sesto
cielo» e altre poesie, Firenze 2013) ¢ B. Pasternak (Quando rasserena, Fi-
renze 2020). Per la sua attivita di traduttore di poesia ha ricevuto diversi
riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui il Premio Nazionale
per la Traduzione del Ministero per i Beni ¢ le Attivitd Culturali (2006),
il “Lerici Pea Mosca” (2008), il “Citaj Rossiju / Read Russia” (2012) e
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il “Luca Canali” per i vent’anni della rivista “Atelier” (2017). Dal 2013
cura presso I’editore Passigli la sezione “Russia Poetica” per la collana di
poesia fondata nel 1989 da Mario Luzi.

Elena Petrushanskaya-Averbakh ¢ ricercatrice presso il Diparti-
mento di Arti Multimediali dell’Istituto d’Arte Statale di Mosca
(Gosudarstvennyj Institut Iskusstvoznaniia, dal 1993). E autrice delle
monografic Musica e televisione (Mosca, 1986), Il mondo musicale di Io-
sif Brodskij (San Pietroburgo, 2004, rist. 2007), Michail Glinka e I’ Italia
(Mosca, 2009) Le avventure dell opera russa in Italia (Mosca, 2018). Ha
al suo attivo oltre cento saggi dedicati al rapporto tra musica e letteratu-
ra, i mass media e I’arte del Ventesimo secolo, la musica per il cinema e le
serie televisive. Ha inoltre scritto I’ introduzione ad un volume miscella-
neo sulla produzione di Sostakovié.

Andrea Tarabbia nasce a Saronno nel 1978. Ha pubblicato, tra gli al-
tri, i romanzi I/ demone a Beslan (Mondadori, 2011; poi Bollati Borin-
ghieri, 2021) e I/ giardino delle mosche (Ponte alle Grazie, 2015, Premio
“Manzoni” 2016 e Premio “Selezione Campiello” 2016). Nel 2012 ha
curato e tradotto Diavoleide di Michail Bulgakov per Voland. Nel 2013
¢ uscito il racconto La ventinovesima ora (Mondadori Xs). Nel 2018,
per NN editore, ha scritto 1/ peso del legno, un saggio narrativo con tema
la croce. Ha curato 'antologia Racconti di demoni russi (Il Saggiatore,
2021). Con Madyrigale senza suono (Bollati Boringhieri, 2019), ha vinto
la 57esima edizione del premio “Campiello”
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