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“Nero latte dell’alba lo beviamo la sera

lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte

beviamo beviamo”. [Paul Celan 1998]

1. Sono i versi scarni ma possenti di una delle poesie più note dedicata alla 

Shoah. Todesfuge di Paula Celan, fu scritta qualche anno dopo la fine della 

II guerra mondiale da colui che a ragione può essere definito il più grande 

cantore dei campi di sterminio. Ebreo rumeno, Celan espresse la sua 

esperienza nei campo di sterminio nella lingua della cultura di molti ebrei 

dell’Europa centrale, quella lingua ricordata con nostalgia e disperazione 

dagli esuli ebrei, ossia quel tedesco divenuto poi la lingua dei carnefici [cfr. 

Canetti 1980]. Celan non si erge solo simbolicamente contro la stentorea 

affermazione di Adorno, ma indica anche una delle prime forme della 

necessità di dare voce allo sterminio. Adorno aveva affermato che 

“…scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena 

la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi 

poesie…” [vedi: Riccardo Bonavita,La Shoah e la poesia del '900].

Per il filosofo tedesco l’impossibilità della poesia dopo Auschwitz indicava 

anche – tra i tanti possibili significati e sfumature di quella famosa 

dichiarazione – la impossibilità della cultura di ergersi a segno discriminate 

rispetto alla barbarie. Erano forse troppo vivide le immagini dei nazisti che si 

commuovevano ascoltando musica classica, gli stessi che disumanizzando 
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e sterminando interi gruppi umani salvavano con ossessione maniacale le 

opere d’arte? Insomma se i nazisti avevano svelato il volto arcigno, crudele 

della modernità e della “civiltà”, significava che l’etica borghese, che l’ideale 

di un progresso dell’umanità così tanto celebrato da Stefan Zweig era del 

tutto scomparso.

Eppure, nonostante il monito adorniano immediatamente divenuto, nel 

dibattito tedesco, una sorta di indicazione normativa per una nuova poetica 

post-Shoah, le prime reazioni che presero forma, che cercarono di dare un 

senso alla tragedia furono proprio quelle della “finzione narrativa”, della 

poesia e del falso.

Ritornerò sulla questione del falso. La poesia, come testimonia l’opera di 

Celan poteva giungere a risultati altissimi, sprigionando le potenzialità del 

linguaggio lirico nel cogliere ciò che la ragione non riusciva a spiegare, a far 

sentire la Shoah proprio agendo sul rapporto tra parola ed emozioni.

Se vogliamo percorrere un viaggio nella memoria della Shoah è opportuno 

partire proprio dalla poesia – da un lato dalla sua dichiarata “impossibilità” di 

darsi, e dall’altro dalla sua innegabile capacità di trasfigurare la tragedia e il 

trauma del genocidio nelle straordinarie potenzialità della lingua del 

modernismo – nella capacità di conciliare la violenza della realtà con la 

bellezza della parola, rinunciando all’armonia. Si trattava proprio di 

estetizzare il dolore e il trauma – e se ciò può sembrare immorale, vero è 

che solo la poesia o la scrittura di finzione permette al dolore di esprimersi 

attraverso una trasfigurazione letteraria che rende dicibile l’indicibile, che 

permette alle sensazioni, alle paure, agli orrori della psiche di cristallizzarsi 

nelle tecniche di composizioni letterarie.

Aharon Appelfeld, altro scrittore della Shoah, altro scrittore rumeno e ora 

israeliano, come Celan sopravvissuto ai campi, traeva spunto proprio dagli 

stessi versi della sua poesia, rispondendo ad una domanda rivoltagli da 

Philip Roth [Roth 2004]. Appelfeld sostiene, parlando dei sopravvissuti, dei 

superstiti, che «il sopravvissuto … ha ingoiato l’Olocausto tutto intero, e 

procede nella vita con l’Olocausto in tutte le sue membra. Beve il “latte nero” 

del poeta Celan, mattino, pomeriggio e sera. Non ha alcun vantaggio su 
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nessun altro, ma non ha ancora perduto il suo volto umano» [Appelfeld in 

Roth 2004].

Il commento di Appelfed ci permette di capire uno dei grandi temi legati alla 

memoria della Shoah e alla sua trasmissione. I primi ad apparire sul campo 

della memoria ebraica sono scrittori e poeti che hanno vissuto l’esperienza 

dei campi, che hanno sperimentato la perdita di famigliari e che hanno 

vissuto - nel caso di Celan fino alla follia che lo portò al suicidio nel 1970 – 

tra il senso di colpa e l’angoscia del sopravvissuto. Colui che – parafrasando 

le parole di una poesia di Nelly Sachs, altra poetessa ebreo-tedesca a cui fu 

legato da intensa amicizia – così prega nella sua solitudine esistenziale:

«mostrateci lentamente il vostro sole.

Guidateci piano di stella in stella.

        Fateci di nuovo imparare la vita» [Sachs 1966]

2. Se dobbiamo guardare alle modalità con cui venne formandosi una 

risposta alla tragedia europea del primo Novecento e come venne a formarsi 

la memoria della Shoah dobbiamo distinguere tra le voci e le reazioni dei 

sopravvissuti e le voci di coloro che - pur essendo ebrei – erano riusciti a 

fuggire dall’Europa prima della guerra. Il nucleo più significativo di queste 

risposte prese inizio già intorno agli anni ’30 e ’40 – cristallizzandosi nel 

periodo della guerra – ma nessuno, se ci affidiamo alle posizioni di Hannah 

Arendt, avrebbe mai potuto immaginare cosa si profilasse nell’immediato 

futuro.

Vorrei per lo meno ricordare che se da un lato, la trascrizione lirica o in 

prosa, la finzione letteraria di questa memoria si materializza tra i 

sopravvissuti intorno agli anni cinquanta, occorre ricordare che tutti questi 

autori, al di là della qualità letteraria delle loro opere, faticarono ad imporre la 

loro visione di ciò che era accaduto, faticarono ad imporre la loro 

testimonianza e di conseguenza a sdoganare la loro esperienza. La difficoltà 

a trovare editori si combinò spesso con un limitato successo di pubblico.
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Da un lato, i sopravvissuti destinati a divenire testimoni [Bidussa 2009], non 

erano pronti a raccontare, per la vergogna, la paura e il trauma ancora 

impressi nelle carni e nelle menti. Il silenzio e forse l’oblio – per carnefici e 

vittime – si profilavano come prima modalità di reazione.

Il silenzio europeo, accompagnato dai diktat e timori dei sopravvissuti, è 

accompagnato negli anni cinquanta, tra boom economico e guerra fredda, 

dalla lenta emersione di Israele come stato indipendente. Uno stato che 

aveva visto scomparire nell’arco di cinque anni una parte considerevole del 

suo popolo. In un certo senso uno stato senza popolo – prima dei grandi 

flussi migratori scatenati dai pogrom post guerra mondiale e dalla espulsione 

degli ebrei dai paesi arabi – e che accoglieva ciò che rimaneva di 

un’umanità umiliata e scossa dall’esperienza dello sterminio. Il vissuto 

d’Israele di quei decenni, le storie non politiche, quelle non segnate dalla 

continua presenza del conflitto con gli arabi, ma dal tragico vissuto dei 

sopravvissuti e dei loro figli, della vergogna di chi vive lo stigma di non 

essersi ribellato, nel continuo desiderio di poter ritrovare qualche membro 

della sua famiglia, tutte queste storie sono presenti, ricorrenti, nitide tra le 

righe della letteratura israeliana della generazione dei figli. Sono i figli – 

come David Grossman, Amos Oz, Yoram Kaniuk – a dare voce alle vite 

degli ebrei europei, di madri e nonni, come in una sorta di continua 

rielaborazione di un lutto – la vita morta nel mondo europeo.

Come scrive David Grossman in uno dei suoi romanzi più belli, Vedi alla 

voce amore, quando si evoca l’Europa il lessico famigliare diventa allusivo e 

quasi cabalistico – contemporaneamente luogo del male e del desiderio, 

della paura e della nostalgia. L’ ambivalenza che si cristallizza in un ricordo, 

che diventa nostalgia e desiderio di capire, di cucire lo strappo tra il luogo 

della tragedia, l’Europa, e le tante storie personali, si ritrova anche nel 

romanzo di Amos Oz, Una storia d’amore e tenebra [Oz 2005]

È proprio in Israele, negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, che 

viene a costituirsi un discorso pubblico sulla Shoah e sulla necessità della 

sua memoria come atto fondante della identità nazionale [Zertal 2007]. 

Nonostante ciò, ancora per molti decenni, il linguaggio pubblico della 
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memoria della Shoah rimarrà confinato in Israele, introverso e poco visibile 

perché tutto sommato, la vita ebraica, si può dire, è altrove ...

Per l’appunto, la vita ebraica è negli Stati Uniti dove sono emigrati nel corso 

della prima metà de Novecento, milioni di ebrei, sia dall’Europa orientale che 

da quella centrale. È agli Stati Uniti che vogliamo ora lo sguardo per capire i 

primi passi di una reazione ed elaborazione del lutto del genocidio ebraico: 

dagli Stati Uniti arrivano voci, reazioni e forme della rielaborazione del lutto e 

della perdita sia della vecchia identità europea che dei propri morti. L’yiddish

è ancora una lingua diffusa e di cultura – decine di fogli, di scrittori, di 

pubblicazioni, circolano tra New York e le stamperie di Buenos Aires, altro 

grande centro della emigrazione ebraica centro-orientale. Brani teatrali, 

musiche, lavori di finzione di vario tipo – molti dei quali non noti al pubblico 

italiano – pullulano sulla scena culturale newyorchese. E proprio qui che 

trova vita uno dei testi più famosi e controversi della memoria ebraica. Si 

tratta per l’appunto di Yossi Rakover si rivolge a Dio, un brano di finzione 

che viene scambiato per una vera testimonianza di un ebreo polacco 

durante l’assedio del ghetto di Varsavia.

Ritmato sul libro di Giobbe, Yossi Rakover si rivolge a Dio è un testo di 

straordinaria potenza, che parla del desiderio di vendetta dei “sommersi”, 

dell’amore per Dio e della fine di Dio. L’autore, le cui vicende sono 

tragicamente picaresche, è uno dei tanti ebrei dello shtetl polacco-ucraino 

coi suoi villaggi chassidici, così liricamente descritti da Isaac Babel [Babel 

2002]. Nelle sue peregrinazioni che lo condurranno alla vera terra promessa 

– l’America – Zvi Kolitz passa dall’Italia alla Palestina, organizza la 

resistenza ebraica senza rinunciare alla scrittura, alla parola, alle storie, 

come quelle dei rebbe coi quali era cresciuto [Pinto 2008].

3. Le correnti culturali che riflettono sul dramma della Shoah sono quindi 

abbastanza divergenti, le risposte alle domande cercano mezzi e strumenti 

di espressione che sembrano privilegiare in una prima fase la possibilità 

della trasfigurazione letteraria e linguistica; sembrano adottare il linguaggio 

della preghiera e della teologia secolarizzata. Esempi fondamentali sono 
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costituiti dall’ opera di Elie Wiesel, uscita in francese nel 1958, La nuit e 

sostenuta dal cattolico François Mauriac [Levis Sullam 2006].

Alcune delle poesie di Nelly Sachs, poi premio nobel per la letteratura 

insieme a Yosef Agnon nel 1966, così come quelle di Paul Celan, sono 

chiaramente da interpretare in quella direzione. Si delinea così, in un 

linguaggio lirico modulato sulla Bibbia ebraica e qualche volta sulla 

tradizione rabbinica, l’immagine della morte e del silenzio di Dio. A questo 

tipo di espressione letteraria appartiene anche la poesia di Primo Levi posta 

ad exergon di Se questo e’ un uomo. Shema’, titolo e inizio della più 

importante preghiera ebraica – significa Ascolta! Ascolta Israele diventa una 

richiesta di ascolto rivolta ai non ebrei, forse a quelli del futuro, una 

interazione tra uomo e uomo, tra generazione e generazione, che si 

trasforma lentamente – sempre recuperando i moduli stilistici e il lessico 

della preghiera ebraica – in una maledizione dai toni biblici

SHEMÀ
Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo,

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d'inverno.

Meditate che questo è stato:
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Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi:

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi [Levi 1956].

4. Allo stesso tempo, comincia a profilarsi la necessità di descrivere in modo 

razionale la realtà del campo di sterminio e della Shoah, di descriverlo per 

come esso si è conficcato nelle esistenze dei sopravvissuti. Si tratta anche 

ancora una volta di una riflessione consegnata alla scrittura di finzione, ma 

in questo caso, lo scrittore italiano – che pure ci ha lasciato belle poesie - 

tenta ciò che evitano sia Paul Celan che Nelly Sachs, cioè una descrizione 

realistica dell’esperienza di Auschwitz. Una scrittura sobria e penetrante, 

che nei successivi lavori, conduce Levi, ebreo assimilato italiano, ad un 

percorso di riscoperta di quel sé ebraico e di quel mondo sconosciuto che 

era l’ebraismo dell’Europa centro-orientale. Più ironico e solare, Primo Levi, 

scrittore non “professionista”, autore del capolavoro Se questo è un uomo, 

nel suo libro Se non ora quando?, dedicato per l’appunto agli ebrei 

dell’Europa orientale, propende per un percorso narrativo più lieve. In questo 

libro, il cui titolo è tratto da un antico insegnamento rabbinico, Levi confessa 

che voleva

“raccontare una storia piena di speranza, a tratti allegra, benché proiettata 

su uno scenario sanguinoso. Volevo combattere un luogo comune ancora 

prevalente in Italia: un ebreo è una persona mite, uno studioso, inadatto alla 

guerra, umiliato che ha sopportato secoli di persecuzione senza mai reagire. 

Mi sembrava doveroso rendere omaggio a quegli ebrei che, in condizioni 

disperate, trovarono il coraggio e la capacità di resistere” [Roth 2004].

Mi piace pensare a Primo Levi come una sorta di alter ego letterario di 

Hannah Arendt e viceversa, entrambi spinti dal bisogno, dall’urgenza di 
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“capire”, comprendere ciò che per molti rimane ancora una esperienza del 

“male assoluto”.

Tra le riflessioni più pregnanti e degne di nota, generate all’interno di questo 

contesto vi è sicuramente quella iniziata da Hannah Arendt all’indomani 

della tragedia. I temi affrontati da Arendt sono molteplici, ma tra i più urgenti 

è quello di cogliere il nesso tra antisemitismo e formazione dello stato 

totalitario [Arendt 1999].

I silenzi

Se pensiamo ai tanti silenzi che avvolgono la storia del genocidio ebraico, 

uno tra i più significativi che pesa in questi anni è quello delle chiese, nello 

specifico la chiesa cattolica [Cereti - Sestieri 1983]. Il nesso con l’opera della 

Arendt si fa qui più visibile, ed è interessante agganciare la riflessione della 

filosofa ebrea tedesca con i problemi della responsabilità, non da ultimo 

quella dell’antisemitismo cristiano e delle chiese, della loro assoluta 

impotenza, quando non connivenza, coi regimi e con la persecuzione verso 

gli ebrei. Non posso addentrarmi nell’argomento, ma ciò che mi preme 

sottolineare è che la Arendt insiste nei suoi scritti e nella sua riflessione sullo 

sterminio ebraico sulla novità assoluta dell’antisemitismo nazista: 

«l’antisemitismo, a differenza dell’odio antiebraico, storicamente 

d’importanza subordinata, è un fenomeno degli ultimi secoli» [Arendt 1999]. 

Nella sua magistrale analisi, Arendt afferma che l’errore principale degli 

intellettuali ebrei fu quello di non aver saputo individuare nell’antisemitismo 

una novità assoluta, leggendo invece in esso il riproporsi, un classico refrain

dell’ostilità antiebraica. Secondo la Arendt questa errata interpretazione 

avrebbe fornito «agli antisemiti un alibi per i crimini che mai nessuno 

avrebbe ritenuto possibile» [Arendt 1999].

Nel delineare sommariamente alcune di queste risposte, si può osservare fin 

da queste prime note, che le prime reazioni allo sterminio ebraico e alla 

tragedia dei campi di concentramento, si formarono tutte all’interno del 

mondo ebraico, in particolare quello tedesco o di lingua tedesca, quello 

tornato in Germania a posarsi sulle ceneri della simbiosi ebraico-tedesca 
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(come il caso di alcuni esponenti della scuola di Francoforte tra cui Adorno, 

e centinaia di altri ebrei che erano emigrati e che optarono per il silenzio) o 

quello rimasto in una sorta di esilio diasporico, in particolare quello 

americano, facendo del nuovo mondo una madre-patria opposta e vincitrice 

della Germania-matrigna. La prevalenza di voci ebraiche in questa prima 

fase di elaborazione del ricordo della Shoah dovrebbe suscitare delle 

riflessioni. Non che siano mancate le voci degli intellettuali europei sulla 

tragedia del nazismo ancor prima della Shoah, ma gli inizi della riflessione, 

della testimonianza e della rielaborazione intellettuale provengono per lo più 

da intellettuali ebrei. Enzo Traverso ha dedicato uno studio proprio alla 

genesi di questa riflessione e ha mostrato come siano stati per lo più 

intellettuali ebrei ai margini delle istituzioni accademiche ad iniziare una 

riflessione teorica e storica sulle cause e i motivi che condussero allo 

sterminio del popolo ebraico in Europa, il che indica non solo il personale 

coinvolgimento degli intellettuali, ma anche la liminalità di un evento che 

faticò molto ad imporsi all’attenzione dell’opinione pubblica, a farsi 

patrimonio di una identità culturale condivisa.

Si possono individuare alcuni motivi di questo assordante silenzio: negli 

ambienti di diversa appartenenza culturale e politica, questo aspetto relativo 

alla storia della Seconda guerra mondiale non sembrava rilevante. Il dibattito 

sulle conseguenze del conflitto, segnato dal clima determinato dalla guerra 

fredda, non toccò inizialmente lo sterminio ebraico.

Il “silenzio dei gentili”, come mi piace definirlo, mi permette di volgere lo 

sguardo ad un altro significativo silenzio, quello dei cristiani. I silenzi politici 

non sono gli unici. La Shoah rendeva urgente riguardare alla tradizione della 

ostilità antiebraica con occhi diversi – si preannunciava una indagine sulle 

responsabilità di un’ostilità antiebraica, quella cristiana, che era radicata da 

secoli nel tessuto culturale europeo, una delle radici stesse del 

cristianesimo. All’interno del mondo cristiano, e di quello cattolico in 

particolare, questa riflessione è maturata con ritardo: avviata prima 

all’interno dell’universo delle Chiese protestanti, nel mondo cattolico il 

processo è stato lentissimo, in parte influenzato dall’attività dei personaggi 
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che hanno animato la scena culturale della Francia degli anni ’30. Pierrard 

menziona i gruppi di incontro tra cristiani ed ebrei e le opere di personaggi 

come Maritain, Bonsirven, volte a trovare una soluzione innovativa alla 

virulenza dell’antisemitismo di quel decennio.

Nel mondo anglosassone, un libro apparso già nel 1934, pubblicato da 

James Parkes, studioso e uomo di chiesa, invitava a cercare nella tradizione 

cristiana le radici profonde dell’antisemitismo.

[Parkes 1934 e http://www.southampton.ac.uk/parkes].

Tra le opere che in qualche modo cercarono di scuotere gli ambienti cristiani 

degna di nota è certamente quella di Jules Isaac, ebreo francese e storico, 

che rivela un approccio del tutto differente rispetto a quello della filosofa 

tedesca. Ma si tratta ancora una volta di una voce ebraica, rivolta – è 

necessario ricordarlo – al mondo cattolico. Isaac scriveva che

Et voici le point capital, devenu le point de départ de notre deuxième livre: 

cette tradition reçue, cet enseignement théologique, cet “enseignement du 

mépris”, poursuivi de siècle en siècle, de génération en génération, et parfois 

grossièrement déformé, a déposé dans les âmes sans défense un 

subconscient d’antisémitisme, une sorte d’horreur sacrée pour les Juif. 

Diffusé pendant des centaines d’années, par des milliers et des milliers de 

voix, l’antisémitisme chrétien est la souche puissante, millénaire, aux 

multiples et fortes racines, sur laquelle (dans le monde chrétien) sont venues 

se greffer toutes les autres variétés d’antisémitisme — même les plus 

opposées de nature, même antichrétiennes.

Selon la formule d’un philosophe chrétien, un des plus grands penseurs de 

notre temps, Nicolas Berdiaeff, “l’antisémitisme à base religieuse” est donc “le 

plus sérieux, le seul qui mérite d’être étudie”. Sinon le seul, dirai-je, du moins 

le principal, parce qu’il est à la base [Isaac 1956].

Isaac pubblicava, qualche anno dopo la seconda guerra mondiale, un’opera 

dal titolo L’antisémitisme nella quale evidenziava le responsabilità della 
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Chiesa nella persecuzione antiebraica; ma il suo saggio più influente è stato 

L’enseignement du mépris [Paris 1962], la cui tesi di fondo è che 

l’antisemitismo moderno abbia avuto origine dalla secolare diffusione di una 

“dottrina del disprezzo” da parte delle chiese cristiane che avrebbe reso gli 

ebrei un nemico di facile individuazione. Singolarizzando l’ebreo come 

nemico per secoli e secoli, la chiesa aveva creato l’obiettivo più facile da 

distruggere. Ma l’opera di Isaac interveniva in un campo del tutto differente e 

straordinariamente problematico: quello della teologia e della necessità di 

revisionare gli insegnamenti cristiani relativi agli ebrei trasmessi in secoli di 

storia del cristianesimo.

Verso gli anni Sessanta due eventi importanti a livello internazionale 

contribuirono a far uscire dal “ghetto” la discussione sul nazismo, sulla Shoah

e lo sterminio e a scuotere l’opinione pubblica. Il processo Eichmann svoltosi 

a Gerusalemme e l’apertura del Concilio Vaticano II. Penso che nessuno li 

abbia mai collegati eppure un nesso può essere individuato. Entrambi gli 

eventi segnano una novità nel panorama pubblico – il discorso della Shoah, 

seppure in modalità e forme diverse è mediatizzato e internazionalizzato. 

Decine di giornalisti sono a Gerusalemme e scrivono resoconti su uno dei 

processi più interessanti dalla fine della seconda guerra mondiale.

In un bellissimo documentario costruito con immagini di repertorio – 

Lo specialista – una scena colpisce sommamente. Il processo ha raggiunto 

un punto morto, Eichmann – che la Arendt descriverà con come un 

banalissimo burocrate – continua a sostenere, in modo apatico e fastidioso, 

di non essere responsabile di nulla. I dialoghi sono in ebraico, un brillante e 

aggressivo procuratore generale – sostenuto da Ben Gurion – guida 

l’accusa. Eichmann risponde in tedesco, a suo fianco siede un traduttore. Ad 

un certo punto succede qualcosa di strano e perturbante: la stanchezza, i 

toni gelidi del nazista, difficile capirlo, ma qualche cosa si rompe. 

All’improvviso pubblica accusa e giudici cominciano ad urlare in tedesco, 

trasformando così radicalmente il tessuto culturale della scena, riportando il 

dramma entro i confini culturali tedeschi [Brauman - Sivan 2003].
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Il processo – peraltro molto criticato dalla Arendt – la induce a parlare di 

“banalità del male” – la belva, il demoniaco, il male assoluto che talvolta 

echeggiava dalla poesia, non esistono. Il male è l’uomo comune, e quindi 

ancora più insidioso e insopportabile. Una osservazione questa che 

contribuì di certo a modificare i termini della riflessione sulla questione della 

responsabilità, di cui si discuterà anche in sede conciliare.

Ci vorranno però ancora una ventina d’anni per cogliere i risultati delle 

svolte. E ancora una volta sarà un fatto mediatico a indicare che i tempi 

sono cambiati: il successo e lo scandalo suscitato in Germania dal film 

Holocaust (peraltro privo di qualsiasi qualità artistica degna di nota) e 

qualche anno dopo l’esperimento del famoso documentario di Claude 

Lanzmann Shoah (1985). Due elementi si intersecano attorno alle reazioni 

generate da questi eventi. Una nuova generazione – nella fattispecie la mia 

– cresceva in Europa con domande ed interessi a nessuno riusciva a dare 

risposta. Bisognava andarsene dall’Italia per capire e scoprire i perché. 

Contemporaneamente quella stessa generazione, in Germania, scopre un 

passato che era rimasto piuttosto rimosso o relegato alle discussioni tra 

intellettuali (molti dei quali ebrei). È una generazione disposta a guardare 

con occhi diversi, a criticare il passato senza paure e senza remore, 

disposta a cercare nei non detti. Parallelamente è la generazione che 

comincia a chiedere ai nonni, ai genitori di raccontare. Ogni testimonianza 

ha diritto di esistenza, ogni storia personale un suo valore. Da qui il bisogno 

– morale e collettivo – di ricordare comincia a trasformarsi e a cristallizzarsi 

in altri modi e forme, il ricordo non può più essere esclusivamente 

individuale o famigliare, ma deve diventare collettivo. Il processo – 

complesso e ambivalente – è ancora in corso e l’istituzione della “Giornata 

della Memoria” è una delle sue manifestazioni: tra critiche e problemi di varia 

natura (ogni paese ha una sua storia differente) lo sterminio degli ebrei 

d’Europa diventa, a fatica, memoria collettiva d’Europa, avvicina i vivi ai 

morti massacrati dai regimi nazifascisti e celebra nella commemorazione 

sociale i principi di eguaglianza e dei diritti dell’uomo morti – ma non per 
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sempre – nei campi di sterminio europei.
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Poesie sulla Shoah

Poesie sul giorno della memoria
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