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Guarda la vita con gli occhi di un bambino. 
Occorre sapere ancora conservare quella fre-
schezza infantile a contatto con gli oggetti, 
salvare questa ingenuità.

Henri Matisse

Vorrei pregarvi di aver pazienza verso quanto 
nel vostro cuore vi si prospetta irrisolto e di 
avere care le domande stesse... Vivete adesso le vo-
stre domande. Così, forse, riuscirete, a poco 
a poco, senza accorgervene, a giungere un 
giorno ad avere la possibilità di vivere le risposte.

Rainer Maria Rilke





Introduzione

Introduzione

La grande domanda è il titolo che Wolf  Erlbruch (2004) ha scelto 
per uno tra gli albi più significativi di tutta la letteratura per l’infanzia: 
un capolavoro di (poche) parole e immagini che, pagina dopo pagina, 
offre alcune possibili risposte alla grande domanda esistenziale – mai 
scritta nel testo, ma solo intuita – «Perché sono qui? Perché esisto?». 

Le risposte, tutt’altro che verità assolute, variano in base ai sog-
getti che abitano le pagine dell’albo (un bambino, una nonna, un 
poliziotto, un sasso, un gatto…), suggerendo una pluralità di motivi 
che giustificano l’essere nel mondo, valorizzando le differenze di 
ciascuno. Per il gatto siamo qui per fare le fusa (e anche un po’ per 
i topi), per il pilota siamo qui per baciare le nuvole, per il panettiere 
per alzarci presto, per il sasso siamo qui per stare qui. L’incedere 
del testo accompagna il lettore in quella che si potrebbe definire 
un’esperienza filosofica1 che fa da eco a quanto si chiede Martin 
Heidegger (2001/1929) con la domanda «Perché esiste qualcosa invece 
che nulla?» (da cui, «Perché esisto io, proprio io? E che senso ha il mio esiste-
re?»), domanda attorno alla cui indagine risiederebbe, per il filosofo 
di Friburgo, la possibilità più propria dell’essere umano. 

1 L’esperienza di un laboratorio di indagine filosofica con bambini e bambine della 
scuola primaria, condotta a partire proprio dalla lettura dell’albo di Erlbruch è raccon-
tata in Altomonte, Sanna, Zanetti, 2021.
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Il titolo di questo libro è dunque un tributo (e un debito) all’al-
bo di Erlbruch, nonché la dichiarazione del tentativo, da parte di 
chi scrive, di riflettere sul tema delle grandi domande (declinate inevi-
tabilmente al plurale, ma tutte accomunate da un nucleo comune: 
la ricerca di senso) dell’infanzia. 

Se, infatti, la ricerca di senso e le questioni ad essa connesse paio-
no, più che grandi domande, domande da grandi, questo libro vuole 
mettere in luce, se mai ce ne fosse il bisogno, che bambini e bam-
bine2, alla stessa stregua degli adulti e forse di più, si interrogano da 
sempre attorno alle grandi questioni esistenziali e che – lo si valoriz-
zi o meno – non smetteranno mai di farlo. 

La società adulta (che ha intrinsecamente responsabilità educative 
nei confronti delle nuove generazioni) spesso rifugge il confronto 
con le grandi domande dell’esistenza, a maggior ragione se vengono 
poste dai più piccoli. Qui ci si interroga (a proposito di domande!) 
sull’importanza, che corrisponderebbe all’espressione di un diritto, 
di progettare, assicurare, preservare tempi, spazi e pratiche in cui 
tali domande possano essere messe in parola senza timore e in cui i 
soggetti che le pongono possano essere accompagnati nei territori, 
spesso impervi, della ricerca di senso sull’esistere.  

In questa riflessione, si è scelto di attingere, da un lato, dalla let-
teratura della Philosophy for Children (P4C) e della Philosophy of  Child-
hood (Filosofia dell’infanzia) e, dall’altro, da alcuni lavori sulla vita 
spirituale di bambini e bambine e sulle loro domande esistenziali. 
Tuttavia, questo non è un testo sul metodo della Philosophy for Chil-
dren, né un trattato sullo sviluppo intellettivo ed emotivo della vita 

2 A volte si utilizzerà il sostantivo maschile (bambini) considerandolo comprensi-
vo del suo corrispettivo femminile (bambine), altre volte si specificheranno i generi 
maschile e femminile nella doppia formulazione (bambini e bambine). La scelta è 
puramente stilistica, ma la sensibilità di chi scrive è per la contemplazione e la va-
lorizzazione delle differenze e, quindi, di una riflessione che comprenda bambini e 
bambine insieme.
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spirituale e morale dell’infanzia. Si è scelto, infatti, pur rimandando 
a principali studi e teorie di riferimento, di dare per assodati alcu-
ni passaggi e di concentrarsi sull’incontro, a parere di chi scrive 
fecondo, tra il naturale e inevitabile bisogno dell’infanzia di inter-
rogarsi sulle questioni esistenziali e le proposte – in termini sia di 
teorie sia di pratiche – che sembrano poter privilegiare l’espressio-
ne di questo bisogno. 

Partendo da un’imprescindibile riflessione sui diritti dell’infan-
zia, ci si concentra, nella prima parte del lavoro, sull’importanza di 
garantire a bambini e bambine il diritto a pensare, che passa attra-
verso una ri-significazione dell’idea di infanzia, un riconoscimento 
delle sue potenzialità – anche e soprattutto in termini di esercizio 
del pensiero – e, infine, un ascolto autentico e incondizionato. Nel 
tentativo di questa ri-significazione, si è attinto principalmente da-
gli autori della Philosophy of Childhood, impegnati nel gravoso ma 
necessario esercizio – tutt’altro che esclusivamente teoretico – di 
costruire nuovi sguardi sull’universo infantile, che siano capaci di 
includere, riconoscere, rispettare un’alterità – quella “bambina” – 
che da sempre rende faticoso agli adulti il confronto e lo scambio 
con lei (nonostante le ottime intenzioni). Questa parte si conclude 
con un breve affondo sul dispositivo – eminentemente pedagogi-
co – della comunità di ricerca filosofica: espressione e fulcro del 
metodo della Philosophy for Children. Tale spazio, infatti, sembra po-
ter accogliere la natura domandante dell’infanzia, nonché restituirle 
pieno diritto di cittadinanza e, non ultimo, di partecipazione.  

Il lavoro procede, nella parte centrale (seconda), cercando di riflet-
tere – una volta affermata la necessità della garanzia, per l’infanzia, 
del diritto a pensare nei luoghi della cura e dell’educazione – at-
torno a quale pensiero sia importante fare spazio. A partire da alcuni 
autori, Lipman – ideatore della P4C – in primis, si rimanda all’idea di 
un pensiero complesso, sfaccettato, le cui dimensioni si intrecciano 
chiamando in causa uno sguardo educativo sapiente e sensibile alle 
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connessioni. Tra queste dimensioni si è scelto di approfondire qui 
la riflessione sulle domande esistenziali dell’infanzia. Un terreno 
scivoloso, perché si scontra con le difficoltà degli adulti di fronte 
a domande considerate difficili, le cui risposte non sono già date 
(per lo meno, non con carattere di assoluto e universalità). Dopo 
un breve affondo sull’importanza che, nonostante le difficoltà, tali 
questioni possano trovare luoghi in cui sorgere ed esprimersi, ci 
si interroga su come e quanto il metodo (e le pratiche) della Phi-
losophy for Children offrano un contesto per affrontare la sfida. Chi 
scrive crede che in questo senso i luoghi della P4C siano tra i più 
accoglienti, senza tuttavia nascondere il grado di rischio che intrin-
secamente la sfida reca con sé (su certi terreni, direbbe Bateson 
(2002/1987), anche gli angeli esitano a mettere piede).

Le grandi domande, infatti, spesso portano in dote emozioni sco-
mode, scombussolamenti, angoscia, incontro con l’abisso. Ed è di 
questo – e dell’importanza di imparare a coltivare il nonostante di dolo-
re e fatica – che si occupa la terza parte del presente lavoro. A partire 
da una riflessione sui mali che, con particolare riferimento alla società 
occidentale, la rimozione della sofferenza comporta, ci si chiede come 
e quando fare i conti con una dimensione intrinseca del nostro essere 
nel mondo. Nessuno si può sottrarre, anche scegliendo deliberata-
mente la rimozione: e l’infanzia ce lo ricorda, proprio con le sue do-
mande sul senso della vita, sul da dove e per dove dei suoi interrogativi, 
che non mancano, mai, nemmeno in quei terreni volutamente evitanti 
e sordi alle sirene minacciose di una quiete solo apparente. Tra le filo-
sofie che si sono occupate di questo, spicca la corrente esistenzialista, 
con alcuni dei suoi esponenti che si sono interrogati sul senso dell’e-
sistere, sulla sofferenza intrinsecamente connessa al nostro essere nel 
e parte del mondo. Per questo si è scelto di dedicare un piccolo spazio 
a tre autori (Heidegger, Sartre e Kierkegaard) che con le loro rifles-
sioni possono contribuire, se mai ce ne fosse bisogno, a sostenere la 
necessità di un’indagine anche attorno ai grandi temi dell’esistenza e, 
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aggiungiamo noi, di farlo sin da e con l’infanzia, sebbene questo possa 
portare in superficie la sofferenza dell’esistere. Questa parte si conclu-
de, infatti, con l’incontro tra l’infanzia e i temi più difficili, come quelli 
connessi al dolore, alla malattia e alla morte. Sostenendo l’importanza 
di valorizzare la dimensione spirituale di bambini e bambine, ci si in-
terroga su come poter far spazio e poter includere – nei luoghi dell’e-
ducazione spesso votati ad altre competenze – le grandi domande 
che inevitabilmente inducono e conducono su terreni meno esplorati 
e, soprattutto, dove gli appigli scarseggiano. Ma se scarseggiano gli 
appigli, non possono e non devono scarseggiare le reti: laddove il pen-
siero inciampa e porta alla caduta, esiste un luogo sicuro, competente, 
accogliente che attutisce il colpo e che sostiene, incentiva, motiva a 
rialzarsi e proseguire, anche laddove gli abissi e le certezze di risposte 
rassicuranti si fanno più scuri e sfumati. 

È di questo luogo che si è cercato di scrivere, offrendo qualche 
coordinata, ma rimanendo ancora qualche passo indietro, sul piano 
del riconoscimento del suo bisogno. Si insiste infatti sull’importanza 
che in primis venga riconosciuto, per l’infanzia, il suo diritto a pen-
sare e, in particolare, il suo diritto a porre domande sul senso della 
vita e a trovare spazi e persone che sappiano accoglierle, che non le 
ignorino o, peggio, le rimuovano come erba infestante (che tanto 
ritorna, più robusta di prima). Siamo pronti, come società adulta e 
con responsabilità educative, a uscire dalla retorica dei discorsi sulla 
partecipazione di bambini e bambine e a riconoscere loro – pur nel-
la consapevolezza di non poterli mai pienamente comprendere né di 
poter offrire loro certezze assolute né, tantomeno, di poterne lenire 
tutte le sofferenza – la possibilità di porre tutte le domande, anche 
le più grandi, anche le più scomode? Forse non saremo mai pronti 
del tutto, ma con questo libro si è cercato di esserlo almeno un po’. 





I

Infanzia e pensiero 

1.1. L’infanzia e il diritto a pensare

A cosa serve avere dei pensieri se non si possono esprimere, o 
condividere, o, ancora, confutare? A cosa serve avere un linguag-
gio se non si può esercitare, mettere alla prova, far incontrare con 
il linguaggio altrui? A cosa servono le emozioni se non si possono 
conoscere e far parlare per raccontarci qualcosa del rapporto con 
gli altri e con noi? 

Pensieri, linguaggio, emozioni ci accompagnano sin dall’infan-
zia – perché non si comunica solo con il linguaggio verbale – e 
connotano la condizione specifica dell’essere umani. Questi pensieri 
e queste emozioni infantili, però, in origine si esprimono (o non si 
esprimono affatto perché censurati) in maniera confusa, all’inse-
gna della spontaneità (intesa come naturalità) dello sviluppo psi-
co-sociale e per questo, nel tempo, sono stati considerati di poco 
conto: i bambini e le bambine ci sono sempre stati, e, con loro, i 
loro pensieri ed emozioni, ma affinché ciò fosse considerato con 
valore, come un qualcosa di prezioso, da curare, far emergere e 
rafforzare ci è voluto molto, moltissimo tempo. 

A partire dalla seconda metà del XX secolo si intensificano gli 
studi sul cervello e, in particolare, si afferma il filone neuro-scienti-
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fico moderno; ciò ha portato ad una accelerazione anche della com-
prensione dei bambini molto piccoli. Mentre un tempo «venivano 
ritenuti irrazionali, egocentrici e amorali» poiché i loro pensieri e le 
loro esperienze «venivano descritti come concreti, immediati e limi-
tati», oggi si è scoperto, invece, che «imparano molto più di quello 
che si credeva» e che «sono dotati di una fantasia particolarmente 
sviluppata, si prendono cura del prossimo e godono di una pluralità 
di esperienze» (Gopnik, 2010: 17). Questa “rivoluzione” scientifica 
ha fatto sì che non fossero solo le tradizionali discipline ad occupar-
si di infanzia (e di educazione) – pedagogia e psicologia – ma che 
anche altri ambiti del sapere – quale ad esempio la filosofia – comin-
ciassero ad interessarsi ai soggetti più piccoli. 

Nonostante, infatti, le enormi differenze tra homo sapiens adul-
to e homo sapiens bambino, anche le menti infantili sono dotate di 
enorme complessità e potenza. Pur nascendo come la specie più 
immatura e maggiormente dipendente dagli adulti (Attili, 2016), 
siamo dotati di un motore potentissimo che, proprio grazie alle 
cure amorevoli, ci rende gli esseri più intelligenti e capaci di gran-
di trasformazioni (e apprendimento)1. Ciò suscita più interesse da 
parte delle discipline umanistiche che, finalmente, si accorgono 
dell’infanzia e ne riconoscono proprie specificità.

1 La specie umana è una delle più dipendenti dalle cure genitoriali al momento 
della nascita e tale dipendenza dura molto più a lungo che negli altri animali. Ciò 
dipenderebbe dal minor tempo di gestazione intrauterina che richiede, al bambino, 
di nascere prima che tutti i processi necessari all’autonomia siano portati a matu-
razione. Tuttavia, questa dipendenza parrebbe essere anche ciò che ha permesso 
alla specie umana di sviluppare la propria intelligenza. Uno studio della Rochester 
University di New York (Piantadosi, Kidd, 2016) sostiene che siamo divenuti tanto 
astuti grazie ai nostri neonati, indifesi e dipendenti.  A differenza di altri cuccioli ani-
mali, infatti, che sono capaci di muoversi sulle proprie zampe già a poche ore dalla 
nascita, gli esseri umani impiegano circa un anno anche solo per stare in piedi, e 
hanno bisogno delle figure di accudimento per molto tempo. Tali figure sono adulti 
dalle spiccate doti cognitive che possono prendersi cura di loro e che, in un circolo 
virtuoso, renderebbero il cervello dei più piccoli altrettanto dotato. 
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Un animale che dipenda dalla conoscenza accumulata dalle generazioni pas-
sate ha bisogno di tempo per acquisirla. Un animale che dipenda dall’im-
maginazione, deve avere tutto l’agio di esercitarla. L’infanzia è il periodo 
deputato a queste attività. […] Da piccoli, siamo impegnati su due fronti: 
imparare come funziona il mondo e immaginare come potrebbe funzionare 
altrimenti (Gopnik, 2010: 23).

Ma quanto di questo agio è lasciato all’infanzia? Quanto spa-
zio-tempo, nell’epoca della fretta, della corsa al successo e al risultato, 
è lasciato ai bambini affinché esplorino, apprendano, immaginino in 
coerenza con i loro ritmi di crescita e le loro inclinazioni? Nel nostro 
tempo – e nel nostro mondo – si rincorrono con preferenza, infatti, 
la formazione del pensiero razionale, la capacità di pianificazione e 
il controllo, competenze appannaggio della corteccia prefrontale del 
cervello, che si affina e matura per ultima (in età adulta) nel nostro svi-
luppo cerebrale (Krasnegor, Lyon, Goldman-Rakic, 1997). Per que-
sto, forse, i bambini – e il loro sistema cognitivo – possono essere stati 
considerati difettosi e, dunque, meritevoli di attenzione e cura soprat-
tutto nella loro educabilità (a immagine e somiglianza degli adulti). Tut-
tavia, durante l’infanzia, proprio grazie a questa immaturità prefron-
tale, maggiori sono le competenze immaginative e anche le capacità 
di apprendimento (basti pensare a quanto si sviluppa e apprende un 
bambino nel solo primo anno della sua vita: a vedere, a relazionarsi, a 
camminare, a mangiare, a proferire qualche parola, ecc.).

Per essere fantasiosi, è necessario prendere in considerazione qualsiasi ipotesi 
[…]. Per imparare, bisogna restare aperti a tutte le possibilità, persino a quelle 
improbabili, che tuttavia potrebbero rivelarsi veritiere (Gopnik, 2010: 26). 

Ecco perché i bambini giocano (Bondioli, Bobbio, 2019), ecco 
perché esplorano, ecco perché è innata in loro la tensione alla ri-
cerca e alla scoperta. Tutte queste dimensioni, nella loro puntuale 
espressione, rappresentano una manifestazione del fatto che im-
maginazione e apprendimento sono in azione. Nessuna motiva-
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zione o obiettivo dichiarato, ma “solo” lo sviluppo del sistema 
emotivo e cognitivo, nessuna finalità strumentale apparente, ma 
“solo” la costruzione delle basi, più o meno solide, per una mente 
adulta capace di calcolo e razionalità. 

Ecco perché è tanto importante che all’infanzia sia riservato 
uno spazio dedicato, che sia pensato per lei un tempo – lento – in 
cui possano emergere le sue specificità (senza che essa si adegui, 
non con poca fatica, a logiche tipiche del mondo adulto). Ecco 
perché per l’infanzia – e per i bambini e le bambine di tutto il 
mondo – sono stati sanciti dei diritti che proteggessero – oltre alla 
loro sopravvivenza – anche tutte quelle dimensioni tipiche, per 
loro fondamentali.

1.1.1. Dichiarati, legiferati ma sempre tutelati? 

Assodata l’importanza, grazie agli studi delle scienze umane e 
non solo, dei primi anni di vita del bambino e, in particolare, delle 
relazioni con gli altri (gli altri più significativi come, ad esempio, le 
figure di attaccamento) per lo sviluppo armonico della personalità 
futura e del suo processo di socializzazione, l’umanità adulta ad un 
certo punto della sua storia – dopo secoli di angherie e soprusi nei 
confronti dell’infanzia – si è resa conto della necessità di mettere 
nero su bianco una serie di diritti specifici che tutelassero i soggetti 
minori di età. 

Dopo un lungo processo in cui si sono susseguite Convenzioni 
e Dichiarazioni, si giunge nel 1989 a promulgare la Convenzione 
Internazionale sui Diritti dell’Infanzia (crc)2. Tra i diritti sanciti, 
oltre ai fondamentali diritti alla vita, alla salute, a un nome e a una 

2 Convention on the Rights of  the Child (crc), adottata dall’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite con la risoluzione 44/25 del 20 Novembre 1989. Versione PDF 
scaricabile al link https://www.ohchr.org/Documents/ProfessionalInterest/crc.pdf
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nazionalità, a conservare la propria identità, a mantenere relazioni 
con entrambi i genitori, a una educazione, rientrano anche quelli di 
libertà di espressione e di informazione, libertà di pensiero, di co-
scienza e di religione, libertà di associazione e di riunione pacifica, 
diritto alla privacy, a non essere privati della propria vita culturale, 
al riposo e allo svago, a partecipare liberamente alla vita culturale 
e artistica, ad essere protetti contro ogni forma di sfruttamento e 
violenza, a non essere sottoposti a tortura o a trattamenti o puni-
zioni crudeli, inumani o degradanti3. 

Tale riconoscimento legislativo ha marcato una rivoluzione nel-
la relazione con l’infanzia – per lo meno nel mondo Occidentale 
– da parte del mondo adulto che, non a caso, riprendendo le parole 
di Ellen Key (1906), ha caratterizzato il Novecento come il secolo 
del fanciullo e dei suoi diritti; tuttavia, come ci ricorda Bobbio, 
tale Weltanschauung non si presenta né «definitiva» né «irreversibile» 
(Bobbio, 2007: 14). 

Vero è, infatti, che la Convenzione, a poco più di trent’anni 
dalla sua promulgazione, risulta in più punti disattesa, marcando 
uno scarto spesso incolmabile tra dichiarazione di intenti e realtà 
(che si fa proporzionalmente tanto più vertiginoso quanto più i 
paesi sono poveri e svantaggiati). Sancire dei diritti – seppur a li-
vello universale – non basta ad affermarli, a farne cultura, né, tanto 
meno, a garantirli. Non fosse altro perché, nella loro paradossalità, 
i diritti dei bambini non possono essere auto-garantiti, ma neces-
sitano, inevitabilmente, della mediazione adulta. Tuttavia, con la 
crc si riconosce l’esistenza del bambino – e con esso dell’infanzia 
– come soggetto protagonista della sua vita e portatore di diritti 
specifici a lui solo riconosciuti. Ciò richiama invero la responsabili-
tà degli adulti di riconoscere all’infanzia, e al suo mondo, un diritto 

3 La Convenzione rappresenta un minimo comune denominatore delle varie cul-
ture nazionali in materia di protezione dell’infanzia, va dunque considerata come un 
punto di partenza minimale ma sicuro (certezza del diritto internazionale). 
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di partecipazione attiva cui andrebbero corrisposti spazi e tempi 
adeguati. Scrive Macinai, a questo proposito, che: 

il paradosso della crc sta tutto nel fatto che i diritti che essa esprime toccano 
per la prima volta in maniera chiara ed esplicita, non soltanto la dimensione 
della protezione (protection) e della provvisione (provision), ma anche quella della 
partecipazione (participation). Si determina dunque un cortocircuito tra una 
visione dominante sul piano culturale, ideologico e politico di infanzia come 
condizione di minorità, e il principio di pari dignità umana che l’attribuzione 
dei diritti di partecipazione attiva al bambino estende all’infanzia (2017: 92).

All’interno di questo paradosso risiede la difficoltosa capacità 
degli adulti di riconoscere la dimensione della partecipazione, poi-
ché in costante antitesi con l’immagine tradizionale e dominante 
di un’infanzia minore, incompleta, deficiente. Una cosa è garantire a 
un singolo bambino la propria soggettività all’interno della sua 
quotidianità familiare, scolastica, sociale in genere; altra cosa, in-
vece, ben più complicata, è immaginare, prima, e realizzare, poi, 
un mondo, un Paese, una città che siano effettivamente a misura 
di partecipazione infantile. Si tratta, per riprendere le parole di 
Montessori (1952), di dar diritto di pensiero, parola e azione a quel 
«cittadino dimenticato» che vive, appunto, il tempo dell’infanzia. 
Complice anche quel fenomeno tutto contemporaneo per cui i 
bambini – e la loro infanzia – se ne restano sempre più tra le mura 
di casa, partecipando a ciò che Egle Becchi ha definito il processo 
di «privatizzazione dell’infanzia» (1979). 

Ciò che resta invisibile è una parte importante e cospicua della vita dei bam-
bini. Non sappiamo, per esempio, come i bambini usano il proprio tempo, le 
attività che compiono quando sono da soli in casa e che importanza e signi-
ficato esse abbiano per loro. […] In una sola domanda: quanto conosciamo 
dei mondi che i bambini vivono? In conclusione: conosciamo davvero i 
bambini? (Macinai, 2017: 94).



19

1.1. L’infanzia e il diritto a pensare

I bambini, infatti, sono tenuti spesso separati poiché il mondo – an-
che quello di oggi – rappresenta una minaccia alla loro tutela: violenza 
e soprusi ieri (e, in molte situazioni, ancora oggi purtroppo); con-
sumismo, mercificazione, spettacolarizzazione e adultizzazione oggi 
(Elkind, 1981; Winn, 1984; Postman, 2005; D’Amato, 2014; Contini, 
Demozzi, 2016). Ma questa separazione/privatizzazione non rischia, 
a sua volta, di portare all’eccesso la stessa protezione? Mentre cerchia-
mo di cambiare il mondo, come possiamo far sì che l’infanzia non 
soccomba al di sotto di esso per scarsità di strumenti nella lettura del 
reale? Mentre resistiamo (Contini, 2009; Mantegazza, 2021) ai condi-
zionamenti dominanti, alla violenza dilagante, alla deriva ambientale, 
come possiamo permettere all’infanzia di partecipare a questa stessa 
resistenza e di prefigurare una “giusta” rivoluzione? È ancora Macinai 
a richiamare la riflessione sul punto, quando scrive:

Ancora una volta i bambini rischiano di essere penalizzati per l’incapacità 
degli adulti di gestire e ordinare la complessità della realtà e del mondo, in 
modo tale da permettere ai bambini di poterci stare. La reazione più sem-
plice è quella che nei confronti dei bambini è in atto da un paio di secoli 
a questa parte: chiudiamo i bambini in un posto sicuro, allontaniamoli dai 
pericoli del mondo allontanando essi stessi dal mondo. Sullo sfondo, vi è la 
solita paura adulta di sempre: la paura del bambino che pensa, che desidera, 
che vuole, che fa, che sogna diversamente da ciò che l’adulto pensa, deside-
ra, vede, fa e sogna per lui, al posto suo (2017: 99).

Ed è proprio sulla scorta di quest’ultima considerazione che in 
questa sede ci si interroga sull’importanza e, quindi, sulla necessità, 
da parte del mondo adulto di accettare la diversità dell’infanzia e, non 
meno importante, di individuare degli spazi, dei tempi e delle espe-
rienze affinché questa stessa diversità trovi cittadinanza, meglio se 
attiva. Di spazi, tempi e attività “a misura di bambino” ne sono stati 
e, per fortuna, ancora ne sono, pensati e realizzati tanti (citarli qui 
tutti sarebbe impossibile, citarne solo alcuni sarebbe ingeneroso); il 
punto è che, spesso, rischiano di sopravvivere nell’enclave delle ec-
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cellenze, appannaggio di “certi bambini” e non dell’infanzia intera. 
Rischiano, ancora, di non riscuotere la giusta risonanza, che permet-
ta di diffondersi e di scalare il territorio nella sua totalità, restando 
fruibili da pochi privilegiati o da chi, per caso, passa di là. 

Altrove si è definita la categoria dell’infanzia come inattuale (De-
mozzi, 2016), intendendo la sua ontologica portata divergente ri-
spetto al mondo adulto, la sua già citata diversità, ma, al contempo, 
il rischio della sua attualizzazione quando conformata ai dettami do-
minanti, alle derive omologanti, quando impegnata a rispondere e 
adeguarsi prima del tempo a un qualcosa che non si rivela coerente 
con la sua specificità. Riprendendo la lezione di Bertin sull’inattuale 
(1977)4 e il concetto di scarto di Contini (2009), ci riferiamo all’in-
fanzia come ad una categoria marginale, considerata «residuo in re-
lazione a tutto ciò che conta» (Ibi: 7) e che, quindi, rischia di venire 
schiacciata dalla chiacchiera dominante. 

Dietro la narrazione dell’infanzia “felice e spensierata” che viene portata avan-
ti dalla società adulta in questa parte di mondo si nascondono, infatti, molte 
contraddizioni: sono i valori, le scelte e, in particolare, l’etica a condizionare 
le pratiche di cura e attenzione nei confronti dell’infanzia, categoria “a rischio 
scomparsa”, come ci ricorda Postman (2005). Sulla carta si è fatto di tutto per 
tutelarla e assicurarle un cammino di crescita sereno; tuttavia capita, ancora oggi, 
che i bambini e le bambine rischino – anche i “nostri” i cui diritti fondamentali 
sono garantiti – di perdere la loro dimensione esistenziale più preziosa, ossia i 
tratti che caratterizzano la loro differenza. Sono bambini “un po’ meno bambi-
ni”, perché i “bambini e basta” non sono attuali. (Demozzi, 2016: 42). 

4 Secondo Bertin, è l’idea pedagogica stessa a dover essere inattuale, altrimenti 
non sarebbe idea, «ma costume, prassi, ideologia» (1977: 5). Il concetto di inattuale 
è ripreso dalla riflessione del filosofo Nietzsche per cui l’idea inattuale non coincide 
né deve coincidere «con le tendenze prevalenti nel presente, con le motivazioni e le 
sollecitazioni che questo fa valere, con i suoi problemi più urgenti e manifesti» (Ibi-
dem). In quanto idea, mette in luce incongruenze e decostruisce retoriche, facendo 
valere istanze alternative. 
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Su questa scia risulta del tutto inattuale anche l’infanzia che pen-
sa (e, forse, di questi tempi è inattuale anche un adulto pensante) 
o, meglio, l’infanzia che trova i propri pensieri accolti da adulti che 
le riconoscono questa facoltà e che ne valorizzano la promozione 
e l’espressione. I bambini pensano, «pensano anche grande», direb-
be qualcuno (Lorenzoni, 2014), ma quanto è realmente pronta e 
preparata la società adulta ad accogliere questi pensieri? Pensieri, 
abbiamo visto in apertura, differenti, originali, creativi, ma anche 
confusi, illogici, egocentrici; pensieri con cui fatichiamo a entrare 
in dialogo, per una sorta di analfabetismo verso un linguaggio che 
ci è, ormai, straniero. Pensieri (e anche emozioni ad essi connesse e 
vice versa)5 che ci imbarazzano, non tanto perché ascrivibili a do-
mini che con l’infanzia non dovrebbero avere nulla a che fare, ma 

5 Come ci insegna Morin, la nostra tradizione culturale è contraddistinta dal do-
minio del principio di disgiunzione secondo cui, ad esempio, pensieri ed emozioni 
viaggerebbero su binari paralleli. Tale convinzione risponderebbe, secondo il noto 
sociologo, a una scorciatoia cognitiva, da lui definita «paradigma di semplificazione». 
Da Cartesio in poi, tale paradigma, idea principe dell’Occidente, disgiunge il soggetto 
pensante (res cogitans) dalla cosa estesa (res extensa), ponendo come principio di 
verità le idee, chiare e distinte, ovvero il pensiero disgiuntivo stesso. Questo paradig-
ma ha indubbiamente consentito gli enormi progressi della conoscenza scientifica, 
tuttavia non senza conseguenze. Una simile disgiunzione, infatti, avrebbe finito per 
privare il pensiero di ogni possibilità di conoscere e di riflettere su sé stesso. Una 
iperspecializzazione dei saperi, inoltre, ha spezzettato il tessuto complesso della re-
altà, finendo per convincere che questa segmentazione arbitraria corrispondesse al 
reale stesso.  «L’incapacità di concepire la complessità della realtà antropologico-so-
ciale, nella sua micro-dimensione (l’essere individuale) e nella sua macro-dimensione 
(l’insieme planetario dell’umanità), ha portato a infinite tragedie e ci porta alla tra-
gedia suprema. Ci dicono che la politica “deve” essere semplificante e manichea. Sì, 
certamente, nella sua concezione manipolatrice che utilizza le pulsioni cieche. Ma la 
strategia politica, dal canto suo, richiede la conoscenza complessa, perché la strategia 
procede lavorando con e contro l’incerto, l’alea, il gioco multiplo delle retroazioni». 
(Morin, 1993: 10). La realtà, dunque, non può essere approcciata separando corpo e 
mente, pensieri ed emozioni, natura e cultura. Il rischio è l’impoverimento implicito 
del nostro sguardo, con la perdita della possibilità di procedere di connessione in 
connessione e di ridefinire “le cornici di senso” entro cui corpo, mente, significati e 
contesti risultano intrecciati e interagenti (Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006). 
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perché interpellano la nostra limitata capacità di immaginazione, 
il nostro ormai sopito spirito divergente, la nostra incapacità di 
sorprenderci di fronte alle cose del mondo. 

È, dunque, al diritto a questo tipo di espressione di pensiero (e 
di promozione del suo esercizio) che facciamo riferimento in queste 
pagine, cercando di delineare una via di riflessione (cui far seguire 
l’esperienza) attorno a questo tema. Ma il diritto ad esercitare ed 
esprimere un pensiero passa, prima di tutto, attraverso il diritto a che 
questo stesso pensiero possa essere accolto ed ascoltato.

1.1.2. L’ascolto dell’infanzia

Bambini, anche piccolissimi, sono esseri pensanti, seppur senza 
parola, sono protagonisti attivi della propria crescita e del proprio 
sviluppo (Fabbri 2018). A questo punto, però, c’è da chiedersi se 
l’umanità adulta – e non solo qualche suo illustre rappresentante 
come Korczak (1929) o Montessori (1923) per citare alcuni tra i 
più noti, sia pronta a dimostrare una sostanziale fiducia nelle po-
tenzialità infantili. Sono pronti gli adulti a trattenersi sulla soglia, a 
riconoscere l’originalità dell’infanzia (e di ogni bambino), a «farsi 
àncora» (Goldschmied, 1979), base sicura, per permetterle di vol-
gersi al futuro nella direzione del suo possibile? Tali potenzialità, in 
altre parole, possono emergere se la società adulta realizza e garan-
tisce, per l’infanzia, condizioni di protezione e «ragionevole libertà»6 
(Honegger Fresco, 2018). Questa idea di libertà non ha nulla a che 
vedere con l’assenza di regole e di confini, ma rimanda, piuttosto, 
alla necessità educativa di una totale dedizione al bambino come a 
un soggetto attivo e protagonista (sin da piccolissimo; se vogliamo, 

6 Montessori ci insegna che la libera scelta deve essere espressa ed esercitata entro 
confini ragionevoli, tale da rendere i bambini spontaneamente attivi ed interessati. 
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sin dal momento in cui sceglie di “venire alla luce” e inizia il suo 
viaggio attraverso il canale uterino7). 

A garanzia di una tale dedizione si pone, quasi inevitabilmente, 
l’urgenza di un rispetto di questa soggettività che passa per un’at-
titudine dell’adulto all’osservazione paziente del bambino e ad un 
suo ascolto autentico. Una responsabilità non da poco, soprattutto 
perché difficile da garantire e ne è la prova quanto abbiamo scritto 
sui diritti disattesi, qualche rigo fa. Non basta, infatti, riconoscere 
l’infanzia (scoprirla), ma è necessario riconoscere il bambino come 
soggetto sociale al pari dell’adulto: non un oggetto di osservazione, 
quanto un soggetto di comunicazione (Bondioli, 2017). 

L’infanzia è un periodo speciale dello sviluppo umano e il bambino 
non è un “niente” prima di diventare adulto. Ciò che appare qui banale, 
scontato e ormai riconosciuto anche dai non addetti ai lavori, rischia, 
però, come abbiamo visto, di venire dimenticato, oscurato sotto i det-
tami di una società che non ha tempo per l’osservazione, una società 
impegnata ad offrire stimoli – anche mossi dalle migliori intenzioni –, 
a semplificare percorsi, a strutturare tempi e a ordinare contesti. 

Giova a tal proposito richiamare un passaggio di Montessori ri-
spetto all’egocentrismo della società adulta nei confronti dell’infan-
zia: l’adulto, infatti, non è egoista verso il bambino, ma, anzi, mostra 
e agisce tutta la propria buona volontà per educarlo; tuttavia si di-
mentica di avere una prospettiva altra rispetto alla sua e che appare, 
in effetti, adulto-centrica:

7 Grazie alle sempre più raffinate tecnologie ecografiche, alcuni studi si sono 
concentrati sull’osservazione della vita intrauterina e sulle competenze espressive 
dei feti. I ricercatori concordano sulla possibilità di parlare di personalità fetale sin 
dalla 14esima settimana di gestazione. Uno studio, in particolare, ha rivelato la pos-
sibilità di riconoscere personalità specifiche e, inoltre, di poter associare specifici 
comportamenti intrauterini come precursori di attitudini specifiche nella vita post 
fetale (Negri, 2009). 
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è questo il punto di vista che gli fa (all’adulto, ndr) considerare il bambino 
come essere vuoto, che l’adulto deve riempire col suo proprio sforzo; come 
un essere inerte e incapace pel quale egli deve fare tutto; come un essere senza 
guida interiore, per cui l’adulto deve a punto a punto guidarlo dall’esterno. 
Infine, l’adulto è come il creatore del bambino, e considera il bene e il male 
delle azioni del bambino, dal punto di vista dei rapporti con lui (Montessori, 
1957/1936: 27).

È, dunque, forse a sé stesso – e alla sua società – che l’adul-
to dovrebbe porre limiti e condizioni più che al bambino (Wald-
schmidt, 2019)? La domanda è provocatoriamente retorica, ma ri-
chiama la necessità che i grandi – che detengono la responsabilità 
educativa – accettino di abbandonare la prospettiva unica; il che 
non significa abdicare ai saperi, alle conoscenze e alle buone pra-
tiche raggiunte su/per/con l’infanzia, né, tanto meno, sciogliere 
lacci e aprire confini che dovrebbero sapientemente contenere. 
Significa, invece, so-stare sulla soglia del mondo dell’infanzia, ac-
cogliendola in ascolto: un’attitudine per nulla semplice poiché è 
complessa la traduzione di ciò che vedono, gli sguardi adulti, degli 
universi bambini. È difficile, infatti, riuscire, pur negli intenti del-
la cura, a preservare l’alterità dell’infanzia; è nell’ottica del rispetto 
come ospitalità, suggerisce Mortari (2015), che l’adulto può cercare 
di accogliere autenticamente la soggettività dei bambini. Come ri-
corda Savio (2019), l’umanità adulta dovrebbe cercare di astenersi 
dall’utilizzare il proprio «vantaggio di conoscenza» come esercizio 
di potere nei confronti dell’infanzia: una tentazione, questa, che 
è quasi incontrollabile quando si osserva l’altro da una posizio-
ne asimmetrica; le azioni di cura, infatti, seppur da apprendere 
teoricamente, vanno associate a un sentimento di responsabilità 
per l’altro che comprende, sempre, un’attenzione riflessiva verso la 
propria postura. «Tacere mentalmente» (Savio, 2019) è un’impresa 
complessa, permettere al soggetto di partecipare al suo percor-
so educativo, saperne cogliere quella voce senza parole sono azioni 
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quanto mai innaturali, ostacolate da quell’ansia di trovare in fretta 
spiegazioni e di fare ricorso a schemi conoscitivi ormai consolidati 

La stessa ricerca nel campo delle scienze dell’educazione si è 
interrogata, soprattutto da un punto di vista etico, sull’importanza 
di ascoltare i bambini (Corsaro, 2003; Clark, 2004; Greig, Taylor, 
MacKay, 2007; Christensen, James, 2008; Mortari, 2009; Clark, 
Moss, 2014; Balduzzi, Lazzari, 2021). Da un punto di vista meto-
dologico, inoltre, si è chiesta quali siano le modalità più coerenti 
col mondo infantile ma, soprattutto, quali modi (e spazi e tempi) 
facciano emergere, con rispetto, la voce dei bambini. L’infanzia ha 
diritto di essere ascoltata (art.12 della crc), ma ciò è impresa af-
fatto facile, poiché richiede agli adulti di legittimare i bambini ad 
esercitare il loro essere cittadini di oggi e non di domani, esprimen-
do nel qui e ora la propria voce. 

Laddove si debbano prendere decisioni (cruciali) che li riguarda-
no, i bambini devono avere diritto di ascolto e parola: questo risulta 
essere un principio assodato (e più o meno garantito) per lo meno 
nelle cosiddette democrazie occidentali. Tuttavia, un salto ulteriore 
dovrebbe essere fatto in tutti i processi che si pongono come obiet-
tivo la comprensione dell’infanzia come mondo sociale e culturale 
(Dahlberg, Moss, Pence, 2003). In altre parole, come e cosa possiamo 
veramente dire dell’infanzia se non la facciamo dire? Infine, e questo è il 
passaggio che ci ricollega ai paragrafi precedenti e anche a quelli a 
seguire, rientra in questo diritto il riconoscimento più importante: 
l’infanzia ha la competenza per essere ascoltata; l’adulto dovrebbe 
riconoscere ai bambini non solo il diritto di essere ascoltati ma, so-
prattutto, la competenza per farlo. E, aggiungiamo qui, predisporre 
all’interno dei setting educativi, sin dalla prima infanzia, percorsi che 
siano a favore di questa competenza, che incoraggino, quindi, i bam-
bini ad esprimere la propria voce, a partecipare attivamente – con gli 
stili e nei modi a loro più vicini – nei contesti che abitano e, infine, 
ad ascoltare ed ascoltarsi con rispetto e tolleranza. 



26

I - Infanzia e pensiero 

1.1.3. Ri-significare l’infanzia: l’in-potenza dell’orizzonte e il divenire-bambino

Ciò che dovrebbe essere messo in discussione, quindi, è forse 
il concetto di infanzia stessa così come concepita all’interno della 
nostra società. Un soffermarsi solo ed esclusivamente sull’impor-
tanza degli apprendimenti pro futuro, di quei processi, quindi, che 
sono necessari per divenire adulti, potrebbe rischiare di far perdere 
a questa categoria alcune delle sue caratteristiche intrinseche più 
peculiari. Nella società della conoscenza, infatti, tutto è definito 
sotto la cornice delle competenze tanto che ai soggetti è chiesto 
di vedersi sempre in apprendimento per accumulare conoscenze e 
rafforzare la propria posizione. Ma ciò che per l’educazione all’in-
fanzia dovrebbe essere in gioco non sono tanto (o solo) i mo-
menti di preparazione al futuro, quanto quei momenti in cui gli 
obiettivi più tradizionali sono sospesi, per far sì che l’alterità – in 
questo caso la cifra specifica dell’infanzia stessa – trovi lo spazio 
per emergere (Storme, Vlieghe, 2011). L’infanzia potrebbe essere 
concepita, riprendendo la definizione di Masschelein, come «l’ap-
parire della possibilità di una radicale messa in discussione e, dun-
que, anche di un radicale cambiamento dell’ordine stabilito» (2001: 
16), aprendo le porte all’affermarsi di un’idea inattuale così come 
l’abbiamo precedentemente definita. 

A questo proposito è interessante riprendere la riflessione di 
Agamben secondo cui ciò che caratterizza gli esseri umani sarebbe 
il loro essere «creature di possibilità» (2013/1985); con tale defi-
nizione, però, il filosofo non richiama il concetto di onnipotenza, 
bensì intende rimandare all’esperienza contraria dell’in-potenza. Ri-
prendendo la definizione etimologica di infanzia, che rimanda al 
latino in-fans, colui che è senza parola, Agamben disegna uno stato 
esistenziale ancora tutto da scrivere, e, non, invece, una condizione 
di mancanza – seppur temporanea – da colmare (come vorrebbe la 
società della conoscenza). La sua idea di infanzia rimanda ad una 
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esperienza genuinamente in-potenza che apre, appunto, all’orizzonte 
del possibile (Bertin, Contini, 1986), contemplando le riuscite ed i 
successi, così come gli arresti e le avversità.  

Per il filosofo, esisterebbe una sorta di eterna infanzia in ciascun 
soggetto8, che porterebbe a rifiutare un destino e un ambiente pre-
definiti per conservare, al contempo, una parte di immaturità e im-
potenza. Se un soggetto, infatti, rimane bloccato in un ambiente 
predeterminato, sviluppa quell’infinità di possibilità ripetibili che 
sono fissate nel suo codice genetico, prestando attenzione solo a 
«ciò che è scritto» (Storme, Vlieghe, 2011: 190). Ma se, invece, il 
soggetto, anche grazie alle esperienze educative, resiste ai condizio-
namenti (Contini, 2009), coltivando la sua istanza inattuale, potrà 
valorizzare questa dimensione esistenziale di «onnipotenzialità» 
(Agamben, 2013/1985) che, in contrasto al soggetto della società 
della conoscenza, farà emergere, non tanto le competenze per lui 
prefigurate, quanto ciò che ancora non è stato scritto. L’in-fans, dun-
que, non è interessato a realizzare ciò che potenzialmente potrebbe 
diventare (in qualità di life-long learner), ma, al contrario, ad aprirsi uno 
spazio di possibilità radicale che riguarda ciò che ancora possibile 
non è (Storme, Vlieghe, 2011). Ciò che permette all’in-fans di colti-
vare questa sua dimensione sarebbe proprio il suo stesso vivere, per 
lungo tempo, senza parola, in una condizione silente che valorizza 
le sue capacità di ascolto e osservazione. 

Ecco, dunque, che, secondo questa lettura, emerge l’opportuni-
tà, per l’infanzia (e per chi preserva al suo interno una dimensione 
in-fante), di avere un’esperienza in cui si vede e si sente qualcosa per 
la prima volta, in cui non ci si concentra sulla realizzazione delle 
proprie capacità, quanto sulla possibilità di vivere mettendo in di-
scussione i condizionamenti e i destini già predeterminati. 

8 Agamben la definisce «infanzia neotenica» (2013/1985: 232–238).
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La posta in gioco per l’educazione sarebbe, quindi, il tentativo 
di preservare l’infanzia così definita, nei suoi tratti intrinseci di 
divergenza e di apertura. Un’infanzia che potrebbe farsi antidoto ad 
alcune delle attuali derive della società, rimandando «ad una espe-
rienza che rende impossibile rimanere ciò che si è o si è supposti 
di essere» (Storme, Vlieghe, 2011: 192). 

L’infanzia non è, dunque, né la negazione dell’età adulta, né la sua 
essenza in miniatura quanto, piuttosto, un’apertura indeterminata verso 
l’orizzonte delle possibilità. Agamben richiama qui all’importanza di 
valorizzare, accanto ad una educazione alle competenze, quei momen-
ti di spaesamento in cui ci si perde, si diviene immaturi ed impotenti, 
trovandosi costretti a sospendere ogni logica più abituale, vivendo la 
possibilità di essere esposti al mondo per la prima volta.  

Ciò che si cerca qui di proporre, attingendo alle riflessioni di al-
cuni esponenti della Philosophy of  Childhood9, è una visione alterna-
tiva a quella per cui l’infanzia viene intesa, tradizionalmente, come 
un’occasione per gli adulti di seminare le proprie idee attraverso 
l’educazione (intendendo, con ciò, il versante più normativo del-
la disciplina). Secondo Walter Kohan, infatti, l’infanzia non esiste 
solo come uno stadio della vita statico e determinato (il primo in 
ordine temporale), ma piuttosto come qualcosa che attraversa la 
vita stessa, con intensità e potenza (2015). 

L’infanzia può essere intesa non solo come un periodo della vita, ma anche 
come una forza peculiare, un’intensità che abita una vita di qualità, in ogni sua 
tappa cronologica (Ibi: 57, trad.mia).

9 La Philosophy of  Childhood è ormai riconosciuta come un’area di ricerca analoga 
alla filosofia della scienza, la filosofia della storia, la filosofia della religione e molte 
altre “filosofie di”. Tale disciplina si interroga su alcune delle principali questioni 
relative all’infanzia quali, ad esempio, l’idea stessa di infanzia e la sua evoluzione 
nel tempo, le teorie sullo sviluppo cognitivo e morale, gli interessi dei bambini e i 
loro diritti. Come materia accademica è spesso inserita all’interno del dominio della 
filosofia dell’educazione (Matthews, Mullin, 2002). 
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Riprendendo l’espressione «diventare-bambino» di Deleuze (con 
Guattari, 2003/1980), Kohan risignifica il concetto di infanzia come 
un qualcosa che ha a che fare con un’energia, un flusso, uno «spazio 
rivoluzionario di trasformazione» (2015: 59): non si diventa un bam-
bino, non ci si trasforma in un bambino né si vive una vita infantile 
(childlike), ma piuttosto si occupa uno spazio di cambiamento e ri-
voluzione. L’infanzia rappresenta, in questa accezione, una sorta di 
minoranza, caratterizzata da un nomadismo continuo, con il fine di 
sfuggire alle logiche predeterminate del controllo, della disciplina e 
di ogni pretesa di unificazione (Deleuze e Guattari, 1980). 

Come il tempo non-cronologico del divenire, [l’infanzia] rappresenta uno spa-
zio di resistenza, una sorgente di creatività e il fare esperienza di un mondo 
diverso (Kohan, 2015: 58, trad. e corsivo miei).

L’infanzia è, dunque, un’esperienza (oltre che uno stadio della 
vita) che costituisce intrinsecamente la vita stessa: un evento che non 
può, di fatto, essere mai abbandonato, dimenticato o superato. Non 
esiste, in questa accezione, un passaggio dall’infanzia all’età adulta, 
poiché l’infanzia è esperita, nelle sue caratteristiche più specifiche, 
anche nell’età adulta. L’educazione, quindi, non si occuperà solo ed 
esclusivamente della trasformazione e del passaggio del bambino 
in adulto, ma si preoccuperà anche di nutrire e favorire l’emergere 
dell’esperienza infantile così come intesa nelle prospettive di Agam-
ben e Deleuze. L’educazione cercherà di prendersi cura dell’esperienza 
infantile della vita stessa, conservando e proteggendo quanto di quel 
tempo sappia giovare all’esistenza umana: un tempo fatto di possibi-
le, di progetti, di sogni, di sguardi divergenti e destrutturanti. 

Sotto questa luce, l’infanzia è il regno del “come se”, del “facciamo finta che”, 
del “e se le cose fossero diverse…”; è prendere seriamente la novità di ogni 
nascita; è non permettere che essa sia definita dai condizionamenti; è impedire 
che essa si svuoti; è scommettere sui frutti che ne possono scaturire; è rendere la 
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sua novità moltitudine e diversità; […] è affermarla nel segno dell’alterità, della 
sua differenza, di ciò che non contiene né rivela (Kohan, 2015: 61, trad.mia).

1.1.4. Apertura epistemica e il “gioco” del pensiero

Seguendo questa linea interpretativa, può essere interessante ana-
lizzare ciò che Jana Mohr Lone – filosofa esponente del mondo 
P4C – intende, in riferimento all’infanzia, con il concetto di «aper-
tura epistemica» (2018), una predisposizione tipicamente infantile 
– e strettamente connessa con il fare filosofia – che, nell’ottica di 
una ri-significazione dell’idea di infanzia, potrebbe essere valorizzata 
e, laddove possibile, recuperata. Sebbene alcuni autori sostengano 
che i bambini non possano fare filosofia ed esercitare, quindi, il loro 
pensiero in termini riflessivi e critici (Hayes 2015; Kitchener 1990), 
l’ormai consolidata tradizione di pratiche di indagine filosofica con i 
bambini (nonché i relativi approfondimenti scientifici) suggeriscono 
più di una strada in direzione contraria, a sostegno di un’opportuni-
tà (nonché, per tornare alle prima pagine, di un diritto) per l’infanzia 
di pensare, pensare  bene e pensare in comunità.

Come abbiamo accennato in precedenza, la sostanziale mancan-
za di alcune abilità cognitive necessarie, non ancora maturate, non 
permetterebbe ai bambini di fare realmente ciò che si intende con 
filosofia. Ma, rovesciando il punto di vista, forse potrebbe essere 
proprio questa apertura, se vogliamo acerba, a permettere ai bambini 
di accedere a percorsi di pensiero che per gli adulti, con una maturità 
cognitiva ben più sviluppata ma con anche una serie di condiziona-
menti ben più stratificati, non sono più nemmeno ipotizzabili. La 
stessa apertura che, sostengono alcuni dei più affermati studiosi di 
Philosophy for Children10 – il metodo fondato da Matthew Lipman e 

10 Come accennato in apertura, questo non è un testo esaustivo sulla Philosophy 
for Children. Nella nota successiva si cercherà di offrire un breve approfondimento, 
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collaboratori11 – permette ai più piccoli di sollevare domande ricon-
ducibili a quesiti filosofici, interrogarsi sul significato di concetti che 
tradizionalmente vengono dati per scontati e, persino, di avventu-
rarsi in conversazioni su temi che sono considerati dei classici della 
filosofia (Lone 2012; Matthews 1994, Lipman, 1990). 

Scrive Mohr Lone a questo proposito che:

durante la prima infanzia, la maggior parte dei bambini presenta una grande 
apertura ai misteri della vita, mostra curiosità verso aspetti basilari dell’espe-
rienza umana, come per esempio il significato dello stare al mondo, la com-
plessità dell’identità, la natura di amore e amicizia, il come poter vivere bene e 
se si possa veramente conoscere qualcosa (2018: 55, trad. mia).

Ma, sono sufficienti un innato atteggiamento di meraviglia e 
una propensione al farsi e fare domande (seppur filosofiche) per 
affermare che l’infanzia stia “filosofando”? Dipende. Da cosa in-
tendiamo con fare filosofia, ma, soprattutto – ed è questo che qui 
interessa – da che cosa per noi è importante, dal punto di vista 
educativo, nella promozione di questo tipo di pensiero che, da 

ma il rimando ad altri testi, per chi volesse approfondire il tema, rimane più che ne-
cessario.

11 Matthew Lipman, professore di logica alla Columbia University, fondatore 
dell’Institute for the Advancement of  Philosophy for Children, elabora, intorno al 
1970, la Philosophy for Children, denominata anche P4C, un metodo didattico di ac-
cesso al pensiero, che si pone l’obiettivo di sviluppare un pensiero complesso. Il fulcro 
del programma P4C è lo sviluppo di una comunità di indagine in classe che si impe-
gna regolarmente in un dialogo a partire da domande o concetti filosofici. Il quadro 
teorico di riferimento deriva da G. H. Mead, L. Vygotsky, J. Bruner per cui il dialogo è 
un elemento fondamentale per affinare il pensiero e migliorare l’istruzione. Il metodo 
propone un curriculum organizzato in livelli che seguono i diversi gradi dell’istruzione 
(riprendendo la teoria degli stadi di sviluppo di Piaget). L’idea di organizzare i materiali 
del curriculum in storie e manuali deriva da John Dewey, così come l’idea che ciascuna 
sessione di indagine debba iniziare con un’esperienza su cui riflettere. La decisione 
di costruire gli esercizi del manuale con domande in sequenza, piani di discussione 
e strategie di indagine è in linea con l’approccio socratico all’educazione attraverso il 
dialogo (Gregory, Laverty, 2018). 
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spontaneo, può essere accompagnato in un percorso di crescita ed 
arricchimento collettivo e personale. 

Non ci importa, infatti, che i bambini facciano filosofia come i 
filosofi (adulti) di professione (né tanto meno che, in futuro, tutti i 
bambini diventino filosofi professionisti): sarebbe un contro senso 
e un pretendere una innaturale adultizzazione12. Ciò che ci impor-
ta, piuttosto, è una valorizzazione di ciò che di filosofico pertiene 
all’infanzia, un riconoscimento del suo diritto a pensare in forma 
dialogica, di ricerca, di inquiry per dirla con Dewey (Dewey, 1938a; 
Striano 2010). 

Forse è proprio a partire dalla sua apertura epistemica e dal suo 
essere vergine nell’esercizio del pensiero che l’infanzia può avven-
turarsi nell’impresa del filosofare attingendo, nel suo ragionamento 
attorno ai problemi cosiddetti filosofici, a un più ampio raggio di 
possibilità di pensiero, un pensiero che Matthews definisce «fresco 
e inventivo» (1994: 18, trad. mia).  A questo proposito, nel suo testo 
Philosophy & the Young Child (1980), lo studioso fa leva sulla naturalità, 
da parte dell’infanzia, di fare filosofia, per la sua innata propensione 

12 Come fa notare Miniello (2009), riprendendo Kohan, esiste un rischio da non 
sottovalutare nell’affermazione secondo cui i bambini sono naturalmente filosofi: 
«il pericolo è quello di naturalizzare le idee di filosofia e infanzia per renderle con-
tigue, togliendo forza al pensiero e concretezza e complessità all’infanzia, e quindi, 
alla reale possibilità di avvicinare filosofia e infanzia. Il rischio di tale contiguità è 
anche quello di adultizzare l’infanzia e di infantilizzare la filosofia: non si tratta di 
individuare significati improbabili nelle affermazioni dei bambini, né di pensare a 
una versione a uso dei bambini della storia della filosofia occidentale. Si tratta, in 
primo luogo, di riconoscere il bambino come indagatore in senso lato, consideran-
dolo a tutti gli effetti un pensatore capace di pensiero sia scientifico sia filosofico; 
in secondo luogo, si tratta di ammettere l’esistenza di domande che appartengono 
a grandi e piccini, le stesse che hanno attraversato la tradizione del pensiero occi-
dentale» (Ibi: 19). A tal proposito, scrive Kohan in Infanzia e Filosofia (2006): «Di 
fronte al rischio della naturalizzazione vale forse la pena di impostare una relazione 
che parta dal presupposto di non saper già cosa può dire un bambino o che cosa può 
pensare una bambina. Chi osa anticipare ciò che può pensare un bambino? Chi osa 
prevedere la forza che può avere il pensiero di un bambino? Chi osa dire che, tenuto 
conto dell’età, il bambino penserà questo e quello?» (Ibi: xi). 
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alla sorpresa nella scoperta di un mondo che, di fatto, non conosce 
ancora e per la sua fisiologica attitudine al gioco in ogni sua for-
ma, persino quella concettuale. Tuttavia, spesso, questa meraviglia e 
questa spinta ad interrogarsi, a fare ipotesi, a testare i ragionamenti 
dagli adulti non viene presa troppo sul serio: in parte per quell’errata 
convinzione che i bambini non siano in grado di accedere a ragio-
namenti raffinati, in parte perché sono gli stessi adulti, a volte, ad 
essere messi in seria difficoltà di fronte a certe domande spiazzanti 
o a certe sfide spaesanti. Perché, come scrive Matthews, in realtà 
«molto di ciò che raccontiamo ai bambini può essere messo in di-
scussione e merita di esser sottoposto a una sfida» (1980: 21, trad. 
mia). E invece noi adulti, quando siamo interrogati e/o contraddetti 
da un bambino, spesso ci rivolgiamo a lui/lei con il tono irritato di 
chi dice: «Oh, hai capito cosa voglio dire!», oppure, peggio ancora, con 
un laconico: «Perché sì, perché lo dico io!».

Genitori e insegnanti che si rifiutano di giocare a questo gioco con i bambini 
impoveriscono le loro vite intellettuali, abbassano il loro grado di responsa-
bilità nei loro confronti e scoraggiano il loro spirito di ricerca intellettuale 
indipendente (Ibidem, trad.mia).

Proprio perché, per l’infanzia, rappresenta il più importante via-
tico di crescita ed arricchimento (in tutti i suoi stadi e in tutte le 
sue manifestazioni), il gioco13 è una cosa seria e, come tale, dovrebbe 
essere riconosciuto dagli adulti. Tutte le forme di gioco e, a mag-
gior ragione, anche quelle concettuali, che chiamano in causa le 
parole e i pensieri, il linguaggio e le descrizioni, il ragionamento e 
la logica, l’immaginazione. 

13 Per un approfondimento sul tema del gioco in prospettiva pedagogica si veda-
no, tra gli altri, Bondioli, 1996; Manuzzi, 2002; Zoletto, 2009; Cera, 2009; Antonacci, 
2011; Bobbio, 2014; Nicolodi, 2018; Bondioli, Bobbio, 2019; Antonacci, 2020. 



34

I - Infanzia e pensiero 

E se pensiamo alla fatica che gli adulti fanno nel riconoscere, 
prima, e nel far esercitare, poi, tutto questo all’infanzia, ci rendia-
mo conto dell’importanza di parlare di riconoscimento di un dirit-
to anche all’esercizio del pensiero. Per non spegnere questa apertura 
epistemica di cui parla Mohr Lone, per non smorzare, sul nascere, si-
gnificativi processi di pensiero, per non privare, l’infanzia, di questa 
originaria forma di libertà. Come è stato detto in una seconda classe 
di scuola primaria nel corso di un dialogo sull’immaginazione, per il 
fatto che i bambini non conoscono così tante cose sul mondo come 
gli adulti, sono per questo più liberi di immaginare (Lone, 2018: 57). 
E cosa vogliamo farne di questa libertà? Cosa possiamo farne? 

I bambini sembrano in genere più aperti degli adulti verso il tipo di gioco con 
le idee che è importante per l’indagine filosofica, nel senso che non lo sono 
solo perché meno in imbarazzo rispetto agli adulti, ma anche perché sono più 
aperti a livello epistemico (Ibidem, trad. mia). 

Questa apertura si costituisce a livello di una maggiore modestia 
– i bambini convivono con la possibilità del dubbio, dell’incertezza 
e, soprattutto, di non trovare sempre le risposte né si sentono stu-
pidi a mettersi in discussione e procedere nei loro ragionamenti; 
ma si costituisce anche a livello di una maggiore dimestichezza 
verso tutto ciò di non familiare, conosciuto, bizzarro, finanche 
scomodo (Lone, 2018). Forse perché più vulnerabili e, soprattut-
to, più abituati alla propria vulnerabilità, i bambini affrontano le 
grandi questioni e i grandi interrogativi con una apertura che non 
pertiene più all’essere umano adulto. 

Ciò che un adulto descriverebbe come ignoranza dei bambini diviene, nelle 
conversazioni filosofiche, una propensione della loro immaginazione a guar-
dare alle questioni difficili con occhi nuovi, senza presumere di sapere o dover 
sapere le risposte. (Lone, 2018: 59, trad. mia). 
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Inoltre, il grande ricorso al gioco di finzione diviene una palestra 
per l’esercizio costante e continuo del fare domande e del mettere 
alla prova, un esercizio direttamente a favore del modo di procedere 
dell’indagine (anche filosofica), favorito, appunto, da questa propen-
sione all’apertura epistemica. Una palestra in cui, grazie alla condivi-
sione, si sperimenta una negoziazione di significati, uno scambio di 
contenuti e conoscenze, una definizione di regole e confini, intrec-
ciati con un esercizio del mettersi in relazione, sviluppando senti-
menti di fiducia, di pazienza, ma anche di frustrazione. 

Tuttavia, come abbiamo in più occasioni evidenziato, gli adulti 
spesso faticano a riconoscere un valore a questa apertura epistemica 
e ciò li porta a svalutare le competenze che i bambini possono met-
tere in campo quando si tratta, ad esempio, di coinvolgerli in una in-
dagine filosofica. Formalizzata o meno, l’indagine diviene occasione 
preziosa per l’infanzia, ma spesso è smorzata da una propensione a 
sminuirne gli sforzi e i tentativi. Privare l’infanzia di questa occasio-
ne, però, equivale a privarla dell’esercizio di un suo diritto: quello di 
essere impegnata in un processo di costruzione della conoscenza e 
di significazione della realtà esperita. 

Prendere sul serio le idee e le domande dei bambini, richiede, agli 
adulti, di affrontare la cosiddetta «ingiustizia epistemica» (Fricker, 
2007) di cui essi sono spesso vittime poiché considerati senza voce 
(infans) e in condizione di inferiorità (in quanto minor). 

A tal proposito, Karin Murris, in The epistemic challange of  hearing child’s 
voice (2013), sostiene che gli adulti, nell’ascoltare i bambini, spesso in-
dossino dei metaforici paletti nelle loro orecchie, che non sono altro 
che il risultato di pregiudizi rispetto alle capacità dei bambini di essere 
coinvolti in indagini di pensiero. L’autrice riprende la riflessione di Mi-
randa Fricker (2007) la quale definisce «ingiustizia epistemica» quella 
subita da chi non viene considerato in grado di produrre conoscenza. 
Il lavoro di Fricker nasce in riferimento alle ingiustizie legate alle di-
scriminazioni di razza e di genere, e Murris lo riprende estendendone 
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il concetto all’infanzia e, in particolare, al pregiudizio per cui i bambini 
non sarebbero in grado di produrre conoscenza significativa. Si tratta 
di quello che viene identificato come un «deficit di credibilità» (Fricker, 
2007), che si attiva laddove i pregiudizi verso determinate caratteristi-
che di un soggetto (colore della pelle, genere, età…) fanno automatica-
mente diminuire i giudizi di valore sull’attendibilità delle sue conoscen-
ze. Ciò, però, tra le altre conseguenze, ha anche quella di consolidare 
l’effetto Pigmalione (Rosenthal, Jacobson, 2003/1992), ovverosia di far sì 
che siano gli stessi bambini, alla fine, a vedere sé stessi (e a percepirsi 
come tali) in qualità di scarsi pensatori, assolutamente non legittimati a 
produrre conoscenza, quanto meno significativa. 

1.2. Infanzia e filosofia

1.2.1. Perché la filosofia (e quale filosofia)? 

Alla luce delle considerazioni sin qui svolte, è opportuno dunque in-
terrogarsi sul ruolo che la filosofia – e quale tipo di filosofia – possa 
giocare nel combattere questa ingiustizia epistemica nei confronti del 
pensiero infantile. Se, infatti, crediamo che l’infanzia abbia il diritto di 
esercitare il suo pensiero e, ancora di più, crediamo che questo pensiero 
sia degno di nota e abbia un enorme valore, siamo chiamati a interrogarci 
su quali siano le strade che più si avvicinano a una valorizzazione di que-
ste dimensioni, quali i percorsi da intraprendere con bambine e bambini 
per far sì che le loro domande e riflessioni trovino asilo e accoglienza. 

Tra le varie proposte di filosofia con l’infanzia, ci rifacciamo qui a 
quella originaria della P4C14, non solo e non tanto per il primato che 

14 Per un approfondimento sul metodo di M. Lipman e A.M.Sharp si rimanda alla 
nota 13 di questo testo, nonché ai testi cui si farà riferimento e riportati in bibliografia 
al termine del volume. 
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detiene, ma perché riteniamo che il tipo di percorso che avvalora, 
nonché le ragioni epistemologiche che vi sottendono, siano quanto 
di più vicino e coerente con la nostra idea di dare voce all’infanzia e 
ai suoi pensieri. Ma, prima, facciamo qualche passo indietro.

Che cosa ci interessa, da una prospettiva di tipo pedagogico, della 
filosofia? O, meglio, del fare filosofia? 

Da più parti abbiamo già accennato all’importanza che riveste 
l’indagine – di matrice deweyana – per il pensiero infantile; tuttavia 
sono molti gli aspetti di valore che un tale esercizio, se adeguatamen-
te condotto e supportato, apportano all’infanzia e al suo diritto a 
uno spazio in cui partecipare esprimendo le proprie idee e ponendo 
i propri interrogativi (Demozzi, 2021). Basti pensare, ad esempio, 
al solo fatto che si sta parlando di uno spazio di comunità (di cui 
diremo meglio a breve), in cui questo esercizio è sì, individuale, ma, 
al contempo, inserito in un disegno di ricerca da compiere insieme 
agli altri, confrontandosi (in accordo e in disaccordo) con gli altrui 
ragionamenti, ipotesi, idee, valutazioni. 

A tal proposito, sembra interessante riprendere alcune riflessioni 
di Fabbrichesi (2017) la quale si interroga sul che cosa si fa quando si fa 
filosofia. La prospettiva dell’autrice è dichiarata già in apertura quan-
do, riprendendo la citazione di Wittgenstein, «non pensare, osser-
va», riconosce legittimità alla pratica filosofica (più che alla filosofia). 
La pratica filosofica, infatti, sarebbe quell’attività (azione, attiva) che 
osserva il pensiero prima di applicare alle conoscenze le categorie 
consolidate, prima che i «concetti e le parole comuni» divengano 
«dati di fatto» (Ibi: xii). Una attività, questa, che non è possibile in-
segnare (come le dottrine filosofiche, la vita dei filosofi, ecc.15), ma 

15 Differenziandosi molto da questo approccio e, nello specifico, dal metodo P4C, 
esistono altri modi di fare filosofia con l’infanzia e l’adolescenza. Un metodo più 
“storico”, nel senso che ruota attorno e si concentra (ma non in maniera indottrinante 
o trasmissiva) è quello elaborato dal filosofo e docente Nicola Zippel, ai cui lavori si 
rimanda per un eventuale approfondimento (2017, 2018, 2021). 
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mostrare in atto e, dunque, praticare. Un’attività, sostiene l’autrice, 
intrinsecamente politica, poiché mira «a costruire una comunità di 
ricerca, fondata sulla condivisione degli interessi e sull’invenzione di 
nuove pratiche collettive» (Ibi: xiv). 

La pratica filosofica, così intesa, è anche esercizio di decentra-
mento (cognitivo ed emotivo), pratica riflessiva (Shön, 1993; Me-
zirow, 2000) e critica (Piro, 2015) per uscire dalla caverna di Platone 
(Repubblica): non solo e non tanto per acquisire saggezza, ma per 
dubitare e sospettare di ciò che si vede (Contini, 2009), provando 
a «invertire la direzione abituale del pensiero» (Fabbrichesi, 2017: 
7). Si tratta di quell’esercizio, definito da Foucault, che consiste nel 
pensare la propria storia per «liberare il pensiero da ciò che esso 
pensa silenziosamente e permettergli di pensare in modo diverso» 
(2002:14). 

In quest’ottica, è chiaro che l’attenzione non è tanto rivolta alle 
teorie dell’indagine sulla cosa, quanto al processo stesso dell’indagi-
ne, che richiede all’osservatore di osservare sé stesso nel suo proces-
so interpretativo della realtà. Non si tratta, però, di un’attitudine che 
rimane sganciata dalla realtà, ma si fa habitus nella prassi, agita con-
sapevolmente. La «giusta postura» (Fabbrichesi, 2017: 16) è quella 
che riesce a creare un aggancio, un’alleanza, tra il pensiero e la sua 
prova nella pratica; non tanto per individuare condizioni sempre più 
corrette e formali della conoscenza ma per scoprire un modo etico 
di stare al mondo. 

Sembra dunque necessario oltrepassare l’orizzonte universalmente trascen-
dentale (cosa possiamo sapere?) per approdare al gesto filosofico che si incar-
na in un atto singolare (cosa dobbiamo fare?) e per rivitalizzare la speranza in 
una vita critica e diacritica (cosa mi è lecito sperare?) (Ibi: 17).

Quest’ultima riflessione è, a parere di chi scrive, il cuore di un di-
scorso pedagogico sulla pratica di indagine filosofica con l’infanzia. 
Assunta l’importanza di una filosofia che si interroghi, attraverso i 
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suoi professionisti, sulle cose e, tra queste, sulla verità, quando pen-
siamo alla pratica filosofica con i bambini, però, non intendiamo 
solo (o tanto) questo. Prima pensiamo, infatti, alla legittimità di uno 
spazio – quello della comunità – per pensare; poi alla legittimità 
del processo – quello della Philosophy for Children, ad esempio – per 
esprimere il pensiero; infine alla tecnica, per imparare ad esprimerlo 
correttamente e in maniera dialettica. Ma, a cosa serve pensare bene? 
Cosa dobbiamo farne del saper pensare? 

Se assumiamo, tra le tante definizioni, quella per cui fare filosofia 
sia porsi degli interrogativi e approcciarsi ad una indagine alla ricerca 
delle risposte, non possiamo negare che i bambini siano – ben prima 
dei filosofi professionisti – impegnati in questa attività. Infanzia e 
pratica filosofica, infatti, condividono lo stesso inizio: il chiedersi e il 
cercare risposte a domande fondamentali che hanno a che fare con il 
significato, la conoscenza, la verità e i valori. Per molti bambini tutto 
questo ha a che fare con il bisogno e il desiderio di esplorazione del 
mondo circostante. Certamente senza obiettivi produttivi come quelli 
dei filosofi di professione, ma piuttosto come un’esigenza intrinseca 
nella loro natura e, se vogliamo, con una connotazione squisitamen-
te pratica (nel senso che il loro domandare è connesso a esigenze 
che nascono dal vivere quotidiano nel mondo, con sé e con gli al-
tri) e giocosa. L’indagine filosofica pertiene, dunque, allo sviluppo e 
all’evoluzione dell’infanzia in maniera significativa, ragione per cui è 
bene che uno spazio e un tempo per la pratica filosofica siano garan-
titi sin dalla giovane età (Mohr Lone, Burroughs, 2016). 

Non importa tanto, quindi, se le domande dei bambini siano più 
o meno diverse da quelle degli adulti (è probabile che lo siano, ma 
come poter generalizzare?). E poi, «Cos’è una domanda?», si chiede 
Walter Kohan in un dialogo con David Kennedy (2008: 9) e, mentre 
se lo chiede, si interroga anche sul senso – tipico della tradizione 
metafisica occidentale – del concentrarsi sul cosa. Perché siamo così 
interessati al cosa? Perché non siamo, piuttosto, mossi da curiosità 
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euristica verso il chi o il perché?. Per Kohan, infatti, una domanda non 
vale tanto per quanto è (o meno) filosofica, ma per il «movimento 
che può generare nel soggetto che interroga e in ciò che è oggetto 
di interrogazione» (Ibidem, trad. mia). 

Alcuni identificano la filosofia in certi tipi di domande. Possiamo persino de-
finire alcuni criteri secondo i quali identificare una domanda come filosofica 
– che sia, ad esempio, “comune, essenziale, contestabile” come affermano Li-
pman e Sharp. E possiamo anche identificare dei temi che crediamo possano 
far sorgere domande filosofiche, come l’amicizia, la verità, il bene e i cosid-
detti “classici” della filosofia. Questa strategia di filosofare può essere molto 
interessante, ma si può applicare solamente alla filosofia come teoria, cono-
scenza o sistema di pensiero; non è adeguata alla filosofia come esperienza. 
Come esperienza ciò che conta è la relazione filosofica con le domande, non 
importa quanto esse siano comuni, essenziali e contestabili. Un’esperienza fi-
losofica potrebbe essere innescata da una domanda apparentemente semplice, 
concreta e ingenua […]. La filosofia come esperienza non è un contenuto o 
un pensiero già dato, ma una relazione con gli altri e con la nostra conoscenza 
e il nostro pensiero. Lo stesso si può dire del domandare: una domanda non 
è filosofica nel suo contenuto, ma grazie a una certa relazione che si stabilisce 
con essa. (Kohan, 2008: 9, trad. mia)

È di questa filosofia come esperienza, dunque, che crediamo di 
dover garantire il diritto all’infanzia; un’esperienza che fa emergere 
il valore della relazione tra i soggetti e con il proprio pensiero e il 
proprio pensare. Una pratica relazionale che rimanda a quella filoso-
fia esistenzialista (Abbagnano 1947, Paci 1957, Madrussan 2005) 
per cui la relazione si fa strumento essenziale per colmare i limiti 
della soggettività che, nel rapporto con l’altro da sé, si ricono-
sce e si ridisegna (Biesta, 2017a). E che rimanda anche alla filoso-
fia dell’educazione problematicista la quale definisce l’esperienza 
come rapporto: dei soggetti con sé stessi, con gli altri, con il mondo 
(Bertin, Contini, 2004). Il filosofare, dunque, rientra a pieno titolo 
tra le modalità educative con cui “esperire” la relazione, nella mi-
sura in cui i soggetti permettono alle domande di aprire porte e 
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abbattere muri. Non ci sono ricette per questo tipo di esperienza 
relazionale, né si tratta di un qualcosa che possa essere insegnato. 
È qualcosa, piuttosto, che si vive mentre si fa, che si condivide. E 
la Philosophy for Children, ad esempio, a noi sembra un buon metodo 
per creare un contesto che renda possibile l’emergere di questo 
tipo di esperienza.

1.2.2. Cosa porta l’infanzia alla filosofia? Della saggezza sistemica e il 
bambino metalogico

A questo punto della nostra riflessione, appurato che la pratica 
di indagine filosofica dovrebbe entrare di diritto tra le esperienze 
(come tante altre che, per ovvie ragioni, qui non possiamo elencare) 
dei bambini e delle bambine, è interessante chiedersi cosa l’infanzia 
– come categoria inattuale, definita in apertura – possa portare alla 
filosofia. 

Di e in che cosa è l’infanzia sapiente? Quale verità reca con sé? Che 
cosa del suo essere liminale, sulla soglia del mondo cui si è appena af-
facciata, può dire e dare, l’infanzia? Quale momento della conoscen-
za rappresenta? Come si muove nel suo procedere euristico e quali 
profondità raggiunge? Queste ed altre sono domande che si fanno 
anche alcuni filosofi dell’educazione che, come abbiamo visto, at-
tingendo dall’esperienza con la Philosophy for Children di Lipman e 
Sharp, hanno elaborato una vera e propria Filosofia dell’Infanzia per 
mettere in discussione una lettura adulto-centrica di questa categoria 
(Kennedy, 2006). 

Interessante a questo proposito è la lettura che Walter Kohan 
(2008: 7) fa del frammento 52 di Eraclito che recita: αἰὼν παῖς ἐστι 
παίζων πεσσεύων• παιδὸς ἡ βασιληίη (Il tempo [aίon] è un fanciullo che 
gioca spostando i dadi: il regno di un fanciullo). Il tempo qui è inteso nella 
sua accezione più antica, che indica l’intensità e la durata nella vita 
umana, più che il suo trascorrere lineare e successivo [chrónos]. Sareb-
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be questo il tempo associato al verbo paίzon, a indicare – non solo 
nell’accezione del gioco – le attività del bambino o, meglio ancora, 
l’attività dell’essere bambino, il bambinare per osare, se ne esistesse la 
parola, una traduzione letterale. 

Il tempo nel mondo, dunque, non è solo quello conosciuto come 
numerico e lineare, né ci sarebbe un unico modo di viverlo; Eraclito, 
infatti, suggerisce qui l’esistenza di un tempo – intenso ed eterno – 
proprio del modo di essere dell’infanzia [childlike], un tempo, essen-
do stati tutti bambini, da tutti conosciuto e sperimentato. 

Emerge un’esperienza non cronologica, aionica del tempo e, con essa, una 
concezione dell’infanzia non cronologica: dunque l’infanzia non sarebbe solo 
un periodo della vita, ma una forma peculiare di esperienza nella vita. In altre 
parole, l’infanzia sembra essere una possibilità, una forza, un’intensità più che 
un periodo della vita. (Ibidem, trad. mia)

Il saper vivere il tempo in intensità è, dunque, proprio dell’essere 
bambino, un potere – per riabilitare positivamente un vocabolo cui 
ormai associamo solo accezioni negative – di cui si perde maestria 
nel divenire adulti e che ha la capacità di fermare l’esperienza del 
vivere nel presente come attimo di infinito. 

Anche riprendendo le riflessioni fatte nei paragrafi precedenti 
(relative ai pensieri di Agamben e Deleuze), facciamo riferimento 
qui a un’idea di infanzia che abita il tempo in maniera differente 
e che – in quanto in-fans – non detiene, ancora, la “parola adulta”. 
Tuttavia, non è senza voce: abitando un altro tempo, detiene, infatti, 
un altro linguaggio; altre coordinate spazio-logos-temporali definiscono 
il suo universo (Fabbri, 2018). 

«E se l’infanzia fosse un linguaggio?», si chiede David Kennedy 
(2008: 8) in risposta alle riflessioni del collega Kohan; sarebbe, so-
stiene il filosofo, il «linguaggio del mondo», il linguaggio che parla e 
dice il mondo. Il linguaggio degli artisti, dei folli, dei bambini – quello 
immediato e pericoloso per l’ordine prestabilito degli adulti. 
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Il linguaggio dell’inconscio, un codice multiplo e polisemico, il linguaggio 
del desiderio, il discorso del Tutto, che non è lineare, ma permanentemente 
ana-cronico (Ibidem, trad.mia). 

Le affermazioni di Kennedy rimandano ad un altro autore che 
non si è esplicitamente occupato di infanzia, ma che ha descritto una 
forma di linguaggio molto vicina a quella di cui qui stiamo scrivendo. 
Ci si riferisce a Gregory Bateson e al linguaggio delle creature, intese 
come esseri viventi, in stretta connessione con la loro dimensione 
più immediata e, dunque, infantile. Il linguaggio della saggezza siste-
mica, relazionale, non mediato dalle logiche tradizionali e che viaggia 
sui binari delle «doppie descrizioni»16, considerando i fenomeni nei 
contesti e nei circuiti a cui essi pertengono e sono inseriti17. 

Bateson più volte nelle sue pagine richiama ad apprendere il pen-
siero (e il pensare) dei poeti, degli schizofrenici, degli umoristi, i qua-
li non «si fissano» sul significato letterale delle parole, ma coltivano 
«le ambivalenze simboliche», sempre aperti al non ancora (Manghi, 
2004: 17). Lo sforzo, per l’autore, è quello di sospendere la logica e i 
ragionamenti cui siamo abituati (delle separazioni, delle disgiunzio-
ni, delle segmentazioni) per provare a 

diventare come quei pochi scienziati e artisti che lavorano sotto la spinta di 
un’urgenza ispiratrice, l’urgenza che nasce dal sentire che la grande scoperta, 
la risposta a tutti i nostri problemi, oppure la grande creazione, il sonetto 
perfetto, sono sempre appena fuori dalla nostra portata, o come una madre 
che sente che c’è vera speranza, purché vi si impegni costantemente, che il 

16 Con il concetto di doppia descrizione, Bateson fa riferimento a un tipo di ap-
proccio allo studio degli esseri viventi e delle cose del mondo che rinuncia ad inseguire 
ossessivamente la descrizione unica e univoca migliore. Una descrizione «che prende 
corpo simultaneamente, per così dire, dall’esterno all’interno, senza mai appiattire una 
delle due modalità sull’altra» (Manghi, 2000: 125). 

17 Per un approfondimento sul pensiero di Gregory Bateson si rimanda, oltre ai te-
sti dell’autore, a Lipset, 1982; Conserva, 1996; Manghi 1998, 2000, 2004; Deriu 2000; 
Zoletto 2001, 2003; D’Agnese, 2007; Demozzi, 2011.  
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suo bambino diventi quel fenomeno infinitamente raro: una persona felice 
e grande (Bateson, 1997/1972: 217).

Ed è l’urgenza di questo pensiero (e del suo linguaggio) che cre-
diamo rimandi a quel tempo aionico di cui parla Kohan e a quel linguag-
gio del mondo di cui riferisce Kennedy. Un dominio, dunque, in cui i 
confini si fanno fluidi e il rompere le barriere diviene una forma di 
decentramento che permette di trascendere le gerarchie di una sog-
gettività ego-dominata e aprire uno spazio di «riconciliazione di mente/
corpo/mondo» (Kennedy, 2008: 8).

E, dunque, questo pensiero e questo linguaggio diversi, forse, 
si concretizzano in idee e domande altrettanto diverse rispetto a 
quelle degli adulti. 

A tal proposito, è interessante la riflessione di Giuseppe An-
nacontini il quale, riprendendo a sua volta il pensiero di Bateson, 
definisce «il bambino metalogico». Un essere che abita l’infanzia 
come il tempo dell’incoscienza, in cui finalità ed economicità non 
paiono ancora essere determinate, come accade, invece, nel tempo 
adulto della coscienza (Annacontini, 2012). 

L’infanzia è, infatti, per definizione di senso comune, un’età di “beata in-
coscienza”. Questo, però, significa che noi possiamo sempre cercare di rin-
tracciare il “buon senso” pedagogico (e anche filosofico) di questo luogo 
comune, e che proprio l’approccio di Bateson può dirci che la “beatitu-
dine”, condizione angelica e similare alla divina, creatrice, morfogenetica, 
sperimentale, si dà nella forma della gratuità d’essere. D’altro canto la fi-
nalità causale; l’abbandono del gusto dell’errare per sentieri lunghi, tortuo-
si, inconsueti, infunzionali; il riconoscimento dell’estetica; lo scambio per 
ottenere l’“appresso” segnano la fine della “gratuità”, dell’“innocenza”, il 
“morso della mela”. L’allontanarsi di un’infanzia. (Ibi: 127)

Annacontini definisce, da un lato, la mente cosciente del sog-
getto adulto e, dall’altro, la mente dell’infanzia: la prima dominata da 
una logica «ricompositiva e teleologica del mondo»; la seconda, 



45

1.2. Infanzia e filosofia

guidata da una «metalogica creativa ed esplorativa» (Ibidem). Il passag-
gio dall’una all’altra, ovviamente, non avviene di netto, come per 
l’attraversamento di una soglia; si tratta di territori di confine e 
di «sconfinamento»18 che, proprio per questa caratteristica, non 
sono in contraddizione, bensì complementari. Non solo. Il colti-
varli entrambi, proprio come il coltivare l’ambidestria del cervello 
(Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006), restituisce un linguaggio unitario 
(non univoco) agli esseri viventi, quel linguaggio sistemico della 
connessione cui si faceva riferimento poco fa19. 

Quello che qui si sta cercando di affermare, in altre parole, è il 
valore aggiunto che il coltivare questo tipo di pensiero infantile può 
apportare al pensiero stesso o, per dirla altrimenti, alla filosofia. 

La perdita dell’infanzia corrisponderebbe, infatti, all’affermarsi di 
una logica della specificazione e della separazione, per dirla con Morin 
(2000), che fa dimenticare ciò di cui si nutre la complessità del reale, 
ossia la relazione (e non i suoi termini). I bambini imparano presto, 
afferma Bateson, che una cosa la si definisce mediante ciò che si sup-
pone essa sia in sé e non mediante le relazioni che essa ha con le altre 
cose: il sostantivo è un «nome di persona, di luogo o di cosa», il verbo 
è «una parola che indica un’azione» (Bateson, 1984/1979: 32). 

Venendo meno un «metalinguaggio neutro» (Ceruti, 1986), che 
riesca a restituire il reale senza tradurlo (e tradirlo), diviene neces-
sario, allora, integrare la logica infantile – esperienziale, soggettiva, 
del punto di vista – nel nostro modo adulto di comunicare e co-
struire la conoscenza. 

18 Sul concetto di “sconfinamenti” si veda la Prefazione di M. Contini in S.De-
mozzi (2011). 

19 «Per usare una metafora cruda ma vivida, la filosofia riguarda il dialogo tra i tre 
cervelli della specie umana: il “rettiliano” o sistema cerebrale dell’istinto, il “mammi-
fero” o sistema limbico sede delle emozioni, e la “neocorteccia” sede della ragione» 
(Kennedy, 2008: 15, trad.mia). 



46

I - Infanzia e pensiero 

Tra noi e “le cose come sono” c’è sempre un filtro creativo. I nostri organi di 
senso non ammettono nessuna cosa e riferiscono solo ciò che ha senso. La 
“chitarra azzurra”, il filtro creativo tra noi e il mondo, è presente sempre e 
comunque. Ciò equivale a essere creatura e insieme creatore. E questo il poeta 
lo sa molto meglio del biologo (Bateson, 1997/1972: 398).

L’infanzia è al contempo creatura e creatrice e di questa sua na-
tura: dice attraverso un pensiero proteiforme e un linguaggio che 
viaggia su codici plurimi e complementari. In questo senso, forse, 
coltivarne il pensiero può indicarci come decostruire per ricostruire, 
come decostruire per connettere. 

Bateson ci induce a riflettere sulla possibilità che caratteristica specifica dell’in-
fanzia sia il dar corpo a un potere istituente in grado di rendere visibile il mondo, 
di riconoscerlo, di percepirlo come risposta a una sua specifica e sperimentale 
estetica aperta, fino a prenderne, gradualmente, anche coscienza. Mentre, sco-
prendo la sua opera, impara a conoscere sé stesso a partire dalla conoscenza del 
mondo. In tal modo, non subisce la natura, non subisce la cultura. L’infanzia ha 
il potere epistemico di cavalcarle gioiosamente, senza ancora sapere dove sia, e 
se vi sia, una meta da raggiungere (Annacontini, 2012: p. 133).

È bene precisare che non si intende qui affermare la superiorità 
di questo tipo di pensiero (apportando, così, a nostra volta un’altra 
separazione, per di più gerarchica), quanto sottolinearne il valore e 
il possibile arricchimento se accostato (nella logica dell’et et, direb-
bero Bateson e Morin) al pensiero cosciente, adulto, della tradizio-
ne occidentale. Affinché le domande, per tornare da dove siamo 
partiti, non siano più solamente quelle per cui sono già state date o 
pensate le risposte, ma siano invece domande che aprano al dubbio 
e che instillino il sospetto che le cose possano essere anche diverse 
da come sono (o da come appaiono, che dir si voglia). Domande, 
proprio come quelle tipicamente infantili, che disturbano, muovono, 
sovvertono, bruciano, domande trasformative di per sé che lasciano 
un soggetto diverso rispetto a quando lo hanno incontrato. 
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L’infanzia sarebbe, quindi, legata a un certo tipo di domandare, 
ad una particolare relazione con le domande, che apre a un processo 
non controllabile né prevedibile. Un domandare che è fatto di men-
te e corpo insieme, pregno di intelligenza senso-motoria (per usare 
una categoria piagetiana20), che nasce dal fare esperienza del mondo 
e nel mondo, traducendosi in una logica incorpata. Sensibile e coe-
rente alle differenze, e che porta alla luce l’enorme abisso che esiste 
tra il mondo e le mappe che di esso tracciamo (Kennedy, 2008: 11). 

Più che cercare quanto il bambino e il filosofo siano simili, preferirei cercare 
quanto ogni singolo essere umano sia filosofo in un certo modo di pensare 
e di parlare, e affermare che, nella misura in cui ogni persona è filosofo/a, 
è [anche] bambino/a. Andando oltre, si può dire che questa persona ha 
fatto ritorno alle domande su cui ci si interroga con tutto il corpo, ambendo 
all’interazione tra decostruzione e ricostruzione, e per cui il tempo è un 
bambino che gioca [is a child childing], ad esempio, a costruire e ricostruire 
il mondo. (Ibidem, trad. mia.)

1.2.3. La filosofia come attività per vivere l’incontro 

Ora dovrebbe essere più chiara l’importanza, per la riflessione 
pedagogica, di accostare l’infanzia alla filosofia e, di converso, la fi-
losofia all’infanzia. Dovrebbero essere più espliciti i nessi nonché 
l’arricchimento reciproco che deriva dalla loro virtuosa connessio-
ne. Resta ancora da precisare meglio, forse, quale sia, a livello pratico 

20 La nota teoria (anche molto ridiscussa) degli stadi di sviluppo cognitivo di Jean 
Piaget pone al primo stadio (di quattro) l’intelligenza senso-motoria che caratterizza 
il bambino dalla nascita ai due anni circa. In questa fase, il bambino utilizza i sen-
si e le abilità motorie per esplorare e relazionarsi con ciò che lo circonda. (Piaget 
2017/1947). Si tratta di un tipo di intelligenza che domina tutta l’infanzia anche dopo 
l’insorgere degli stadi successivi.
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– oltre che teorico – la finalità da perseguire (pur nel dominio della 
complessità della scena educativa) con questo tipo di pratica. 

Riprendiamo, ancora una volta, le riflessioni di Fabbrichesi in 
merito al senso del filosofare e, in particolare, alla valorizzazione del 
methodos filosofico – l’odos, la via – rispetto ad altri percorsi. Quella 
filosofica è, infatti, una «via lenta e faticosa»; va alimentata nelle di-
scussioni comuni, «imparando a diventare amici non solo del sapere, 
ma nel sapere» (Fabbrichesi, 2017: 25). 

Si tratta, dunque, di un processo educativo collettivo, comuni-
tario, in cui si ambisce alla conoscenza per un (e non, per il) potere: 
poter essere, fare e, soprattutto, pensare (e sapere come farlo). 

La filosofia è qui intesa come pratica, le cui attività (lettura, 
ascolto, dialogo…) promuovono un lavoro su di sé (riflessivo) 
anche grazie alla presenza dell’altro da sé. Il fine ultimo, infatti, 
non è tanto l’accumulazione di sapere - in una «testa ben piena» 
direbbe Morin (2000) - , quanto la conquista di una competenza di 
pensiero che favorisca uno sguardo critico sul mondo (una «testa 
ben fatta») e un maggior potere nei confronti della vita (la propria e 
quella della comunità). 

Non tanto necessità di assumere rigore nel dire la verità, in senso analitico, 
ma piuttosto il “coraggio” nell’agire la verità, nel fare qualcosa della verità che 
siamo chiamati a testimoniare. (Fabbrichesi, 2017: 31)

Con ciò non si intende avallare un rifiuto del rigore analitico che, 
anche nella stessa Philosophy for Children, rientra tra le dimensioni da 
curare, sia per condurre sia per partecipare a una sessione filosofi-
ca. Ciò che si intende sottolineare, piuttosto, è il valore eticamente 
pragmatico che si riconosce a questo tipo di pratica, nonché la con-
vinzione che sia proprio questo il tipo di discorso di cui ha diritto, 
non solo l’infanzia, ma l’intera società. 

Come afferma Wittgenstein (2009/1921: §4.112, 49), «la filosofia 
non è una dottrina, ma un’attività», intendendo con ciò un’indagine 
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che non dovrebbe arrovellarsi attorno alle astratte forme logiche di 
per sé, ma chiarire, attraverso una (sì rigorosa) indagine sul linguaggio 
(che connota la cultura), come ogni nostra certezza conoscitiva sia 
talmente radicata in noi da apparirci “naturale” (e, dunque, da scardi-
nare: il filosofo parla di un «rischiaramento logico dei pensieri»). 

Ancora, per citare una definizione di Bertrand Russell, si tratta 
della filosofia che, sebbene non possa rispondere a tutte le domande 
che vorremmo,

ha almeno il potere di fare domande che accrescono l’interesse per il mondo 
e di mostrare le stranezze e la meraviglia che giacciono appena sotto la su-
perficie persino delle più comuni cose di tutti i giorni. (Russell, 2001/1912: 
16, trad.mia).

E, infine, per riprendere lo stesso Lipman e la sua autobiografia 
(2018), la filosofia come «linguaggio di linguaggi», che contiene varie 
forme di logica che possono «essere disciolte» nel linguaggio parlato 
da tutti, rendendo la possibilità «di essere più ragionevoli», più capaci 
di indagine e, inoltre, «più esperti nel maneggiare concetti» (Ibi: 97). 

E si tratta di un’attività da fare insieme, in una comunità di ricerca, 
in cui l’interpellare, il chiedere spiegazioni, l’argomentare sono pen-
sieri-azioni abituali, strumenti della cassetta degli attrezzi del “pen-
satore artigiano”21. L’invito della parola filosofica è quello a pensare 
insieme in una ricerca condivisa delle (eventuali) risposte, in un con-
tinuo gioco di rimandi di interpretazioni. Il pensiero, dunque, non 
come proprietà privata (e il richiamo alla riflessione di Bateson sulla 
mente ecologica22 è d’obbligo), ma, come afferma Peirce (cit. in Fab-

21 Sul tema della “cassetta degli attrezzi” si rimanda all’approfondimento di Iiritano 
(2019), filosofo e docente esperto di filosofia con bambini e ragazzi, la cui proposta 
si realizza nelle attività dell’Associazione Amica Sofia. Pur non aderendo alla P4C, la 
proposta di Amica Sofia si rivela prolifica e interessante. 

22 Il sistema mentale, per Bateson, è aperto e, in quanto tale, è alimentato da uno 
scambio tra interno e esterno. Rifacendosi agli studi in campo cibernetico, Bateson 
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brichesi: 34), quello per cui la filosofia non inizia con «I think» ma 
con «Don’t you think so?», esprimendo l’urgente esigenza che l’altro 
partecipi alla costruzione della nostra conoscenza. 

In questa ultima riflessione giace anche il connubio indissolubile 
della Philosopy for Children con il concetto di comunità di ricerca23, co-
strutto attorno al quale Lipman e Sharp credono – con la loro pro-
posta – di dover far ruotare una riforma dell’educazione24: 

Cercai di immaginare le discussioni filosofiche svolte dai bambini in classe, 
l’atteggiamento comprensivo, tollerante e valutativo degli insegnanti, e la 
sollecitudine con cui bambini e insegnanti interagivano gli uni con gli altri 
(Lipman, 2018: 144). 

E, infine, la filosofia che ci aiuta a pensare, e a pensare insieme, 
è l’antefatto che ci supporta e sostiene nel prendere posizione. La 
pratica è vista, infatti, e qui il richiamo è a Dewey25, come un’azio-

identifica l’unità minima che costituisce un circuito mentale nel costrutto organi-
smo-nel-suo-ambiente (esemplificandolo nella famosa immagine dell’uomo che ab-
batte un albero con un’ascia, 1997/1972: 366). 

23 Nella definizione di Cosentino e Oliverio, la Comunità di ricerca filosofica è un 
«ambiente relazionale e discorsivo impegnato a trasformare i processi spontanei in 
attività orientate e consapevoli, riflessivamente controllate». (2011: 1)

24 «Il nuovo sistema educativo che stavo cominciando a immaginare richiedeva di 
mettere in luce l’atto di pensare in classe – non tanto la memorizzazione dei concet-
ti, ma il più grande e imponente concetto di pensare in quanto tale. Questo obiettivo 
poteva essere conseguito esponendo la classe a un testo ad hoc [il testo-pretesto, 
nda] capace di mostrare quale volto possedesse il nuovo modo di pensare, e che 
incoraggiasse i membri della classe a riflettere su un determinato passo, e a discutere 
insieme delle rispettive interpretazioni. Il dibattito e le riflessioni generati da questo 
processo avrebbero portato gli studenti a formarsi delle opinioni, le quali si sareb-
bero trasformate in giudizi, e a promuovere discussioni, che sarebbero divenute 
dialoghi». (Lipman, 2018: 163).

25 Per Dewey il pensiero nasce dall’esperienza, intesa nella sua dimensione sociale; 
l’educazione è chiamata ad aprire strade e percorsi per nuove esperienze così da pro-
muovere opportunità di sviluppo per il singolo e per l’ambiente (2014/1938b).
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ne trasformativa della realtà, in un senso squisitamente politico (e, 
per questo, educativo)26. 

E torniamo, quindi, a una delle nostre domande: cosa ne faccia-
mo del nostro sapere? Saper pensare, infatti, ci serve per orientare 
il senso delle nostre azioni: conoscere in modo razionale e saper 
argomentare saranno le basi per prendere decisioni all’insegna di 
quella che Bertin ha definito una «personalità razionale»27, in grado 
di impegnarsi nel progettare l’esistenza nella realizzazione di sé e 
dell’altro. 

Ciò richiede all’educatore (educatore filosofo o filosofo educatore 
che dir si voglia28) un grande senso del rispetto verso il pensiero in-
fantile, un rispetto atto a garantirgli una reale libertà di espressione: 
il fine ultimo, infatti, non è tanto (o solo) l’insegnare a pensare, ma 
soprattutto l’aiutare a pensare con la propria testa (Lipman, 2018: 
147). Per sfuggire alla «manipolazione delle menti», infatti, i bam-
bini hanno bisogno di rafforzare – oltre ai contenuti (in parte già 
dati e prescelti) – anche le capacità intellettuali con cui affrontarli: 

26 Piero Bertolini (2003) ha sostenuto la stretta correlazione fra educazione e po-
litica, due «strutture di senso» nell’esperienza umana, invitando a coltivare lo spazio 
della politica come arena essenziale in cui ciascuno possa mettere in discussione il 
già dato e possa esprimersi entro un orizzonte di valori all’insegna della cittadinanza 
attiva e della democrazia. 

27 G.M. Bertin individua nel rigore critico e antidogmatico dell’impianto teoretico 
del filosofo Antonio Banfi un esercizio imprescindibile, dal quale scaturiranno le sue 
riflessioni pedagogiche: partendo dall’analisi della problematicità dell’esperienza, Ber-
tin giunge a proporre l’idea di un’educazione alla ragione. Si tratta di una razionalità 
critica che intende indagare il sapere e l’agire non in direzione di una costituzione 
metafisica, pur non negandola a priori, ma piuttosto verso un sapere di tipo operativo, 
progettuale e trascendentale, inteso come crescita e ricerca di senso, in opposizione a 
qualsiasi forma di dogmatismo (1975). 

28 Riprendo, facendola mia, la formulazione fatta da Cosentino e Oliverio i quali 
scrivono che a proporre la Comunità di ricerca filosofica è «un ‘filosofo’ animato 
da intenzioni formative o un ‘formatore’ che ha scelto di investire nelle risorse della 
filosofia» (2011: 2). 
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leggerli, metterli al vaglio, dubitarne, criticarli, contro-argomentarli, 
accoglierli, confutarli (Biesta, 2017a). 

Si tratta di un obiettivo educativo che ha una connotazione for-
temente politica ed è con questo stesso obiettivo che Lipman, nel 
solco di Dewey, dà avvio e implementa la sua proposta di filosofia 
coi bambini:

Confidavo nella possibilità che ciò che avevo intenzione di sviluppare potesse 
rivelarsi utile ai fini dell’educazione in senso ampio, anche morale, e non si 
limitasse solo a migliorare le abilità di ragionamento (Lipman, 2018: 173).

Lipman allude ad una esperienza che pertiene all’incontro tra una 
generazione adulta – quella di chi detiene la responsabilità educativa 
– e l’infanzia: l’incontro è all’insegna della categoria della differenza 
ma, proprio in questa sua caratteristica, giace la possibilità di un re-
ciproco arricchimento; che non si gioca solo ed esclusivamente sul 
piano del ragionamento, ma coinvolge sul piano esistenziale. 

Come afferma Kennedy riprendendo Dewey, l’esperienza educa-
tiva dovrebbe essere un’esperienza di crescita: «nella scuola ideale, 
bambino e adulto stanno vivendo un’esperienza educativa – entram-
bi stanno crescendo» (2015: 10, trad .mia), e l’adulto accompagna il 
bambino in un percorso evolutivo di crescita (verso l’essere adulto) 
che è fortemente influenzato dal suo vivere a stretto contatto con il 
suo mondo (l’infanzia). 

La metodologia della comunità di ricerca e, nello specifico, di 
ricerca filosofica, parrebbe favorire proprio questo scambio auten-
tico in cui entrambi i soggetti della relazione apprendono dall’in-
contro con l’altro: non solo qualcosa di nuovo in sé (competenze, 
abilità, conoscenze), ma anche qualcosa dell’altro che viene accolto 
e ascoltato attraverso la sua voce (e non attraverso sue rappresen-
tazioni mediate). 

In una specifica cornice pedagogica prende vita un discorso basa-
to su un dialogo realmente partecipato che, nel suo piccolo, potreb-
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be dare forma a un più ampio sistema educativo la cui ambizione sia 
quella di permettere ai soggetti di intraprendere «un dialogo inter-gene-
razionale e una ricostruzione culturale» (Ibi: 16, trad. mia). 

In questo senso l’esperienza educativa che avviene attraverso la 
pratica di indagine filosofica diventa occasione per scardinare le 
abituali visioni e letture che facciamo dell’altro (in questo caso spe-
cifico, che l’adulto fa dell’universo-bambino): non si tratta tanto (o 
solo), infatti, di guardare all’infanzia come a una realtà in forma-
zione che deve essere educata, quanto a un qualcosa che si forma e 
si educa da sé nella relazione con l’altro – nel senso del suo essere 
soggetto attivo e protagonista29. 

Si tratta, in altre parole, di scardinare le conoscenze e rappre-
sentazioni più comuni per lasciarsi guidare nella scoperta dell’al-
tro proprio grazie alla relazione con lui. Per fare ciò, suggerisce 
Kohan, – in opposizione all’immagine più affermata che associa 
il pensiero a parole come competenze e abilità – si dovrebbe creare 
uno spazio di «incompetenza, disobbedienza e incapacità di pen-
sare ciò che dovrebbe essere pensato, fare ciò che dovrebbe essere 
fatto e vivere come sarebbe supposto» (Koan 2008: 12, trad.mia). 
Per lasciare questo spazio aperto al possibile, alla trasformazione, 
senza aver definito sempre e comunque in partenza quale sia (o 
debba essere) il punto di arrivo. 

L’aver deciso tutto in partenza – a partire dalle risposte che devo-
no essere date – infatti, è di ostacolo alla conoscenza dell’altro, alla 
possibilità che l’altro emerga e si esprima nella sua forma più auten-
tica. Kohan, con una iperbole, definisce una scuola (e, per esteso, 

29 Un rimando veloce ma doveroso va fatto, per un eventuale approfondimento, 
alla nuova sociologia dell’infanzia: nell’alveo dei childhood studies, infatti, è sempre più 
affermata la tesi per cui i bambini e le bambine siano attori sociali a tutti gli effetti, 
capaci di dar vita a una loro cultura e di incidere sulla realtà che li circonda (Cfr., tra 
gli altri, Corsaro 2003, 2005; D’Amato 2006; Leonard 2015; Forni con Altan 2005; 
Satta 2012).
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un’educazione) che si muove su queste logiche come una forma di 
totalitarismo (asservito ai dettami dominanti di mercati, economia, 
ecc.)30 e intravede nella Philosophy for Children una possibilità per met-
tere a soqquadro questo tipo di sistema.

In questo senso la scuola è malata di totalitarismo e la nostra sfida più grande 
– a mio parere – è quella di dare spazio a modalità non-totalitarie di relazione 
con l’altro e con il corpo dell’altro che è, nel senso più ultimo, [anche] il nostro 
corpo. (Kohan 2008: 13, corsivo e trad. mia). 

1.3 Pensare in comunità

1.3.1 Voglia di comunità (di ricerca filosofica)

Sembrerebbe, dunque, che la pratica della comunità di indagine 
filosofica possa rappresentare un elemento di rottura di una struttu-
ra educativa egemonica e immobilizzata e che, soprattutto, possa far 
sì che la voce dell’infanzia venga ascoltata.

Come abbiamo visto, la comunità di ricerca/indagine è un con-
cetto centrale nella proposta della Philosophy for Children, un concet-
to ereditato dalla prospettiva pragmatista e verso il quale Lipman e 
Sharp, seppur con sfumature anche diverse, hanno convogliato gran 
parte dei loro sforzi e delle loro riflessioni educative. 

Sulla scia delle riflessioni di Peirce (2003) e Dewey (1938a), il 
riferimento è all’indagine come ad un processo di trasformazione 

30 Il riferimento è a una scuola che è interessata al riprodurre più che al trasfor-
mare, cosicché le menti dei singoli non si facciano troppe domande, non propongano 
alternative, non inseguano i propri desideri. Una scuola che convoglia gli elementi di 
una cultura totalitaria è una scuola che non persegue il dialogo – anzi lo teme – perché 
il dialogo mette in discussione la dimensione normativa. 
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da una situazione indeterminata a una determinata, chiara nelle sue 
relazioni, organica e unificata (Dewey, 1938a)31. Secondo Peirce, tut-
to nasce dal dubbio che richiede uno sforzo che – nella comunità – 
diviene indagine, appunto ricerca. Uno sforzo, sì, perché il soggetto 
è chiamato a mettere in discussione le più comode credenze, quelle 
a cui rimane saldamente “attraccato” come la nave nel porto sicuro 
(Santi, 2006). Ciò è quanto avviene, nella lettura di Dewey, con il pen-
siero scientifico, un pensiero che si esercita nelle sue funzioni riflessiva 
e critica e che, partendo dal dubbio, lo “converte” in una operazione 
di ricerca ben definita (Dewey, 1965/1929). 

Nella lettura di Sharp, la comunità di ricerca promuove un’edu-
cazione dialogica, attraverso cui i bambini riflettono su e ricostrui-
scono le proprie esperienze, utilizzando strumenti e procedure che 
sono tipicamente filosofiche (Sharp, 1987). Ancora, per dirla con 
Richard Rorty (1982), è una filosofia con la “f ” minuscola, che 
riguarda quel processo attraverso cui si cerca di pervenire ad una 
comprensione sensata del mondo, un processo in cui, peraltro, in 
un modo o nell’altro siamo tutti coinvolti. 

31 Si tratta di un metodo per fissare le credenze e stabilire le opinioni, modellato a 
partire dall’indagine scientifica. L’obiettivo di Dewey era quello di applicare i principi 
dell’empirismo alle tematiche della filosofia per “stanare” i falsi problemi e chiarire i 
concetti. La conoscenza è vista come un adattamento attivo dell’essere umano al suo 
ambiente (environment). La conoscenza, però, non è di natura teoretica, ma ha una 
valenza eminentemente pratica. Ciò che Dewey chiama logica è la sua teoria dell’inda-
gine, la sua filosofia. Secondo l’autore, 5 sono i tratti generali della concezione della lo-
gica: (1) i principi logici sono regole pratiche per portare avanti con successo l’indagi-
ne; (2) i principi logici sono dei postulati, validi in quanto e nella misura in cui servono 
a raggiungere gli obiettivi dell’indagine; (3) la logica è una teoria naturalistica: c’è una 
connessione tra le operazioni fisiche, biologiche e l’operazione di ricerca razionale; (4) 
la logica è una disciplina sociale, che nasce e dipende da un background culturale; (5) 
la logica in quanto teoria dell’indagine è autonoma, perché non dipende da altro che 
dell’indagine stessa (1938a: 31-57). Per un approfondimento sulla teoria dell’indagine 
di Dewey e le sue connessioni con la pedagogia, si rimanda a Striano, 2010, 2015. 
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Sharp si riferisce al coinvolgimento nella comunità di ricerca come ad un 
processo aperto [open-ended]. Non concepisce l’idea che l’indagine filoso-
fica abbia un obiettivo nel senso di un punto di arrivo. Si tratta piuttosto di 
un processo per cui i bambini arrivano a «vivere la vita dell’indagine» (Cam, 
2018: 30, trad mia).

Dallo scambio attraverso l’indagine filosofica all’interno della co-
munità di ricerca, bambini e bambine colgono un’opportunità di cre-
scita mentre apprendono ad esaminare la propria esperienza proprio 
grazie ad un movimento collettivo32. E questo rappresenta per Sharp 
l’essenza di un’esperienza educativa, che non ha propriamente un 
obiettivo finale definito ma diviene essa stessa, nel suo processo, il 
suo obiettivo. Ciò non significa che si aprano le porte al relativismo, 
poiché la comunità contempla ed esige lo sforzo di utilizzare gli stru-
menti filosofici per correggere gli errori, migliorare convinzioni e opi-
nioni, decostruire credenze, tuttavia la costruzione della conoscenza 
cui si perviene, più che «oggettiva», è «inter-soggettiva»33. 

Per Dewey (1938a), l’esperienza della comunità di ricerca è una 
palestra del vivere in società: il farne esercizio costante apre le porte 
ad una consapevole e critica partecipazione alla vita democratica34. 

32 Il rimando qui è, come accennato nella nota 13, anche a un altro autore centrale 
nella riflessione della P4C, Mead, il quale concepisce il soggetto (il Sé) come esito dello 
sviluppo della mente in comunità (1934). 

33 «Quando uso il termine “oggettività”, intendo una verità “inter-soggettiva” a 
cui gli esseri umani sono giunti attraverso l’indagine, la sperimentazione, la consi-
derazione delle prove e il dialogo. Questa verità inter-soggettiva è sempre soggetta 
all’auto-correzione» (Sharp, 2018: 41). Tuttavia, quello della conoscenza oggettiva è 
un tema molto complesso e dibattuto all’interno della comunità internazionale della 
P4C (Gregory, 2002, 2011). 

34 Sulla scia di Dewey (e non solo) molte sono state le riflessioni in ambito pedago-
gico (soprattutto di pedagogia generale e storia della pedagogia) attorno al costrutto 
educazione-democrazia. Il tema meriterebbe un approfondimento a parte che qui non 
abbiamo lo spazio per compiere, tuttavia si rimanda, tra i molti, ad alcuni lavori: Corsi, 
Sani, 2004; Sorzio, 2009; Corsi, 2011; Baldacci, 2014; Betti, Bandini, Oliviero, 2015; 
Merieu, 2015; Spadafora, 2015; De Giorgi, 2016; Oliverio, 2016; Caligiuri, 2018; Uli-
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Nonché fornisce gli strumenti – cognitivi ed emotivi – per realizzar-
la, una vita democratica. 

Ecco, dunque, che possiamo identificare l’esperienza della co-
munità di ricerca, oltre che come un processo intrinsecamente 
educativo, come una pratica in cui l’attività riflessiva è fortemen-
te sociale (Cosentino, Oliverio, 2011: 59). E, dunque, politica, nel 
modo in cui un’esperienza educativa si apre alla comunità e con-
tribuisce al miglioramento della vita dei singoli e al benessere del 
loro coesistere in uno spazio comune. 

Come afferma ancora Sharp, la comunità di ricerca è una sorta di 
«dedizione alla libertà, al dibattito aperto, al pluralismo, al governo 
di sé e alla democrazia» (1991: 247, trad.mia): valori essenziali dal 
punto di vista educativo per una piena realizzazione di un vivere 
comunitario all’insegna del rispetto, dell’accettazione e dell’apertura. 

La proposta di Sharp, più di Lipman, – oltre all’esperienza intel-
lettuale – valorizza molto, nella comunità, la dimensione del pensie-
ro caring che, da un lato, contempla le sue sfaccettature emotive e, 
dall’altro, proprio grazie ad esse, favorisce lo sviluppo di individui 
autonomi, sicuri di sé e preparati per vivere in una società, all’inse-
gna del reciproco ascolto e della mutua valorizzazione. 

Oltre che un particolare tipo di sessione filosofica ci sembra, 
quindi, che la concezione di comunità di ricerca proposta da Sharp 
si proponga come un vero e proprio modello educativo35, in cui 
lo sviluppo sociale e quello intellettuale degli individui avvengono 
grazie a e con il confronto nel gruppo (che, a sua volta, si sviluppa a 
livello sociale e intellettuale). 

vieri, Binanti, Colazzo, Piccinno, 2018; Mortari, Mannese, 2020; Violante, Buttafuoco, 
Mannese, 2021; Di Giorgi, 2022.

35 Ciò che risulta fondamentale, però, per raggiungere questo tipo di “modello” 
riguarda la possibilità che gli adulti - che si impegnano nella facilitazione del processo 
che dovrebbe portare alla costituzione di una comunità di ricerca – facciano essi stessi 
esperienza continua e costante di questo processo. 
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Si tratta di un’educazione che aiuta i soggetti nell’esercizio di una 
ragione molto simile a quella definita da Bertin (1975) nella sua pro-
spettiva del problematicismo pedagogico: una ragione proteiforme, plu-
rale, che si batte per decostruire condizionamenti e dogmatismi, per 
restituire ai soggetti gli strumenti per realizzare il proprio progetto 
esistenziale, nella valorizzazione autentica della loro differenza36, ma, 
sempre, all’insegna del monito «realizza te stesso realizzando l’altro»37. 

Possiamo educare i bambini a definire e giungere a un accordo su cosa 
significhi ragionare bene a livello procedurale. [Ma] creando un ambiente 
caratterizzato da fiducia e apertura investigativa, possiamo anche educarli a 
ragionare insieme su una concezione equilibrata ed umana di come vivere 
bene e, allo stesso tempo, a sviluppare una tolleranza più consapevole delle 
diversità di prospettive che gli individui hanno su cosa significhi vivere bene 
(Sharp, 2018: 41, corsivo e trad. miei). 

Si tratta, come si evince dalla citazione, di un’educazione che pun-
ta, più che a fornire competenze in sé e per sé (di qualunque tipo 

36 Agire in direzione di differenza, per Bertin significa, nonostante i condiziona-
menti intrinseci alla nostra condizione di gettatezza, voler progettare il come per indi-
rizzarsi verso una destinazione prescelta. Il futuro non è nel dominio del necessario, 
ma in quello del possibile: nessuna garanzia sui progetti, ma nemmeno, come direbbe 
Contini, una condanna allo scacco. L’obiettivo fondamentale del progetto esistenziale 
è la realizzazione della differenza, intesa come diritto del soggetto a non essere consi-
derato elemento indistinto di un pluralismo informe, ma come potenziale portatore di 
trascendenza esistenziale, di una volontà lucida di sfidare «il mare aperto del possibile» 
(Contini, 2009: 38). «La differenza si delinea a partire dal suo superamento. Dalla 
chance che abbiamo di liberarci dai condizionamenti impliciti in quel “dato di fatto” 
che rappresenta la nostra identità più convenzionale ma anche più rigidamente cristal-
lizzata dallo sguardo degli altri e dalla nostra autopercezione» (Ibi: 39). 

37 La progettazione esistenziale in direzione di differenza è sempre connotata da 
impegno etico-razionale, il che significa che il suo obiettivo risponde all’imperativo 
categorico del «realizza te stesso realizzando l’altro»: «un diritto/dovere del soggetto 
la cui attuazione deve verificarsi non contro lo stesso diritto/dovere degli altri e nep-
pure nonostante esso, ma favorendolo» (Contini, 2009: 42). La progettualità tesa alla 
differenza non si esprime, dunque, in termini di individualismo e di opposizione agli 
altri, ma sempre con valenza intersoggettiva. 
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esse siano), a fare in modo che i soggetti divengano familiari «allo 
stare nei processi di indagine», acquisiscano gli alfabeti, l’apertura, 
l’attitudine del vivere nell’indagine in comunità. 

È bene, quindi, che l’infanzia abbia presto la possibilità di imbat-
tersi e impegnarsi nel praticare e nel vivere questo tipo di processi. 
È bene che l’infanzia possa, in altre parole, vedere realizzato il suo 
diritto a spazi abitati da una comunità di persone che si parlano e si 
ascoltano (tra pari e anche tra generazioni) e che comunicano senza 
giudizi e con cognizione, disposte a decostruire e ricostruire ciò che 
dicono gli altri, ma, allo stesso tempo, a sottoporre le proprie visioni 
al vaglio di quel processo auto-correttivo che l’indagine reca con sé. 

1.3.2. Mettere in discussione le premesse: la comunità di ricerca come dispo-
sitivo di meta-conoscenza

Alla luce di quanto appena descritto, è interessante ora approcciare 
una riflessione che vede, per quanto possibile, il dispositivo della co-
munità di ricerca come un detonatore di conoscenza nella sua acce-
zione più costruttivista. Il filosofare così come sin qui proposto e il setting 
educativo della comunità di ricerca, infatti, si prestano a fare da sfon-
do a un’educazione al pensiero complesso che, a parere di chi scrive, 
ha molto a che fare con un particolare approccio alla costruzione della 
conoscenza che pone attenzione allo smascheramento delle premesse 
epistemiche alla base delle conoscenze più che all’acquisizione delle 
conoscenze stesse. Richiamando una linea interpretativa pragmatista, 
l’indagine mossa dal dubbio, così come la ricerca delle risposte e di 
un eventuale accordo di verità sono questioni cooperative, frutto del 
lavoro di una mente collettiva che cerca di risalire – o per lo meno 
ciò è quanto di più significativamente educativo potrebbe apportare 
l’impresa – alle cornici entro cui si inscrivono certe visioni del mondo.

La comunità di ricerca, dunque, si pone come occasione – im-
perdibile da un punto di vista educativo – di messa in discussione 
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delle premesse di pensiero alla base di ciò che spesso è vissuto 
come ovvio o dato per scontato; di pensieri, credenze e concetti 
che, come talvolta accade, finiscono per essere “normalizzati” (si 
pensi, ad esempio, al concetto di famiglia o a quello di razza) ma 
che, se messi in discorso e al vaglio dell’indagine sin da un’età in 
piena formazione, possono contribuire, oltre che all’acquisizione 
di conoscenze riflettute, anche all’assunzione di modalità conosciti-
ve più critiche e, pertanto, responsabili. 

Non è questo, come alcuni potrebbero obiettare, un approccio 
relativista per cui ogni posizione – qualunque sia la sua cornice di 
riferimento – possa essere considerata accettabile. Si tratterebbe, 
in questo caso, di un relativismo morale. Qui, invece, per ripren-
dere una riflessione di Caronia, si parla di «relativismo epistemo-
logico» (2012: 24) che, più che semplificare la complessità, cerca 
di scandagliarla, più che offrire risposte, sosta – con umiltà – nel 
reame delle domande (e non senza conseguenze, per lo meno sul 
piano educativo)38. 

La postura relativista rende complicato il funzionamento dell’automatismo, 
problematizza l’atteggiamento naturale e incrina la corrispondenza tra mondo 
e visione del mondo (Bertolini, 1988). Questa operazione cognitiva impegna 
alla responsabilità della scelta e della giustificazione (accountability) probabil-
mente più che presumere di poter vanificare lo scarto ineluttabile (la media-
zione inemendabile) tra il modo in cui le cose sono e il modo in cui pensiamo 
che stiano. Da questo punto di vista, il relativismo impegna alla responsabilità 

38 Tale tipo di relativismo – che fonda le sue radici nel terreno del costruttivismo 
– non è affatto antirealista. «Sostenere che esistono diverse rappresentazioni (descri-
zioni, spiegazioni, interpretazioni) della realtà non significa ipso facto sostenere (né 
implica logicamente) che esistono diverse realtà (o nessuna), che non esista un mondo 
naturale là fuori e che la realtà sociale (istituzioni, norme, organizzazioni, ordini sim-
bolici) una volta costruita (Searle, 1995) non sia un insieme di vincoli. Non significa 
neanche sostenere che “non ci sono fatti, solo interpretazioni”. Interpretazioni di 
cosa? È forse banale, ma perché qualcosa sia riconosciuta o riconoscibile come in-
terpretazione di qualcosa bisogna che questo qualcosa esista, in un mondo naturale o 
ideativo che sia […]». Caronia, 2012: 10. 
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più del dogmatismo, perché obbliga alla scelta e non consente di demandare 
tale scelta ad una scala pre-ordinata e garantita di valori supposti universali e 
di conoscenze supposte indubitabili (Ibi: 25).

Nel reame della «relatività concettuale» (Searle, 1995), più ri-
sposte sono possibili, purché si sia in grado di risalire agli schemi 
concettuali (alle cornici, per dirla con una parola cara a Gregroy 
Bateson) entro cui queste determinate risposte sono prodotte. Ri-
conoscere gli schemi concettuali alla base delle asserzioni dell’altro 
(asserzioni che, dunque, provenendo da piani diversi non falsifica-
no le mie), aiuta a vedere e conoscere altre cornici epistemiche che 
conferiscono altrettanta veridicità39. 

Accertare e accettare l’esistenza di queste cornici o, per usare un 
altro termine caro a Bateson, di questi «filtri creativi» tra noi e le «cose 
come sono» (Bateson 1997/1972; Demozzi, 2011), significa anche ri-
conoscere che la nostra conoscenza (o, meglio, la sua costruzione) è 
mediata, sempre. La mappa non è il territorio, il nome non è la cosa 
designata, esiste sempre un segno (socialmente costruito) che sta per 
qualcosa d’altro (Peirce, 2003). E tra i segni riconosciuti, il principale 
è forse il linguaggio, potente strumento di mediazione nella nostra 
lettura della realtà (la cosa c’è ma dobbiamo in qualche modo descri-
verla) e nella costruzione della conoscenza (la cosa c’è ma dobbiamo 
in qualche modo categorizzarla e interiorizzarla). Parole e linguaggio 
dominano la scena della comunità di ricerca per cui è bene che, dal 
punto di vista di un’educazione al pensiero così come sin qui deline-
ata, vi sia una acquisizione di consapevolezza, da parte dei membri 
della comunità, rispetto al ruolo giocato dal linguaggio nei processi di 
costruzione della conoscenza così come anche nella trasmissione di 
una cultura e dei suoi significati (si pensi anche solo all’uso di un lin-
guaggio connotato al maschile “neutro”: quali significati reca con sé?). 

39 Assumere che anche l’altro possa aver ragione non significa dargli ragione, signi-
fica esplorare l’ipotesi che possa aver ragione. 
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La messa in discussione delle cornici o, comunque, la tensione a 
risalirvi e a metterle in luce si rende dunque doppiamente necessaria 
per comprendere quali significati sono spesso veicolati dallo stesso 
linguaggio, dato per ovvio e scontato. Il pensiero e la conoscenza 
hanno, dunque, una radice linguistica: riprendendo la prospettiva 
di Vygotskij (1966/1934), vediamo come il linguaggio – uno tra gli 
strumenti che l’ambiente mette a disposizione – sia motore dello 
sviluppo del soggetto, influenzato inevitabilmente dal contesto so-
ciale e culturale in cui si trova inserito40. 

Per Vygotskij attraverso gli strumenti culturali elaborati entro un determi-
nato contesto sociale, i bambini interiorizzano non solo comportamenti e 
conoscenze, ma anche processi di pensiero specifici. In particolare la media-
zione semiotica gioca un ruolo fondamentale, in quanto attraverso i linguag-
gi ed i relativi sistemi di segni e significati, il bambino attiva quei processi 
cognitivi che portano allo sviluppo del “pensiero verbale”. Si tratta di una 
dimensione del pensiero che nasce e cresce con il discorso; che passa da una 
dimensione interpersonale di tipo sociale, ad una dimensione intrapersonale 
di tipo privato, consentendo all’individuo l’organizzazione concettuale di 
esperienze e conoscenze (Santi, 2006: 48).

Il linguaggio non è l’unico strumento di mediazione ma cer-
tamente uno tra i principali: riconoscerne il ruolo significa rico-
noscerne l’importanza (e la non neutralità) all’interno dei nostri 
processi di socializzazione e di costruzione di conoscenza. E fare 
questo tipo di esercizio in comunità, ovverosia in un movimento di 
condivisione del pensare, aggiunge valore educativo al processo e 
rende significativi gli apprendimenti. 

40  Rimanendo ancorata alle riflessioni dell’autore russo, la logica della comunità di 
ricerca agisce nella zona di sviluppo prossimale, facendo sì che le idee (e il sapere) dei 
singoli si connettano gli uni con gli altri aprendo alla possibilità di nuove conoscenze 
date dal confronto con la differenza. 
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1.3.3. Il ben-essere della comunità

In continuità con le considerazioni sin qui fatte sulla comunità 
di ricerca e sul suo valore pedagogico, alla luce delle riflessioni sul 
ruolo del linguaggio e, in generale, sull’influenza – anche culturale – 
che il discorso esercita sul singolo in esso coinvolto, ci affacciamo – 
seppur molto brevemente – ad osservare la portata psicologica che 
un tale dispositivo reca con sé. In altre parole, ci chiediamo, al di là 
dell’educazione al pensiero, se ci possano essere vantaggi in termini 
di benessere, di senso del sé, di auto affermazione (ma non, sopraf-
fazione) cui il filosofare in comunità possa contribuire. 

Come afferma Santi (2006), infatti, si è potuta rilevare un’in-
fluenza positiva del ragionare assieme sull’autostima del singolo (au-
tostima che, purtroppo, molto spesso è minata profondamente 
negli stessi contesti educativi formali, con un effetto negativo a 
cascata sugli apprendimenti e sul piacere della conoscenza). La 
comunità di ricerca, grazie alle proprie caratteristiche dialogiche 
più autentiche, «contribuisce ad incrementare la stima di sé» sen-
za minacciare il valore degli altri; aiuta il singolo a «riconoscere 
il proprio posto nella realtà sociale, senza mai compromettere il 
significato profondo della socialità» (Ibi: 97). 

Nella comunità di ricerca, inoltre, ciascuno è ascoltato (o per lo 
meno così dovrebbe essere), ha diritto di parola e di espressione 
del proprio pensiero, ciascuno, dunque, è visto e ciò contribuisce a 
rafforzare il suo senso del sé. Ciò non significa che i contenuti dei 
suoi pensieri e delle sue verbalizzazioni non possano essere messi 
al vaglio – anzi, è proprio il contrario; ma è questo stesso mettere al 
vaglio i suoi contenuti che fa del singolo un protagonista di valore, 
degno di essere appunto ascoltato e confutato. Non è ammesso 
l’ignorarsi, non è ammessa l’ignoranza. Successi e fallimenti avven-
gono all’interno della comunità e da essa sono accolti: la comunità 
si fa garante del rispetto della persona nella sua individualità e si 
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prende cura dei suoi processi di pensiero restituendoli più rafforza-
ti, poiché depurati dalle false credenze. L’errore, quindi, è mitigato 
e non incide (non dovrebbe) sull’autostima del singolo: l’errore è 
occasione – come direbbe Montessori, è il benvenuto! (1957) – per 
avventurarsi nell’indagine; l’errore è un dono che il singolo fa alla 
comunità, offrendole “cibo” per il suo lavoro. 

Concludiamo questa prima parte chiedendoci, però, cosa suc-
cede quando la creazione di contesti per pensare e l’attitudine ad avere 
care le domande si incontrano su terreni difficili, impervi, soprattutto 
perché poco battuti. Ci si riferisce qui ai terreni di quelle che si 
potrebbero definire domande scomode, poiché mettono in difficoltà 
il mondo adulto che, da tempo, per lo meno in un certo orizzonte 
socio-culturale, preferisce mantenersi nel dominio del razionale, 
rifuggendo quegli interrogativi che hanno a che fare con l’esserci 
nel mondo e con la costruzione di senso.

Riconosciuto, infatti, che i bambini, anche molto piccoli, eser-
citano (ed esprimono) pensiero (in qualsiasi forma esso sia), c’è da 
chiedersi se esistano sempre uno spazio, un tempo, una disposi-
zione che siano in grado di accoglierlo. I loro occhi interroganti, le 
loro domande fuori da ogni logica (logica di chi?), le loro soluzioni 
che eccedono i binarismi cui siamo abituati, anziché sorprenderci 
(nel senso pieno della meraviglia) e anziché bloccarci – in rispetto-
so silenzio – sulla soglia di un mondo d’altrove, spesso ci inquieta-
no, ci fanno sentire scomodi, ci inducono alla fretta, alla risposta 
secca o alla non risposta affatto.



II

Infanzia e costruzione di senso

2.1. Fare spazio al pensiero: quale?

Quale bambino e bambina abbiamo in mente quando pensiamo 
alla pratica filosofica o, prima ancora, quale bambino e bambina ab-
biamo in mente quando progettiamo, ipotizziamo, disegniamo pro-
poste educative? Muovendosi nell’alveo dei diritti, abbiamo visto, 
è necessario un passaggio di prospettiva da un’idea di educazione 
per l’infanzia a un’idea di educazione con l’infanzia. Bambini e bam-
bine non tanto destinatari di riflessioni e pratiche adulto-centriche, 
ma co-costruttori di esperienze di apprendimento e, certamente, di 
esercizio del pensiero. Un pensiero che, proprio a partire dalla defi-
nizione che ne danno gli autori della Philosophy for Children (Lipman, 
Sharp, 1988), non è valorizzato solo nella sua dimensione più ri-
conosciuta – ovverosia logica, critica, argomentativa -, ma anche e 
al contempo, nelle sue dimensioni che rimandano alla creatività, al 
prendersi cura dell’altro e del mondo, all’esercizio dell’immaginazio-
ne e di una cittadinanza globale e solidale. La pratica filosofica, così 
come immaginata e realizzata nell’ambito della Philosophy for Children, 
rimanda a un’idea di pensiero complesso, costituito da più livelli, assolu-
tamente non gerarchici, ma in continua connessione tra loro. E così 
è complessa l’idea di infanzia che ne deriva: non appiattita su rigidi 
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stadi di apprendimento e relative competenze, ma fluida, meritevole 
di attenta osservazione e di ascolto, in grado di “uscire dalle corni-
ci” di cui, noi adulti, facciamo parte e di mostrarci vie alternative ai 
tragitti cui siamo assuefatti e addomesticati. 

L’infanzia ci insegna che non tutti i problemi possono essere af-
frontati con la logica: quando i fenomeni sono del tutto nuovi ed 
inediti (e così è per un soggetto che è appena arrivato nel mondo: è 
nuovo camminare, è nuovo parlare, è nuovo un animale, è nuovo un 
paesaggio…), le variabili sono numerose e, spesso, sfuggenti. È in 
questo incontro con la novità, la meraviglia, lo stupore che risiede il 
terreno per le domande, per tutte le domande. È in questa fase che, 
direbbero i neuro scienziati (Oliviero, 2017), predomina l’emisfero 
destro del cervello, luogo dell’immaginazione e della creatività; luo-
go di un pensiero divergente e sede delle emozioni. 

Se guardiamo all’infanzia e al suo modo non convenzionale di 
osservare la realtà, alle sue domande insolite e ai suoi tentavi di ri-
spondervi dando un senso al mondo, allora forse possiamo appren-
dere qualcosa del pensiero (e del pensare) che abbiamo dimenticato 
o, meglio, che ci siamo negati. Un pensiero non tanto magico, ma una 
macchina complessa, in continua evoluzione, che macina domande 
su domande, ipotesi su ipotesi, mettendo alla prova, proprio come 
farebbe uno scienziato, gli adulti e la (loro?) realtà.

Nelle prossime pagine, che rappresentano il cuore di questo la-
voro, ci chiederemo cosa succede quando le domande si fanno scomode, 
cercando di portare la riflessione sul piano delle domande esistenziali 
e sul ruolo che i professionisti e i contesti dell’educazione possono 
giocare nei confronti del loro stesso emergere e germinare.

2.1.1. Una premessa necessaria

Prima di proseguire nella riflessione sulle domande esistenziali, 
è bene spendere qualche riga ancora sull’importanza, nell’educazio-
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ne al pensiero e al suo sviluppo, dei contesti e delle relazioni cui 
i soggetti appartengono. Anche la prima infanzia, infatti, presenta 
capacità di pensiero e di linguaggio che possono affacciarsi al filo-
sofare – in parte lo abbiamo già visto e sostenuto; ciò che faremo 
qui, in queste prossime righe, sarà offrire qualche ulteriore spunto 
in proposito. 

Nel suo classico Children’s minds (1986), Margaret Donaldson ac-
compagna il lettore con un racconto, supportato da una rassegna 
di studi e sperimentazioni scientifiche, sulle peculiarità della mente 
infantile, ragionando sul ruolo che, nell’ardua impresa di compren-
dere l’universo-bambino, rivestono il suo contesto e le relazioni. La 
prospettiva dell’autrice è rovesciata rispetto a quella della tradizione: 
non è tanto il bambino che ancora non capisce quanto piuttosto 
l’adulto (con i suoi approcci) che non è in grado di interagire con l’a-
pertura e la naïveté della mente infantile. Ciò che infatti in letteratura 
viene definito egocentrismo, nella lettura di Donaldson viene scanda-
gliato sotto le sfumature di un’attitudine mentale «self-centered» o, 
come direbbe Contini (2009), a partire dai «propri occhiali». È l’at-
to di guardare il mondo dalla propria prospettiva, «letteralmente o 
metaforicamente, fallendo nel comprendere come lo stesso mondo, 
visto da un altro versante, potrebbe apparire» (Donaldson, 1986:18, 
trad. mia). Più che di un eccesso di egocentrismo, dunque, si potreb-
be parlare di una carenza di decentramento e riconsiderare, così, l’assun-
to per cui bambini e bambine al di sotto dei 6/7 anni (Piaget, 1955) 
sarebbero incapaci di pensare in un certo modo. Certo, ai primi stadi 
dello sviluppo, i bambini, come dimostrato dai famosi esperimenti 
piagetiani, non riescono a spostarsi dal proprio punto di osservazio-
ne, «immaginano davvero che la prospettiva della bambola che stan-
no osservando sia la loro»1 (1997: 220, trad. mia): il proprio punto 

1 Piaget ha studiato la capacità di tenere conto del punto di vista di qualcun altro 
attraverso l’esperimento delle tre montagne, utilizzando un plastico con 3 montagne, 
distinte l’una dall’altra per il colore e per alcuni particolari. Il bambino viene fatto se-
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di vista – in quel preciso setting e con quelle precise istruzioni – è 
l’unico punto di vista e non, invece, uno tra i possibili. In altre paro-
le, il mondo dal proprio punto di vista è il mondo così com’è, la verità 
assoluta. Si è visto, però, che in esperimenti molto simili, ma con 
alcuni accorgimenti legati alla formulazione del linguaggio e all’in-
troduzione di alcune variabili, le risposte dei bambini, anche in età 
pre-scolare, possono essere diverse e in contrasto con i risultati di 
Piaget (Hughes, 1975). Laddove, infatti, sono fornite istruzioni con 
tempi distesi e offerte le condizioni affinché sia data la possibilità 
di comprendere il contesto e cogliere ciò che viene richiesto, le ri-
sposte dei bambini sono differenti. Nell’esperimento del poliziotto2, 
ad esempio, laddove si è proposta una situazione che potesse avere 
un senso per il bambino («nascondere il pupazzo dalla vista del po-
liziotto»), le risposte erano in gran parte corrette, testimoniando la 
capacità dei bambini, tra i 3 e i 5 anni, di prendere in considerazione 
e coordinare due differenti punti di vista (Hughes, 1975). Cosa è 
accaduto? I bambini hanno avuto la possibilità, durante l’esperimen-
to, di agganciarsi direttamente alla loro esperienza, sapendo, infatti, 

dere a un lato del tavolo su cui si trova il plastico, quindi lo sperimentatore prende una 
bambola e la mette in un’altra posizione attorno al tavolo. La domanda è: «Cosa vede 
la bambola?». In una versione di questo esperimento vengono fornite delle fotografie 
del plastico scattate da angolazioni differenti e viene chiesto di scegliere quella che 
mostra ciò che vede la bambola. Si è osservato che i bambini al di sotto dei sei o sette 
anni tendono a scegliere l’immagine che rappresenta il proprio punto di vista, ciò che 
vedono con i propri occhi, e non ciò che si vede dalla posizione della bambola.

2 Nella versione di questo compito proposta da Hughes, vi sono due muri che si 
intersecano a formare una croce (4 versanti: A, B, C e D) e due pupazzetti che rap-
presentano rispettivamente un poliziotto e un ragazzo. Il poliziotto viene sistemato in 
maniera che possa vedere le aree B e D, mentre la vista delle aree A e C è impedita dal 
muro. La prova prevede una fase preliminare in cui il pupazzo raffigurante il ragazzo 
viene sistemato nella sezione A e viene chiesto al bambino se il poliziotto lo possa 
vedere dalla sua posizione. La stessa domanda viene ripetuta per le sezioni B, C e D. 
Successivamente, il poliziotto viene sistemato sul lato opposto, di fronte al muro che 
divide A da C, e al bambino si chiede di nascondere il pupazzo in maniera che il poli-
ziotto non possa vederlo. Se il bambino compie qualche errore, gli viene fatto notare 
e la domanda viene ripetuta finché non arriva alla risposta corretta. 
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cosa significa nascondersi e come farlo. In questo caso, suggerisce 
Donaldson, «le motivazioni e le intenzioni dei personaggi coin-
volti nell’esperimento si sono rivelate pienamente comprensibili 
persino a un bambino di tre anni» (1986: 24, trad. mia). Le capacità 
di astrazione e di decentramento sarebbero, quindi, connesse all’e-
sperienza che si ha rispetto al compito e, in altre parole, in quanto 
di quell’esperienza il bambino rintracci un senso. L’esperimento del-
le montagne nella sua forma originale risulta dunque psicologicamente 
astratto, nella misura in cui è astratto – irrelato – rispetto a umane 
intenzioni, tentativi ed emozioni. Per Donaldson, non ha molto 
senso associare l’egocentrismo a particolari stadi dell’età, poiché 
tutti, in base ai diversi compiti e alle diverse situazioni, siamo ego-
centrici nel corso della nostra vita, così come tutti, in altre, siamo 
allo stesso tempo abili e in grado di decentrarci3. 

Per arricchire questa premessa, è interessante chiedersi, quindi, 
quale sia l’interrogativo più coerente con l’andamento dello svilup-
po: è l’infanzia incapace di ragionare o, piuttosto, è incapace (o meno 
capace) di comprendere? La prospettiva cambia e, di conseguenza, 
anche la postura con cui guardare a e, di conseguenza, interagire 
con la mente infantile. James McGarrigle (1974), a tal proposito, 
suggerisce di concentrarsi, all’interno degli esperimenti piagetiani (e 
successivi), sulla relazione tra i soggetti coinvolti (bambino-speri-
mentatore-contesto) e, in particolare, sul ruolo della comunicazione. 
Quanto, in altre parole, e negli esperimenti di psicologia e nella vita 
di tutti i giorni, siamo sensibili nel capire se le nostre intenzioni 
corrispondano effettivamente a ciò che bambini e bambine hanno 
compreso? Quanta attenzione abbiamo riservato al linguaggio, alla 
scelta delle parole e al controllo dei feedback?

3 Esperimenti simili sono stati fatti anche a partire dal famoso concetto piagetiano 
di permanenza dell’oggetto, dimostrando come il modo in cui l’oggetto viene fatto 
sparire possa influire sulla correttezza delle risposte di bambini anche molto piccoli 
(Bower, Wishart, 1972). 
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Da tempo – per lo meno da Dewey – sappiamo che il soggetto 
che pensa e conosce lo fa in modo attivo, e sin dai suoi esordi; la 
costruzione del senso avviene sin dalla prima infanzia in maniera 
intersoggettiva, nella relazione con gli altri e col mondo. Per dirla con 
Dewey (1938b), l’apprendimento si realizza nell’esperienza e in una 
relazione attiva4. Il soggetto è protagonista nei processi di appren-
dimento e i contesti educativi – identificati dall’autore come poten-
ziali comunità democratiche – dovrebbero stimolare partecipazione 
e progettualità. In quanto specie fortemente sociale, siamo parti-
colarmente propensi a imparare dalle persone e dai contesti: noi 
cambiamo quello che ci circonda e quello che ci circonda cambia noi 
(Gopnik, 2009). Senza dimenticare, come afferma Donaldson, che 
siamo, per natura, dei soggetti interroganti:

ci approcciamo al mondo interrogandolo, solleviamo ipotesi che vogliamo 
verificare. Le nostre domande sono rivolte agli altri ma anche a noi stessi, 
assumendoci il compito di cercare le risposte attraverso una diretta esplo-
razione del mondo. In questo modo diamo vita a ciò che viene definito un 
modello del mondo – una sorta di sistema di rappresentazioni interne, il 
cui valore ci aiuta ad anticipare gli eventi e ad essere pronti nell’affrontarli 
(1986: 68, trad. mia).

Vediamo allora qualcosa di più di questa nostra propensione a 
fare domande e interrogare il mondo, e dell’importanza di valoriz-
zare questa dimensione nei contesti dell’educazione. 

4 Secondo Dewey (1938b), le condizioni dell’esperienza sono sempre due: una 
condizione esterna (oggetto), che può essere posta sotto il controllo dell’educatore, ed 
una interna (soggetto), di cui l’educatore deve tenere conto e che è molto più difficile 
non solo da controllare ma anche da conoscere. Qualsiasi esperienza è un gioco reci-
proco di queste due condizioni. Prese insieme, e nella loro interazione, costituiscono 
quella che Dewey chiama «situazione». 
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2.1.2. Non di solo pensiero critico

Come abbiamo visto in queste pagine, l’educazione al pensiero 
cui facciamo riferimento richiama la definizione di pensiero complesso, 
rintracciabile in autori quali Lipman (1991/2005) e Morin (1993, 
2000, 2001). Tale pensiero, per Lipman, «è la risultante della fusione 
del pensiero critico (orientato alla ricerca della verità), del pensiero 
creativo (incentrato sulla costruzione di significati), del pensiero car-
ing (orientato al valore)». (cit. in Pulvirenti, 2010: 74).

Un pensiero multidimensionale, che «mira a un equilibrio tra co-
gnitivo e affettivo, tra percettivo e concettuale, tra fisico e menta-
le, tra ciò che è governato da regole e ciò che non lo è» (Lipman, 
1991/2005: 220). 

E questo equilibrio si può perseguire attraverso l’indagine (filo-
sofica) e la ricerca di senso all’interno dell’esperienza che i soggetti 
fanno nel rapporto con il mondo, con gli altri e con sé. 

Lipman propone di considerare il pensiero non tanto come elaborazione di 
informazioni quanto come connessione e interazione di pezzi di esperienza. 
In tal senso, pensare equivale a scoprire, inventare, connettere e sperimentare 
relazioni, e questo vale sia che si tratti di relazioni simboliche sia che si tratti 
di rapporti non-verbali (Pulvirenti, 2010:75).

Un pensiero che, come visto altrove (Demozzi, 2021) va nutrito 
nei contesti entro cui e attraverso cui fare esperienza di circolazione 
delle idee, intercettando e interpellando i grandi temi e le grandi 
domande dell’esistenza, che sorgono, quasi naturalmente, nella quo-
tidianità fin da piccolissimi, sotto forma di problemi, dubbi, meravi-
glia e stupore. È un pensiero riflessivo, che si definisce, con le parole 
di Lipman, come un pensiero

consapevole delle sue assunzioni e delle sue implicazioni e cosciente delle ra-
gioni e delle prove a sostegno di questa o quell’altra conclusione. Esso prende 



72

II - Infanzia e costruzione di senso

in considerazione la sua stessa metodologia, le sue stesse procedure, la sua 
stessa prospettiva e il suo stesso punto di vista (Lipman, 2005:36). 

Su quanto sia importante nutrire questo tipo di pensiero anche 
(ma non solo) all’interno dei contesti dell’educazione e su quanto 
sia fatto in proposito dalle pratiche di indagine filosofica con bam-
bini e ragazzi (in particolare da quelle della Philosophy for Children), 
non c’è bisogno di soffermarsi. Ciò che si vuole portare alla luce, 
qui, è quanto sottolineato da Biesta (2017) in merito al rischio che, 
a volte, si finisca, anche con questa educazione al pensiero, per pri-
vilegiare alcune dimensioni a scapito di altre. Se è vero che in un 
tempo in cui le politiche educative (e, di conseguenza, le pratiche) 
tendono a focalizzarsi sul formare «teste ben piene» (Morin, 2000) 
di risposte, va riconosciuto il merito alla filosofia – in particola-
re alla sua forma più attiva del filosofare – di essersi ritagliata uno 
spazio alternativo in cui fare domande, farle meglio e farne di mi-
gliori. Tuttavia, è bene mettersi in guardia rispetto al rischio che la 
promozione di un’educazione al pensiero, inserita nello scenario di 
una società della performance della conoscenza, non finisca per con-
figurarsi essa stessa come ancella di logiche che promuovono una 
competizione alla rincorsa della miglior argomentazione, del “pen-
siero bello”, del “pensiero giusto” (Demozzi, 2021). Non è certa-
mente questo il caso dell’educazione al pensiero ipotizzata e poi 
proposta da Lipman, Sharp e dagli autori della Philosophy for Chil-
dren, ma è questo il rischio che il metodo può incontrare, qualora se 
ne facciano strumentalizzazioni che facilmente strizzano l’occhio a 
una narrazione in cui le proposte innovative finiscono per promuovere 
esse stesse, in un’ottica di contrapposizione più che di connessio-
ne, competenze da esibire e abilità da performare. Uno dei rischi 
che lo stesso Biesta intravede in proposito, è legato al fatto che il 
lavoro filosofico con l’infanzia sia spesso relegato al solo pensiero 
critico, visto quale unica abilità/competenza utile per “navigare” in 
un mondo di incertezze (e, dunque, al suo servizio). 
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La mia preoccupazione riguarda il fatto che il lavoro filosofico con bambini 
e giovani nutra il loro pensiero5 ma non raggiunga veramente i loro cuori o 
tocchi le loro anime. Al che qualcuno potrebbe obiettare che l’educazione 
non ha niente a che vedere con questi aspetti, e che, anzi, questi sono i luoghi 
pericolosi da cui l’educazione dovrebbe stare alla larga (2017: 418, trad.mia). 

L’interesse dell’autore rimanda non solo e non tanto al focus 
sugli apprendimenti, quanto all’importanza di valorizzare anche 
quell’aspetto, che potremmo definire esistenziale, connesso all’esse-
re soggetti del e nel mondo. Va valorizzata, quindi, la dimensione 
del dialogo col mondo, non solo inteso nella sua espressione di 
conversazione – ma come “forma” dell’esistere. Questo per non 
perdere (o non lasciarsi scappare perché, come vedremo, facilmen-
te emergono) quegli aspetti essenziali legati al senso dell’esistere 
come esseri umani nel mondo. 

L’educazione al pensiero dovrebbe riguardare anche questo, fa-
cendo crescere il desiderio dei soggetti di esistere nel mondo, valoriz-
zando la progettualità esistenziale di ciascuno (Bertin, Contini, 2004), 
andando oltre i limiti di una personalità egocentrica («egologica», di-
rebbe Biesta), sospendendo le logiche della fretta e dell’immediatezza 
(per quanto incentivate da parte degli odierni mezzi di comunicazio-
ne), lasciando lo spazio e il tempo per so-stare nell’incontro col mon-
do e con i propri desideri e attitudini. Siamo soggetti interroganti, 
dunque, ma anche interrogati, e ciò è dato dalla nostra stessa con-
dizione esistenziale che ci chiama-nel-mondo a prendere decisioni, 
compiere scelte, costruire senso. Non si tratta, quindi, di limitarsi a 
offrire conoscenze e competenze, tra cui rientrano anche la capacità 
di ragionare e di fare domande; quanto di aggiungere sguardi e po-
sture che contemplino anche il nutrimento del desiderio di lasciarsi 

5 L’autore riporta che, nei suoi incontri con le pratiche filosofiche con i bambini, 
ha per lo più assistito a proposte prettamente concettuali e verbali, che enfatizzavano 
argomenti e argomentazioni e spesso si muovevano verso conclusioni logiche (2017). 
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interrogare dal mondo. Come direbbe Masschelein (1997), è una for-
ma di «disarmo» (o di «disapprendimento», per Kohan6), qualcosa 
che rompe e irrompe nelle nostre abitudini di pensiero. 

Non si tratta solo di saper pensare, ma anche di saper stare nel 
pensiero, pur non avendo certezza di venire a capo di risultati spen-
dibili, accettare l’ignoto e l’incerto, di stare insieme a quello che non 
avremmo mai pensato di includere.

2.1.3. Il valore dell’immaturità

Continuando a rovesciare la prospettiva, riflettiamo ora sul valo-
re, connesso all’esistenza stessa dell’infanzia, del lungo periodo di 
immaturità in cui essa stessa versa. Tale immaturità, infatti, riveste 
un ruolo cruciale, non solo, come abbiamo visto, dal punto di vista 
evolutivo (Attili, 2012), ma anche in termini di creazione e costru-
zione del mondo. L’infanzia del qui e ora non rappresenta un’adul- 
tità manchevole e primitiva, bensì una forma diversa di Homo Sa-
piens. Come già visto, infatti, la mente infantile è altrettanto com-
plessa e potente di quella adulta, «lo sviluppo umano è più simile a 
una metamorfosi che a una semplice crescita» (Gopnik, 2010: 22). 
Questo periodo di immaturità, il più lungo rispetto alle altre specie, 
è correlato all’abilità umana di cambiamento. 

La capacità […] di immaginare e imparare presenta notevoli vantaggi: ci 
consente di adattarci a un maggior numero di ambienti diversi rispetto a 
qualsiasi altra specie, e di cambiare l’ambiente in cui viviamo in maniera 
impensabile per altri animali (Ibidem).

6«Disapprendere, disapprendere e disapprendere, questa è la nostra parola. Sopra 
ogni cosa, disapprendere un modo di apprendere che inibisce l’esperienza. Se ciò vale 
per gli studenti che devono ricreare le condizioni per rafforzare il proprio modo di 
pensare, è ancora più vero per quegli insegnanti che sono chiamati ad aiutare gli altri a 
imparare a pensare». (Kohan W.O., 2014: 66-67, trad.mia). 
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L’infanzia è il periodo deputato all’esercizio dell’immaginazio-
ne7: al riparo dalle esigenze tipiche della vita adulta, i bambini non 
devono fare altro che scoprire come funziona il mondo e ipotizza-
re come potrebbe funzionare altrimenti. Se ci concentriamo sulle 
abilità degli adulti (pianificare, rispondere prontamente, eseguire 
automatismi, ecc.), i bambini, con la loro immaturità non possono 
che apparirci manchevoli e incompetenti; ma se, rovesciando la 
prospettiva, ci soffermiamo a soppesare le nostre capacità di im-
maginazione e flessibilità al cambiamento, allora le cose cambiano 
e finiamo con l’essere noi quelli carenti. 

Una specificità del cervello adulto è la maturazione della cortec-
cia prefrontale, area dedicata ad abilità specificamente umane, tra cui 
la capacità di prendere decisioni, pianificare ed esercitare controllo 
(Krasnegor, Lyon e Goldman-Rakic, 1997; Poletti, 2007). Questa 
parte del cervello umano è tra quelle più lente ad arrivare a matu-
razione (un passaggio cruciale avviene tra infanzia e adolescenza, 
ma non definitivo). Da qui la considerazione per cui il cervello dei 
bambini sia incapace di razionalità – avallata da esperimenti psico-
logici, come abbiamo visto, e da studi neuroscientifici –, tuttavia, 
onestà intellettuale richiede di riconoscere che, per quanto riguarda 
l’immaginazione e l’apprendimento, è proprio questa immaturità ad 
essere punto di forza. Il cervello dei bambini, infatti, appare disini-
bito (qualche pagina fa abbiamo accennato al concetto di «apertura 
epistemica»), propenso a prendere in considerazione le ipotesi più 
disparate, fucina di idee tra loro anche in contraddizione: per im-
parare, la mente resta aperta a tutte le possibilità, persino a quelle 
più improbabili. Da qui appare chiara l’importanza che riveste la 
dimensione ludica nella vita dell’infanzia, il gioco come suo trat-
to distintivo; una manifestazione dei processi di immaginazione e 

7 Il cervello dei bambini sembra dotato di qualità che lo rendono adatto all’imma-
ginazione e all’apprendimento (Dawson e Fisher, 1994; Huttenlocker 2002; Johnson, 
Munakata e Gilmore 2002; Oliviero, 2005; Oliviero, 2018).  
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apprendimento in atto nella mente infantile. Il gioco, scollegato da 
qualsiasi motivazione che all’adulto possa risultare utile, è il segno 
più visibile del valore prezioso dell’inutilità.

I bambini saranno pure “inutili”, ma per uno scopo preciso. Proprio perché 
non sono tenuti a restringere la fantasia all’immediatamente utile, possono 
liberamente costruire mappe causali ed esercitare la loro capacità di creare 
controfattuali. Possono vagliare un’ampia gamma di possibilità, non soltanto 
quelle due o tre di più probabile successo, e considerare mondi diversi, non 
solo quello attuale (Gopnik, 2010: 87).

A livello di pensiero, l’infanzia appare quindi più libera di im-
maginare, di giocare con le idee, il che rappresenta una dimensione 
cruciale dell’indagine e, nello specifico, di quella che viene defini-
ta indagine filosofica. Questa apertura comprende quella che Mohr 
Lone definisce una «modestia epistemologica», ovverosia una con-
sapevolezza del nostro essere, tutti, fallibili (2018: 58). Come già 
detto, questa apertura rende l’infanzia, rispetto agli adulti, più a suo 
agio con la dimensione dell’incertezza e con la possibilità che non 
tutte le domande possano avere risposta. 

Come afferma Matthews, i bambini

inciampano nella filosofia per via della loro innocenza, o della coltivazione 
dell’ingenuità di cui gli adulti sono incapaci. Non hanno ancora imparato a 
rifiutare come strane e sbagliate le molte domande che gli stessi filosofi di 
professione hanno imparato a salvare dal cestino dell’indagine (1980: 92, 
trad. mia).

Sulla scorta di questa riflessione, il filosofo prosegue affer-
mando l’importanza, per la società, di considerare la filoso-
fia (come disciplina e come spazio-tempo del pensare filosofi-
camente) quale «ingenuità istituzionalizzata» (Ibi: 94). L’idea è 
quella di predisporre setting istituzionalizzati in cui i soggetti, sin 
dalla loro giovane età, siano incoraggiati a porre domande così 
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elementari che affrontarle sembra a tutti noi a volte, e ad alcuni 
sempre, piuttosto ingenuo. Questa è anche una delle ragioni per 
cui, continua Matthews, la filosofia fatica a farsi spazio all’interno 
della società, in particolare, aggiungiamo noi, in tutti i contesti 
dell’educazione formale. I filosofi fanno domande a cui nessuno 
vuole rispondere e, soprattutto, dicono cose che nessuno vuole 
sapere: «chi ha bisogno di loro?» (Ibidem).

Ma cosa succede, quindi, quando queste stesse domande sono 
poste da bambini e bambine? Quando chiamano in causa questioni 
scomode, che intercettano resistenze, tabù, emozioni ingombranti 
anche per una mente adulta? Per Matthews,

ogni società ha bisogno di un Socrate scalzo che ponga domande infantilmente 
semplici (e infantilmente difficili!), per costringere i suoi membri a riesaminare 
ciò che sin qui hanno sconsideratamente dato per scontato (Ibi: 95, trad. mia).

2.2. L’infanzia e le domande esistenziali

L’apertura epistemica concettualizzata da Mohr Lone (2018) ha 
a che fare anche con quella predisposizione – sin dalla prima infan-
zia – ad esplorare i grandi misteri dell’esistenza: bambini e bambi-
ne, infatti, si mostrano curiosi rispetto ad alcuni temi spiccatamen-
te complessi come, ad esempio, il senso dell’essere vivi, l’identità, 
la natura dell’amore, la morte. Temi su cui, a ben vedere, non basta 
un’esistenza intera a trovare risposte e su cui, per questo, spesso 
intervengono meccanismi di rimozione, evasione, evitamento da 
parte degli adulti. Questo atteggiamento fa sì che, a lungo anda-
re, l’infanzia, nel suo divenire, interiorizzi il messaggio per cui le 
domande esistenziali (e quindi astratte) debbano lasciare il posto 
a questioni più concrete e “razionali”. Bambini e bambine, in al-
tre parole, acquisiscono la consapevolezza per cui certe domande 
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sono inutili, non portano da nessuna parte (e solo la religione – 
forse – può dare loro risposte) (Mohr Lone, 2018)8. 

2.2.1. Il tempo-spazio della scholè

Prima di addentrarci un po’ di più sul terreno di queste domande 
scomode e difficili, facciamo una premessa ulteriore su quale luogo 
possa assomigliare a quello in cui queste stesse domande trovano 
un terreno fertile per attecchire, nonché un incoraggiamento al loro 
stesso germogliare. A tal proposito è interessante riprendere uno 
scambio tra i due filosofi dell’infanzia Kohan e Kennedy attorno 
ai concetti di educazione e filosofia (2015). Kennedy sottolinea, in 
riferimento all’origine della parola scuola – il greco scholè – come il 
filosofare e l’infanzia avvengano in un tempo che è, come nel signifi-
cato originario di scholé, libero e svincolato da obiettivi di produttivi-
tà (che riguardavano, invece, la vita al di fuori della scholè)9. Un tempo 
che, nel senso inteso da Winnicott (1974/1971), rappresenta uno 
«spazio transizionale», in cui la relazione soggetto-oggetto e quindi 
il reale e l’immaginario non sono fissati e codificati in un’unica forma 
culturale o storica. È lo spazio della creatività e del gioco di vario 
tipo, compreso il gioco dell’indagine filosofica (Kennedy, 2015). 

8 Sostiene Mohr Lone che pensare alle grandi questioni filosofiche con i bambini 
significa apprezzare i loro tentativi di raggiungere la comprensione e l’autodetermi-
nazione intellettuale, considerando le loro idee con lo stesso rispetto accordato alla 
riflessione degli adulti. Ciò implica prendere sul serio i bambini in quanto bambini; non 
fingere che siano adulti, ma riconoscere che le idee e prospettive che emergono dall’in-
fanzia siano degne di attenzione. Ciò non deve spingere, però, a commettere “l’errore” 
inverso, ovvero costringere i bambini a conformarsi alle prospettive degli adulti, ma 
piuttosto a coltivare la loro indipendenza di pensiero e di sperimentazione (2018). 

9 La parola scuola deriva da Schŏla (dal gr. scholé), che in origine significava (come 
otium per i latini) tempo libero, piacevole uso delle proprie disposizioni intellettuali, 
indipendentemente da ogni bisogno o scopo pratico, e più tardi il luogo dove si at-
tende allo studio, accezione quest’ultima nella quale è tuttora in uso (www.treccani.it).
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È lo spazio […] che Northrop Frye (1947), nella sua analisi dei Canti dell’in-
nocenza di William Blake, designa come «non solo uno stato creativo [...] ma 
anche uno stato morale corrispondente allo stato più antico dell’innocenza, 
tradizionalmente associato al bambino: il senso per cui il bambino nello speci-
fico risponde al suo ambiente circostante fino a identificarsi con esso» (Ken-
nedy, 2015: prefazione, trad. mia).

Il tempo-spazio della scholé rappresenterebbe il riparo da ciò che 
possiamo indentificare come il tempo produttivo, quel tempo che tende 
a smorzare le riflessioni considerate scarto (Contini, 2009) rispetto 
ai temi e ai valori dominanti – certamente più pragmatici e nell’im-
mediatezza più efficienti. È un tempo che resiste alla tentazione di 
fuggire rispetto a quelle domande che risuonano come minacce, 
che smuovono pensieri ed emozioni divergenti, è un tempo liberato 
dall’imposizione di percorrere sentieri battuti, e che consente ai sog-
getti che lo abitano di dare vita a nuovi modelli e connessioni. 

Facendo da eco alla riflessione di Kennedy, Khoan (2015) riflet-
te sulle principali critiche che potrebbero essere mosse di fronte 
all’affermarsi di uno spazio-tempo con queste caratteristiche all’in-
terno dei contesti dell’educazione. Tra i principali detrattori ci sa-
rebbero coloro che sostengono che la filosofia non dovrebbe intro-
mettersi e interferire con questioni così intime e delicate che sono 
appannaggio esclusivo della famiglia (si veda il tema della morte, 
ad esempio). Sebbene tali motivazioni possano essere comprese e 
comprensibili, ci si chiede a questo punto come fare quando – per-
ché, che ciò avvenga, non è in discussione – l’infanzia ponga – ben 
anche al di fuori di uno spazio-tempo filosofico – quel genere di 
interrogativi che qui definiamo esistenziali, chiamando in causa 
gli adulti significativi e la loro capacità di reggere un dialogo su 
terreni così complessi. Il fatto che bambini e bambine mettano 
“sotto questione” l’esistenza stessa e i suoi misteri è qualcosa che 
può (continuare a) essere ignorato oppure interpellarci nella nostra 
responsabilità di accogliere e accompagnare. E garantire così quel 
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diritto dell’infanzia di esercitare pensiero ogniqualvolta si presenti 
quella disposizione (fisica e mentale al contempo), quell’attitudine, 
quell’urgenza. Prerogativa, affermano Kohan e Kennedy (2015), 
il farlo insieme, in una comunità «in cui si condividono e si creano 
significati» (Massara, 2009: 66); un luogo (contesto) in cui il dialo-
go «è una forma di ricerca» (Lipman, 2005: 105). Una ricerca che, 
come afferma Santi (2006b), si fa cura. 

Il filosofare si fa cura perché si muove senza fretta e si orienta verso l’interno, 
ma per comprendere ciò che ci circonda. È un mettere allo scoperto che non 
scopre; chiarire più che spiegare; discutere senza approvazione e biasimo; dare 
senso alla contraddizione, renderla fruttuosa anziché tendere ad eliminarla; un 
riflettere senza secondi fini e premeditazione che si prende il tempo che serve; 
un invito al monologo a diventare dialogo (Santi, 2006b:189).

Il filosofo dell’educazione Biesta (2009) sostiene che il ruolo 
dell’educazione non sia solo quello di fornire competenze («qualifi-
cazione»), né solo quello di coinvolgere all’interno della società («so-
cializzazione»). L’educazione dovrebbe contribuire anche alla cre-
scita personale e allo sviluppo individuale («soggettivazione»). Per 
questo motivo, le domande esistenziali non andrebbero alimentate 
(sempre che venga fatto) solo nell’alveo delle materie scolastiche 
(contenuti) in cui ci si aspetterebbe di trovarle – religione o edu-
cazione civica – ma anche in tutti gli altri ambiti, dalle lingue alle 
scienze sociali, dalle scienze naturali alla matematica.

2.2.2. Un terreno scivoloso

Le domande scomode spesso sono tali perché intercettano la nostra 
parte emotiva, sia che nascano da noi sia (e forse di più) che nasca-
no dall’infanzia. I grandi temi esistenziali come il senso della vita, la 
morte, il dolore, l’ingiustizia, infatti, smuovono emozioni complesse, 
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appunto scomode, poiché rimestano parti ombrose, tinte cupe, lati 
malinconici di sé. Se tali domande, quindi, nascono dalla voce bam-
bina, la situazione si complica poiché, oltre alla fatica emotiva, si pre-
senta la necessità, per l’adulto (specie se con responsabilità educativa), 
di offrire una relazione che sia autenticamente di sostegno e di cura. 

Le domande dei bambini spesso hanno come orpello, proprio 
come succede al re della famosa fiaba di Andersen, Gli abiti nuovi 
dell’imperatore (1837/2012), di mettere a nudo le umane fragilità che 
sono connesse alle grandi questioni esistenziali. Su tali questio-
ni l’infanzia si confronta da sempre, trovando, però, da una par-
te di società adulta, una certa resistenza nell’affrontarle. Si pensi 
a quanto, durante la pandemia da Covid-19 scoppiata nell’anno 
2020, dolore, malattia e morte abbiano fatto visita, nei numeri e 
nelle immagini (in alcuni casi, direttamente, con la perdita di per-
sone care) nelle giornate di tutti i bambini e le bambine del mondo 
(Demozzi, 2020). Lo “spettacolo” continuo, la paura del fuori, lo 
spettro del nemico invisibile hanno abitato e fatto da sfondo alle 
giornate sempre uguali durante il primo lungo lockdown. In questi 
mesi, molti adulti si sono trovati spiazzati di fronte agli interroga-
tivi dell’infanzia. 

Possiamo rintracciare qualche risposta, su questa fatica degli 
adulti, nel lavoro di Mariagrazia Contini sulla pedagogia delle emo-
zioni (1992), una riflessione che aiuta a leggere i cortocircuiti che spes-
so si verificano nella relazione adulti-bambini, quando questi ultimi 
interpellano con urgenza ed insistenza su questioni esistenziali ed 
emotivamente dense. I cortocircuiti, per la pedagogista, non sono 
troppo inaspettati, considerato il grado generale di analfabetismo 
emotivo in cui molte generazioni adulte si trovano ad abitare. E cosa 
aspettarsi, dunque, nel caso della relazione con l’infanzia, se non una 
reazione di fuga (o di rifiuto o, peggio ancora, di disinteresse), di 
fronte allo sguardo di un bambino che interroga l’adulto sul senso 
dell’esistenza e, soprattutto, sui suoi limiti? 
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Come ricorda Contini, 

si è provveduto a svalutare, fino a negarla, la capacità stessa dell’infanzia di 
provare “vero” dolore, (“veri” emozioni o sentimenti, in generale) ottenendo 
come risultato l’anestetizzarsi di tanti bambini e bambine nei confronti dei 
loro vissuti emotivi (2004:8). 

L’infanzia, però, ha bisogno (e diritto) di avere al suo fianco adul-
ti che sappiano accogliere quegli interrogativi e che, soprattutto, li 
accettino e ne riconoscano diritto di cittadinanza ed espressione. Se 
manca tale condizione, ricorda Alice Miller (1982), allora il bambino 
sceglie di non fare più domande e di non vivere più quell’emozione. 
Negare le domande e le emozioni ad esse connesse, infatti, non por-
ta – per lo meno sul lungo periodo – alcun vantaggio per nessuno 
(nell’immediato, di fatto, può togliere molti adulti dall’imbarazzo le-
gato all’essere, per primi, in difficoltà). 

Gestire le domande scomode dei bambini – soprattutto quelle che 
possono smuovere emozioni difficili – è sicuramente una grande 
sfida per gli adulti che hanno responsabilità educative. In parte 
perché, come abbiamo visto, sono gli adulti stessi ad avere un rap-
porto complicato con le emozioni e, in parte, perché l’infanzia, 
nella sua rappresentazione più vulnerabile e frangibile, richiama 
un istinto di protezione. Molto banalmente, però, le emozioni non 
sono un qualcosa da cui proteggere o difendere, quanto un qualco-
sa, da molti pedagogisti (e non solo) riconosciuto (Iori 2006; Fab-
bri, 2010; Rossi, 2016; Mortari, 2017 per citarne solo alcuni), come 
connaturato all’esistenza umana e profondamente intrecciato con i 
processi cognitivi (Damasio, 2000). 

Di fronte alle domande dei bambini, allora, forse dovremmo 
interrogarci, noi adulti per primi, su quali significati attribuiamo ai 
grandi temi dell’esistenza e su come riempiamo di senso, ad esem-
pio, le parole dolore, morte, tristezza. E, ancora, quali comporta-
menti dei bambini e delle bambine vi associamo? Siamo certi che 



83

2.2. L’infanzia e le domande esistenziali

questi comportamenti siano inscrivibili entro etichette universali? 
Quanto delle nostre paure, ansie, preoccupazioni di adulti riversia-
mo nell’approcciarci, ad esempio, al dolore infantile? Le emozioni 
non sono un virus da cui dobbiamo guarire o far guarire: c’è una 
bella differenza, infatti, tra l’ignorarle o il sottovalutarle – pur nelle 
buone intenzioni – e l’accoglierle adeguatamente e con la giusta 
postura (Mortari, 2015). 

Succede che gli adulti non riescano ad accogliere le emozioni dei 
bambini, non tanto perché le neghino, ma poiché mossi da un retro- 
pensiero che si basa su una cieca fiducia nella “forza” infantile, dele-
gando la questione alla loro (presunta) connaturata resilienza. Die-
tro al concetto di resilienza, sapientemente approfondito in ambito 
umanistico (Cyrulnik 2000; Malaguti 2005; Mannese 2016) come ca-
pacità di reagire positivamente a vicende drammaticamente difficili, 
si può annidare la strada per un aggiramento del dolore infantile10. 

Ora, è indubbio che i bambini siano dotati di forza: la spinta biologica alla 
sopravvivenza tende a esprimersi al massimo grado in chi ha la vita davanti e 
non dietro le spalle; è probabilmente anche per questo che la maggior parte 
dei bambini dimostra una sorprendente disponibilità a riprendere il gioco, il 
sorriso, la curiosità, rapidamente, dopo aver subito un arresto doloroso. Ma 

10 Se all’apparenza certi bambini dimostrano straordinarie capacità di ripresa 
dopo un evento traumatico, c’è da chiedersi, però, cosa si nasconda dietro questa 
evidenza; la sofferenza, infatti, o si è annidata in qualche meandro sconosciuto o si 
è elaborata con l’apporto di un sostegno esterno. La sofferenza deve essere espres-
sa per trasformarla in termini di senso e di significato, altrimenti giace inesplosa 
e capace di scatenare da un momento all’altro una profonda tempesta emotiva. Il 
contesto comunicativo-relazionale in cui si snodano le vicende dolorose dei bambini 
“resilienti” è di fondamentale importanza per l’attraversamento e il superamento 
delle condizioni difficili. Se la resilienza, afferma Mariagrazia Contini, «allude a una 
capacità, di far fronte a problemi gravissimi, che risulta misteriosa quanto affasci-
nante […] è forse il caso di indirizzare le ricerche soprattutto all’interno dei contesti 
dei bambini resilienti, per verificare se è la presenza positiva di qualcuno o di qual-
cosa ad agganciare un bambino, che vive una situazione drammatica, alla speranza e 
alla voglia di lottare e di vivere» (2004: 9).
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anziché dedurne che la sofferenza sia già superata, o meglio, dimenticata, ci 
si dovrebbe porre sulle sue tracce, per tentare di scoprire dove si è nascosta 
e sotto quali spoglie, per stanarla e aiutarla a “prendere forma”, ovvero a 
connotarsi in termini di significato, anziché permanere come magma dolo-
rosamente indicibile (Contini, 2004: 8).

Accogliere la sofferenza, a favore di resilienza (Demozzi, 2010) e 
non, di converso, sottovalutarla in virtù della resilienza, è un obiettivo 
educativo importante che richiama una riflessione e una progetta-
zione che tengano conto dell’opportunità di offrire spazi per espri-
mere i propri interrogativi (in maniera diversificata) ed elaborare i 
vissuti più significativi – in primis, i più dolorosi.

Una strada in questa direzione è rappresentata dalle pratiche fi-
losofiche con bambini e bambine che offrono opportunità di con-
fronto, non solo e non tanto sui temi della morte e del dolore, ma 
soprattutto sull’intreccio di essi con le esistenze di ciascuno e sulla 
loro rilevanza all’interno di un percorso di educazione e progetta-
zione alla vita. La sfida per gli adulti è quella dell’ascolto autentico, 
strada tutt’altro che lineare. Ha a che fare con la capacità di so-stare 
in ascolto sulla soglia del mondo dell’infanzia: un’attitudine per 
nulla semplice poiché è complessa la traduzione di ciò che vedono, 
gli sguardi adulti, degli universi bambini. 

La proposta della Philosophy for Children, a parere di chi scri-
ve, offre quanto più vicino e coerente con l’idea di “dare voce 
all’infanzia”, ai suoi pensieri e alle sue emozioni11. Nell’estate del 
2020, in piena pandemia, la filosofa D’Olimpo (2020) scriveva a 
tal proposito un interessante articolo dal titolo How philosophy can 

11 Sebbene queste domande possano sorgere (e sorgano) all’interno di sessioni 
di indagine filosofica con bambini e adolescenti, c’è ancora poco nella letteratura 
di riferimento (in particolare in quella originaria) in merito al tema e, in particolare, 
in merito a come, all’interno di una comunità di ricerca filosofica, possano essere 
affrontate e gestite (Zanetti, 2020). 
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help children cope with uncertain times12. Di fronte alle incertezze e ai 
vissuti generati dalla pandemia e alla consapevolezza che lo scena-
rio potrebbe ripresentarsi nei mesi e negli anni a venire, sostiene 
l’autrice che si debba lavorare con le domande, poiché le compe-
tenze legate attorno allo sviluppo di un pensiero critico e etico 
insieme potrebbero rivelarsi «vitali». Inoltre, la predisposizione di 
spazi di riflessione in comunità, stimolati dalle domande emerse 
nei bambini proprio in seguito alla pandemia («Perché non posso 
andare a scuola?»; «Perché devo stare chiuso in casa?»; «Perché 
per ‘salvare’ i nonni, devo stare loro lontana?»; «Perché l’altro è 
‘pericoloso’ in quanto contagioso?»), porta l’attenzione sul valore 
di un’assunzione collettiva di responsabilità, rafforzando il senso 
di appartenenza pur nel paradosso della distanza. 

2.2.3. In che senso esistenziali?

Posto che i bambini fanno domande e che, parte di queste, han-
no a che fare con la morte, il senso della vita, il libero arbitrio, le 
origini del mondo, ecc., le pratiche di indagine filosofica possono 
rappresentare una preziosa occasione per esplorare tali questioni 
ma, prima ancora, per dare loro diritto di cittadinanza in uno spa-
zio sicuro, resistendo a quella tendenza che le vorrebbe fuori dai 
contesti educativi perché troppo delicate e difficili. Sono doman-
de, però, come abbiamo visto, che possono essere causa di soffe-
renza: come possiamo essere certi che i bambini siano in grado di 
sopportare il peso dell’indagine su questi temi? Tuttavia, pur nella 
probabilità che esse causino sofferenza, sono questioni il cui emer-
gere non è comunque evitabile. 

12 «In che modo la filosofia può aiutare i bambini ad affrontare l’incertezza?».
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Come sostiene Zanetti (2020), dovremmo accogliere la sfida di 
fare spazio – anche e soprattutto all’interno delle pratiche di filo-
sofia con i bambini – a certe questioni, comprendendo da un lato 
quali possano essere gli eventuali rischi e preparando, dall’altro, i 
facilitatori affinché sostengano (e, forse, incoraggino) l’inerpicarsi 
su questi sentieri. 

Ma quali sono queste domande che gli esseri umani fanno/si 
fanno e che possiamo identificare come esistenziali? Sono domande 
che sorgono nella contemplazione della realtà e nella ricerca del suo 
significato (Work Group on Existential Questions and Their Mor-
al Implications, 2001)13. Spesso emergono in situazioni esistenziali 
difficili, dolorose, quando gli esseri umani sono posti di fronte a 
traumi o sfide legate, ad esempio, a una malattia o all’inevitabilità 
di una morte imminente. Il Work Group on Existential Questions and 
Their Moral Implications ne ha stilato una lista che, per quanto in-
completa, può aiutare ad averne chiaro l’ambito e riconoscere che, 
spesso, le stesse questioni sono poste da bambini e bambine. Tra le 
domande più ricorrenti troviamo (Ibi: 1-2): 

Chi sono?
Perché devo morire?
Cosa ci faccio qui?
Qual è il senso della vita?
Perché la vita è così ingiusta?
Perché devo continuare a vivere?
Che posto ho nel mondo?
Perché Dio permette tutto questo?
La sofferenza ha un senso?
Perché devo soffrire?

13 Il paper a cui si fa riferimento è stato redatto dal Work Group on Existential 
Questions and Their Moral Implications durante l’incontro internazionale del gruppo 
on Death, Dying and Bereavement. 
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Qual è il senso della mia vita ora?
Che cosa è stato importante per me nella mia vita?
C’è vita dopo la morte?
Rivedrò i miei cari?
Ho fatto la differenza?

Sono domande che non nascono pre-confezionate né neces-
sariamente universali; piuttosto sono vincolate ai contesti e alle 
esistenze individuali, specifiche e concrete, ancorate alla quoti-
dianità e agli eventi che accadono a ciascuno (Ristiniemi, Skeie e 
Sporre, 2018). Pur nella loro complessità e diversità, però, queste 
domande dovrebbero poter trovare un posto anche nei conte-
sti dell’educazione: «più che un rifugio sicuro dalle difficoltà del 
mondo, [infatti], la scuola e l’educazione potrebbero farsi spec-
chio delle sfide [esistenziali] poste dalla società» (Ibi: 14, trad. 
mia). Secondo Hartman (2010), la vita scolastica (o dell’educazio-
ne formale e non formale) non può essere separata artificiosa-
mente da quella di tutti i giorni, né può quindi lasciare che certe 
questioni, connesse all’esistenza nel suo complesso, restino fuori 
dai suoi ambiti e contesti.

L’aggettivo esistenziale rimanda a uno specifico movimento stori-
co-filosofico – l’esistenzialismo14, in cui si sono espresse alcune delle 
voci più significative del pensiero europeo di otto-novecento; l’ac-
cezione che qui ne facciamo, però, sebbene – come vedremo nel 
prossimo capitolo – la filosofia esistenzialista possa offrire spunti 
importanti alla riflessione educativa sulle domande scomode, è più 
estesa e “svincolata” da qualsiasi movimento o teoria. 

Riprendiamo qui un tentativo di classificazione proposto da Za-
netti (2020) in un suo lavoro di riflessione sulle domande esistenziali 

14 Un breve approfondimento sulla corrente storico-filosofica dell’esistenzialismo 
sarà fatto nel prossimo capitolo con il rimando al pensiero di alcuni esponenti. 



88

II - Infanzia e costruzione di senso

dei bambini15. Tre sono le caratteristiche principali da considerare 
parlando di domande esistenziali:

1.	 Contenuto: alcuni temi sollevano più di altri questioni con-
nesse ai misteri e alla profondità della condizione umana. 
Temi come la morte, l’identità, il significato dell’esistenza, 
il male, l’essere e il nulla, il libero arbitrio, Dio e l’origi-
ne dell’universo, la religione e la spiritualità generalmente 
«stimolano un interrogarsi che potremmo descrivere come 
esistenziale» (Ibi: 7, trad.mia).

2.	 Impatto emotivo e in prima persona: si tratta di domande che ri-
guardano radicalmente i soggetti da cui vengono poste. Si dif-
ferenziano da altre domande filosofiche, come, ad esempio, 
«Da dove vengono le parole?» o «Possono due persone essere 
amiche solo per un minuto?». Sono accompagnate da emo-
zioni intense come «meraviglia, timore, angoscia, commozio-
ne, piacere, esaltazione, ansia, terrore» – temi peraltro cari alla 
tradizione filosofica continentale degli ultimi due secoli e, in 
particolare, all’esistenzialismo16. 

3.	 Senso: sono domande che hanno a che fare con la ricerca 
di senso rispetto agli aspetti fondamentali della condizione 
umana o dell’esistenza in generale.

15 Il lavoro di Zanetti (2020) è il frutto di una ricerca al cui interno lo stesso autore 
ha realizzato un buon numero di esperienze di comunità di ricerca filosofica composte 
da bambini e bambine tra i 6 e i 14 anni. Tra le domande raccolte durante le sessioni 
svolte, si riportano: “Perché esisto?”; “Qual è il senso della vita?”; “Perché esistiamo 
se alla fine dobbiamo morire?”; “Perché le cose sono esattamente come sono e non in 
un altro modo?”; “Perché esisto io e non qualcun altro?”; “Perché io sono io?” (Ibi: 8). 

16 L’angoscia di Heidegger in Essere e tempo, la meraviglia di Wittgenstein per 
il miracolo dell’esistenza nella Lezione sull’etica o la Nausea di Sartre dell’omonimo 
romanzo sono solo alcuni tra gli esempi più famosi. 
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Possiamo affermare che le domande esistenziali, per la loro 
natura e portata, talvolta sono domande filosofiche (Lipman, 
Sharp, Oscanyan, 1980; Hartman, 1986): sono formulate sorgen-
do dallo stupore e, al contempo, dalla necessità di comprendere 
da dove veniamo, dove stiamo andando e, soprattutto, qual è il 
senso della nostra vita (Szczepska-Pustkowska, 2019).  Sebbene 
diversi nella loro formulazione, tali interrogativi rappresentano 
l’universale sforzo, da parte degli esseri umani, di comprendere 
e interpretare la propria esistenza. L’umanità è al centro di tutte 
le questioni filosofiche e gli sforzi interpretativi che i soggetti 
compiono rappresentano un processo che dura tutta la vita, sin 
dall’infanzia. A tal proposito, Lipman (1980) stesso sottolinea 
che parte delle domande dei bambini sono mosse dal bisogno 
di comprensione e dalla ricerca di senso. Bambini e adulti sono 
accomunati da un vissuto di mancanza, che l’autore percepisce 
come un’esperienza ben più inquietante e spaventosa del sempli-
ce «non comprendere».  

Non poter scoprire il significato della propria esperienza di vita è qualcosa 
di più che il non sapere in cosa credere. I bambini la cui esperienza di vita 
non è piena di significato sono alla disperata ricerca di indizi che li aiutino a 
cambiare questa condizione (Ibi: 53, trad.mia).  

Non rimangono dunque passivi di fronte a questo senso di man-
canza, ma cercano attivamente, con la loro esperienza, di riempire 
di senso il vuoto. Le domande che pongono con questo scopo sono 
la prova di un’attitudine prettamente umana – e infantile – di aprirsi 
all’ignoto e all’incomprensibile.  

Questa è anche una delle ragioni per cui la Svezia, sin dagli anni ’70 
dello scorso secolo, ha investito parte degli sforzi del sistema educativo 
per inserire nel proprio curriculum uno spazio per tali interrogativi, a 
partire da una riforma dell’educazione religiosa a tutti i livelli (Sporre, 
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2022)17. Il significativo potenziale educativo di tali domande, infatti, 
è da tempo stato riconosciuto. L’attenzione alle domande esistenziali 
degli studenti ha rappresentato, da un lato, un modo per sostenere la 
secolarizzazione dell’educazione religiosa nelle scuole; dall’altro, un’a-
zione concreta di garanzia del diritto dell’infanzia al proprio sviluppo 
religioso, filosofico intimo-personale (Hartman, 2018). 

In merito a una specifica definizione delle domande esistenziali 
dei bambini, sono proprio alcune studiose svedesi ad offrire, a pare-
re di chi scrive, un’esaustiva definizione.

Quando parliamo di domande esistenziali intendiamo le esperienze che i bam-
bini elaborano, esprimono e cercano di comprendere in relazione a loro stessi e 
alla vita in quanto tale. Le domande esistenziali si concentrano sia sulla vita quo-
tidiana sia sulla vita umana in generale, cioè su questioni piccole o grandi, locali 
o globali. I bambini possono chiedersi come si fa a trovare posto nella pancia 
della mamma e cosa significa crescere, possono avere paura dei coccodrilli sotto 
il letto e del cane per strada. Le domande esistenziali comprendono anche il 
lavoro del bambino su ciò che è giusto o sbagliato e sul bene o il male nel com-
portamento, nella vita e nel mondo. (Pramling, Johansson, 1995: 126, trad. mia)

2.3. Dove e come fare spazio 

Come già visto, una certa resistenza nei confronti dell’accogliere 
(e, prima ancora) del sollecitare questo tipo di domande all’interno 

17 Il nome della materia, che in precedenza compariva come «educazione reli-
giosa», è stato cambiato a inizio anni ’70 in «educazione alle domande sulla vita»: 
introducendo così il concetto-guida di livsfrågor («domande sulla vita») in modo 
permanente nel programma di religione delle scuole pubbliche. Alle soglie degli anni 
2000, però, un nuovo intervento di riforma ha spostato il focus dalle «questioni di 
vita» a quelle di «fede e punti di vista sui problemi della vita», incentivando la rifles-
sione sulle diverse religioni e i vari punti di vista sulla vita. Tuttavia, la prospettiva 
infantile (“l’avere care” le domande dei bambini) continua a costituire l’asse portan-
te dell’educazione religiosa svedese (Hartman, 2018).
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dei luoghi dell’educazione è dovuta all’impressione, abbastanza ge-
neralizzata, per cui certi temi dovrebbero essere appannaggio delle 
famiglie da un lato, e alla fatica, peraltro comprensibile, di dover 
assistere e contenere eventuali reazioni emotive legate a vissuti ed 
esperienze ingombranti, dall’altro. Altra motivazione potrebbe es-
sere legata al fatto di non avere, come adulti, le risposte, smasche-
rando, di fronte agli occhi-bambini, la bugia dell’onniscienza dei 
grandi, così come la loro presunta capacità di controllare il mon-
do18. Avere care le domande, quindi, dovrebbe significare averle care 
tutte, riconoscendo una (reale) partecipazione dei bambini alla loro 
infanzia e al mondo che condividiamo con loro. 

2.3.1 Evitare o affrontare? 

Appurato che i bambini pongono domande esistenziali così come 
le abbiamo definite, ci stiamo ora interrogando sull’opportunità che 
i contesti e, in particolare, gli adulti con responsabilità educative si-
ano preparati per accogliere il pensiero infantile su questo versante. 
Se l’apertura epistemica nei confronti di questo tipo di indagine è 

18 L’ho riconosciuto io stessa – non solo da studiosa - quando mia figlia Eva, a 
due anni e mezzo non ancora compiuti, mi poneva, almeno una volta al giorno, la 
seguente domanda: «Mamma, secondo te quanto dura per sempre?» . Una domanda 
che mi ha sorpresa e che ho subito derubricato a un «non ha idea di quello che sta 
dicendo… questa, poi, chissà dove l’avrà sentita!». Al che, nell’imbarazzo iniziale, 
ho cercato di abbozzare una qualche risposta, sperando che ne fosse soddisfatta, 
per lo meno lì per lì. Dalla domanda sono sorti, per me, una serie di interrogativi: 
perché mi sorprende che una bambina così piccola mi possa fare una domanda che 
non esiterei a definire filosofica? Perché mi imbarazza il goffo tentativo di non darle 
risposte a caso ma di cercare qualcosa che abbia un senso (ammesso che esista un 
senso universale per una questione così complessa)? E perché mi spaventa non ave-
re una risposta, un «due più due fa quattro», da poterle offrire con sapienza, dall’alto 
della mia presunta saggezza? Di questo si è parlato in un articolo pubblicato su un 
numero monografico di approfondimento dell’associazione Hamelin sul tema filo-
sofia e albi per l’infanzia (Demozzi, 2021b).



92

II - Infanzia e costruzione di senso

maggiore rispetto a quella adulta e se la componente emotiva, per 
quanto complessa e di impatto, può essere gestita e supportata, al-
lora accogliere questo tipo di interrogativi sin dall’infanzia potrebbe 
rappresentare un modo per contrastare quelle stesse resistenze che, 
poi, in età adulta, si presentano nei confronti di certe questioni. Le 
resistenze, però, sono ancora molte:

la preoccupazione che i bambini non sappiano affrontare l’intensità emotiva 
che scaturisce dalle domande esistenziali e che possano finire con l’assumere 
posizioni nichilistiche che minacciano il loro stato di salute mentale, ci do-
vrebbe portare alla conclusione radicale per cui le domande esistenziali do-
vrebbero essere rimosse dall’agenda educativa (Zanetti, 2020: 11, trad. mia).

Tuttavia, a questa conclusione radicale rispondiamo riconoscen-
do, innanzitutto, che i bambini – dentro e fuori la scuola, dentro e 
fuori la mente – esercitano una riflessione sui grandi temi dell’esi-
stenza – che venga dato loro un contesto per farlo o meno. Non 
fosse altro che le stesse esperienze di vita, sin dall’infanzia, pongono 
di fronte a situazioni che interpellano su questi piani: perdite, sof-
ferenze e fallimenti non sono evitabili, e ci sarà sempre la morte di 
un animale caro, la perdita di un nonno o la rottura del giocattolo 
preferito a bussare alla porta. Possiamo evitare di riflettervi sopra, 
ma le esperienze si continueranno a ripresentare ed i bambini ne 
saranno, per loro parte, protagonisti. Scrive Matthews, a proposito 
della legittima paura di un facilitatore rispetto al sorgere di emozioni 
intense e difficili da sopportare, che

persino quando si sospetta che un commento o una domanda possano costi-
tuire un’intensa minaccia emotiva, affrontare la questione, piuttosto che trat-
tarla come semplice sintomo emotivo, sarebbe un modo per mostrare rispetto 
del bambino come un essere umano a tutti gli effetti (1980: 86, trad.mia).

Un bambino che pone una domanda esistenziale potrebbe non 
essere consapevole di avere intrapreso un’indagine su una questione 
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complessa come l’identità, il senso della vita, la giustizia nel mondo: 
sarebbe questo un buon motivo per evitarla o ignorarla?  Di fronte 
ad un bambino che appare turbato, la responsabilità educativa dell’a-
dulto è quella di accogliere e contenere, non di ignorare: al contrario, 
la preoccupazione di quel bambino può solo aumentare. Zanetti, sul 
punto, continua dicendo che, per un bambino,

realizzare che questi sono argomenti tabù o che avere queste domande sia 
fuori luogo, è una forma di sofferenza. Sentirsi [e mostrarsi] a disagio con tali 
domande, specialmente quando riguardano le questioni più importanti dell’esi-
stenza umana, potrebbe contribuire a causare sofferenza e disagio nella crescita 
emotiva, morale e spirituale altrui. Inoltre, se i bambini interiorizzano che gli 
adulti evitano certi temi perché ne hanno paura, la loro conclusione potrebbe 
essere che questi temi sono da temere […]. (2020: 12, trad. corsivo miei).

Se gli adulti non affrontano le domande esistenziali dei bambini 
– insieme ai bambini – è probabile che questi ultimi svilupperanno 
paura, insicurezza e, soprattutto, incapacità di gestire tali interro-
gativi più avanti nella vita (Pramling, Johansson, 1995). Non solo, 
è anche probabile che si nutra un senso di solitudine profonda di 
fronte a certe domande e la convenzione che certi temi e le emozio-
ni, spesso ingombranti ad essi connesse, non vadano condivisi, che 
certe questioni vadano affrontate e risolte intimamente e, laddove, 
insostenibili, vadano direttamente evitate19. 

La domanda allora non riguarda più tanto l’opportunità di fare 
spazio alle domande esistenziali dell’infanzia nei luoghi dell’educa-
zione, quanto il come farlo. Posto che non esiste nessuna ricetta né 

19 Scrive Zanetti che «lasciare i bambini soli e impreparati a esplorare e a rela-
zionarsi criticamente con la nostra cultura e con il modo in cui la nostra cultura ci 
suggerisce di relazionarci con le domande esistenziali non è un modo per protegger-
li dalla sofferenza, ma piuttosto un modo per sfuggire alla responsabilità di fornire 
loro gli strumenti che potrebbero aiutarli ad affrontare questo aspetto inevitabile e 
fondamentale dell’esperienza umana» (2020: 13, trad.mia). 
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alcun libretto di istruzioni, cerchiamo ora di approfondire la rifles-
sione sul valore educativo di queste domande e, soprattutto, sulle 
pratiche – e sui presupposti – volti ad accogliere questa dimensione 
fondamentale per lo sviluppo e la crescita di ciascun individuo20. 

2.3.2 La Philosophy for Children: un luogo “naturale”?

Abbiamo visto che concedere ai bambini di esprimere i propri 
vissuti senza timore (e senza lo spettro di un giudizio o di una 
svalutazione da parte dell’adulto) è un primo passo per offrire loro 
un supporto a favore sia dell’alfabetizzazione emotiva e spirituale 
sia dell’elaborazione degli stessi. È importante, dunque, lavorare 
sulla costruzione di un contesto fisico e relazionale in cui siano 
possibili espressione delle domande esistenziali e contenimento 
delle emozioni connesse. Ciò da cui non si può prescindere, nella 
costruzione di tale contesto, è il mantenere la barra dritta su quella 
che viene definita la deontologia pedagogica (Contini, Demozzi, Fabbri, 
Tolomelli, 2016): quell’impegno di chi ha responsabilità educative 
a far sì che i soggetti incontrati non vengano danneggiati, affinché 
le disuguaglianze e i rischi di esclusione non vengano accentuati. 
«Fare spazio al possibile per tutti, nessuno escluso» recita Contini 
(2016: 36), ovverosia prefigurare percorsi, progetti, rappresentazio-
ni che includano le differenze, le valorizzino nelle loro potenzialità 
e impediscano che gli spazi della comunità educativa diventino, pa-

20 L’approfondimento sul tema non si concentra, soprattutto per ragioni di spa-
zio, sull’educazione religiosa (pur avendo moltissimi punti di contatto). Per una let-
tura dedicata sul tema, si rimanda ad alcuni lavori di pedagogisti che si sono dedicati 
allo studio della dimensione religiosa e dell’educazione ad essa relativa. Tra gli altri: 
Malavasi, 2002; Pajer, 2010; Bertagna, 2005; Sani, 2009; Santerini, 2016; Moscato, 
Caputo, Gabbiadini, Pinelli, Porcarelli, 2017; Caputo, 2017; Caputo, 2018; Dal Toso, 
Loro, 2017; Burgio, Muscarà, 2020. 
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rafrasando don Milani, un ospedale che cura i sani e fa morire gli 
ammalati (don Milani, Scuola di Barbiana, 1982, 1996). 

Una relazione e un contesto di cura che accompagnano nell’attra-
versamento dei vissuti, anche dei più dolorosi, non attendono che 
i soggetti, lasciati in balìa dei propri sentimenti, facciano ricorso a 
risorse esclusivamente individuali per superarli.

Accogliere, arginare, contenere il dolore: interventi che non prevedono, 
per chi vi si impegna in termini educativi, la gratificazione narcisistica del 
raggiungimento di un “successo” e tuttavia da perseguire come massima 
espressione di significato del proprio agire, perché, come recita il verso di 
Emily Dickinson, ‘se io potrò impedire/ a un cuore di spezzarsi/ non avrò 
vissuto invano’ (Contini, 2004: 10).

Una strada in questa direzione è rappresentata dalle pratiche del-
la P4C, che potrebbero rappresentare l’occasione per colmare quel 
vuoto che spesso caratterizza le esperienze educative quando si trat-
ta di confrontarsi con i grandi temi dell’esistenza: non tanto per 
responsabilità legate a un non volersi mettere in gioco da parte degli 
adulti, quanto, piuttosto, per via del non essere – personalmente e 
professionalmente – preparati per farlo. 

È naturale pensare che la P4/wC21 possa colmare questa lacuna fornendo 
un contesto in cui le domande esistenziali dei bambini possano essere va-
lorizzate ed esplorate attraverso l’indagine in modo collaborativo. Le do-
mande esistenziali, infatti, sono tra le domande filosofiche fondamentali e 
l’ambizione della P4/wC è proprio quella di garantire ai bambini il diritto di 
filosofare, offrendo loro l’opportunità di prendere coscienza delle proprie 
domande e di esplorarle in modo collaborativo in un ambiente sicuro qual è 
quello della comunità di ricerca (Zanetti, 2020: 14, trad.mia).

21 L’acronimo P4/wC sta per Philosophy for/with children e comprende sia le 
pratiche di P4C aderenti al curriculum proposto da Lipman – che si riconoscono nella 
sigla originale – sia tutte le pratiche che, pur riconoscendosi nel solco della tradizione, 
si aprono a innovazione e sperimentazione, denominandosi filosofia with children. 
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Sia Lipman che Sharp hanno messo in luce come le discussioni 
che avvengono nell’alveo della Philosophy for Children promuovano 
l’emergere di questioni esistenziali, spirituali e religiose (Shea, 2018). 
In un articolo del 1984, Lipman scrive:

in qualsiasi contesto educativo, sia esso religioso o di altro tipo, le capacità di 
ragionamento e di indagine vengono coltivate per migliorare la capacità degli stu-
denti di cogliere i significati di ciò che leggono, ascoltano e percepiscono del mon-
do che li circonda. Spesso il curriculum [della P4C] è costituito di scrittura e com-
menti; i significati da cogliere sono quelli religiosi. (1984: 29, trad. e corsivo miei)

Nonostante queste affermazioni, Lipman e Sharp hanno costrui-
to un curriculum per stimolare soprattutto il ragionamento logico e 
l’argomentazione (nella sua parte di inquiry), lasciando molto meno 
spazio alle questioni esistenziali, spirituali e religiose, le quali posso-
no emergere nella comunità, senza preavviso e mettendo alla prova 
i facilitatori (nella parte di community). Un minor focus su questi temi 
(nei testi e nei manuali) può avere come conseguenza una minore 
preparazione nell’affrontare, anche in un ambito così deputato come 
quello della P4C, questioni difficili e scomode. Scrive Shea (2018), in 
un suo saggio in cui approccia il rapporto tra P4C e tematiche reli-
giose, che nessuna comunità di ricerca filosofica, in fondo, può con-
siderarsi totalmente sicura in quest’ambito; nessun insegnante facili-
tatore può assicurare uno spazio che sia innocuo al cento per cento; 
questo perché non tutte le questioni che possono sollevarsi hanno lo 
stesso grado di facilità nell’essere affrontate da una comunità. Tutta-
via, sebbene tali questioni non sembra abbiano un ruolo centrale nel 
curriculum originale di P4C, in alcuni casi vengono approcciate in 
maniera più o meno indiretta: la storia L’ospedale delle bambole (Sharp, 
1999)22, in cui una bambola si rompe, oppure alcuni passaggi de 

22 “L’ospedale delle bambole”, curato tradotto e adattato nella sua edizione ita-
liana da Maura Striano, racconta la storia di una bambina di quattro anni che si deve 
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Il prisma dei perché (Lipman, 2004), in cui si esplicita la morte della 
mamma di una bambina, possono rappresentare l’occasione per ri-
flettere su temi quali la malattia, la perdita e la morte. Nonostante 
ciò, non sembra che il curriculum sia costruito esplicitamente per 
stimolare la comunità (e, in primis, i facilitatori) nell’approfondire 
tale dimensione nel dialogo, prova è che nei manuali di accompa-
gnamento alle storie, certe questioni non vengono proprio messe a 
tema. Ciò, però, si scontra con la possibilità che, volenti o nolenti, 
questi temi emergano lo stesso, sebbene il curriculum sembri non 
offrire sempre una guida – ammesso che ciò sia possibile – laddove 
i partecipanti di una comunità insistano su questioni esistenziali. 

In alcuni scritti, però, Sharp (1997) riconosce alcune caratteristi-
che comuni tra la pratica filosofica e la riflessione religiosa in senso 
lato, riprendendo le parole di Dewey (1968), nell’opera A common 
faith: ogni volta che una comunità si riunisce per impegnarsi in un’in-
dagine attiva su questioni importanti, si sta impegnando in un rituale, 
un rituale che celebra ideali di bontà, verità e bellezza (Sharp, 1997). 

Questi ideali non esistono da qualche parte in un altro mondo, ma sono proie-
zioni umane che regolano la nostra indagine e ci motivano a muovere l’attuale 
(ciò che è) verso ciò che pensiamo “dovrebbe essere”, un mondo in cui gli 
ideali sono incarnati. Questo movimento verso l’ideale è Dio o, meglio, quello 
che Mary Daly chiama “godding” (1997: 9, trad. mia)23.

separare dalla sua bambola preferita, portata all’«ospedale» per essere riparata dopo 
un brutto incidente. La fascia d’età a cui il testo è destinato è orientativamente quella 
della scuola dell’infanzia. 

23 Secondo Shea (2018) questo scritto di Sharp dovrebbe essere letto in parte in 
modo personale, in quanto riflette la ricerca dell’autrice, nei suoi ultimi anni, di una 
“casa spirituale” e la Philosophy for Children appare come una buona compensazione 
di qualcosa che la filosofa ha perduto. Inoltre, continua l’autore, Sharp sta cercando di 
dare, a coloro per cui Dio è morto e per cui la pratica religiosa tradizionale non ha più 
un valore, un modo e una via per vivere la propria spiritualità (Ibi: 167).
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Pare che Sharp consideri le affermazioni religiose – e, aggiun-
giamo noi, forse anche le questioni esistenziali in senso ampio24 
– come metafore che hanno a che fare con la ricerca di senso e, 
come tali, possono essere messe al vaglio dell’indagine nell’ambito 
delle pratiche di filosofia in classe (Shea, 2018). 

Ciò suggerisce, sostiene Shea,

che la stessa Philosophy for Children incarni una metafora religiosa, un ideale 
di vita umana, un’esperienza del sacro che potrebbe essere, in linea di princi-
pio, in conflitto con altre metafore di questo tipo (Ibi: 165).

2.3.3. La “cifra” spirituale della P4C

È proprio Ann Sharp, come abbiamo visto, ad offrire il colle-
gamento più esplicito con le domande filosofiche che hanno a che 
fare con la dimensione esistenziale-spirituale. In un suo articolo 

24  Una riflessione recente, che si snoda sullo stesso solco di quella sin qui condotta, 
è quella portata avanti da Stefano Oliverio in merito all’uso della P4C nell’ambito delle 
questioni sollevate dalla pandemia da Covid-19. L’autore si chiede in che misura la 
P4C possa accogliere «una tensione “esistenzialistica” – e una particolare inflessione 
dell’idea di pensiero critico – e rappresentare così una delle modalità attraverso cui 
interrogarsi, nelle classi, sul senso dell’evento che ha scombussolato le vite e la quoti-
dianità» (Oliverio, 2020: 119). Per condurre la sua argomentazione, Oliverio fa un af-
fondo nel pensiero del pedagogista tedesco Otto Friedrich Bollnow, il quale dedicò la 
sua riflessione teorica sull’opportunità per la filosofia dell’esistenza di essere un’inter-
locutrice della pedagogia. Accostando questo pensiero a quello degli studi sulla P4C, 
l’autore evidenzia come l’interesse di Lipman e Sharp non fosse tanto per i problemi 
che presuppongono una soluzione, piuttosto per quelli che interrogano profonda-
mente il soggetto, «che si discutono non come rompicapo meramente logico-formale, 
ma in quanto pongono in discussione ciascuno nel tessuto stesso delle proprie creden-
ze, le quali sorreggono la trama dell’esistenza» (Ibi: 128). In altre parole, l’indagine che 
Lipman e Sharp avevano di mira era l’esame della vita come Socrate lo intendeva, da 
compiere attraverso l’indagine di stampo deweyano, ma che, forse, presenta molte più 
connessioni con il pensiero dell’esistenza di quanto non appaia. 
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(pubblicato nel 2012), la filosofa parla chiaramente di quanto la 
comunità di ricerca filosofica possa rappresentare un luogo in cui 
esprimersi e fare i conti con le più profonde questioni esistenziali. 
In queste pagine, Sharp si pone (e ci pone) un serie di interrogativi 
che riguardano la possibilità di contemplare la dimensione spiritua-
le nelle pratiche di filosofia per i bambini e, nel caso, quanto que-
sta possibilità si renda necessaria, soprattutto da un punto di vista 
pedagogico. Le riflessioni sul tema sono motivate dal fatto, con-
viene Sharp, che nella maggior parte dell’Occidente si assiste a ciò 
che pare un irreversibile processo di secolarizzazione. Ma l’essere 
umano, continua, non può fare a meno della dimensione spirituale 
dell’esistenza (che, in parte, poteva essere coperta dalla religione).

Gli antropologi dicono che noi umani siamo esseri che desiderano la spiri-
tualità. Hanno attribuito il nome di Homo religiosus ai nostri antenati che 
seppellivano i loro morti e ponevano fiori e icone accanto alle loro tombe. 
Siamo creature che cercano risposte alle domande esistenziali. Abbiamo bi-
sogno di storie per strutturare e orientare le nostre vite in direzione di senso 
e che offrano speranza, per identificare valori e ideali, per trascendere e 
interconnettere. Fortunatamente, abbiamo la capacità di trasmettere le co-
noscenze spirituali accumulate agli altri e ai nostri figli attraverso la nostra 
lingua e le nostre arti, il nostro comportamento e le nostre tradizioni, per-
mettendo loro di durare ed evolversi (Ibi: 3-4, trad. mia).

L’indagine filosofica all’interno della comunità di ricerca ha come 
obiettivo principale quello di rendere i soggetti attivi e desiderosi di 
partecipare, oggi, e soprattutto domani, alla gestione democratica 
della società. Accanto a ciò, però, non manca il riferimento all’im-
portanza di ricercare e costruire assieme un senso del mondo (e del-
le proprie esistenze individuali), nella consapevolezza che possono 
esistere versioni del mondo al plurale anche molto diverse tra loro. 
L’indagine filosofica può aiutare a comprendere come tali versioni 
possano coesistere, rivelandosi, «ugualmente coerenti, plausibili, ra-
gionevoli, costruttive, se non addirittura migliori» (Ibi: 4, trad mia). 
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La Philosophy for Children mira a trasformare le persone in individui più 
ragionevoli e attenti, impegnati nella creazione di un mondo giusto ed ecologi-
camente equilibrato. Un altro modo per esprimere questo concetto è dire che 
la Philosophy for Children mira a coltivare la saggezza: rafforzare le capacità 
dei bambini di esprimere giudizi di migliore qualità, basati su una compren-
sione globale di sé stessi in relazione alla natura tutta. La visione dell’etica 
implicita nella Philosophy for Children potrebbe essere definita un’etica della 
cura […] (Sharp, 2018: 117-118, trad.mia).

Secondo Sharp, dunque, la filosofia per bambini ha una dimen-
sione etico-spirituale molto forte, che si innesta nella pratica dialogi-
ca e nell’indagine che procede nella creazione di significato. 

Se ciò che intendiamo per spirituale implica la capacità di percepire, di pen-
sare, di ragionare, di ragionare con gli altri, di creare storie che illuminino e 
offrano saggezza e intuizione, sembrerebbe che la promozione del dialogo, la 
ricerca continua e la crescita cognitiva, emotiva e sociale della comunità SIA-
NO la dimensione spirituale dell’indagine filosofica (Ibidem, trad. mia).

L’infanzia impegnata nell’indagine filosofica fa esperienza di una 
consapevolezza cruciale: il dialogo, anche sulle questioni esistenziali, 
può unire e creare senso di appartenenza alla condizione umana. 

La natura come mistero e gli esseri umani come parte della natura generano 
meraviglia, e tale meraviglia genera stupore. Tale stupore può terrorizzare 
o liberare. Se ci permettiamo di sperimentare il mistero cosmico, potrem-
mo essere in grado di unirci ai mistici nella loro esperienza di ciò che essi 
chiamavano “il divino” e di quella che potremmo chiamare la dimensione 
spirituale della vita (Ibi: 6, trad. mia).

La dimensione spirituale dell’esistenza un tempo era nelle mani 
di profeti, guru e religiosi, che la tramandavano attraverso testi 
sacri, storie e rituali, ad oggi l’Occidente sembra privo (e privato?) 
di questa dimensione, anche per la forte influenza della cultura 
scientifica che chiede di concentrare l’attenzione sul mondo mate-
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riale che abbiamo di fronte. Come effetto della secolarizzazione, 
però, non si è solo indebolita la religione come istituto organizzato 
e praticato, ma si è andato perdendo, più in generale, un senso di 
spiritualità e appartenenza al mistero della natura. Alcuni hanno 
persino perso l’interesse per valori come la compassione, il per-
dono, la benevolenza e l’altruismo; ma fare a meno di Dio non 
significa necessariamente rinunciare alla spiritualità.

Come fare, quindi, per valorizzare la dimensione spirituale/esi-
stenziale sin dall’infanzia? Facendo sì che i contesti scolastici diven-
gano comunità di indagine filosofica in cui gli e le insegnanti siano 
preparati a promuovere il dialogo su più piani. 

Quindi sì, c’è una dimensione spirituale e empowerizzante della Philosophy 
for Children. Questa dimensione è insita nelle mosse, nelle pratiche e nel 
comportamento quotidiano dei membri della comunità: mentre si impegna-
no nel cercare di capire sé stessi e gli altri, correggendo e autocorreggendo 
le loro mosse e contribuendo a creare storie spirituali che li aiutino a dare 
un senso alla loro vita (Sharp, 2012: 9).

2.3.4. Come affrontare la sfida

La domanda a questo punto è: in che modo un facilitatore può 
sostenere l’emergere delle questioni esistenziali avendo la sensibi-
lità di intercettare l’eventuale momento in cui una domanda po-
trebbe essere dolorosa e/o introdurre un’idea per la quale i membri 
della comunità non sono pronti? Per dirla con Turgeon (2015), 
la sfida è quella di essere in grado di salvaguardare sia la salute 
emotiva dei bambini sia la vitalità del dialogo filosofico25. Ed è a 

25 «Le parole sono potenti e le domande possono aprire prospettive che potreb-
bero essere percepite come pericolose se mettono in discussione le convinzioni della 
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questo punto – diremmo cruciale – che la componente pedagogica 
della P4C entra ancora di più in campo: forte della sua sensibilità 
ai contesti, alle relazioni, e agli scambi comunicativi, la pedagogia 
alla base della comunità di ricerca si basa su una deontologia che 
ha come prima regola quella di non nuocere (né inibire) e, subito 
dopo, quella di non lasciare indietro nessuno. 

Il ruolo dell’azione educativa è quello di creare un contesto di inda-
gine aperto, tenendo conto della eventualità che i membri della comu-
nità possano essere colpiti (in maniera dolorosa) da alcune domande. 
Ciò richiede certamente un attento monitoraggio da parte del facilita-
tore del dialogo filosofico, ma ciò richiede, soprattutto, un’attitudine 
all’ascolto dei soggetti verso cui si ha una responsabilità educativa che 
dovrebbe trascendere il contesto della comunità di indagine filosofica. 

Alcuni pericoli meritano di essere affrontati; tuttavia, vi sono do-
mande che, in un determinato momento e contesto, è meglio non 
porre. Chi ha responsabilità educativa e si trova a facilitare un dialogo 
filosofico in cui, come abbiamo visto, possono emergere questioni 
scomode, ha bisogno di essere guidato per imparare a distinguere ciò 
che può essere eccessivamente dannoso (in quella situazione, non in 
assoluto) da ciò che non lo è (Turgeon, 2015). Quale approccio, dun-
que, dal punto di vista epistemologico ed etico, si chiede Turgeon, 
potrebbe garantire un risultato migliore? Non essendoci ricette pron-
te, l’autore propende per un’apertura «ragionata», sostenendo che 

forse non abbiamo bisogno di fare scelte definitive e possiamo invece ricono-
scere che una visione ricca, pluralista e attenta delle domande […] sia di gran 
lunga l’obiettivo più desiderabile. […] Ciò che non possiamo permetterci di 
abbandonare è la nostra capacità di creare domande come risposta [tipicamente] 
umana di fronte al mistero [dell’esistenza] (Ibi: 297, trad. e corsivo miei).

famiglia e della società o se consentono atteggiamenti noncuranti e conflittuali nei 
confronti degli altri» (Turgeon, 2015: 289, trad.mia). 
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La sensibilità di un argomento dipende dai contesti culturali, ma la 
consapevolezza di come presentiamo, o addirittura evitiamo, tali argo-
menti è fondamentale. La filosofia per i bambini richiede una sensibi-
lità da parte di chi la pratica non solo verso le comprensioni, gli assunti 
e i pregiudizi che i bambini portano nella conversazione, ma anche 
verso le comprensioni, gli assunti e i pregiudizi che gli insegnanti por-
tano con sé e che emergono dal materiale (per esempio, i testi di stu-
dio o i libri illustrati) utilizzato nelle indagini filosofiche ma non solo.

Un luogo a cui guardare per cercare una guida, sebbene al di fuori 
dell’ambito della Philosophy for Children, può essere rappresentato, a 
parere di chi scrive, ancora una volta dal modello scolastico svedese, 
che, sin dalla prima infanzia, promuove riflessione e pratica attorno 
alle questioni esistenziali (Pramling, Johansson, 1995). Le linee guida 
svedesi per l’educazione della prima infanzia, ad esempio, sottoli-
neano sin dalla fine degli anni ’80 dello scorso secolo, l’importanza 
delle domande esistenziali dei bambini, incoraggiando a lavorare su 
questioni come l’essere, il vivere e il morire, l’invecchiare, la religio-
ne, le credenze, le tradizioni, compatibilmente con i diversi livelli di 
maturità. I programmi sottolineano la sensibilità e la cura con cui 
devono essere affrontate queste questioni. Si evidenzia anche che 
queste questioni devono essere affrontate in collaborazione con i 
genitori, con delicatezza e nel rispetto di ogni bambino.

A tal proposito, a fronte delle difficoltà che i/le docenti possano 
incontrare nell’affrontare certe questioni, alcune ricercatrici si sono 
occupati di intervistare un gruppo di insegnanti svedesi di scuola 
dell’infanzia per scoprire cosa fossero per loro le domande esisten-
ziali dei bambini e, soprattutto, quali strategie o metodi mettessero 
in campo per affrontarle. Tre gruppi di domande sui seguenti temi 
guidavano il disegno di ricerca26: 

26 Le interviste ruotavano attorno alle seguenti domande: Che cos’è per voi una 
domanda esistenziale? Quali domande esistenziali propongono i bambini in età pre-
scolare? Descrivete una situazione in cui un bambino in età prescolare esprime una 
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	- l’impegno dell’insegnante nei confronti delle domande esi-
stenziali nella prima infanzia; 

	- le idee dell’insegnante sul tipo di domande con cui i bambini 
si confrontano;

	- le considerazioni sul curriculum (Pramling, Johansson, 1995).

Lasciando ad altro approfondimento le rappresentazioni de-
gli insegnanti sulle domande esistenziali27, vediamo quali strate-
gie e quali eventuali bisogni formativi sono emersi all’interno di 
contesti educativi che lavorano strutturalmente sul piano di tali 
questioni. Sebbene il modo in cui gli insegnanti rispondono alle 
domande esistenziali dei bambini sia diverso da individuo a indi-
viduo e in relazione al contenuto, i ricercatori hanno individuato 
alcune categorie di metodo:

•	 focus sulle domande dei bambini
•	 lavoro sui problemi
•	 l’adulto come modello
•	 le questioni filosofiche.
Puntando il focus sulle domande dei bambini, gli insegnanti dimo-

strano di considerare che queste debbano costituire la base di tutto 
il lavoro educativo con la prima infanzia (e in ciò vediamo un forte 
punto di contatto con la proposta pedagogica della P4C). A tali do-
mande si può rispondere o, in alternativa, ci si può riflettere assieme. 
Lavorare sui problemi, invece, implica un’azione finalizzata da parte 
dell’insegnate a sostegno di una specifica questione. 

domanda esistenziale. Come rispondete a queste domande? Quali sono i vostri metodi 
per gestire queste domande? (Pramling, Johansson, 1995: 131).

27 Per quanto riguarda la concezione degli insegnanti di cosa siano le domande 
esistenziali dei bambini, i ricercatori hanno individuato due categorie principali: le 
esperienze emotive da un lato e la visione della vita e delle persone dall’altro. 
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L’insegnante capisce dal comportamento del bambino che egli sta facendo 
i conti con una qualche fatica emotiva. L’insegnante usa le sue conoscenze 
sullo sviluppo infantile […] per accompagnare il bambino attraverso ciò che 
lo mette alla prova. Si fa spesso ricorso alle fiabe, così come ai disegni, al 
teatro e al dialogo (Ibi, 136: trad.mia).

In quest’ottica, il bambino viene lasciato libero di esprimere 
i propri sentimenti, ricevendo attenzione e, laddove necessario, 
contenimento fisico (contatto), costruendo un legame di fiducia 
con la figura dell’insegnante.  L’insegnante come modello è colui che 
non si sottrae di fronte alle domande difficili facendosi esempio, 
nonostante la possibile fatica, di una matura disposizione nell’af-
frontare i grandi temi dell’esistenza, qualunque essi siano. Rela-
zionandosi alle domande esistenziali con la stessa attitudine che 
mostra nei confronti delle altre domande, infatti, l’insegnante offre 
speranza e fiducia nell’affrontare ogni tipo di questione. Afferma 
un insegnante, in proposito:

Ora sento di poter condurre una discussione con i bambini. Non ho paura 
di ascoltare... Non avere paura, credo sia il modo migliore per dirlo, ho avuto 
paura prima ma ora non più. Un esame di sé fa parte del processo […]. Così 
possiamo uscire in giardino e, se troviamo un uccello morto, siamo in grado 
di seppellirlo. Anche i bambini hanno bisogno di entrare in confidenza con il 
processo della morte (Ibi: 137, trad.mia).

L’ultimo punto, relativo al rivolgere l’insegnamento ai bambini 
anche relativamente alle questioni esistenziali, fa riferimento a due 
approcci principali: il rendere visibili al bambino le domande esi-
stenziali, da un lato; l’inserire le domande esistenziali all’interno 
di alcune attività, dall’altro. Rendere strutturale, insomma, questa 
esposizione, in modo tale da favorire un approccio sempre più 
“naturale” a tali questioni e, nel contempo, offrire una sponda 
stabile e rafforzata all’inevitabilità che certe domande, in ogni 
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caso, emergeranno sempre all’interno dei contesti educativi abi-
tati da bambini e bambine. 

Alla luce di questi risultati, un compito importante dell’educazio-
ne pare essere quello di aiutare i futuri insegnanti (e facilitatori) – a 
tutti i livelli scolastici - a trovare e sviluppare le proprie strategie per 
affrontare le domande più difficili e, quindi, le domande sulla vita.



III

Infanzia e dolore

In questa ultima parte del lavoro, scegliamo di approfondire un 
tema che nelle pagine precedenti è emerso più volte facendo riferi-
mento alle domande esistenziali dell’infanzia. Abbiamo visto come 
gli adulti con responsabilità educative, siano essi genitori o insegnan-
ti, spesso facciano fatica, o si sentano in una sorta di imbarazzo, di 
fronte alle richieste dei più piccoli che chiamano in causa temi esi-
stenziali complessi, considerati tabù nella cultura occidentale, evitati 
o negati per semplicità. Volendo andare al cuore della questione, 
infatti, crediamo di dover spendere qualche riflessione sulle ragioni 
per cui la società occidentale abbia scelto di rimuovere la sofferenza 
e la morte dalle sue narrazioni dominanti, finendo per negare ai suoi 
stessi soggetti la possibilità di fermarsi di fronte al dolore, di abi-
tarlo, di conoscerlo chiamandolo per nome. Per questo scegliamo, 
con un’operazione che, lo si riconosce, è quasi un azzardo, di riper-
correre, seppur brevemente, alcune voci del movimento storico-fi-
losofico dell’esistenzialismo: da esse, infatti, è possibile rintracciare 
un aggancio con le questioni sul senso dell’esistenza che vediamo 
sollevarsi nel tempo dell’infanzia, ma che, troppo spesso, lasciamo 
cadere. Queste stesse voci ci possono aiutare in primis nell’elabora-
zione individuale di tematiche esistenziali assai sfidanti, ma anche 
nell’accompagnare bambini e bambine nella loro ricerca e costruzio-
ne di senso. Crediamo per questo importante fare un ultimo affon-
do sul rapporto tra infanzia e spiritualità e tra infanzia e morte, per 
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chiudere con una riflessione su quale possa essere il ruolo giocato 
dalla pedagogia e, per tornare laddove siamo partiti, dalla proposta 
educativa della Philosophy for Children. 

3.1. La rimozione della sofferenza

3.1.1. La società senza dolore

La storia della civiltà occidentale ci insegna che più l’essere 
umano si è avvicinato al XX secolo più ha cercato di utilizzare 
la tecnologia e la scienza per realizzare un suo obiettivo: contra-
stare la sofferenza. Malgrado il meccanismo costante secondo 
cui a dolori sconfitti se ne affiancano inesorabilmente di nuovi, 
l’umanità sembra non rassegnarsi ad una convivenza con essi. 
La sopravvivenza – intesa come allungamento della vita fin dove 
è possibile – assume un valore assoluto, a prescindere da scelte, 
valori, mezzi e obiettivi. 

La vita viene spogliata di qualsiasi narrazione capace di generare senso: non è 
più ciò che si può raccontare, bensì ciò che si può misurare e conteggiare. La 
vita diventa nuda, oscena. […] Impallidiscono anche tutti quei simboli, quelle 
narrazioni e quei riti in grado di elevare la vita rispetto alla mera sopravvivenza 
(Byung-chul, 2021: 17).

È una sorta di falsa onnipotenza quella che vive l’essere umano. 
Convinto, nonostante i disastri ambientali e le crisi globali, di poter 
sottomettere e domare la natura al servizio della tecnologia, egli non 
si accorge che la tecnica funge da anestetico, spostando in avanti 
– ma mai eliminando – il suo destino di essere a termine. Come con-
seguenza di ciò, si assiste al tramandarsi di una memoria negativa, 
quando non anche traumatica, di alcune dimensioni cruciali dell’e-
sistenza, con la condanna – come abbiamo visto per l’evitamento 
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delle domande esistenziali – a crescere nella ricerca di un’evasione 
di tutto ciò che richiama e comporta una certa angoscia esistenziale. 

Tale attitudine, scrive Galimberti (2002), per la cultura occidenta-
le è radicata nel tempo sin da quando Prometeo, offrendo la tecnica 
agli esseri umani, ha donato anche l’illusione di una

razionalità che consente, a chi è padrone della propria mente, di allontanare il 
dolore, quell’elemento vano che turba chi vaneggia, chi non sa disporre della 
propria mente. La tecnica dunque è razionalità, e la ragione è una tecnica per 
porre rimedio al dolore (Galimberti, 2002: 80-81)1.

Di fronte alle crisi2, spesso il soggetto non è preparato poiché, 
nonostante il dono della razionalità, vive lo spaesamento che gli de-
riva dal non saper confrontarsi con la sofferenza, a causa di un do-
minante analfabetismo emozionale (Contini, 1992). 

La tecnica progredisce nella conoscenza e nel contrasto delle 
minacce alla sopravvivenza umana3, ma non rende né onniscienti 

1 Prometeo rubò il fuoco (la tecnica) agli Dei per darlo al genere umano. Nella sto-
ria della cultura occidentale, Prometeo è considerato metafora del pensiero razionale 
e del progresso. 

2 Per un approfondimento sul tema della crisi, tema caro a tante riflessioni, non 
solo filosofiche e pedagogiche (a partire dagli stessi Banfi e Bertin), si rimanda, in 
particolare, a Maurizio Fabbri (2019), il quale offre uno spunto di lettura alternativo a 
quello di una concezione della crisi che la vede come scenario di paralisi e immobilità. 
Accanto alla crisi più cupa che chiude gli orizzonti di possibilità, la proposta di Fabbri 
è quella di sciogliere, soprattutto se si hanno responsabilità educative, quei «doppi 
legami» che ingabbiano l’evoluzione individuale e collettiva, favorendo la promozione 
di percorsi che siano in grado di offrire respiro e profondità all’azione educativa. 

3 Una corrente che approfondisce questa dimensione è quella che risponde al 
nome di postumanesimo: fa riferimento a diversi ambiti del sapere come la filosofia, 
l’informatica e le biotecnologie con l’obiettivo di trasformare fisicamente e mental-
mente gli esseri umani in esseri ibridi, umani e non umani. Tali individui ibridi avranno 
nuove capacità tra cui quelle di sconfiggere l’invecchiamento e migliorare le condizioni 
di salute (Cfr. Braidotti, 2014; Tintino, 2015). Affine, ma non sovrapponibile, è il mo-
vimento del transumanesimo: un movimento che scorge nella scienza e nella tecnica 
gli strumenti attraverso cui evolvere e controllare il proprio destino (Cfr. Marchesini, 
2002). 
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né onnipotenti, lasciando i soggetti impreparati4 e detentori di una 
forma di ignoranza più temibile: «quella che ci rende incapaci di far 
fronte alle nostre infelicità e ai problemi che ci minacciano» (Bena-
sayag, Schmit, 2005: 20).

Questa tendenza, come accennato, non riguarda tutte le culture 
(o non le riguarda da sempre). Differenti concezioni del dolore ca-
ratterizzano, per esempio, le civiltà orientali (almeno nei loro fon-
damenti). In contrapposizione con la «teologia della colpa» e con 
l’ottica dell’esistenza come espiazione pro-redenzione, le dottrine 
orientali propongono una diversa interpretazione. Nella cultura 
cristiana, infatti, il mondo non è un paradiso terrestre, ma un «luo-
go di permanenze provvisorie, temporanee, di prove da superare, 
viatico verso la vera salvezza, il Regno dei cieli» (Fabbri 2003: 28). 
In tale ottica, solo l’espiazione della propria colpa ed il riscatto 
attraverso la dedizione, la preghiera e l’amore misericordioso pos-
sono conferire un senso al dolore. Per il cristiano, quindi, l’atteg-
giamento di fronte al dolore è più importante del dolore in sé, in 
quanto è in grado di attribuirgli un significato. Nella tradizione 
orientale, invece, il dolore è considerato una caratteristica intrin-
seca alla vita, che si ripete e permea il ciclo nascita-morte-nascita; 
esso non è respinto come un tabù né, quindi, affrontato come 
l’espiazione di una colpa. Il male ed il vivere felicemente sono ci-
clicamente legati, non contrapposti in una visione dualistica5. 

4 Il fulmine a ciel sereno provocato dall’insorgere della pandemia da Covid-19 rap-
presenta senza dubbio uno di quegli eventi nei confronti dei quali l’umanità progredita 
si è trovata impreparata (magari meno di altre epoche, a parità di eventi, ma lo spaesa-
mento è stato grande e delle sue conseguenze saremo testimoni a lungo). 

5 Un’altra interessante interpretazione della dottrina buddista ci è offerta dal fisico 
Capra, allievo e seguace di Bateson, nel suo testo Il Tao della fisica (2002). Il fluire 
ed il mutare sono alla base della natura ed ogni volta che tentiamo di contrastarli 
provochiamo sofferenza. Per riuscire a sentire la nostra appartenenza a questo fluire 
dobbiamo sospendere tutte le categorie intellettuali, attraverso, appunto, il Nirvana. 
Capra sottolinea come la fisica contemporanea abbia seguito un’evoluzione per cui il 
pensiero scientifico occidentale si avvicini sempre più alle contraddizioni del pensiero 
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Scrive Edgar Morin, in riferimento al buddhismo: 

la nascita è dolore, la vecchiaia è dolore, la malattia è dolore, la separazione da 
ciò che si ama è dolore, non ottenere ciò che si ama è dolore... L’origine del 
dolore è la sete di esistere, che porta alla nascita e alla rinascita... Ogni nascita 
è un male della morte. Ogni nascita è morte (Morin, 1980: 206).

Per il già citato filosofo coreano Byung-chul (2021), il rapporto 
degli esseri umani con il dolore rivela in quale società viviamo; 
le sofferenze sarebbero cifre di un codice poiché contengono la 
chiave per comprendere ogni società. Oggi, secondo l’autore, im-
perverserebbe una algofobia a livello globale, ossia una paura gene-
ralizzata del dolore (che riguarderebbe anche la società – non la 
cultura – d’Oriente). 

L’algofobia ha come conseguenza un’anestesia permanente. Si evita qualsi-
asi circostanza dolorosa. Persino le pene d’amore sono diventate sospette. 
L’algofobia si estende nell’ambito sociale. Ai conflitti e alle controversie che 
potrebbero condurre a confronti dolorosi viene riservato uno spazio sempre 
minore. L’algofobia interessa anche la politica. Aumentano la spinta al confor-
mismo e la pressione del consenso (Ibi: 5).

Immersi nell’algofobia, viviamo in una società della positività che 
tenta di sbarazzarsi di tutto ciò che è negativo: e il dolore è negatività 
per eccellenza6. In tal senso, anche lo stesso concetto di resilienza, 

orientale. Quando la fisica studia la composizione interna della materia scopre che 
essa non è composta da mattoni elementari, bensì è fatta di energia e di forme fluide. 
Con questa scoperta si avvicina al pensiero orientale del flusso trascinante della vita. 
Tutto ciò che accade non è scomponibile, se non in modo temporaneo e relativo. 

6Anche parte della psicologia appare seguire questo cambio di paradigma, passan-
do dalla psicologia negativa intesa come «psicologia della sofferenza» alla «psicolo-
gia positiva» che si occupa del benessere, della felicità e dell’ottimismo (Byung-chul, 
2021). Il che non sarebbe un problema, se non fosse che l’approccio rischia di enfatiz-
zare le capacità (e, quindi, le responsabilità) del singolo individuo rispetto alla propria 
felicità e alla realizzazione di una vita di successo. In questo modo viene meno il 
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molto caro alle scienze sociali (e di cui abbiamo in parte scritto nel 
precedente capitolo), viene visto, per lo meno nella cultura occiden-
tale, come una sorta di ideologia neoliberista che trasforma le espe-
rienze traumatiche in catalizzatori di un aumento della prestazione. 
Il dolore viene interpretato come un segno di debolezza, qualcosa 
da nascondere o da eliminare in nome dell’ottimizzazione. 

Esso non è compatibile con la performance. La passività della sofferenza non 
ha alcun posto nella società attiva dominata dal poter fare. Oggi il dolore viene 
privato di qualsiasi possibilità di espressione: viene condannato a tacere (Ibi: 6).

3.1.2. Nessuno si può sottrarre 

Al dolore (così come alla morte) non ci si può sottrarre, si può però 
accettare, accogliere, conoscere, trovare un modo per con-viverci. 

Jünger afferma che il dolore non possa essere fatto sparire. Parla 
di «economia del dolore»: se respinto, si somma di nascosto ad un 
«capitale invisibile che matura gli interessi e gli interessi sugli interes-
si» (Jünger, 1997: 149).

E tuttavia il dolore reclama i suoi diritti sulla vita con una logica implacabile. 
Là dove si fa risparmio di dolore l’equilibrio verrà ristabilito secondo le leggi 
di un’economia rigorosa, e parafrasando una formula celebre si potrebbe 
parlare di una «astuzia del dolore» volta a raggiungere in qualsiasi modo lo 
scopo. […] Il tentativo di imbrigliare artificialmente le forze elementari po-
trà impedire bensì i contatti più ruvidi ed eliminare le ombre più crude, ma 
non certo la luce diffusa con cui il dolore penetra nello spazio e si prende 

riflettore puntato sugli elementi di contesto e su alcune di quelle variabili che giocano 
un valore discriminante non indifferente nelle vite di ciascuno (origine, sesso e genere, 
stato sociale, istruzione…). 
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la sua rivalsa. Il vaso che non può essere riempito di getto verrà colmato 
goccia a goccia (Ibidem).

In Al di là del principio del piacere (1920), Freud riflette sulle 
potenzialità che dolore e frustrazione possono offrire a livello 
evolutivo; non sempre i processi psichici, infatti, sono dominati 
dal principio del piacere. Tale principio, afferma il padre della 
psicoanalisi, soprattutto nelle situazioni di difficoltà, è sostituito 
dal principio di realtà.

Quest’ultimo, pur senza rinunciare al fine ultimo del conseguimento del 
piacere, esige tuttavia, e mette in atto il differimento del soddisfacimento, la 
rinuncia a certe possibilità di gratificazione, e la temporanea sopportazione 
di dispiacere, come tappa nel lungo e contorto cammino verso il piacere 
(Freud, 2002: 1101). 

Trasponendo il discorso intrapsichico su un piano più ampio, 
quello dell’esistenza nel suo complesso, possiamo affermare, in 
linea con la tesi di Freud, che il dolore serva all’essere umano 
per evolvere verso un suo superamento, ma ancor di più ver-
so una dimensione qualitativamente (evolutivamente?) superiore 
(in tal senso non per forza priva di altro dolore). Siamo dotati 
di uno schermo protettivo che ci consente di “legare” tra loro 
gli stimoli positivi e negativi che ci investono, permettendoci di 
conferire un senso al loro incontro con la nostra esistenza. Que-
sto nostro schermo è tanto più efficiente e forte quanto più è 
stimolato; ecco perché i bambini, durante il gioco, scelgono di 
ripetere esperienze sgradevoli al fine di padroneggiarne la forte 
impressione, piuttosto che limitarsi a subirla. 

La sofferenza, inoltre, può rappresentare un momento di crescita 
e di evoluzione personale. Anche le esperienze più dolorose posso-
no arricchirsi di potenzialità esistenziali (sebbene, in determinate si-
tuazioni, permanga sempre un coefficiente di tragicità). Un esempio 
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estremo, a tal proposito, ci è dato dalle testimonianze di numerose 
persone sopravvissute all’esperienza dei lager nazisti7. 

Scrive, a proposito dei campi di concentramento, Mariagrazia 
Contini che 

quelli che si sono salvati [...] riuscendo non solo a sopravvivere fisicamente, 
ma a salvaguardare la propria identità umana, sono coloro che hanno avuto 
la capacità di riscattare la sofferenza dall’insensatezza, attribuendole un si-
gnificato e considerandola come la domanda che l’esistenza poneva loro in 
quel determinato momento e a cui ciascuno doveva dare la propria, personale 
risposta (Contini, 1988: 107).

Tuttavia, nonostante queste testimonianze, la resistenza al dolo-
re e alle sue “opportunità” è sempre molto forte. Una caratteristi-
ca cruciale dell’odierna esperienza del dolore consiste nel fatto che 
esso venga percepito come privo di senso. Abbiamo disimparato 
l’arte di patire il dolore. 

L’insensatezza del dolore suggerisce più che altro che la nostra vita, ridotta a 
processo biologico, è a propria volta svuotata di senso. La sensatezza del dolo-

7 Molte sono le testimonianze raccontate e raccolte dalle voci di persone che hanno 
vissuto il nazi-fascismo (in alcuni casi sopravvivendovi). Si farà qui a breve riferimento 
ai diari di Etty Hillesum, ma gli esempi potrebbero essere molti altri, tra cui la testimo-
nianza dello psichiatra Viktor Frankl (1967), fondatore dell’analisi esistenziale e della 
logoterapia. A partire dall’esperienza della deportazione scrisse importanti volumi sul-
la ricerca di un significato della vita; tra questi, in merito alla nostra riflessione, degna 
di nota è l’opera Uno psicologo nei lager (2017/1946) in cui racconta la deportazione e le 
crudeltà subite, ma anche le sue osservazioni sulla forza di volontà dimostrata da co-
loro che sono riusciti a trovare un senso alla loro esistenza. Per un approfondimento 
con taglio pedagogico della figura di Frankl si rimanda a Bruzzone, 2012. Un’ulteriore 
testimonianza, particolarmente significativa per il nostro paese, è quella della senatri-
ce Liliana Segre, sopravvissuta all’Olocausto dopo la deportazione. Dei 776 bambini 
italiani di età inferiore ai 14 anni che furono deportati ad Auschwitz, Segre fu tra i 25 
sopravvissuti (Maida, 2013). Dopo 30 anni come attiva testimone della Shoah, il 9 ot-
tobre 2020, ha tenuto il suo ultimo incontro pubblico presso l’associazione Cittadella 
della Pace di Rondine in provincia di Arezzo (Segre, 2021).
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re presuppone una narrazione che inserisce la vita in un orizzonte di senso. Il 
dolore insensato è possibile solo in una vita nuda, spogliata di senso, che non 
racconta più (Byung-chul: 22).

Per tornare alle testimonianze dei sopravvissuti all’insensato ster-
minio nazista, alcune delle quali tramandano una narrazione del 
dolore inserita in un orizzonte di senso, un testo molto significativo è 
rappresentato dai diari di una giovane donna, Etty Hillesum, scritti, in 
parte, durante la sua permanenza ad Auschwitz, dove muore nel no-
vembre del 1943. Hillesum, con le sue parole, testimonia una volontà 
di vivere fino in fondo, affermando, con una forza incontestabile, che 
«tutto è bello» e che la vita, anche all’interno di un lager, è «ugualmente 
ricca di significato». Quel che conta, scrive, «in definitiva è come si 
porta, sopporta, e risolve il dolore, e se si riesce a mantenere intatto 
un pezzetto della propria anima» (Hillesum, 1985: 161).

Riesco sempre più ad affrancare la mia forza creativa dalle necessità ma-
teriali, dal pensiero della fame, del freddo e dei pericoli. È pur sempre 
un’idea, non una realtà. La realtà è qualcosa che bisogna prendere su di 
sé, con tutto il suo dolore e con tutte le sue difficoltà, e intanto che la si 
sopporta, la nostra pazienza aumenta. Ma l’idea del dolore – non il dolore 
“vero”, che è fruttuoso e può render la vita preziosa –, quella va distrutta. 
E se si distruggono i preconcetti che imprigionano la vita come inferriate, 
allora si libera la vera vita e la vera forza che sono in noi, e allora si avrà 
anche la forza di sopportare il dolore reale, nella nostra vita e in quella 
dell’umanità (Ibi: 224).

Attraverso le parole di Hillesum sembra possibile riconoscere che sia 
proprio il suo dolore a mettere in moto il racconto di senso e che dà senso. 
In questo modo, per dirla con Benjamin, la sofferenza diventa a sua 
volta un «inesauribile corso d’acqua che conduce al mare» (2014: 79). 

Senza dolore non abbiamo né amato né vissuto. La vita viene sacrifica-
ta in nome della sopravvivenza confortevole. Solo una relazione vissuta, 
un’effettiva coesistenza ha accesso al dolore. La coesistenza meramente 
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funzionale, senza vita, non porta ad alcun dolore anche quando decade. È 
il dolore a distinguere la coesistenza viva dalla prossimità morta (Byung-
chul, 2021: 30).

3.1.3. Il binomio sofferenza/felicità

Felicità e dolore sono, quindi, intrinsecamente connessi. Nella so-
cietà attuale, la vera felicità è possibile solo se infranta. La profonda 
felicità contiene «un attimo di sofferenza» (Byung-chul, 2021: 15). 
Per questo è bene approfondire la dialettica, oltre che tra vita e mor-
te, anche tra felicità e dolore, raffinando il nostro sguardo verso il

riconoscimento della “mescolanza” tra sofferenza e felicità […], accettan-
do l’irruzione di momenti felici […] nell’ora che stiamo vivendo anche se 
siglata di sofferenza. Quest’ultima non sarà annullata o rimossa, ma può as-
sumere un significato diverso o, forse, un significato tout court, divenendo 
tollerabile e limitata nell’intreccio con altrettanto limitati motivi di felicità. 
(Contini, 1988: 5). 

Certo, l’accettazione di sperimentare felicità e sofferenza richiede 
impegno esistenziale: a fronte di crescita ed arricchimento, infatti, si 
deve essere disposti ad accettarne il prezzo. Come scrive Nietzsche, 
«la felicità o l’infelicità sono due sorelle, e gemelle, che diventano 
grandi insieme o… restano piccole insieme» (1977: 245). Molti le 
preferirebbero piccole entrambe, senza rendersi conto fino in fon-
do, forse, di quante possibilità esistenziali si priverebbero.

Dello stesso avviso, anche il filosofo tedesco Martin Heidegger 
quando, nel testo In cammino verso il linguaggio, scrive 

[…] quanto più gioiosa è la gioia, tanto più pura è la tristezza che in essa si 
nasconde. Quanto più profonda la tristezza, tanto più forte la gioia, che è in 
essa, fa udire il suo richiamo. Tristezza e gioia si intrecciano (1988: 134).
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Riconoscere questo intreccio appare essere, quindi, una tappa evo-
lutiva ed esistenziale assieme, che richiede all’essere umano la consa-
pevolezza che il tendere alla felicità chiama in causa, inevitabilmente, il 
coraggio di aprirsi anche al dolore: a chi mira a sfuggire sempre e con 
ogni mezzo l’uno, l’altra finisce per rendersi inaccessibile. 

Tra le attitudini da promuovere nell’ottica di questa apertura, 
la corrente del problematicismo pedagogico suggerisce l’esercizio 
dell’ironia. Un’ironia, fatta di un’anima razionale, che per prima cosa 
va esercitata verso sé stessi, e che ridimensiona i quozienti di felicità 
e di sofferenza.

È questa l’ironia che non nega la felicità e neppure il dolore, perché è espres-
sione di autentica disponibilità dell’esistenza. […] Perciò richiede coraggio, 
[…] quel coraggio di costruire un impegno gioioso e “senza speranza” e di 
continuare a sognare sapendo sognare, che solo chi è autenticamente ironico 
con sé stesso può conquistare (Contini, 1988: 177).

Ironia, quindi, anche verso quelle esperienze più significative che 
ci hanno costretto a crescere insegnandoci la forza della solitudine 
e il bisogno degli altri, la paura del dolore e la scoperta in esso di 
sprazzi di felicità. 

Come ha scritto Palazzeschi, nel suo manifesto Il controdolore,

maggior quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più egli 
sarà un uomo profondo. Non si può intimamente ridere se non dopo aver 
fatto un lavoro di scavo nel dolore umano (Palazzeschi, 2000: 18).

3.2. Il dolore dell’esistere: voci dall’esistenzialismo

Uno spunto interessante per la costruzione di una nuova atti-
tudine nei confronti della sofferenza umana, come abbiamo detto 
in apertura di questo capitolo, ci è offerto dalla filosofia dell’esi-
stenzialismo, caratterizzata, per dirla con Abbagnano, da una for-
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te «sensibilità nei confronti della finitudine umana e dei dati che la 
caratterizzano […]: la nascita, la lotta, il patimento, il passare del 
tempo, la morte» (1992: 519). Ciascun essere umano, all’interno del 
comune destino di sofferenza, può ricercare e costruire il proprio 
percorso, valorizzato dalle sue scelte, assunte nel pieno di un’auten-
tica responsabilità.

L’esistenzialismo è in primo luogo il riconoscimento della totale e irreduci-
bile problematicità dell’uomo; e della impossibilità della risoluzione totale e 
definitiva di questa problematicità. La soluzione, essendo sempre possibile, è 
sempre un di là da raggiungere, un termine da conquistare e mantenere. […] 
La struttura problematica dell’uomo mette l’uomo continuamente di fronte a 
possibilità (Abbagnano, 1949: 344). 

E la possibilità offre, per la sua stessa struttura, sempre un du-
plice aspetto, positivo e negativo, giacché non è mai possibilità-che-sì 
senza essere possibilità-che-no, e viceversa. Il discorso vale anche per la 
morte; l’essere umano, infatti, per quanto in buona salute e al riparo 
dai pericoli, può sempre morire, anzi ad un certo punto lo farà. Su 
questo aspetto dell’esistenza si sono focalizzati alcuni autori, in par-
ticolare Heidegger (1927) con il suo concetto di essere-per-la-morte8, 
ma si tratta di un tema trasversale a tutte le correnti e gli esisten-
zialismi. L’unica via di salvezza consisterebbe nell’abbandonare «la 
nostalgia per ciò che l’esistenza umana non è e non può essere» (Heidegger, 
1927: 347), rinunciando a trascendere la categoria del possibile. 

Nel presentare questi autori, l’intento è quello di offrire testimo-
nianza di voci della nostra tradizione filosofica che hanno messo 
in luce l’intreccio di dimensioni esistenziali dolorose, con le quali 
è inevitabile un confronto per la ricerca e la costruzione di senso. 

8 Heidegger, come vedremo a breve, ritiene privilegiata e propria dell’uomo 
quell’unica possibilità che esprime la nullità di tutte le altre: la possibilità della morte. 
Per il filosofo, l’esistenza autentica è il risultato della scelta di questa possibilità: vivere 
per la morte.
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Con ciò non si intende suggerire di presentare questi autori, in tutta 
la loro complessità (e oscurità), a sguardi e menti infantili (sebbene 
delle trasposizioni efficaci possano sussistere), quanto piuttosto of-
frire un terreno, soprattutto per chi ha responsabilità educative, che 
faccia da sfondo e che possa giustificare la sfida di affrontare certe 
questioni sin dall’infanzia. 

Nei prossimi paragrafi passeremo in rassegna alcune voci dell’e-
sistenzialismo, scelte per la loro rilevanza rispetto ai temi trattati in 
questo volume e per il loro presentarsi come terreno fertile e ricco 
di senso, laddove si vogliano provare a far germinare alcune delle 
nostre domande esistenziali. 

3.2.1. Martin Heidegger: l’esistenza autentica passa anche attraverso il dolore 

Una delle voci più autorevoli dell’esistenzialismo, peraltro domi-
nante nella filosofia del secolo scorso, è rappresentata dal filosofo 
Martin Heidegger e, nello specifico della nostra trattazione, dalla 
sua opera, rimasta incompiuta e pubblicata nel 1927, con il titolo di 
Essere e tempo. Il filosofo ricerca il senso dell’essere, attraverso un’ana-
lisi delle sue determinazioni. L’essere umano viene identificato con 
l’Esserci (Dasein) – forma che elude qualsiasi datità perché soggetta 
al dominio del contingente – e con il suo modo d’essere, l’esistenza. 
Quest’ultima è intesa nel suo significato etimologico derivante dal 
verbo ex-sistere, ovvero emergere, trascendere ciò che si è, in direzio-
ne di ciò che è possibile. 

Il soggetto umano, secondo Heidegger, è costituzionalmente 
aperto alla possibilità, ma, al tempo stesso, è limitato da un mondo 
in cui è venuto a trovarsi (in cui è gettato). Il primo atteggiamento, 
pertanto, che l’essere umano assume per rapportarsi al mondo è 
conformarsi a quanto si dice, si fa, si pensa. È la dimensione col-
lettiva, ma assolutamente impersonale, del Si, della chiacchiera, che 
concerne la vita priva di autenticità, falsata da costumi e modi 
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di fare comuni, e che rivela «qualcosa come una fuga dell’Esser-
ci dinanzi a sé stesso in quanto poter-esser-se-stesso autentico» 
(Heiddeger, 1976: 231). Nella quotidianità del Si, ci si trova di 
fronte ad un tentativo di rifugio nell’intramondano, apparentemen-
te sicuro e avvolgente, in quanto collettivamente consolidato. 
Tuttavia, l’essere umano, per guadagnarsi il traguardo della «vita 
vera», deve compiere un percorso arduo, immerso nelle difficoltà 
e nella sofferenza. L’Esserci, sostiene Heidegger, deve, pertan-
to, porsi in un certo modo rispetto alla possibilità che gli è più 
propria: la possibilità della morte. Il soggetto è, quindi, un essere 
per-la-morte, la quale rappresenta per lui la possibilità più autentica 
che chiama in causa l’intera sua esistenza. Essa non è mai una 
realtà, perché si sperimenta solo negli altri, ma è la condizione 
che più di ogni altra ci appartiene e ci fa incontrare con la nostra 
vera essenza. Essa ci accomuna al resto del genere umano, ma, al 
contempo, è nostra, personale, riguarda solo noi. L’essere per la 
morte, quindi, apre la possibilità all’Esserci del poter essere più 
proprio, sottraendosi alla dimensione del Si. 

La morte che non si può “abnehmen” (prendere all’altro per risparmiar-
gliela, non più di quanto egli possa prenderla a me o togliere la mia), la 
morte senza sostituzione possibile, la morte che non si può prendere né 
dall’altro né all’altro, è ciò che bisogna prendere su di sé (auf  sich nehmen) 
(Derrida, 2002: 82).

Solo attraverso l’esperienza del dolore e l’anticipazione della pro-
pria morte, l’essere umano riesce ad accedere autenticamente alla 
propria esistenza, vivendo come singolo, scegliendo il proprio pro-
getto, tra le possibilità. Nell’attimo in cui diviene singolarmente consa-
pevole che la propria esistenza è precaria, egli è in grado di viverla in 
una densità di significati e di senso. Il suggerimento implicito di Hei-
degger, ad una lettura con lenti pedagogiche, sembra essere quello 
di assumersi il compito di formare ad una progettualità esistenziale 
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che assuma anche la morte ed il dolore su di sé9. Motivo per cui, a pa-
rere di chi scrive, una narrazione della morte e un suo discorso non 
dovrebbero prescindere dall’infanzia e dai suoi luoghi, soprattutto 
laddove siano gli stessi bambini a richiederli e sollecitarli.

Proprio laddove il destino si uniforma per tutti, infatti, si annida 
la differenza di ciascuno: è la situazione-limite jaspersiana10, che sovra-
sta le altre situazioni limite. Nel momento in cui il soggetto si rende 
conto della sua gettatezza, accetta la morte come punto d’arrivo della 
propria, originaria, Zeitlichkeit (temporalità). Imparando ad assumere 
l’anticipazione della nostra morte, forse è possibile fare i conti con le 
domande dell’esistenza che ci appaiono sentenze di morte e nei con-
fronti delle quali gli esseri umani si rapportano con imbarazzo, paura 
o repulsione. E forse è possibile farlo soprattutto con e per l’infanzia. 

9 Un approfondimento sul tema della morte e sulle sue implicazioni per la rifles-
sione pedagogica può essere fatto, tra gli altri, attraverso la lettura di Malavasi, 1985; 
Fabbri, 2003; Colaci, 2019; Ferrante, Galimberti, 2019; Fornasari, 2019; Mantegazza, 
2005; Milani, 2019; Refrigeri, Iaquinta, 2019; Isidori, 2019.

10 Un autore altrettanto meritevole di approfondimento sulle tematiche qui oggetto 
di attenzione è il filosofo e psichiatra tedesco Karl Jaspers. Pur non avendo modo di 
entrare nel dettaglio del suo pensiero, ci limitiamo a ricordare la tormentata amicizia 
con lo stesso Heiddeger e la vicinanza di temi e questioni. Nei suoi lavori filosofici 
si ritrovano infatti i temi trattati dai grandi predecessori dell’Ottocento: da un lato 
la considerazione profonda per l’esistenza umana nella sua totalità con chiaro rife-
rimento a Kierkegaard e a Nietzsche, dall’altra l’incontro con Max Weber, la lettura 
di Husserl e l’influenza della fenomenologia. Per Jaspers (1978/1931), il ruolo della 
filosofia è quello di chiarificazione dell’esistenza: essa ha un legame stretto con la vita 
concreta, che si dà nelle domande filosofiche che da sempre interrogano l’essere uma-
no. Il tentativo di comprendere il mondo si risolve in uno “scacco”: questo passaggio 
vede il soggetto utilizzare i mezzi che gli sono propri per definire la sua situazione. In 
tutto questo, la scelta è ciò che caratterizza la possibilità più propria dell’essere umano, 
che cerca di non ridursi a mero esserci. L’esistenza è dunque la ricerca dell’Essere che 
tutto abbraccia e che rimane sempre trascendente, rivelandosi soltanto in «situazio-
ni-limite» (Grenzsituationen), come la malattia e la morte, in cui l’essere umano va 
appunto incontro al «naufragio». Il pensiero di questo autore è approfondito e ripreso 
da molte voci della pedagogia italiana, in particolare da alcuni esponenti della corrente 
fenomenologica e della clinica della formazione. 
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Per Heidegger, attraverso l’esperienza delle emozioni, si realiz-
zerebbe la possibilità, per il soggetto, di comprendere il mondo 
per sé, in contrapposizione al più impersonale atto del conoscere. 
Heidegger si concentra sull’emozione dell’angoscia (che distingue 
dalla paura che caratterizza l’essere umano immerso nel mondo 
del Si): l’angoscia è quell’autentica situazione emotiva dell’Esser-
ci che deriva dalla consapevolezza del proprio limite esistenziale. 
Mentre la paura si rivolge a qualcosa di determinato, l’angoscia 
presenta un valore più universale, che può liberare dalle scelte 
esistenziali inautentiche. L’angoscia deriva dal riconoscimento di 
essere gettati in un mondo di cui non si conosce l’avvenire: è l’in-
determinatezza del davanti-a-che ad esser fonte di angoscia.

L’angoscia non ha occhi per “vedere” un determinato “qui” o “là” da cui 
si avvicina ciò che è minaccioso. Ciò che caratterizza il “davanti-a-che” 
dell’angoscia è il fatto che il minaccioso non è in nessun luogo. […] Il 
davanti-a-che dell’angoscia è il mondo come tale (Heidegger, 1976: 234).

Questa inquietudine esistenziale che deriva dall’angoscia è per 
il filosofo motore di creatività di fronte e nonostante l’inelutta-
bilità della morte, nella consapevolezza, per dirla con Moravia, 
«non tanto che il dolore è “superabile” […] quanto che la vita 
è sempre più “larga”, più creativa, più (auto) modificatrice di 
qualsiasi sofferenza» (1999: 38-39). Ma un’angoscia autentica è 
rara poiché l’essere umano preferisce rifugiarsi nella più rassi-
curante dimensione del Si. «L’angoscia porta l’Esserci innanzi 
al suo esser-libero-per…» (Heidegger, 1976: 236), al più proprio 
poter-essere, cioè l’esser-libero-per la libertà di scegliere e pos-
sedere sé stesso. 

La lezione di Heidegger è dunque un invito a una progettualità 
esistenziale responsabile, che assuma su di sé i caratteri della scelta 
individuale, del coraggio del e nel dolore e della creatività. 
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Il senso dell’esserci, infine, va ricercato nel concetto di Cura (Sor-
ge). Riprendendo il mito del poeta latino Igino11, il filosofo afferma 
la tesi secondo cui l’essere umano appartiene per sempre a ciò che 
lo ha creato, la Cura, che rappresenta quindi il senso stesso del suo 
esistere. La parola cura ha nel suo etimo latino un doppio significato 
di angoscia e protezione, e Heidegger la sceglie proprio per questo. Il 
soggetto umano, infatti, sperimenta i limiti della propria realtà, vi-
vendo in uno stato di angoscia e preoccupazione, che al contempo 
lo rendono libero e autentico di fronte alla propria esistenza. 

La Cura esprime la condizione fondamentale di un esser che, gettato nel mondo, 
progetta in avanti le sue possibilità […] ma questo progettarsi in avanti non fa 
che cadere all’indietro, su ciò che già l’esistenza è di fatto. Tale è la struttura cir-
colare e perciò conclusa e compiuta della Cura (Heidegger, 1976: 527).

Il senso della Cura, quindi, è la temporalità (da qui il titolo Essere 
e tempo); le sue determinazioni sono: l’avanti-a-sé (progetto), il già-in 
(gettatezza) e l’esser-presso (deiezione).

Il rapporto tra il singolo e gli altri Esserci si realizza nell’aver cura 
degli altri. Ma questi altri, per Heidegger, non sono coloro che resta-
no dopo che io mi sono tolto, ma quelli dai quali per lo più non ci si 
distingue e fra i quali, quindi, si è anche. La forma genuina dello sta-

11 «La “Cura”, mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pen-
sierosa, ne raccolse un po’ e incominciò a dargli forma. Mentre è intenta a stabilire che 
cosa abbia fatto, interviene Giove. La “Cura” lo prega di infondere lo spirito a ciò che 
essa aveva fatto. Giove acconsente volentieri. Ma quando la “Cura” pretese di impor-
re il suo nome a ciò che aveva fatto, Giove glielo proibì e volle che fosse imposto il 
proprio. Mentre la “Cura” e Giove disputavano sul nome, intervenne anche la Terra, 
reclamando che a ciò che era stato fatto fosse imposto il proprio nome, perché aveva 
dato ad esso una parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice. Il 
quale comunicò ai contendenti la seguente giusta decisione: “Tu, Giove, che hai dato 
lo spirito, al momento della morte riceverai lo spirito; tu, Terra, che hai dato il corpo, 
riceverai il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo essere, 
finché esso vive lo possieda la Cura. Per quanto concerne la controversia sul nome, si 
chiami homo poiché è fatto di humus». (Heidegger, 1976: 247)
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re insieme, del con-essere, è rappresentata dal momento dell’ascolto, 
dello starsi a sentire reciproco. E di questo ascolto di sé, degli altri, 
delle emozioni più difficili da esprimere e da condividere dovrebbe 
essere costituita anche la cura educativa, che non può prescindere dalle 
domande di senso che i soggetti, anche i più piccoli, portano con sé. 

3.2.2. Jean-Paul Sartre: dare un senso al dolore

Un esponente significativo dell’esistenzialismo letterario e filoso-
fico è Jean-Paul Sartre. Il filosofo francese propone una riflessione 
meno focalizzata sull’ontologia, concentrandosi sull’analisi di alcune 
categorie dell’esistenza con particolare riferimento al concetto di li-
bera coscienza, una sorta di inconscio che caratterizza l’essere umano 
che sceglie di percorrere un cammino verso l’autenticità. 

L’essere veramente autentico, realmente libero, anche per Sartre, 
passa attraverso la sofferenza. La vera esperienza e conoscenza si 
realizzano infatti in una sorta di annullamento, nel momento ango-
scioso in cui la coscienza sperimenta il non-sé, il possibile del nulla 
(2011/1943). 

È quindi un’esperienza negativa che porta ad essere autentica-
mente liberi: una libertà nell’angoscia, sperimentando il senso del pos-
sibile e, al contempo, del suo contrario. Il possibile inesplorato e 
potenzialmente nullo terrorizza se non viene riconosciuto come un 
possibile che fa parte integrante dell’esistenza e, pertanto, accettato 
come tale. 

L’angoscia è […] l’esperienza dell’esistenza di quel nulla ch’è il mio futuro 
come serie delle mie azioni possibili (e che quindi ancora non-sono), che un Io 
che io non-sono ancora dovrà autonomamente decidere. L’uomo ha orrore di 
questa indeterminatezza, di questa disponibilità, di questo vuoto ch’è lo stesso 
nulla. Nell’angoscia la libertà si angoscia di fronte a sé stessa in quanto non è 
mai sollecitata né impedita da niente (Moravia, 2004: 43).
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L’aspetto più angosciante risiede nel fatto che è la propria co-
scienza ad avere il potere del vuoto al suo interno, la possibilità del 
nulla. La scoperta dolorosa è che questo vuoto, questo non-essere, 
non è davanti o fuori di noi, ma è dentro di noi. «È su questa base 
che s’impianta l’irresistibile tendenza dell’uomo a fuggire da sé stes-
so, a fuggire la propria interna e angosciante apertura al non-essere» 
(Ibi: 49). E a fuggire, si potrebbe dire, tutte le domande e gli inter-
rogativi che da questo stesso senso di vuoto e di mancanza sorgono, 
cercando di farsi spazio. 

Tale esperienza non si sperimenta solo attraverso il rapporto con 
sé stessi, ma, soprattutto, attraverso il rapporto con gli altri esse-
ri umani. L’incontro con l’altro rivela possibilità che non sono le 
mie, in quanto caratterizzano l’altro-da-me; il confronto con l’altro 
è innanzitutto negazione di quello che io sono, poiché è ciò che io 
non sono. Ma questa negazione permette di intravedere ciò che è 
(ancora) possibile. Quello che manca, infatti, rappresenta ciò che non 
è ancora realizzato. Questa esperienza è in primo luogo ostile e do-
lorosa, in quanto reca con sé i caratteri della negazione; il soggetto, 
infatti, vive il senso del non-possibile proprio nel confronto con un 
suo simile, che, a differenza sua, si è realizzato in altre possibilità 
(«l’altro, l’io che non è me»). 

L’Altro alza gli occhi e mi guarda. Il suo sguardo sconvolge radicalmente il 
mio stato ontologico. Tutt’a un tratto mi sento trasformato da soggetto in 
oggetto (Sartre, 2011: 279).

Lo sguardo dell’altro oggettiva e scopre, conosce più e meglio di 
quanto non si conosca sé stessi da soli. L’autentico incontro con l’al-
tro svela ciò che non si è, ciò che si manca di essere. Si tratta, come 
già osservato, di un’esperienza tutt’altro che piacevole, perché va a 
intaccare le certezze di identità e coscienza. Tuttavia, questa, sostiene 
Sartre, rappresenta l’unica esperienza verso l’autenticità e, malgrado la 
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natura conflittuale, il rapporto fra l’Io e l’Altro si sviluppa anche come 
«appassionata ricerca di relazioni positive» (Moravia, 2004: 63)12.

Per Sartre, inoltre, di fronte a una ragione che si mostra inefficace 
rispetto ai misteri del mondo, è all’emozione che il soggetto umano 
dovrebbe fare appello. Sono proprio le condizioni di maggiore dif-
ficoltà – e le emozioni negative ad esse connesse – a rappresentare 
contesti ricchi di significato. Nella sua opera sulla vita di Gustave 
Flaubert (2019/1971), ad esempio, affronta e analizza i meccanismi 
psicologici della regressione e della nevrosi, evidenziandone alcuni 
aspetti positivi; la nevrosi di Flaubert, infatti, è sì regressione, ma al 
contempo rivelazione della vera natura (la passività) dello scrittore.

La nevrosi si presenta […] come attesa di un capolavoro a venire (la crisi è 
infatti per lui il mezzo per procurarsi il sequestro e l’isolamento e per render-
si “interiormente capace”); […] c’è quindi la crisi come “strategia positiva”, 
cioè, come dice Sartre il “chi perde vince” come conversione all’ottimismo 
(Sportelli, 1981: 184).

Anche per il filosofo francese, dunque, la crisi (e la sua angoscia) 
possono rappresentare un’occasione di autenticità: ne sono testimo-
nianza alcuni capolavori artistici di cui gli esseri umani sono stati 
capaci, dimostrando di saper investire le energie negative in forme 
costruttive di espressione (lo stesso Sartre fa della scrittura letteraria 
una scelta di vita, per strapparla al caso e alla morte). 

Affinché il momento della sofferenza sia affrontato in maniera 
responsabile, l’adulto deve scampare al rischio del confronto in 
termini di pubblicità e di mera esposizione: non c’è altro momen-
to dell’esistenza, per Sartre, che vada maggiormente vissuto con 
singolarità. Ciò non esclude, anzi, il confronto con l’altro (e il suo 

12 Sebbene Sartre sembri giungere alla conclusione che l’esistenza sia mancanza di 
senso, poiché l’essere umano è destinato allo scacco nel suo tentativo di farsi assoluto, 
tuttavia insiste sull’importanza di una responsabilità individuale e sociale nel confron-
to tra esseri umani.
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conforto), ma per il filosofo è altrettanto cruciale, per il soggetto, 
imparare a dialogare con il proprio mondo interiore, con la pro-
pria spiritualità. Perché si raggiunga una sopravvivenza spirituale 
che non sia fine a sé stessa, ma che aspiri alla costruzione di una 
progettualità esistenziale, il soggetto è chiamato a ricercare la parte 
più autentica di sé. 

Fare e dare spazio alle domande esistenziali e alla dimensione più 
spirituale del pensiero, appare quindi un suggerimento che possia-
mo trarre dalla lezione sartriana, accogliendola nella nostra riflessio-
ne sull’infanzia e sul suo diritto a esercitare il pensiero, in tutte le sue 
dimensioni.

3.2.3. Soren Kierkegaard: esistere nella possibilità dell’esperienza religiosa

L’aspetto di instabilità che risulta dal nostro essere nel mondo 
di fronte all’inevitabilità dello scacco esistenziale è stato analizzato 
da un’altra grande voce della filosofia (in questo caso d’Ottocento), 
quella di Søren Kierkegaard. Il filosofo danese, pur non essendo 
contemporaneo di coloro che sono considerati i maggiori esponenti 
del movimento esistenzialista, viene considerato il principale pre-
cursore di tale filosofia. Dalla lettura delle sue opere, in particolare di 
Aut-Aut e Timore e Tremore (pubblicate sotto pseudonimo nel 1843), 
emerge una analisi dell’esistenza umana attraverso la categoria della 
possibilità, mettendone in luce il carattere negativo e paralizzante. È 
questa stessa natura, per Kierkegaard, a dare valore alla scelta dell’in-
dividuo nei confronti della sua libertà, non nel dominio del necessa-
rio, bensì del possibile. 

Kierkegaard difende la singolarità dell’essere umano libero con-
tro l’universalità dello spirito, quella dell’esistenza libera contro la 
ragione (Abbagnano, Fornero, 1992). Tuttavia, proprio per questo, 
il soggetto è posto dinnanzi a innumerevoli scelte, che lo inducono 
all’impossibilità di eleggere una tra le alternative di vita possibili, 
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facendogli vivere, così, una «condizione eccezionale di indecisione 
e di instabilità», in cui «il centro del suo io è non avere un centro» 
(Ibi: 189). 

In netta polemica e contrapposizione con la filosofia di stampo 
hegeliano, per il filosofo danese non è possibile risolvere ogni an-
tinomia in una sintesi, cucendo «col filo del pensiero logico e del-
la mediazione, gli strappi e le lacerazioni dell’esistenza» e portando 
così, «nell’atmosfera neutra e impersonale della filosofia, i problemi 
assoluti e irrevocabili che la vita pone all’uomo» (Cantoni, 1946: 9).

In Aut-Aut, Kierkegaard riflette sulla possibilità di compiere la 
scelta tra due stadi della vita: quello estetico, di chi esiste nell’attimo, 
e quello etico, del dovere e della fede. L’uomo estetico vive la pro-
pria particolarità nell’appagamento, ma si scontra quotidianamente 
con la noia. L’uomo etico conduce un’esistenza all’insegna della sta-
bilità, adeguandosi all’universale, ad esempio nel ruolo di genitore 
e di compagno, rinunciando ad essere l’eccezione. Esiste un terzo 
stadio, però, quello della vita religiosa, in cui il singolo si riappropria 
della sua particolarità nel suo rapporto con l’assoluto, non senza 
l’ingiunzione della problematicità.

In Timore e Tremore, il filosofo assume a paradigma di tale proble-
maticità la vicenda di Abramo, vissuto fino a settant’anni nel rispetto 
della legge morale, ma che, quando riceve da Dio l’ordine di uccidere 
il suo unico figlio e di infrangere questa stessa legge, obbedisce1314. 

13 Abramo è chiamato a sacrificare il figlio come prova della sua fede; sarebbe più 
semplice sostituirsi a Isacco, sacrificandosi in prima persona, piuttosto che assistere 
al dolore di chi ama più di sé stesso, e verso cui nutre «il dovere più alto e più sacro». 
(Kierkegaard, 1996: 49).

14 Un approfondimento pedagogico sul pensatore danese e, in particolare, sulla 
riflessione che scaturisce attorno al sacrificio di Abramo è stato condotto da Fabbri 
nel suo testo Nel cuore della scelta (2005). Il mito viene riletto, infatti, in ottica formativa, 
portando alla luce gli elementi di radicale problematicità che, in generale, caratterizza-
no la relazione educativa. L’educazione, per il problematicista Fabbri, presenta ai suoi 
soggetti un piano di messa alla prova delle scelte eticamente orientate, da cui derivano 
inevitabilmente anche sentimenti di angoscia e preoccupazione. La riflessione di Fab-
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Abramo è un esempio portato all’eccesso della condizione 
dell’essere umano che vive radicato in più condizioni, da cui de-
rivano le possibilità dello scegliere, ma nello stesso tempo l’in-
certezza e il dubbio dell’instabilità (una sorta di Cura intesa nel 
suo duplice significato etimologico). La condizione in cui il sog-
getto si trova a vivere è, ancora una volta, quella dell’angoscia, 
la cosiddetta «malattia mortale», che gli deriva direttamente dalla 
categoria della possibilità.

Nella vita religiosa, solo attraverso la fede, secondo Kierkegaard, 
il soggetto può vivere l’angoscia esistenziale, riappropriandosi del-
la parte più autentica di sé, poiché è essa stessa che dà valore alla 
possibilità della sua scelta. È attraverso il paradosso, dunque, che le 
categorie della fede divengono pensabili e risultano eseguibili, pur 
nella loro irrazionalità. 

L’esempio di Abramo è quello di un uomo che, se inteso nel 
suo stadio religioso, compie il gesto più spaventoso proprio 
nell’atto dell’amore più grande. E nel momento stesso che pre-
cede l’atto e in quello che lo caratterizza, Abramo è smarrito; ma 
il suo smarrimento convive con la pace della rassegnazione. Il sa-
crificio di Abramo, per Kierkegaard, si collega alla sua responsa-
bilità: egli, infatti, è responsabile del gesto e della decisione presa. 
Il sacrificio di Abramo è sintomo di un atteggiamento di dolore 
silenzioso e rassegnato, che però non implica l’abbandono della 
speranza. Da genitore, Abramo è in grado di dialogare con il 
proprio dolore e, pur non comprendendone il paradosso, si fida 
e accetta di affrontare il sacrificio (Fabbri, 2005)15. L’angoscia e 

bri, riprendendo un lavoro già iniziato da Bertin (1955, 1982), si snoda proprio attorno 
alla filosofia di Kierkegaaard e alle sue considerazioni attorno al mito di Abramo, che 
offrono alla pedagogia un’apertura nella definizione di «modelli e prospettive di tra-
sformazione esistenziale più radicali, a favore di nuovi stili esistenziali e scelte anche 
non compatibili con l’ideale del progresso tout court». (Fabbri, 2005: 15)

15 Non c’è conforto alla disperazione: essa è vissuta fino in fondo, con fiducia 
nel superamento. Abramo ama Isacco più di sé stesso, ma lo ama ancora di più nel 
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la disperazione non lo abbandonano, ma la fede, che segue lo sta-
dio della rassegnazione, gli permette di far fronte al paradosso. 
Ed è per questo che Dio, all’ultimo, di fronte alla testimonianza 
della fede, sostituirà Isacco sul tavolo del sacrificio, salvandolo 
dalla sua fine. 

Abramo non ha mai smesso di sperare, né nel momento in cui, 
con Sara, non riusciva a generare figli, né quando ha intrapreso il 
cammino verso il monte Moria per sacrificare Isacco, né nel fran-
gente di ucciderlo. San Paolo, per questo, indica in Abramo il padre 
dei credenti. «Abramo, sperando contro ogni speranza, credette e 
divenne padre di molti popoli» (Rm 4,18).

Sperare contro ogni speranza: ciò è, appunto, credere […]. Una volta costrui-
to lo scenario della fiducia, il dolore può essere consumato sino in fondo, può 
essere perfino amato (Natoli, 2002: 214).

Non è una parola urlata quella di Abramo, non è nemmeno for-
malmente parola, bensì un dialogo con sé stesso e la propria spiri-
tualità, che scaturisce dall’amore incondizionato per il proprio fi-
glio e dalla sua fede. Abramo dona significatività al suo atto di fede 
esclusivamente giacché ama Isacco, in quanto, se lo odiasse, il suo 
atto non avrebbe un senso al cospetto di Dio. 

Abramo giunge a odiare i suoi tacendo, a odiare il suo beneamato e unico 
figlio accettando di dargli la morte. Li odia non per odio, certo, ma d’amore. 
E tuttavia non li odia meno, anzi. Bisogna che Abramo ami assolutamente 
suo figlio per giungere a dargli la morte, a fare ciò che l’etica definisce odio e 
omicidio (Derrida, 1992: 99).

momento in cui è chiamato a perderlo; accetta il paradosso e vive l’angoscia che ne 
deriva in totale solitudine. Il filosofo Jacques Derrida, richiamando la riflessione kier-
kegaardiana su Abramo, scrive: «nella misura in cui non dicendo l’essenziale, ovvero il 
segreto tra lui e Dio, Abramo non parla, egli assume quella responsabilità che consiste 
nell’essere sempre solo e trincerato nella propria singolarità al momento della decisio-
ne» (J. Derrida, 1992: 94).
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Il singolo, ci insegna Kierkegaard, reca su di sé il peso del proprio 
dolore e, responsabilmente, lo affronta nella fede e nel dialogo con 
l’assoluto (l’assoluta parte di sé). Tale rapporto è insostituibile, poiché 
ciascuna sofferenza è la mia sofferenza, ciascuna scelta è la mia scelta, 
ciascuna condizione è data da una possibilità che è solo mia. La dram-
maticità sta nello scarto tra un’esistenza condivisa nella chiacchiera e 
una dimensione che si solleva al di sopra dell’uniformità confortante; 
la responsabilità nel dolore è privata, pregna di senso e di significativi-
tà del tutto personali e, pertanto, a-razionali agli occhi altrui. 

Ma responsabilità è anche riflettere su sé stessi per un miglior intera-
gire con l’altro-da-sé; responsabile è chi impara a conoscersi per poter 
conoscere l’altro nell’ottica di una maggior consapevolezza; degno di sti-
ma è colui che giudica solamente dopo essersi giudicato. Pertanto, il mo-
vimento che si compie, in questo atto di responsabilità, è un movimento 
da e verso l’amore; un movimento dell’interiorità che nasce per donarsi e 
per donare. A quale condizione può darsi dunque responsabilità? 

A condizione che il Bene non sia più una trascendenza oggettiva, ma in rap-
porto all’altro, una risposta all’altro: esperienza della bontà personale e movi-
mento intenzionale. […] A condizione che la bontà si dimentichi di sé, che il 
movimento sia un movimento di dono che rinunci a sé, dunque un movimen-
to d’amore infinito (Derrida, 1992: 87).

Nella società della tecnica, dominata dalla chiacchiera, questo 
dialogo e questo scambio richiedono un “sacrificio”. Realmente 
grande, per Kierkegaard, è il «cavaliere della fede», il quale vacilla, 
senza vergogna, riconoscendo la propria condizione di precarietà 
e la propria disperazione. L’elemento su cui la vicenda di Abramo 
funge da paradigma è quello per cui essa porta al punto di maggior 
tensione l’esperienza dell’angoscia16, sentimento che, per i filosofi 

16 Scrive Kierkegaard in Aut Aut: «scegli dunque la disperazione, poiché la dispera-
zione stessa è una scelta [...]. E mentre si dispera, si sceglie di nuovo. E cosa si sceglie? 



132

III - Infanzia e dolore

che abbiamo analizzato, dà valore alla scelta e la rende non inter-
cambiabile.

L’angoscia è legata a ciò che non è ma può essere, al nulla che è possibile o 
alla possibilità nullificante. Essa è strettamente legata alla condizione umana 
(Abbagnano, Fornero, 1992: 193).

Non è il dolore spettacolarizzato che fa grande una vita, né, peral-
tro, l’imperturbabilità di una personalità forte; bensì l’umiltà dell’es-
sere umano che accetta il dolore, riconosce le sue responsabilità, 
affrontando ciò che di più personale e privato gli riserva l’esistenza. 

È come se il dolore, e con esso anche la morte, sua prima 
evocazione, fossero in tal maniera rappresentati e vissuti con uno 
spirito nuovo. Quello stesso spirito che, scrivendo in queste pagi-
ne, si è cercato di valorizzare affermando l’importanza di spazi e 
di tempi che sappiano accogliere certe domande, così come lo scacco 
che il loro stesso sorgere mette in luce: tale naufragio si presenta 
sempre, anche dinnanzi ad occhi molto giovani, troppo giovani, 
forse, per chi, ormai adulto, ha abbandonato quegli stessi interro-
gativi, poiché sopraffatto dal peso insopportabile che recano con 
sé. Quanto si è disposti a “sacrificare” del canto delle sirene per 
fare spazio a percorsi più autentici? Quanto della fatica di esistere 
possiamo sottrarre all’infanzia e fino a quanto ciò è giustificabile 
sotto le spoglie di cura e protezione?

3.3. L’infanzia di fronte all’esistenza

L’immersione, seppur fugace, nelle riflessioni filosofiche di alcuni 
esponenti dell’esistenzialismo, ci porta a rafforzare la tesi per cui le 

Si sceglie sé stessi, non nella propria immediatezza, non come questo individuo casua-
le, ma si sceglie sé stessi nel proprio eterno valore» (1946: 97).
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grandi domande, sebbene scomode e difficili, siano degne di trovare 
un terreno su cui germinare e, soprattutto, di incontrare, laddove 
siano formulate da menti giovani, adulti che sappiano accoglierle ed 
offrire contesti sicuri in cui sperimentarne l’esplorazione. I grandi 
temi cari a Heidegger, Sartre e Kierkegaard richiamano l’attenzione 
sul ruolo che sofferenza e dolore rivestono all’interno di un percor-
so esistenziale autentico; e soprattutto suggeriscono un confronto 
diretto con il concetto di finitudine, intrinsecamente connesso all’e-
sistenza umana. Scelta, impegno, responsabilità sono alcune delle 
parole-chiave17  che accompagnano queste riflessioni e che rimanda-
no all’esercizio di un progetto esistenziale improntato al coraggio di 
confrontarsi con i grandi temi della vita, promuovendo la frequenta-
zione (e la cura) di una dimensione più spirituale dell’esistenza. 

Proseguendo la nostra riflessione, vogliamo ora soffermarci, 
quindi, sull’importanza di promuovere un’educazione spirituale con 
e all’infanzia, in cui le domande esistenziali possano trovare uno 
spazio di confronto senza resistenza e in cui gli adulti significativi 
riconoscano il proprio ruolo nel contribuire, attraverso la valoriz-
zazione di alcune dimensioni dell’esistere, a contrastare la dilagante 
ascesa degli autoritarismi che contraddistinguono il nostro tempo, 
minacciando la  scomparsa dell’autentica vita democratica. 

Ciò rimanda a quanto in parte già visto con le riflessioni di Biesta, 
il quale richiama l’attenzione sull’importanza, all’interno dei processi 
educativi, di valorizzare, oltre alla dimensione della socializzazione, 
anche e soprattutto quella della soggettivazione (Biesta, 2013). L’autore 
spiega che la soggettivazione «riguarda sempre il modo in cui pos-
siamo esistere ‘al di fuori’ degli ordini sociali... esistere ‘al di fuori’ 

17 Queste sono parole-chiave centrali nella riflessione pedagogica del problematici-
smo, cornice teorica di riferimento di chi scrive. Per un approfondimento si rimanda, 
(oltre alle opere principali di Bertin e allievi, tra cui Contini, Fabbri, Baldacci, parte 
delle quali sono presenti in bibliografia), alla parte conclusiva di questo lavoro, in cui 
si offre una seppur breve panoramica su alcuni concetti principali. 
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di tali ordini... [ha] a che fare con la questione della libertà umana» 
(Ibi: 129) ed è quindi di natura esistenziale. «Esistere nel mondo e 
con il mondo solleva sempre la questione del rapporto tra la mia esi-
stenza e l’esistenza del mondo» (Biesta 2017: 8, trad. mia). Essendo 
di natura esistenziale, il riferimento di Biesta alla soggettività indica 
l’importanza che gli individui hanno nell’assumere una posizione 
responsabile riguardo al modo in cui le loro credenze, i loro desideri 
e le loro attività influenzano gli altri e l’ambiente. E questo senso di 
responsabilità individuale è una priorità fondamentale per un’educa-
zione alla democrazia (Statham, Webster, 2021). 

3.3.1. La vita spirituale di bambini e bambine

All’inizio degli anni Ottanta dello scorso secolo, lo psicologo 
Howard Gardner (1993/1983) ha proposto la teoria delle intelligen-
ze multiple, che ha influenzato molti campi importanti, in partico-
lare la psicologia e l’educazione18. L’autore ha definito l’intelligenza 
come «un potenziale biopsicologico di elaborazione delle informa-
zioni che può essere attivato in un contesto culturale per risolvere 
problemi o creare prodotti che aggiungono valore in una cultura» 
(1999: 34, trad. mia). Secondo questa definizione, l’intelligenza non 
può essere misurata con un test, poiché fattori ambientali, valori 
culturali, istruzione e sforzi personali – difficilmente rintracciabili in 
maniera oggettiva – possono influenzarla. 

18 Gardner ha modificato l’idea che esista un’unica intelligenza misurata oggetti-
vamente e riportata da un unico punteggio. Questo approccio fu rivoluzionario se si 
considera che gli scienziati cognitivi studiavano la mente dal punto di vista delle con-
cezioni tradizionali dell’intelligenza formulate all’inizio del XX secolo e basate sugli 
studi di psicologi orientati esclusivamente al cognitivismo come Piaget. 
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In uno dei suoi lavori a revisione dei precedenti (2006/1994), 
l’autore propone di aggiungere l’intelligenza esistenziale. Egli definisce 
questa intelligenza come 

la capacità di localizzarsi rispetto ai confini più remoti del cosmo – l’infinito 
e l’infinitesimo – e la correlata capacità di localizzarsi rispetto a caratteristiche 
esistenziali della condizione umana come il significato della vita, il senso della 
morte, il destino ultimo del mondo fisico e di quello psicologico, ed espe-
rienze profonde come l’amore per un’altra persona o l’immersione totale in 
un’opera d’arte (Gardner, 1999, p. 60).

Gardner afferma che anche i bambini si pongono domande esi-
stenziali e ciò fa parte del loro processo di sviluppo (2006/1994). 
L’autore esita a definire l’intelligenza esistenziale un’intelligenza 
ufficiale, perché non si è stabilito se vi sia una parte specifica del 
cervello specializzata in questa facoltà; per questo motivo, Gard-
ner parla di otto intelligenze e mezzo (McCoog, 2010). A tal proposito, 
l’autore suggerisce che le domande esistenziali forse facciano parte 
di una mente filosofica più ampia o che siano semplicemente le più 
“cariche di emozioni” tra le domande che gli individui si pongono 
abitualmente. 

Sull’intelligenza esistenziale/spirituale e sulla sua educazione è 
ciò su cui ci pare qui più interessante riflettere. Spesso confusa o 
coincidente con l’educazione religiosa in senso più dottrinale, l’e-
ducazione alla spiritualità ha sempre più incontrato nel tempo inte-
resse nelle riflessioni di studiosi e studiose che se ne sono occupati 
(Statham, Webster, 2021). Sulle tracce della riflessione di Gardner, 
McCoog si interroga sull’importanza di inserire questo tipo di edu-
cazione all’interno dei contesti educativi formali19. 

19 Già nel 1989, le Nazioni Unite hanno dichiarato che ogni essere umano è un 
essere spirituale e, poiché ogni bambino ha bisogno di sviluppare questa spiritualità, 
ha il diritto a uno sviluppo spirituale ottimale (ONU, 1989).
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L’autore suggerisce che 

gli studenti con una forte intelligenza esistenziale hanno bisogno della libertà 
di riflettere, concettualizzare e fare ipotesi sui contenuti presentati in classe. 
Sono molto soddisfatti quando gli si pongono domande come “perché” e 
“cosa succederebbe se”. (2010: 127, trad. mia).

Hyde, a sua volta, sottolinea che «la spiritualità è ontologica. Ap-
partiene all’essere di ogni persona» (2017: 202) ed è, quindi, univer-
sale (più della religione in senso stretto); per questo, una sua educa-
zione si pone come rilevante per l’infanzia (così come per gli adulti). 
Si tratta di un’educazione che sottende una comprensione della spi-
ritualità che sappia dialogare sia con soggetti religiosi (nel senso di 
devoti ad una dottrina) sia con chi non ha alcun legame esplicito, ma 
è altrettanto coinvolto nelle questioni e nelle sfide universali poste 
all’umanità (come le esperienze di sofferenza e morte). 

Esistono concezioni della spiritualità che rimandano alla liber-
tà dell’individuo nelle scelte e nella costruzione di senso. È il caso, 
come abbiamo visto nel secondo capitolo, della definizione di Hart-
man (2018) di filosofia della vita, che implica un impegno verso le 
domande esistenziali. 

Ma quanto “sono spirituali”, se lo sono, i bambini?
Sebbene la spiritualità faccia parte della vita di ogni bambino, la 

letteratura psicologica considera, come abbiamo visto, soprattutto il 
periodo compreso tra i 6 e i 12 anni come quello in cui si sviluppano 
le capacità cognitive e riflessive più complesse e raffinate, tra cui una 
parte importante dell’identità in termini di fiducia in sé stessi (Erik-
son, 2008/1950) e senso della giustizia. Secondo la teoria di Kolh-
berg (1981), nello stesso periodo, i bambini sviluppano anche una 
morale autonoma e un modo di ragionare in funzione di prendere 
decisioni morali che riguardano il presente e il futuro.

In questo periodo, i bambini passano da un primo stadio intu-
itivo della fede, in cui realtà e fantasia si mescolano, a un secondo 
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stadio, intorno agli 8 anni, in cui la fede è soprattutto un’esperien-
za e tutte le esperienze si concretizzano in storie e rituali che aiuta-
no a svilupparla (Damsma Bakker, van Leeuwen, Roodbol, 2018). 
A partire dai 12 anni, la fede si evolve insieme allo sviluppo della 
capacità di pensiero astratto e analitico per passare, poi, ad uno 
stadio in cui il soggetto è in grado di riflettere sulle proprie idee e 
credenze, e sulla relazione con la dimensione del Sacro e l’idea di 
Dio (Neuman, 2011).

Tra gli studi che approfondiscono il tema, degno di menzione è 
il lavoro trentennale dello psichiatra Robert Coles (1990/2013), da 
cui si evince una spiccata sensibilità spirituale di bambini e bambine. 
Prendendo in esame 500 bambini tra gli 8 e i 13 anni (tra cristiani, 
ebrei, musulmani e agnostici) di provenienze diverse (Nord e Sud 
America, Europa, Africa e Medio Oriente), Coles ha condotto con 
loro interviste approfondite da cui è emersa una significativa capa-
cità di esplorazione di temi complessi, con non poca disinvoltura. 

In uno dei suoi incontri (in questo caso a Boston, presso la classe 
di una scuola primaria domenicale), Coles espone il cuore della sua 
ricerca:

Vorrei chiedervi di aiutarmi. Ho passato molto tempo, la maggior parte della 
mia vita da quando sono medico, a cercare di capire cosa pensano i bambini 
come voi su un sacco di cose che li riguardano. Mi interessa sapere in che cosa 
credono, quel che ritengono giusto e sbagliato, come e dove vogliono vivere 
da grandi. (2013: 51)

Tra i dati emersi dall’incommensurabile lavoro di Coles, relativa-
mente alle questioni più connesse alle religioni teistiche, rientrano 
disegni sul volto di Dio, discorsi sulla “voce di Dio” e la preghiera. 
Chiare sono le testimonianze riportate di come, ad esempio, bambi-
ne e bambini di scuola primaria affrontino, attraverso le loro doman-
de (e in maniera trasversale indipendentemente dal credo religioso), 
il problema della vastità dell’universo, del mistero di Dio, della sua 
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(in)capacità di risposta ai miliardi di richieste che gli giungono da 
tutte le parti del mondo. 

Riesaminando i colloqui fatti […], ho cominciato a capire che psicologica-
mente, per i bambini, Dio può assumere quasi qualunque forma. Può essere 
amico o potenziale nemico; ammiratore o critico; alleato od ostacolo; fonte di 
incoraggiamento o di ansia, paura, addirittura panico. (Ibi: 148)

Incidenti, malattie, lutti, momenti di pericolo e vissuti di dolore 
inducono i bambini, proprio come i grandi, a riflettere sulla vulne-
rabilità dell’esistenza e a sviluppare una sorta di morale spirituale 
personale. 

Tra le riflessioni dello psichiatra ne emerge una di particolare in-
teresse, ovverosia che l’appartenere o meno a una forte tradizione 
religiosa non sembra fare la differenza in termini di introspezione 
spirituale. Di fronte al timore che la religione, soprattutto quando 
particolarmente dogmatica, non lasci spazio a sperimentazioni – 
anche solo di pensiero – bambini e bambine hanno dimostrato di 
avere una propensione a una qualche forma di spiritualità, anche (e 
soprattutto) quando appartenevano a famiglie non particolarmente 
religiose (o del tutto agnostiche). Coles riporta, a tal proposito, la 
voce di uno dei ragazzini intervistati:

Se prendiamo bambini con genitori non religiosi, e ne abbiamo molti nella 
nostra scuola, non sono affatto diversi dagli altri, anzi, alcuni di loro […] si 
interrogano molto sulla vita, vogliono fermarsi a discutere su ciò che è giusto 
o sbagliato, su ciò in cui bisognerebbe credere. (Ibi: 313).

Ciò che emerge dal lavoro di Coles, ma anche dagli studi fatti sul-
la spiritualità dei bambini20, è che la spiritualità è un concetto che ha 

20 Nell’ambito degli studi umanistici sulla malattia in infanzia e adolescenza, molti 
sono i contributi che indagano e riflettono attorno al tema della spiritualità. Non 
è questo un luogo per un affondo in questa direzione, ma per approfondimenti si 
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tante definizioni quante sono le sue interpretazioni a causa della sua 
natura multidimensionale. Diversi, infatti, sono i campi di significato 
che possono essere identificati:

	- quello delle domande esistenziali riguardanti l’identità, il si-
gnificato della sofferenza, ma anche la speranza e la gioia;

	- quello delle riflessioni sui valori, sulle cose importanti per cia-
scuno (l’etica);

	- quello delle considerazioni religiose che hanno a che fare con 
la fede, le credenze e le pratiche (Damsma Bakker, van Leeu-
wen, Roodbol, 2018).

In ogni caso, lo sviluppo spirituale dei bambini è un costrutto 
complesso, influenzato e plasmato non solo dai soggetti stessi, ma 
anche da coloro con cui interagiscono e dal mondo che li circonda; 
le traiettorie spirituali individuali, infatti, «sono in costante interazio-
ne con vari contesti educativi formali e informali» (Ubani e Murto-
nen 2018: 103). 

Appurato che l’infanzia ha (e coltiva) una dimensione spirituale/
esistenziale, ciò che è di interesse per questo lavoro, sin dall’inizio, 
è una riflessione sulla possibilità, dal punto di vista educativo, di 
garantire spazi (e, quindi, diritti) all’emergere di certe questioni. Ciò 
che si vuole qui evitare è, infatti, il rischio di situazioni in cui bambini 
e bambine si sentano limitatati e si mostrino, pertanto, riluttanti nel 
porre (e parlare di) questioni spirituali, temendo eventuali reazioni 
di adulti e compagni (Hyde 2006). Alcuni spazi, infatti, possono es-
sere ostacolanti quando non vengano percepiti come un ambiente 
sicuro in cui parlare. 

rimanda ad alcuni studi tra i più recenti: Nash, Nash, Darby, 2015; Nash, Hussain, Par-
kes, Bhatt, Munnings, 2015; Damsma Bakker, van Leeuwen, Roodbol, 2018; Gordon, 
Keogh, Davidson, Griffiths, Sharma, Marin, Mayer, Dangayach, 2018; Pratiwi, Adi, 
2019; Ives, 2021; Pirone, Scanziani, 2021; Rossato, Ullán, Scorsolini-Comin, 2021. 
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L’incapacità di coinvolgere la voce della minoranza, con curiosità e da una 
posizione di non conoscenza, può impedire a tutti di imparare da quella dif-
ferenza, permettendo che quella voce si ritiri nel silenzio senza essere toccata 
(Llerena-Quinn 2013: 344, trad.mia). 

È importante offrire uno spazio in cui i bambini si sentano sicuri di 
parlare, in cui osino esprimere le loro opinioni, seppur diverse, anche 
e soprattutto connesse con la dimensione più spirituale dell’esistenza. 
Se, come abbiamo già visto, non viene offerta la possibilità di riflettere 
su temi che hanno a che fare anche con la religione e la spiritualità, non 
ci sarà nemmeno l’opportunità, per l’infanzia, di sviluppare tali atteg-
giamenti nell’interazione con gli altri (Stockinger, 2019). 

Nye afferma che i bambini hanno bisogno di uno «spazio di qua-
lità» quando si tratta di infanzia e spiritualità: uno spazio fisico e 
visivo, uno spazio emotivo e uno spazio di ascolto (Nye 2017: 8).

Ciò che è veramente importante nell’ascolto della spiritualità dei bambini è 
creare sicurezza e intimità, specialmente in un contesto di gruppo. Ciò richie-
de di […] aprirsi all’uso che i bambini fanno dell’umorismo, dell’evasione, del 
silenzio e, a volte, della sovversione per esaminare ed esprimere onestamente 
ciò che li fa meravigliare. Ciò richiede spazi in cui la differenza sia permessa, 
percepita con sensibilità e messa in discorso (Stockinger, 2019: 7).

3.3.2. L’infanzia di fronte alla morte 

La paura di ammalarsi è una delle paure più forti nei bambini 
della scuola primaria, subito seguita, negli anni della preadolescenza, 
dalla paura di morire o di subire una menomazione (Spence, McCa-
thie, 1993; S. Kanizsa, B. Dosso, 1988). Per un bambino o una bam-
bina, infatti, l’insorgere di una malattia non significa soltanto dolore 
fisico, ma anche il provare paura, accanto a una sensazione di ab-
bandono e straniamento. Il risultato è uno stato di angoscia tale da 
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provocare «stati di regressione e persino di disintegrazione dell’io» 
(Kanizsa, Dosso, 1988: 10). In particolare, la situazione di disagio si 
amplifica laddove si presenti la necessità di un ricovero ospedaliero 
(Kanizsa, Dosso, 1988; Capurso, 2005, 2008). Uno dei meccanismi 
che spesso si instaurano nella mente dei bambini ospedalizzati più 
piccoli21 è quello del sentirsi colpevoli di un qualcosa per il quale 

21 Per un bambino non è semplice comprendere la malattia e il suo funzionamento, 
poiché deve assimilare il concetto che una malattia la si ha o non la si ha, condizione 
che, quindi, non riguarda tutti allo stesso modo. Si deve capire, poi, che da alcune 
malattie si può guarire (es. da un’influenza), mentre in altri casi, come quello delle ma-
lattie croniche, ci si deve convivere per sempre. Per comprendere la malattia, propria 
o altrui, il bambino deve dunque essere accompagnato nell’assimilazione: la compren-
sione della malattia è il risultato di un processo di costruzione di senso dipendente da 
vari fattori tra cui, ovviamente, l’età cronologica e mentale del bambino. Alcune delle 
principali prospettive sullo sviluppo cognitivo e affettivo si sono occupate anche della 
comprensione della malattia in età infantile. Un primo modello si basa sulla prospetti-
va di Piaget, connettendo la comprensione dei meccanismi che possono generare una 
malattia agli stadi evolutivi da lui delineati (1953). La prospettiva piagetiana applicata 
al contesto di malattia invita a guardare alla persona, al bambino e all’adolescente, con 
una particolare attenzione alla considerazione dello stadio di sviluppo cognitivo in cui 
questa si trova, alla specifica fase evolutiva che sta attraversando e quindi alle sue spe-
cifiche modalità di attribuire significato alla realtà e alle proprie esperienze. Secondo 
Bibace e Walsh (1981), il cui modello è di ispirazione piagetiana, le spiegazioni che i 
bambini danno sulle cause delle malattie sono raggruppabili in base ad alcune catego-
rie specifiche, che hanno una logica legata allo stadio di sviluppo mentale (all’età) dei 
soggetti (riflettono il tipo di logica impiegata per descrivere concetti fisici come il prin-
cipio di conservazione della quantità o quello di causalità). Koopman, Baars, Chaplin, 
and Zwinderman (2004) hanno ripreso gli stadi di comprensione della malattia definiti 
da Bibace e Walsh, prendendo in considerazione, nella sequenza evolutiva da loro 
individuata, la percezione della distanza tra agente patogeno e soggetto che si ammala. 
La comprensione della malattia progredisce da uno stadio più infantile, immaturo, 
presente nei più piccoli (è spesso collegata a eventi fantastici o magici oppure deriva 
da esperienze occasionali), verso forme più complete e vicine al pensiero degli adulti 
(Brewster, 1982; Perrin & Gerrity, 1981). Tra gli studi che si sono occupati del tema, vi 
sono poi una serie di teorie che attribuiscono al bambino maggiori competenze rispet-
to a quelle assegnategli dai modelli piagetiani (Bianchi di Castelbianco, Capurso, Di 
Renzo, 2007). Secondo alcuni autori (Siegal, 1988; Siegal, Peterson, 2005), la possibili-
tà per un bambino di apprendere e di capire la malattia non dipenderebbe soltanto da 
elementi di maturazione interna e dalle esperienze pregresse, ma anche (e soprattutto) 
dalla capacità dell’ambiente sociale di fornire gli strumenti simbolici e culturali di cui 
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ora sono puniti; la cura, infatti, può rappresentare per il bambino 
un’aggressione contro di sé. E in questo caso, afferma Di Giorgio, 
«nel bambino non esiste una chiara differenza tra soffrire di un lieve 
disturbo o di una malattia grave e incurabile» (1981: 75); il bambino 
è atterrito dal valore simbolico dell’evento22. La malattia è una con-
ferma per il piccolo paziente che «ogni mancanza, avvenuta anche 
solo nella sua fantasia, ha o deve avere una qualche conseguenza, un 
qualche castigo» (Ibidem). 

I bambini […] dipendono ancora quasi totalmente dall’approvazione o dal 
rifiuto degli altri e si vivono come buoni o cattivi in funzione di ciò che gli altri 
pensano (o di ciò che essi pensano gli altri pensino) di loro. […] Ciò comporta 
una grossa responsabilità educativa negli adulti che entrano in rapporto con 
bambini malati od ospedalizzati che si trovano in un momento di particolare 
fragilità emotiva (Kanizsa, Dosso, 1988: 81).

La malattia di un bambino, specialmente se particolarmente gra-
ve, chiama in causa in maniera diretta il tema della morte. Tema, 
peraltro, come vedremo in queste pagine, che interroga l’infanzia 
sempre e comunque anche quando essa non ne è coinvolta – e per 
fortuna – in maniera più o meno diretta. 

Da piccoli i bambini parlano spesso della morte, ma quando crescono smetto-
no di farlo. Non osano più. Sono consapevoli dell’angoscia e del silenzio degli 
adulti. […] Alla morte non si può sfuggire, ma si può almeno evitare di farne 

egli ha bisogno per comprendere e affrontare cosa gli sta succedendo (Dixon-Krauss, 
1998). Secondo questi studi, i bambini più piccoli possiedono una conoscenza della 
malattia e delle sue conseguenze che, per quanto incompleta, è molto più avanzata di 
quanto supponessero gli studi piagetiani (Hergenrather e Rabinowitz, 1991). 

22 «Il fatto che il bambino non abbia idea di quali possano essere le vere cause delle 
malattie può indurlo a ritenere che esse siano la conseguenza dei suoi comportamenti, 
che siano il castigo per le sue disobbedienze o per i suoi desideri di distruggere chi lo 
limita nei suoi slanci verso l’indipendenza, in una parola egli può dare corpo ai suoi 
sensi di colpa» (Kanizsa, Dosso, 1998: 10).
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un mistero, un tabù. […] Discorrere della morte con un bambino può essere il 
modo migliore di tenersi stretti alla vita cercando di ridimensionare il silenzio 
e l’angoscia (Huisman-Perrin , 2003: 8).

Nella società occidentale, l’infanzia è da tempo tenuta lontana 
dalla morte, ad esempio delle persone care, mentre, paradossal-
mente, è bombardata da immagini truci e violente (di pandemia, 
di guerra, di violenza) provenienti da scenari che appaiono lon-
tani e intangibili. 

Almeno fino alla prima metà dello scorso secolo, le persone 
morivano a casa propria, al cospetto dei propri cari che le accom-
pagnavano negli ultimi momenti. Oggi la morte avviene quasi 
sempre nell’ambiente asettico dell’ospedale (o di altre strutture 
sanitarie), dove anche i parenti sembrano evitare i moribondi e 
averne paura. La fase del lutto viene quasi occultata: esterior-
mente, tutto torna alla normalità. 

Tuttavia i bambini, per quanto possano non comprendere a 
fondo cosa accade attorno a loro, sentono molto bene l’atmosfe-
ra emotiva degli adulti, soprattutto se questi ultimi, interrogati in 
maniera diretta sul tema della morte, mostrano la propria ansia 
e una certa confusione. La narrazione sulla morte è stata “espul-
sa” dalla società occidentale: la sua messa in discorso è evitata, 
specialmente se si tratta di un dialogo con l’infanzia. Nonostan-
te ciò, «la lotta contro la paura della morte avviene senza che 
ci sia bisogno di vederla o sentirne parlare» (Veide, 2016: 138, 
trad. mia); e ciò riguarda, ovviamente, anche l’infanzia. Nemme-
no l’assenza del pensiero astratto protegge i bambini più picco-
li dall’intraprendere una relazione con la morte: ci pensano, ne 
sono incuriositi, ne hanno paura, costruiscono narrazioni più o 
meno magiche per affrontarne il peso. 

Come ha affermato la psicoanalista infantile Melanie Klein, i 
bambini e le bambine fanno esperienza con/della morte molto pri-
ma di acquisirne la conoscenza intellettuale (es. la differenza tra i 
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concetti di “vivo” / “morto”) (Klein, 1948)23. Ignorare o evitare il 
tema, evaderne le domande, come abbiamo visto, non fa sì che l’in-
fanzia se ne disinteressi: potrà interiorizzare un senso di maggiore 
angoscia, comprendere che si tratti di un tema proibito (tabù) e, per 
questo, andare a ricercare le risposte altrove. 

Durante l’infanzia l’essere umano, nelle sue attività cognitive, si trova inevi-
tabilmente ad affrontare i reali fatti della vita, comprese la morte e l’angoscia 
che ne deriva. In seguito, impara e gli viene insegnato a negare (questa) real-
tà. Infatti, già nel momento in cui il bambino sente l’angoscia dei suoi geni-
tori (i genitori soffrono nel vedere che il loro bambino è entrato in contatto 
con l’idea della morte), impara a reprimere i propri sentimenti. Il bambino 
giunge alla conclusione che i suoi genitori non saranno comunque in grado 
di aiutarlo (Veide, 2016: 142, trad.mia). 

Il risultato finale è che l’angoscia esistenziale legata alla morte 
non diminuisce: in accordo con Yalom, essa semplicemente diviene 
latente (1980). 

Gli adulti che cercano di proteggere i bambini dalle loro doman-
de esistenziali non fanno altro che rallentare un’esperienza di ap-

23 Gli autori concordano su tre stadi nella comprensione della morte da parte 
del bambino. Nel primo periodo, caratteristico dei bambini fino ai 5 anni, la nozio-
ne di morte viene assimilata a quelle di sonno e di partenza. In questo periodo, la 
morte non è vista né come definitiva né come inevitabile. Proprio come quando ci 
si sveglia dal sonno o si ritorna da un viaggio, così si può tornare dalla morte. Nel 
secondo periodo, che corrisponde ai primi anni della scuola primaria, la compren-
sione della morte da parte del bambino è in transizione. Gli autori concordano sul 
fatto che i bambini ora comprendano la definitività della morte e il fatto che una 
persona morta non esista più. I bambini vedono ancora la morte come causata da un 
agente esterno e non concettualizzano la morte in termini di ciò che accade all’in-
terno del corpo come risultato di questi eventi esterni. Nell’ultimo stadio, la morte 
è vista come un inevitabile processo biologico; una tale visione della morte diventa 
evidente per la prima volta intorno ai 9 o 10 anni. Per un approfondimento sul tema 
si rimanda, tra gli altri, ad Anthony, 1972; Atwood, 1984; Carey, 1985; Hoffman, 
Strauss, 1985; Stambrook, Parker, 1987; Clunies-Ross, Lansdown, 1988; Vianello, 
Marin, 1989; Kenyon, 2001. 
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prendimento della vita. Offrire contesti di ascolto e dialogo significa 
riconoscere ai bambini la possibilità di imparare ad essere più liberi, 
più coraggiosi, più responsabili, senza evitare loro di vivere espe-
rienze esistenziali significative (il che significa nella felicità, ma an-
che nel dolore). Dall’oblio delle questioni esistenziali, infatti, si può 
accompagnare verso la consapevolezza dell’essere e dell’esserci. Una 
consapevolezza che comporta un’assunzione di responsabilità verso 
ciò che sono e che voglio diventare: 

in questa forma di esistenza, l’essere umano affronta sé stesso come espressione 
creativa del proprio essere. Assume sia le sue capacità che i suoi limiti, senza 
cercare di convertire il mondo circostante in un oggetto delle proprie attività. E 
in questa accettazione, sperimenta la libertà umana (Veide, 2016:146, trad.mia).

Nell’ambito degli studi sulla Philosophy for Children e della Philosophy 
of  Childhood, il tema della morte è stato affrontato a volte anche aper-
tamente. In particolare, alcuni passaggi dedicati si ritrovano nei lavori 
di Gareth Matthews (1980, 1994) il quale affronta i temi dell’angoscia 
e della morte in relazione all’esperienza infantile. Nel riportare alcune 
delle esperienze che hanno contrassegnato la sua attività con l’infan-
zia, l’autore racconta di John, sei anni, che, dopo la morte del cane di 
famiglia, comincia ad avere pensieri e curiosità riguardo alla morte, 
alla sopravvivenza e all’identità. “Quale parte di me è realmente me?” si 
chiede il bambino, probabilmente interrogandosi sul fatto che si pos-
sano perdere delle parti di sé senza smettere di esistere. 

Forse un bambino che pone una domanda come questa non è abbastanza sicuro 
in quel momento per intraprendere un’indagine disinteressata sulla questione 
dell’identità e della sopravvivenza. Ciò non significa che la domanda debba es-
sere evitata o ignorata. Se il bambino è sconvolto, evadere dalla questione può 
solo provocare un aumento dell’ansia (Matthews 1980: 86, trad.mia). 

L’adulto che intende rassicurare potrebbe in molti casi produrre 
l’effetto opposto: l’atteggiamento migliore, suggerisce il filosofo, è 
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offrire un’onesta e chiara considerazione della domanda a prescin-
dere dalla (eventuale) risposta che si consideri più appropriata. 

Ma avere una buona discussione con un bambino – anche se con l’aiuto di 
buone storie24 – […] richiede sia un’apertura al bambino sia un’apertura a 
pensare alla morte che noi adulti troviamo sempre estremamente difficile da 
gestire (Matthews, 1994: 101, trad.mia). 

Sempre nell’ambito della Philosophy for Children, in un suo recen-
te lavoro sull’infanzia dal titolo evocativo Seen and not heard25, Jana 
Mohr Lone (2021) affronta a sua volta il tema della morte nei bam-
bini. Il capitolo si apre con le domande di un bambino di dieci anni 
che recita:

Ho due domande a cui ho pensato per tutta la vita: “Cosa succede quando 
muori? E che senso ha vivere se un giorno morirai?” (Ibi: 137, trad. mia). 

Di fronte a una tale questione è quasi inevitabile – per l’adulto 
– l’affiorare di quelle sensazioni di incertezza, preoccupazione e ti-
more. Pur desiderando volersi impegnare in uno tentativo di dialogo 
(non tanto di risposta), ci si trova comunque in difficoltà rispetto a 
quale sia la strada migliore da intraprendere. Molti e forse la maggior 
parte degli adulti nella cultura occidentale sono a disagio a parla-
re della morte con chiunque, figuriamoci con i bambini. La morte, 
come abbiamo visto, tende ad essere un fatto privato, intriso di ap-
prensione e segretezza, nascosto alla vista dei più. 

L’argomento è una fonte comune di paura e ansia ed è visto come qualcosa 
di debole e non facilmente trattabile nelle interazioni quotidiane. Di conse-
guenza, rimane, a buon livello, un argomento tabù. Sebbene l’essere mortali 

24 Per un approfondimento, si rimanda al prossimo paragrafo.
25 Visti e non ascoltati.
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sia, nel senso più profondo, la realtà dominante delle nostre vite, evitiamo le 
conversazioni sulla morte e sul morire (Ibi: 138, trad. mia). 

Tuttavia, continua l’autrice, nella sua esperienza di insegnante e 
facilitatrice di pratiche di indagine filosofica con l’infanzia, riporta 
di essersi sempre trovata – alla sua richiesta rispetto a quale fosse il 
tema che più suscitasse curiosità – con bambini che hanno posto do-
mande del tipo “Perché si deve morire?” e “Cosa succede quando si muore?”. 
I bambini, se ne viene data loro la possibilità, desiderano affrontare 
l’argomento, partecipando a conversazioni che vi riguardano26. 

A testimonianza di ciò, riporto alcune delle considerazioni e delle 
domande che la studiosa ha raccolto nel corso della sua carriera e 
che testimoniano la volontà e la capacità di bambini e bambine di 
stare all’interno di conversazioni che riguardano la morte e il morire.

Joshua: «Penso che le persone abbiano paura di morire, non della morte. Una 
volta che si è morti, non si sente nulla. Le persone non hanno paura della morte, 
perché non esisteranno, quindi non c’è niente di cui aver paura» (Ibi: 139).

Andrew: «Credo che le persone abbiano paura della morte perché la morte 
rende la vita priva di significato. Non importa cosa tu faccia nella vita, un 
giorno morirai e niente importerà di ciò che hai fatto» (Ibidem).

Isabel: «Io credo che la morte non renda la vita priva di significato. Io credo 
invece che la morte sia ciò che renda la vita significativa. È la morte che ti fa 
venire voglia di celebrare la vita. Se vivessi per sempre, ci sarebbe il 100% di 
possibilità che alla fine faresti tutto ciò che puoi fare nella vita e la vita non 
avrebbe alcun significato» (Ibi: 140).

26 Mira Bluebond-Langner (1978) affronta i modi in cui gli adulti si astengono dal 
discutere della morte con i bambini malati terminali e esamina la consapevolezza e gli 
atteggiamenti di questi ultimi nei confronti della malattia e della morte.
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È interessante notare come in questo stralcio di conversazione, 
i bambini siano a proprio agio nello scambiarsi le proprie visioni e, 
ancora più interessante, nel loro confronto, vediamo emergere temi 
e concezioni a lungo esplorate dai grandi filosofi che hanno fatto la 
storia (Joshua ha una posizione più epicurea, mentre Andrew appare 
molto più nichilista, ma arriva Isabel a rimodulare l’indagine, offren-
do un’impostazione di stampo heideggeriano). 

Ciò che riteniamo importante sottolineare qui, ai fini della nostra ri-
flessione, è il fatto che i bambini, nei loro confronti dialogici (non solo 
sulla morte, ma soprattutto in questo caso) dimostrano una particola-
re dimestichezza con l’incertezza: «sono capaci di affrontare domande 
aperte senza alcuna garanzia che vengano risolte» (Ibi:154, trad. mia). 
La loro modestia epistemologica li aiuta a sopportare (insegnandolo agli 
adulti) che la nostra conoscenza è sempre imperfetta e parziale. 

Di fronte a conversazioni come quelle riportate, bambini e 
bambine si mostrano onestamente interessati alle posizioni altrui, 
sono capaci si sospendere le proprie credenze (riconoscendo una 
pluralità di posizioni, da quelle confessionali a quelle più agnosti-
che) e accolgono con serietà i punti di vista altrui. Ci sono molti 
modi di pensare alla morte e al morire, nessuno di questi risponde 
a tutte le domande, e per i bambini questo è accettabile, purché 
siano stati dati loro lo spazio e il tempo per esplorare. A questo 
punto, la vera domanda è: sono pronti gli adulti ad offrire questo 
spazio e ad assumersene la responsabilità?

3.3.3. Il potere della letteratura

Raccontarsi e sentir raccontare è, fin dalla prima infanzia, un’op-
portunità per aprirsi all’orizzonte del possibile e dell’esistenza. La let-
teratura tutta è immensa e offre innumerevoli strade: ciascuno può 
trovare la storia che gli si addice, il racconto che cerca, le parole che 
non riesce a identificare e le emozioni che non riesce ad esprimere. 
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Fiabe e albi illustrati sono vicini al mondo dell’infanzia, alle sue 
rappresentazioni e ai suoi vissuti. Scrive Bruno Bettelheim (2000), a 
proposito della fiaba, che essa ci parla e parla dei nostri processi più 
inconsci. Il suo apporto si inserisce laddove 

il bambino […] deve essere aiutato a trarre un senso coerente dal tumulto 
dei suoi sentimenti. Egli ha bisogno d’idee sul mondo, di dare ordine alla sua 
casa interiore, per poter creare su tale base l’ordine nella sua vita (Bettelheim, 
2000: 11).

Le fiabe hanno una forma che permette all’infanzia di dare una 
struttura al proprio immaginario interiore, assumendo un senso ed 
una direzione. Seppur in forme molteplici, comunicano un messag-
gio essenziale, ovvero dimostrano che:

una lotta contro le gravi difficoltà della vita è inevitabile, è una parte intrinse-
ca dell’esistenza umana, che soltanto chi non si ritrae intimorito ma affronta 
risolutamente avversità inaspettate e spesso immeritate può superare tutti gli 
ostacoli e alla fine uscire vittorioso (Ibi: 13-14).

Le fiabe, infatti, pongono l’infanzia in maniera diretta, senza ten-
tennamenti né nascondimenti, di fronte ai principali problemi uma-
ni, tra essi sofferenza, morte e malattia. Il succo delle fiabe non è la 
morale, ma piuttosto la fiducia di poter riuscire. 

La vita può essere affrontata con la fiducia di poter sormontare le sue difficol-
tà o con la prospettiva della sconfitta: anche questo costituisce un importan-
tissimo problema esistenziale (Ibi: 16).

Certamente una fiaba da sola non può avere proprietà taumatur-
giche. Il bambino, però, ancor più che l’adulto, ha bisogno che chi 
gli sta attorno sia in gradi di infondergli ottimismo e speranza nel fu-
turo. Raccontando fiabe e leggendo storie, gli adulti possono inco-
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raggiare i bambini a prendere in prestito parole e pensieri altrui per 
curare le proprie ferite esistenziali. La grande letteratura non illude 
sulla realtà della vita, poiché ne mostra tutte le sfaccettature. Ma può 
essere una strada privilegiata, come quella del dialogo filosofico, per 
affrontarle più naturalmente. Certe fiabe offrono il diritto al diverso, 
al pauroso, al dolore: scrive Faeti27 che esse aprono ad «un mondo 
sconnesso e pieno di preziosi angoli bui, entro i quali è possibile 
combattere, rischiare, crescere» (1974: 50).

Le storie, poi, si possono anche inventare. Per i bambini è molto 
significativo creare racconti assieme agli adulti; storie belle che dan-
no speranza, che suggeriscono, spesso con sapiente ironia, che la 
fatica di crescere vale la pena, perché la vita, seppur difficile, è anche 
indiscutibilmente bella. 

Nel suo densissimo e imprescindibile lavoro sulla letteratura per 
l’infanzia, Giorgia Grilli (2021) propone una tesi molto radicale: i 
libri per l’infanzia non hanno nessuna lezione da dare ai bambini, 
ma è piuttosto l’infanzia che ha qualcosa da dire (alla letteratura) 
e da dirci. Non è tanto, quindi, che i bambini siano destinatari di 
questi libri, quanto piuttosto che questi stessi libri – non tutti, ma 
molti – in qualche modo siano «intrisi di materia bambina, intri-
si di infanzia» (Ibi: XIII). Dichiarandosi debitrice intellettuale nei 
confronti del suo maestro Antonio Faeti, Grilli riconosce come in 
questi libri si parli inevitabilmente di origine, dando vita, forma e 
voce all’infanzia del mondo. 

Affrontando nel testo un tema caro alla nostra riflessione, Grilli 
indaga le connessioni della letteratura con i grandi temi esistenziali 

27 Antonio Faeti, accademico pedagogista dell’Università di Bologna fino al 2000, 
è stato titolare della prima cattedra di Letteratura per l’infanzia in Italia. Con il libro 
Guardare le figure, pubblicato con Einaudi nel 1972, la sua fama si diffonde a livello 
internazionale. Nel 2011, gli viene consegnato l’Archiginnasio d’oro, massimo ricono-
scimento che la città di Bologna dedica a personalità che si sono distinte nel campo 
della cultura e della scienza.
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più difficili e dolorosi. I bambini sanno, dice l’autrice, che esiste il 
male e che la realtà è fatta anche di cose spaventose; per questo 
hanno bisogno che 

qualcuno gliene parli, hanno bisogno di racconti, di storie che diano senso a 
questi aspetti che non possono essere elusi e sui quali e dei quali più di chiun-
que altro, indifesi come si sentono, i bambini vogliono sentir narrare (Grilli, 
2021: 137-138).

Uno dei grandi autori per l’infanzia che osa accostare i grandi 
temi dell’esistenza agli sguardi e alle orecchie dei bambini – ripreso 
a tal proposito anche da Grilli – è, come abbiamo visto in apertura 
di questo testo, Wolf  Erlbruch. Erlbruch è autore di due degli albi 
più “filosofici” che possiamo trovare sugli scaffali: La grande doman-
da (2003) – di cui abbiamo parlato – e L’anatra, la morte e il tulipano 
(2007). In quest’ultimo testo, un’anatra incontra la Morte, la quale 
passerà del tempo con lei, familiarizzando e instaurando una relazio-
ne. L’anatra è – come molti esseri umani – spaventata e interrogata 
dall’idea della morte, ma, al contempo, una grande intimità con la 
stessa, la rende più serena e sente le proprie preoccupazioni mitigate 
(Mohr Lone, 2021). La Morte accompagna l’anatra nei suoi ultimi 
giorni, non la porta via con violenza e brutalità, ma la segue con 
eleganza e dolcezza. Alle varie idee sulla morte che l’anatra propo-
ne, la Morte risponde con una frase inequivocabile: «è sorprendente 
ciò che vi raccontate voi anatre. La verità è che non lo sa nessuno», 
nemmeno io – si sottintende. 

Scrive Grilli, a proposito di questo lavoro, che si tratta di un ca-
polavoro, 

un’opera perfettamente equilibrata nel rapporto tra immagini e parole, 
caratterizzata da una cura oculata del testo insieme sobrio e elevatissimo, 
portatrice di una rappresentazione assolutamente originale della Morte, 
che non manca di turbare ma si mostra per ciò che è, una presenza fami-
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liare anche in vita, una dimensione che forse faremmo bene a percepire 
come tale (2021: 152).

Anche gli esponenti della Philosophy for Children si sono interrogati 
e si interrogano sulla possibilità che la letteratura per l’infanzia e in 
particolare gli albi possano offrire occasioni di dialogo filosofico. 
Sebbene ci siano opinioni divergenti sui tipi di testi più adatti all’in-
dagine filosofica, alcuni autori hanno ritenuto interessante esplorare 
le opportunità legate alla lettura di un albo (Murris, 2016). 

Il curriculum della P4C presuppone un rapporto intrecciato tra i 
testi proposti e la pratica: il metodo per la lettura dei testi è l’indagi-
ne filosofica e sembrerebbe “funzionare” solo a partire dagli stessi. 
L’idea di fondo è che i testi del curriculum facciano da modello e da 
guida al dialogo di bambini e adulti che si impegnano in una comunità 
di indagine filosofica. Nonostante ciò, alcuni esponenti hanno “rot-
to” con la tradizione originaria e hanno esplorato altri contesti, acco-
gliendo «la differenza come possibilità di crescita» per la stessa P4C 
(Vansieleghem e Kennedy 2011: 172). Per molti di loro, l’accento non 
è più posto su un curriculum che modella e promuove soprattutto il 
pensiero analitico, ma su tutto ciò che può essere in grado di generare 
una riflessione comunitaria e conversazioni filosofiche che includono 
la voce dei bambini (Murris, 2016). Gli albi illustrati, in questo senso, 
si sono rivelati testi filosofici particolarmente adatti. Sono scelti in 
base ai temi e agli argomenti filosofici cui rimandano, come la libertà, 
la verità, la rabbia, il dolore (Costello 2012). 

La filosofia con gli albi illustrati è stata introdotta da Murris nel 
1992 e ulteriormente sviluppata in collaborazione con Joanna Hay-
nes (Murris e Haynes 2002; Haynes e Murris 2012), dimostrando 
di essere molto popolare nella pratica, non solo nei contesti della 
prima infanzia, ma anche dell’istruzione primaria e secondaria. 

La filosofia dei libri illustrati non si colloca “nei” testi stessi, ma nello spazio 
intermedio tra testo, lettore bambino e lettore adulto (insegnante). […]. Nel-
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la filosofia con gli albi illustrati c’è un intreccio dinamico tra la filosofia, la 
pratica democratica della pedagogia della comunità di ricerca, la nozione di 
bambino competente come lettore filosofico (implicito), gli insegnanti come 
lettori filosofici, l’ambiguità epistemologica e le qualità estetiche dei libri illu-
strati. L’ontologia e l’epistemologia che questa pratica assume sono relaziona-
li. (Murris, 2016: 5).

E forse è proprio in questo spazio intermedio che si possono inseri-
re le domande esistenziali dell’infanzia, trovando in questo intreccio 
un luogo privilegiato, dove gli interrogativi sono accolti e incentivati, 
anziché temuti ed evitati. 





Per concludere

Dell’ascolto dell’infanzia  
e del demonismo delle domande 

Le domande e il loro bisogno di sorgere, di germogliare e di far-
si strada tra le radici dell’esistenza dovrebbero trovare nei luoghi 
dell’educazione non solo uno tra i contesti più accoglienti, ma anche 
quello in cui l’ascolto è sovrano e attende smanioso che le questioni 
si presentino. 

L’ascolto è, con grande probabilità, la suprema forma di cura e 
il più grande segno di rispetto. Ma l’ascolto, in particolare quello 
dell’infanzia e delle sue istanze, è, come abbiamo visto, tutto tranne 
che semplice e scontato. Molto spesso, infatti, ci si trova a sentire 
la voce altrui senza di fatto ascoltarla, concentrati a pensare a cosa 
replicare, impazienti di riconquistare il proprio turno di parola. 

L’infanzia, ormai vista, ma raramente ascoltata (Mohr Lone, 
2021), è fatta di bambini e bambine cui viene detto da sempre che 
devono prestare attenzione a quello che dicono gli altri, gli adulti 
in particolare. Tuttavia, è raro che venga offerta loro una guida sa-
piente su come diventare persone in grado di un ascolto autentico 
(essendo gli adulti, per primi, molto spesso incapaci di ascoltarsi) 
e, soprattutto, ancor più raramente ricevono il messaggio per cui 
ascoltarli – loro, i bambini – sia davvero importante. 

L’ascolto richiede impegno, dedizione, apertura e finanche capa-
cità di mettere in discussione e riconsiderare ciò che si era dato per 
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assodato (teorie, prassi, presupposti) anche e soprattutto nei con-
fronti dell’infanzia. Si tratta, per riprendere una riflessione cara al 
problematicismo razionalista di Banfi (1926), poi rielaborata in dire-
zione pedagogica da Bertin (1968), di un esercizio della ragione che è 
antidogmatico e si contrappone a quel processo di razionalizzazione 
tipico della metafisica classica. Come analizza Fabbri (2016, 2019), 
quello della razionalizzazione, infatti, è un atteggiamento contro-
producente, poiché pretende di salvaguardare la veridicità dei propri 
presupposti (anche quando smentiti dall’esperienza e/o dall’osser-
vazione empirica), divenendo così vincolante. Ma questo vincolo è 
nemico dell’apertura richiesta da un ascolto autentico e non si presta 
ad accogliere altri punti di vista o, persino, al cambio di prospettiva. 
La proposta del problematicismo pedagogico, in dialogo con le teo-
rie della complessità e, in particolare, con la riflessione del sociologo 
Edgar Morin (1990-1993), è quella di valorizzare l’impegno di una 
ragione (razionalità) che antepone la conoscenza alla difesa di valori, 
credenze e aspettative. È una ragione anti-dogmatica che ci pare 
possa essere esercitata a favore del sorgere delle domande esisten-
ziali e della coltivazione di un terreno che sia in grado di accoglierle 
e metterle in discorso1. L’esercizio della razionalità rende «i soggetti 
disinteressati, capaci di mettersi in ascolto del punto di vista diver-
gente, di dialogare con le posizioni antinomiche alle proprie, anziché 
combattere per la difesa dei propri privilegi e delle proprie logiche di 
dominio» (Fabbri, 2019: 23). 

1 Si tratta di una ragione che interviene nell’ambito del disordine esistenziale, di-
sordine conseguente alle sollecitazioni interne ed esterne che caratterizzano l’essere 
umano e dal rapporto reciproco di istanze intellettive ed affettive. È una ragione che 
interviene, in primo luogo come fondatrice di un’ermeneutica del disordine, successi-
vamente come creatrice di percorsi di superamento esistenziale, sia per il singolo che 
per la comunità. Scrive G. M. Bertin: «Potremmo asserire che la ragione è forte se fa 
del momento di problematicità che le è costitutivo il principio del proprio sviluppo e 
del proprio arricchimento creativo […]; debole se si lascia sommergere e confondere 
da esso in funzione dell’aggravamento del “disordine esistenziale” (il che è certamente 
possibile, anzi attuale)». (Bertin, 2004: 53). 
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Tale esercizio, inoltre, non sottovaluta le capacità riflessive dell’in-
fanzia, né permette che le sue istanze – un misto intrecciato di pen-
sieri ed emozioni – rimangano inespresse o, appunto, inascoltate. Il 
rischio che si corre, credendo nell’incapacità da parte dell’infanzia 
di accedere ai grandi temi (e alle grandi domande) dell’esistenza, è 
quello di portare ad un’anestesia di mente e di cuore. 

Un adulto consapevole e responsabile è in grado di esercitare ciò 
che potremmo definire un ascolto antidogmatico, in cui riconoscere sog-
gettività e diritto di espressione (e partecipazione) alla voce infantile, 
in un rapporto comunicativo autentico e di reciproca fiducia. 

Un tale atteggiamento, per dirla con Contini, aiuta il soggetto «a 
confrontarsi con altri soggetti accettando che essi possano non cor-
rispondere ai suoi desideri senza che ciò implichi che lui o loro siano 
“cattivi”, a preferire i rischi dell’esplorazione alla sicurezza dell’evi-
tamento e della chiusura» (Contini, 1992: 190). 

Quale pedagogia, quindi, di fronte a un’esistenza problematica, 
che pone questioni ingombranti sin dalla più tenera età? Le doman-
de sorgono, infatti, da quella che, nella corrente problematicista, vie-
ne definita l’esperienza della problematicità esistenziale (Bertin, Contini, 
2004)2. L’obiettivo della pedagogia, dunque, di fronte al riconosci-
mento della problematicità dell’esistenza, è quello di accompagnare 
i soggetti, sin dalla più tenera età, a divenirne, il più possibile, pro-
tagonisti, soggetti attori del proprio progetto esistenziale. L’impe-
gno della progettualità, infatti, richiama in prima istanza, per ciascun 

2 Il testo del 2004 rappresenta una riedizione di Costruire l’esistenza, scritto e 
pubblicato dai due autori nel 1983 (per Armando). Tra le opere più rappresentative 
della filosofia dell’educazione problematicista, ricordiamo qui l’opera di Banfi, La pro-
blematicità dell’educazione e il pensiero pedagogico, del 1973 e, tra i lavori di Bertin, 
Esistenzialismo, marxismo, problematicismo (1970), Educazione alla ragione (1975), 
Disordine esistenziale e istanza alla ragione (1981), Ragione proteiforme e demoni-
smo educativo (1987). Tra i lavori di Contini, ricordiamo, infine, Comunicazione e 
educazione (1980); Comunicare fra opacità e trasparenza (1984); Figure di felicità oriz-
zonti di senso (1988); Per una pedagogia delle emozioni (1992); Elogio dello scarto e 
della resistenza (2009).
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soggetto, la ricerca di senso all’interno del campo del possibile. Là, 
dove c’è problematicità, infatti, «dentro di noi o nel rapporto in-
tersoggettivo – […] dovrà realizzarsi ed esprimersi una possibilità 
che prima non si dava e che da quel momento in poi apre spazi per 
nuove, significative sperimentazioni» (Bertin, Contini, 2004: 14-15).

Posta la problematicità dell’esperienza, dunque, si pone anche la 
necessità della scelta, a partire dal confronto con la condizione che 
“ci è stata data”, da cui muovere per assumere su di sé la proget-
tazione della propria esistenza. Per diventare soggetti progettuali, 
però, occorre essere educati alla progettualità, attraverso l’esempio e 
la guida di adulti «che incoraggino, contemporaneamente, l’attitudi-
ne esplorativa e la capacità riflessiva, […] il senso critico e la fantasia 
[…]. Che incoraggino la tensione verso la differenza, intesa come 
superamento dei condizionamenti che intrappolano noi stessi, i no-
stri progetti, le nostre possibilità» (Ibi: 15).

Il senso di tale educazione si realizza anche nel momento del dia-
logo e dell’ascolto delle istanze di ciascuno. Quella proposta dalla 
pedagogia problematicista è infatti un’idea di educazione improntata 
alla condivisione e alla convivenza: di istanze e di soggettività. 

Questo tipo di educazione, inoltre, invita, di fronte alle gran-
di domande esistenziali, ad una apertura al piano del possibile, 
e, al contempo, ad una valorizzazione delle differenze. Si tratta 
di un atteggiamento di apertura a ciò che potremmo definire il 
demonismo delle domande3, inteso come energia che le fa germinare 
e che smuove i soggetti nella loro ricerca di senso, al di là degli 
approdi e delle risposte. Riprendendo le categorie del demoni-
smo e continuando nell’accostamento al pensiero nietzscheano 

3 Bertin fa riferimento al demonismo riprendendo alcune categorie nietzschea-
ne, assumendole nel significato che possono rappresentare in ambito educativo. Esse 
sono: la libertà, la nobiltà e la lievità. La libertà in termini di affrancamento dai condi-
zionamenti paralizzanti; la nobiltà che deriva dall’esperienza del dolore; la lievità che 
caratterizza la volontà di donare sorrisi, giochi e danze.
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ripreso da Bertin (1977), possiamo immaginare il momento della 
libertà come un affrancamento dai condizionamenti che, da un 
lato, frenano e inibiscono il domandare e, dall’altro, propongo-
no-impongono una serie di risposte. Pensiamo alla nobiltà, inve-
ce, come a quella disposizione esistenziale che accoglie i timori 
e tremori delle domande più difficili, aprendosi al terreno opaco 
e tortuoso del loro incedere. Infine, la lievità, come esperienza 
di leggerezza, di possibilità di scovare, nell’interrogarsi, spazi di 
riso e condivisione gioiosa, quali approdi di tregua e lenimento 
alle fatiche dell’esistere. 

Accogliere il demonismo delle domande significa saper mettere in cam-
po il coraggio di esprimerle e di ascoltarle: coraggio di sperimentare 
senza certezza di risposte, coraggio di cambiare apprendendo dai 
limiti e dagli errori del pensiero, coraggio di trarre da ciò che è dif-
ferenza (altro da sé) nuovo significato.  Ciò vale più come direzione 
che come meta e implica il demonismo della ricerca e della speri-
mentazione, «impedendo il compiacimento per le tappe raggiunte e 
le soluzioni trovate perché impone una continua tensione a trascen-
derle, a spostare sempre più avanti – oltre – le linee di traguardo» 
(Bertin, Contini, 2004: 35), ammesso che un traguardo vi sia. 

Per accogliere ed affrontare il demonismo delle domande, infine, i sog-
getti devono essere messi nelle condizioni di poter sviluppare una 
competenza relazionale, che consiste, tra le altre cose, nella capacità 
di saper riconoscere ed esprimere le proprie emozioni, i propri vis-
suti e la propria conoscenza del mondo, e, altrettanto fondamentale, 
nel saper ascoltare quelli altrui. 

Il terreno dell’indagine filosofica con l’infanzia ci sembra esse-
re un luogo privilegiato per lo sviluppo di tale competenza che si 
esprime, cresce e si costruisce nell’esercizio della domanda. Ma più 
di tutto ci sembra da privilegiare un pluralismo delle esperienze, che 
siano esse entro o fuori i confini della filosofia con i bambini, una 
loro pluridimensionalità, al fine di favorire e permettere relazioni 
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in cui sia dominante la valenza intellettuale (rapporti con altri soggetti con cui 
studiare e fare ricerca, ma anche rapporti diretti con libri, luoghi storicamente 
e culturalmente significativi, paesaggi naturali ecc.), altre a dominanza estetica 
(rapportarsi alla musica, alle arti figurative, all’architettura, a poesia e letteratu-
ra ecc.) e ancora, relazioni in cui l’affettività possa essere investita con tonalità 
differenziate (genitori, fratelli, amici ecc.) e che richiedano un impegno etica-
mente fondato (Bertin, Contini, 2004: 157).

Per imparare a costruire rapporti, occorre imparare a costruire 
la propria esistenza: attraverso una progettualità consapevole dei 
condizionamenti, che sappia reagirvi, tendendo all’emergere della 
differenza come espressione di possibilità. 

Come insegna Edgar Morin (2001/2000), tra i saperi necessari 
per il futuro, rientra l’esercizio della comprensione, che, accanto all’a-
scolto, sembra potersi porre a parziale garanzia della «solidarietà in-
tellettuale e morale dell’umanità» (Ibi: 97). Ascolto e comprensione 
di sé, dell’altro da sé e delle rispettive domande non sono semplice 
comunicazione. La “semplice” comunicazione, infatti, non produce 
comprensione; può produrre spiegazione, informazione, intelligibi-
lità e condivisione di messaggi, ma non comprensione. L’impegno 
verso la comprensione è una scelta etica che richiede di «argomenta-
re, di refutare anziché scomunicare e anatemizzare. […] Non scusa 
né accusa: richiede di evitare la condanna perentoria, irrimediabi-
le, come se noi stessi non avessimo mai conosciuto il cedimento o 
commesso errori» (Ibi: 99).

E l’impegno verso la comprensione va esercitato anche e soprat-
tutto nei confronti dell’infanzia e delle sue domande, quale ricono-
scimento del suo diritto di partecipazione nella circolazione delle 
idee nel mondo. Ma anche come possibilità per la società adulta di 
connettersi più autenticamente con quelle caratteristiche specifiche 
e speciali dell’età infantile, spesso abbandonate e accantonate. Mera-
viglia, curiosità, illuminazione, immaginazione, sconfinato senso del 
possibile, sono solo alcuni dei terreni fertili sui cui si giocano le tante 
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domande e le tante risposte della vita infantile. Accoglierle nella loro 
vastità è certamente una sfida – forse la più grande – ma rappresenta 
anche un cambio di rotta, non indifferente, nei confronti di quell’in-
capacità tipicamente adulta di reggere la tensione al cospetto del 
tempo-bambino. 

La grande domanda, in fondo, è quella che gli adulti si dovrebbero 
fare, rispetto alla propria eterna e ricorrente difficoltà a reggere il 
confronto con il mondo infantile. 

Quale valore e significato riesce, il mondo degli adulti, ad attribu-
ire alle domande dei bambini?  

Quale educazione può farsi garanzia del diritto di espressione del 
demonismo infantile? Quale tempo-spazio è realmente pronto ad acco-
glierne le domande?

Di questo e poco altro abbiamo provato a scrivere. La riflessione 
resta inevitabilmente aperta, in attesa della prossima, grande domanda.
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128. �Monica Ferrari - Matteo Morandi (eds.), Maestri e pratiche educative dall’Ot-

tocento a oggi. Contributi per una storia della didattica 
129. �Roberto Malighetti, Antropologia applicata. Problemi e prospettive   
130. �Domenico Simeone - Angelo Bianchetti - Renzo Rozzini (eds.), Le Cento 

giornate di Brescia. Il Covid-19 e la città  
131. Sofia Vanni Rovighi, Gnoseologia. Storia della filosofia della conoscenza, a cura 

di Giuseppe D’Anna e Michele Lenoci
132. Antonio Bellingreri - Giuseppe Tognon (eds.), Della persona. Prospettive filoso-

fiche e pedagogiche133. Giombattista Amenta, Nemici intimi. Condotte aggressive e 
conflitto di coppia tra complessità e opportunità

134. Ennio Pasinetti - Franco Franzoni (eds.), Vittorio Sora. Le radici di una 
passione civile



135. Fulvio De Giorgi (ed.), Storia della pedagogia
136. Matteo Morandi, La fucina dei professori. Storia della formazione docente dal Risor-

gimento a oggi
137. �Vincenzo Costa - Davide Liccione - Luca Vanzago (eds.), Il mondo estraneo. 

Fenomenologia e clinica della perdita dell’evidenza naturale
138. �Luciano Eusebi, La Chiesa e il problema della pena
139. �Michele Cascavilla, Diritto, giustizia e prassi in Italo Mancini
140. �Francesca Eustacchi, Leggere i Sofisti. Una rivoluzione nella filosofia
141. �Laura Palazzani, Bioetica e pandemia. Dilemmi e lezioni da non dimenticare
142. �Luca Grecchi, La filosofia prima della filosofia. Creta, xx secolo a.C. - Magna 

Grecia, viii secolo a.C.
143. �David Baggett - William A. Drumin (eds.), Hitchcock e la filosofia. La finestra 

sul cortile metafisico, a cura di Vincenzo Cicero
144. �Stefano Bartolini, Il Politico. Teoria dell’azione politica nucleare, Presentazione 

di Damiano Palano
145. Giordana Merlo, L’istruzione classica nell’Italia postunitaria. Cultura e dirigenza 

scolastica
146. Giuseppe Gullino, Storie venete e veneziane
147. Enrico Miletto, Le due Marie. Vite sulla frontiera orientale d’Italia




