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Alessio Costarelli | «lo decisamente non sono
un pittore di paesaggi».
Vincent van Gogh all’Aja (1881-1883):
note sulla nascita di una coscienza
artistica

Though Vincent van Gogh'’s French years (1885-1890) are traditionally the most studied and appreciated by
the critics as well as by the public, some key aspects of his mature poetics and style cannot be successfully
explained if not linked to the painter’s first attempts in art training. This essay makes a detailed analysis of
Vincent's letters from The Hague (1881-1883) to map his opinions on the matter of art at that time and to
show how almost all the main features of van Gogh’s art really date back to those years.

Dopo un precedente breve soggiorno compreso tra il 28 novembre e la terza
settimana di dicembre, il giorno di Natale 1881 Vincent van Gogh si trasferiva
all’Aja: gli attriti col padre e la parallela esigenza di entrare stabilmente in contatto
con altri artisti, primo fra tutti Anton Mauve (1838-1888), uno dei capofila della
locale scuola di pittura, lo orientavano con forza in quella direzione, inaugurando
a tutti gli effetti la sua breve ma intensissima parabola artistica, dopo i prodromi
dell’annata appena conclusa, trascorsa prima a Bruxelles e poi ad Etten. E infatti
all'Aja che Vincent prese davvero coscienza del suo essere un artista, per quanto
agli esordi, con una convinzione tale da destare scandalo in alcuni colleghi piu
anziani ed affermati’, ma dando avvio ad un‘istantanea metamorfosi mentale
prima ancora che professionale che rappresenta lo snodo cruciale del suo intero
percorso pittorico. Benché fase in passato variamente indagata dagli studi?,
ad oggi par essersi creato una sorta di iato tra la consapevolezza scientifica
dell'importanza di quel soggiorno all’Aja ed il ruolo ad esso riconosciuto nella
divulgazione sul personaggio, per lo pili focalizzata sugli ultimi quattro anni di vita
(1887-1890) e tendente aritrarlo come un genio irrequieto, un eroe postromantico
tutto istinto, passione e talento. Val quindi la pena, nella prospettiva del presente
volume, di richiamare all'attenzione i tratti salienti di quei mesi riflettendo su
tutti quegli aspetti che rendono il periodo dell’Aja (compreso tra dicembre 1881
e settembre 1883) un calmiere di presupposti stilistici e culturali nel quale e
possibile rintracciare, in varia misura, le cause prime di pressoché tutti i principali
tratti distintivi della futura produzione artistica di Vincent, mostrando al contempo
come di tali presupposti l'artista fosse pienamente consapevole.

Com’&noto, il consistente epistolario vangoghiano é apprezzabile sotto molteplici
aspetti, non da ultimo nella qualita letteraria, sostenuta dalla considerevole cultura
del suo autore unita ad un‘incredibile familiarita con la lettura®: I'urgenza, anche
emotiva, di comunicare, accresciuta dal suo progressivo isolamento sociale,

87l



Alessio Costarelli

trasforma non di rado le sue lettere in veri e propri saggi di personale teoria
artistica, mantenendo al contempo intatta la spontaneita di un epistolario privato
decisamente non vergato in funzione di una futura pubblicazione. Aprendosi
ai corrispondenti, van Gogh riflette sulle proprie ambizioni, sui propri limiti e
progressi, sugli obbiettivi che si pone e gli ideali estetici cui aspira: caratteristiche,
queste, comuni all'intero carteggio, ma che negli anni dell’Aja si fanno tanto piu
interessanti perché denotano il formarsi di un'impostazione mentale, al contempo
estetica e teorica, che lo accompagnera per tutta la sua (breve) carriera e che insorge
sorprendentemente gia formata, come Minerva dalla testa di Giove, in ragione di
quella stessa maturita che a suo dire gli fornisce «un certo vantaggio» nell’aver
iniziato tardi la pratica dell’arte avendo gia superato «le illusioni romantiche»
tipiche della giovinezza e dei primi anni di studio*.

Del tutto autodidatta (le ultime lezioni di disegno risalivano ai tempi della
scuola),Vincent siforma sui principali manuali dell'epoca, il Traité d’Aquarelle (1875)
di Armand Cassagne e gli Exercices au Fusain (1871) di Charles Bargue, depositari
di un metodo abbastanza canonico fondato sul disegno dal vero e la ripetizione
degli esercizi e dei soggetti; Vincent rifiuta invece da subito i consigli di quanti,
in parallelo, lo esortano ad allenarsi anche copiando i gessi: un‘idiosincrasia,
questa, piu volte affermata («odio disegnare i gessi»®), in linea con l'insofferenza
antiaccademica da decenni invalsa in molti artisti europei - gia Gottfried Schick,
all'inizio del secolo, definiva I’Accademia “ospedale d’arte malaticcia” - e che in lui
riaffiorera con vena spiccatamente polemica nelle settimane trascorse ad Anversa
tra novembre 1885 e febbraio 1886, caratterizzate proprio da una tempestosa
frequentazione delle locali scuole d'arte.

Sia l'ossessione del disegno dal vero sia I'esigenza della ripetizione didattica
hanno in effetti importanti conseguenze sulla sua pratica dell’arte. La prima e,
insieme alla “scoperta” della pittura ad olio (che proprio all’Aja egli inaugura),
tra le principali cause delle sue enormi difficolta finanziarie, poiché i modelli
costano caro e Vincent é costretto ad avvalersi di popolani senza esperienza di
posa e che tendono ad assumere |'aria solenne e compita propria di un ritratto
fotografico dell'epoca piuttosto che I'atteggiamento variato e mosso necessario
allo studio compositivo finalizzato alla progettazione di scene complesse’;
la ricerca di modelli economici lo avvicina tuttavia agli strati piu umili della
popolazione, sia urbana sia contadina, cui gia istintivamente si sente legato, il che
acuisce da un lato il suo bisogno di produrre un’arte “sociale”, dall’altro ne lega
I'ispirazione artistica alla figura umana, un tema su cui si avra modo di tornare.
Quanto invece alla ripetizione dei soggetti, questa si trasforma da metodo
d'apprendimento a strumento progettuale ed inventivo, inducendolo a concepire,
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un po’ scolasticamente, scene articolate come gallerie d’atteggiamenti e pose
singolarmente studiate ricomposte sulla base di immagini realmente esperite,
armonizzate nel loro insieme dalla prospettiva: un caso emblematico, gia rilevato
dalla critica, € quello del disegno Lavori sulla Noordstraat del Kupferstichkabinett
di Berlino®, databile all'aprile 1882, «costruito per studi accostati e nel quale le
singole figure mancano del tutto di reciproca relazione»®. La ripetizione, d'altro
canto, & per van Gogh anche un modo di affinare la propria capacita espressiva
rispetto ad un determinato soggetto, dal suo punto di vista intrinsecamente
legato al veicolo tecnico di rappresentazione: I'esempio piu noto e significativo e
quello della celebre figura di anziano seduto accanto al focolare con il viso stretto
tra i pugni'®, unimmagine plausibilmente ispirata da un'illustrazione di Charles
Stanley Reinhardt (Sorrowing) per un'edizione del 1866 di Hard Times di Dickens™
e sulla quale Vincent riflette sin dal settembre 1881, ma che a fine 1882 all’Aja
vede una sua ampia frequentazione, sia variandone i soggetti'? sia esperendone
l'effetto in litografia, sintomo peraltro della sua personale soddisfazione per
questo disegno, di cui realizzera anche una versione ad olio nel 1890 (figg. 1-2)'3.

In questo foglio ho cercato di esprimere quel che mi pare sia una delle prove piu chiare
dell'esistenza di quel “quelque chose la-haut” in cui credeva Millet, ossia l'esistenza di Dio e
dell'eternita, indubbiamente nell'espressione infinitamente commovente di un simile vecchietto,
di cui egli stesso forse non & per nulla conscio, mentre se ne sta seduto nell'angolo accanto al
fuoco. E contemporaneamente c'e qualcosa di nobile, qualcosa di grande, che non puo essere
destinato a finir preda dei vermi. [...] Questo & ben lungi dalla teologia, &€ semplicemente il fatto
che il pitt povero dei taglialegna o contadino sulla brughiera o minatore puo avere dei momenti
di emozione e di ispirazione che gli danno il senso della esistenza di una dimora eterna e di
esserci vicino.™

Limmagine elaborata dall'artista non puo dunque far altro che trascendere
la sua dimensione meramente fenomenica, senza tuttavia evolversi per forza
di cose in una visione mistica, ma trasmettendo il senso di un valore altro, un
secondo piano di lettura che sfugge alle categorie panofskiane di “iconografico”
ed“iconologico” (per lungo tempo maldestramente applicate all'opera di Vincent)
per assestarsi piuttosto su di una semantizzazione strettamente personale.
Affiora gia qui la concezione vangoghiana dell’arte come rappresentazione della
natura attraverso il filtro dell'anima dell’artista: non si tratta di una semplice
trasfigurazione emotiva di stampo romantico, né si appiattisce sulla diffusa
religiosita protosimbolista di Jean-Francois Millet, benché in parte ne derivi;
si configura piuttosto come unimmagine sentimentale (ed in questo senso
fortemente personale) di esperienze visive reali, che trovano nella linea (o
contorno) il principale veicolo di rappresentazione della figura umana e nel colore
la forma espressiva piu congeniale all'ambiente naturale.
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Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimere non una malinconia sentimentale ma
il dolore vero™. In breve, voglio fare tali progressi che la gente dica delle mie opere: “Sente
profondamente, sente con tenerezza’, malgrado la mia cosiddetta rozzezza e forse perfino a
causa di essa. Sembra pretenzioso parlare oggi in questo modo, ma € questo il motivo per cui
voglio spingermi innanzi con tutte le mie forze. Cosa sono io agli occhi della gran parte della
gente? Una nullita, un uomo eccentrico o sgradevole, I'infimo degli infimi. Ebbene, anche se cid
fosse vero, vorrei sempre che le mie opere mostrassero cosa c’é nel cuore di questo eccentrico,
di questo nessuno. Questa e la mia ambizione che, malgrado tutto, & basata meno sullira che
sull’'amore, piu sulla serenita che sulla passione.’®

Il concetto chiave per van Gogh é il sentire, la sensazione che percepita
dall'occhio e dalla mente viene rielaborata dall’anima e si muta in sentimento,
in raffigurazione soggettiva ma non per questo meno naturale: «faccio del mio
meglio per fare le cose come le vedo prima di mettermi al lavoro a fare le cose
come le sento. Ed il sentire & una gran cosa, senza la quale non si saprebbe far
nulla»'. Si tratta di un approccio alla figurazione non troppo dissimile da quello,
ad esempio, dei principali pittori impressionisti, la cui interpretazione soggettiva
della realta é tuttavia per lo piu ricondotta alla sola percezione visiva'®, mentre
in van Gogh acquista un valore maggiormente dialogico ed emotivo e come
tale richiede di essere espresso, non semplicemente mostrato. Forse la miglior
definizione di questa forma soggettiva di adesione alla natura la fornisce Vincent
stesso in una lettera del settembre 1882, nella quale ben traspare anche tutta la
lucidita critica che, gia a queste date, € in grado di applicare al giudizio su di sé
(non meno che sull'opera di tanti altri suoi colleghi):

Trovo che nel mio lavoro ci sia in fondo una eco di cio che mi ha colpito. Vedo che la natura mi ha
detto qualcosa, mi ha rivolto la parola e che io I'ho trascritta in stenografia. Nella mia stenografia
ci sono forse parole che non si possono decifrare, forse ci sono degli errori o dei vuoti; ma in essa
c'e qualcosa di quanto mi ha detto quel bosco o quella spiaggia o quella figura e non si tratta del
linguaggio addomesticato o convenzionale derivato dalla maniera che € oggetto di studio o da
un metodo piuttosto che dalla natura stessa.'

Anche altrove Vincent tiene a precisare di essere «ben lontano dall'aggrapparmi
ad un sistema o dall'essere legato ad un sistema»?, facendo anzi un velato punto
d'orgoglio che la propria formazione d'autodidatta gli abbia fatto sviluppare una
tecnica grafica e pittorica che a molti (ma non a tutti) pare acerba e sgraziata, ma
che si pone nondimeno quale tratto peculiare e distintivo?', da preservare a tutti
i costi contro le correnti della moda e del mercato: «che io sia fedele a me stesso,
e che io esprima cose serie e rudi, ma vere, in modo rude. Non correrd dietro agli
intenditori od ai mercanti d'arte; che chi lo desidera venga da me. Col tempo si
fara il raccolto, se non cederemo!»?2. Questa sua consapevole emancipazione da
qualsiasi sistema deve metterci in guardia dal considerare, come talora é stato
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fatto, la vocazione per il disegno a tali date come una semplice conseguenza del
suo “imprinting” artistico a partire dal manuale di Bargue?: si tratta piuttosto di
uno specifico modo di osservare il mondo, specie gli ambienti umani, oltretutto
fortemente influenzato dalla sua passione (vorremmo dire quasi ossessione)
per le stampe, acqueforti xilografie e litografie di varie epoche con particolare
riguardo per lillustrazione moderna («la forma d’arte che piu si adatta al grande
pubblico»?*), che colleziona e cataloga entusiasticamente® e di cui puo a buon
diritto essere considerato uno dei primi, se non il primo connoisseur. Un modo che
gli fa affermare «io vedo le cose come fossero disegni a penna»® e che ci illumina
moltissimo, non meno del successivo incontro a Parigi coi principali protagonisti
del movimento impressionista e neoimpressionista, sulle ragioni profonde dello
stile della pittura vangoghiana sviluppatosi dal 1887 in poi: una pittura fatta di
corte pennellate cariche di colore, singolarmente accostate le une alle altre e solo
superficialmente imparentate coi tocchi di Monet e Signac (peculiari e ciascuno
di autonoma ispirazione), ma che almeno in parte paion tradurre in pittura i fitti e
reiterati segmenti dell'incisione e, per I'appunto, del disegno a penna.

La passione per le stampe allora non era certo nuova in van Gogh, che la
coltivava fin dal giovanile impiego nella ditta Goupil sia all’Aja (1869-73) che
a Londra (1873-75), ma € in quest'epoca, tra il 1882 ed il 1883, che comincia a
studiarle con metodo, considerandole un luminoso esempio di competenza nel
disegno almeno quanto uno straordinario prontuario di immagini donde trarre
ispirazione?:'esempio pit emblematico dei molti citabili & forse quello, assai noto,
dell'illustrazione di Luke Fildes La sedia vuota di Dickens comparsa sul «Graphic»
del 1870, illustrazione commemorativa dell’allora recentissima scomparsa del
romanziere inglese: grandemente ammirata da Vincent, vi si ispirera in seguito ad
Arles per la realizzazione della celebre coppia di tele La sedia di Vincent e La sedia di
Gauguin, avendola tuttavia acquistata proprio all’Aja nel luglio 1882%, Le litografie,
in ogni caso, non rappresentano solo un ricco bacino iconografico ed una peculiare
fonte d'ispirazione stilistica; incarnano piuttosto un modello di concezione
della propria opera che favorisce la reiterazione e/o serialita dellimmagine e va
orientandosi verso una percezione corale dell'opera d’arte, maiisolata in se stessa,
anzi sempre da considerarsi in rapporto al resto della produzione dell’artista,
proprio come Vincent & solito osservare (e far osservare a colleghi ed amici che
tenta di interessare in questo senso) le stampe della propria collezione: «eccoti
amico mio» scrive ad Anthon van Rappard nel maggio 1883 «come va guardata
l'opera di un pittore di figure: come un insieme»?, chiosando poi al fratello Theo:

Quando svariati e diversi disegni dello stesso autore sono assieme, ne risultano avvantaggiati e
I'uno spiega ed & complementare dell’altro. [...] Il mio pensiero € che uno dei miei disegni preso
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a sé non dara mai una soddisfazione completa, alla lunga, mentre un certo numero di studi, per
quanto diversi possano essere nei dettagli, dovra sempre integrarsi.*°

In questi passi Vincent si focalizza sul disegno di figura, ma ben presto
applichera i medesimi principii anche alla pittura di paesaggio, rispetto alla quale
non é raro identificare nel suo catalogo vere e proprie serie: una delle piu note e
quella dei cosiddetti «paysages en longueur»®', dipinti nel 1890 ad Auvers-sur-
Oise in un inconsueto formato orizzontale 1:2, apparentemente originale ma che
ancora una volta trova una precisa anticipazione nei mesi dell’Aja, allorquando
lavora a quelle che chiama «composizioni vaste» progettate su grandi disegni
50x100 cm, preparatori per tele mai realizzate aventi come soggetti scene corali
di lavoro nei campi®2.

Linteresse di van Gogh per l'illustrazione periodica, cosi ricca di conseguenze, &
uno dei sintomi pit evidenti della sua predilezione verso la figura umana, sebbene
in lui lo stimolo al paesaggismo fosse precocemente insorto fin dagli anni della
fanciullezza e proprio durante la permanenza all’Aja nel 1882-83 assistesse ad
una personale codifica formale, ad un preciso collocamento teorico all'interno
del pensiero artistico vangoghiano. Sotto la guida di Mauve, Vincent frequenta
la difficile tecnica dell'acquerello (verso la quale molti suoi colleghi lo spingono
con sollecitudine perché meglio spendibile sul piano commerciale), delle cui
finezze fatica ad impratichirsi ma che, nonostante tutto, apprezza moltissimo®:
rappresenta infatti per lui, oltre ad una piacevole alternativa al disegno** ed una
stimolante occasione di ibridazione entro la sua propensione all'impiego della
tecnica mista nella produzione grafica, la principale via d'accesso alla pittura
ad olio, cui si dedica con sempre maggior convinzione a partire dall’agosto
1882%. Fin da subito, perd, egli associa in modo vincolante le qualita formali
dell’acquerello al genere della veduta urbana e del paesaggio: lo incardina cosi
nella propria peculiare concezione critica tendente a riconoscere una specifica
corrispondenza formale tra soggetto e tecnica esecutiva®, tradendo la quale
decade inevitabilmente qualsivoglia efficacia espressiva della figurazione.

Penso all'idea [suggeritami] che io debba fare degli acquerelli; partendo dall'idea che io mi
sbagli e che cerchi di cambiare opinione con tutta la mia buona volonta, non riesco ancora a
capire come queste figure dell'uomo col sacco, del seminatore, del vecchio che raccoglie patate,
della carriola, dell'uomo che brucia erbacce possano mai mantenere la loro individualita se
le esequissi all'acquerello. Il risultato non sarebbe che estremamente mediocre, del genere di
mediocrita cui non voglio arrendermi. Ora per lo meno in essi c'é della personalita. Lacquerello
non & davvero il mezzo piu adatto a chi desidera soprattutto esprimere I'audacia, la vigoria, la
robustezza delle figure. E diverso quando si cerca esclusivamente la tonalita od il colore, allora
I'acquerello e ottimo. Orbene, devo ammettere che potrei fare degli altri studi delle stesse figure
eseguite da un diverso punto di vista (ossia della tonalita e del colore) e con diverse intuizioni, ma
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il punto & che, se il mio temperamento ed i miei sentimenti mi portano soprattutto al carattere,
alla struttura, all'azione delle figure, mi si pud mai incolpare se, preso da questa emozione, non
mi esprimo con gli acquerelli, ma in un disegno con del nero e marrone soltanto?*”

Ein questo senso, ad esempio, che Vincent demarca a pil riprese una nettissima
distinzione tra gli artisti nordici e «gli Italiani», etichetta sotto cui comprende
la maggior parte dei pittori del sud Europa a suo dire mali imitatori delle opere
meno felici di Fortuny e Boldini e come tali dediti tra gli anni Sessanta ed Ottanta
ad un’ingentissima produzione di acquerelli con scenette galanti od esotiche e
macchiette popolari di enorme fortuna commerciale europea, di cui proprio la
galleria Goupil era una delle principali rivenditrici®®:

Avevo visto una mostra di acquerelli in cui c'erano moltissime opere di Italiani. Abili, molto
abili, ma mi lasciavano freddo; [...] dove sono i loro sentimenti, il loro senso d’'umanita dov'e?
Preferirei vedere un piccolo schizzo grigio di Lancon, dei cenciaioli che mangiano la minestra
mentre fuori nevica o piove, che vedere le vivide piume di pavone di quegli Italiani, che
sembrano moltiplicarsi giorno per giorno, mentre gli artisti pit sobri restano al solito rarissimi.
[...] Penso sarai d’accordo con me nel mio giudizio sulle tendenze e gli scopi di questa scuola.
Quanto dico non implica una mia scarsa valutazione di molti di loro: parlo di artisti che hanno
in sé qualcosa di Goya, come ad esempio alcune cose di Fortuny e Morelli. Circa dieci o dodici
anni fa, allora ero con Goupil, queste cose le vidi per la prima volta; pensavo fossero magnifiche
e le ammiravo ancor piu delle opere complesse di artisti tedeschi od inglesi, come ad esempio
Rochussen e Mauve. Da tempo pero la penso diversamente, perché mi pare che questi artisti
siano come degli uccelli che cantano una sola nota, mentre accade che io sia pil entusiasta delle
allodole e degli usignoli, che ci dicono di piu facendo meno chiasso e con maggiore passione.®

Una simile prospettiva non lo avvicina tuttavia nemmeno alla Scuola dell’Aja,
nella quale sente di non riuscire ad integrarsi rimproverando anzi vibratamente ai
propri colleghi non solo un totale disinteresse per i temi sociali*° — aridi borghesi
troppo intenti ad arredare lo studio di pittura come un elegante salotto*' invece
che prestare la propria arte all'educazione culturale e morale del riguardante
attraverso il trattamento di temi commoventi ed educativi perché ruvidamente
realistici ed attuali, in ogni caso universalmente comprensibili — ma anche e
soprattutto l'incapacita di comprendere ed accettare le intrinseche qualita
estetiche e formali del disegno, ch'egli giudica mezzo espressivo autonomo ma
che per tutti gli altri € nulla piu che uno strumento di studio e progettazione.

Per quanto io ammiri e rispetti questi maestri, mi dispiace che, parlando con altri (Mauve e Maris
particolarmente) essi non sottolineino di piti quel che si puo fare col contorno, mentre invece
consigliano di disegnare con cautela e dolcezza*. E cosi accade che oggi siano all'ordine del
giorno gli acquerelli, considerati come il mezzo migliore di esprimersi, mentre a parer mio si
presta troppo poca attenzione al bianco e nero, a tal punto che c’é un certo astio perfino nei
suoi confronti. Non c'e nero, per cosi dire, nell'acquerello ed e su questo che si basano quando
dicono'Quella roba nera’ [scil. riferiti ai disegni di Vincent].*
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E in questo senso che, gia a tali date, deve essere giudicato il vigore dei disegni
vangoghiani, la cui spesso schietta ruvidita, lungi dall'essere frutto d'imperizia ma
originandosi da un consapevole orientamento estetico-stilistico, non ne inficia la
qualita - apertamente riconosciutagli da diversi colleghi* — e si caratterizza per un
chediscultoreo nonlontano, in effetti, dall'incisione su legno: la capacita diVincent
diisolare le linee costitutive di una figura e di costruirla a partire da esse senza poi
celarle, ma anzi evidenziandole a volte brutalmente si nutre in pari misura della
consuetudine con le stampe non meno che di una vera e propria professione di
chiarezza, di sincerita espressiva, di universale comprensibilita del segno oltre che
del sema della raffigurazione. A dimostrazione di cio si notino i contorni marcati
e ben evidenziati a pennello (talora perfino in nero) che compaiono in molti suoi
quadri di figura (con qualche eccezione paesaggistica) a partire dal 1889%, ossia
da un momento in cui il pittore torna a volgersi frequentemente alle stampe
come fonte d'ispirazione; e questo tanto pil nel periodo di reclusione all'istituto
di St.-Rémy de Provence, durante il quale non e raro riprodurre ad olio invenzioni
grafiche, mancandoglila liberta d'esperire il territorio alla ricerca di modelli, scorci
o vedute originali. La passione frattanto insorta per le xilografie giapponesi in stile
Ukiyo-e ha poi infuso al suo contorno un‘inedita fluidita, ma per il resto Vincent
non fa che recuperare il personale leitmotiv grafico convintamente sviluppato e
difeso nei mesi all’Aja e qui riproposto in pittura, mostrando una sorprendente
tangenza con certi esiti bozzettistici di Daumier*, ma con la fondamentale
differenza di aver elevato la dignita di quel contorno ad opera ultima.

Affermando con forza «disegnare & dipingere»”, medesimo vigore del
tratto grafico Vincent ritrova dunque anche nella pittura ad olio, mezzo invece
infinitamente piu adatto a trasmettere la straordinaria complessita cromatica e
luministica del paesaggio naturale*: vedute e scorci che fin dalle prime prove egli
non teme di <modellare» («<modeleerde») - I'impiego di un termine della scultura
é significativo — nell'abbondante impasto cromatico «strizzato fuori» dal tubetto,
non quietamente steso sulla tela®.

Ultimamente, mentre dipingevo, ho sentito una certa potenza coloristica®® che si andava
risvegliando in me, pil forte e diversa da quella sentita fino ad ora. [...] Guardo un poco di piu
attraverso le ciglia anziché fissare intensamente le giunture ed analizzare la struttura delle cose,
e mi porta direttamente a vedere le cose pil come macchie di colore in contrasto reciproco che
altro®'. Mi chiedo a che cosa cid mi condurra e come si sviluppera. A volte mi sono chiesto perché
non ero piu colorista, dato che il mio temperamento sembra decisamente indicarlo, ma fino ad
0ggi € cosa che si € molto poco sviluppata.?

Cosi come, d'un tratto, la sua personale gerarchia delle tecniche (prima il
disegno, poi la pittura) par superata in favore di una stimolante complementarieta,
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anche la pari dignita dei soggetti non viene mai negata, anzi, raffigurazione del
paesaggio e rappresentazione delle persone finiscono in van Gogh per integrarsi,
per rispecchiarsi a vicenda, la pratica di un genere non potendo che favorire, se
opportunamente meditata, I'affinamento dell’altro: gia ad Etten nel settembre
1881, approcciandosi per la prima volta allo studio artistico della figura umana,
Vincent scrive a Theo che «il disegno di figura [mi ha insegnato] a misurare, a
osservare e a cercare il contorno a vasto respiro [...]; quanto al paesaggio, credo
che anziché risentire di questa mia nuova attivita, finira col guadagnarci»®;
nell'agosto 1882 dichiara poi essere sua «chiara intenzione imparare da questa
pittura di paesaggi alcune cose che sento di aver bisogno per la figura, ossia
I'esprimere i diversi materiali ed i toni ed i colori. In altri termini, esprimere il corpo,
la massa delle cose»**,

Natura e figura sono i poli tra i quali perennemente oscilla l'ispirazione
vangoghiana, pur mantenendo una predilezione per la seconda®, al punto da
rappresentare un filtro attraverso cui osservare ogni elemento naturale: «xquando
lavoro all’aria aperta studio gli alberi, considerandoli come figure vere e proprie,
soprattutto per quanto riguarda il contorno, la proporzione e la costruzione.
[...] Se si disegna un salice come se fosse un essere vivente (e in definitiva, lo &
veramente) tutto il resto segue con facilita. [...]. Se non studiamo la figura, se non
disegniamo gli alberi come se fossero figure, rimarremo artisti mediocri, senza
spina dorsale»®. Il paragone tra paesaggio e figura, invero, non era suo peculiare,
lui stesso riferendo in una lettera al fratello il commento che il pittore Jozef Israéls
aveva fatto al quadro Autunno (1865 ca.) di Jules Dupré in collezione Mesdag:
«e come un dipinto di figura»*’. In van Gogh tuttavia l'identificazione si spinge
oltre, procedendo ad un’autentica umanizzazione dell'elemento naturale non
sul piano simbolico, ma su quello percettivo ed emotivo, come quando descrive
la vista, nel corso di una passeggiata nei sobborghi dell’Aja, dell’avvicinarsi
di una tempesta che prende improvvisamente a sferzare gli alti alberi allineati
lungo un canale: «erano una cosa superba, c'era del dramma in ciascuna figura,
stavo per dire, ma intendo ogni albero»*%; unimmagine sublime contenuta in
una lettera significativa, che consente peraltro di datare piu correttamente al
settembre 1883 un bel disegno del Van Gogh Museum (fig. 4)*° generalmente
considerato eseguito a Nuenen tra giugno ed agosto 1885 e nel quale, tuttavia,
I'artista non manca di inserire, minuscola nella sua solitudine, la figura umana. «ll
paesaggio richiede necessariamente anche delle figure»® aveva scritto oltre un
anno prima, ed effettivamente negli anni a seguire i suoi paesaggi saranno quasi
sempre “abitati”: percorsi da uomini e donne come quelli di Lorrain e Constable,
modificati dall'intervento umano come quelli di Corot e Daubigny, od innervati
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di drammatici ed intensi sentimenti quali appaiono quelli degli ammiratissimi
Jacob van Ruysdael, Georges Michel e Théodore Rousseau. Esistono vari modi,
in effetti, in cui van Gogh “umanizza” il paesaggio e se popolarlo di presenze
umane pil 0 meno palesate é il mezzo, per cosi dire, piu canonico e tradizionale,
l'accentuazione (a volte quasi deformazione) prospettica di taluni elementi
gli consente di associarlo con maggiore evidenza alla sfera umana: i principali
esempi in questo senso risalgono nuovamente ai giorni di Auvers, ma con alcuni
importanti precedenti all'Aja come il nesso che si puo istituire tra Ragazza in
bianco nel bosco del Kroller-Miller Museum di Otterlo®’, quadro dell’'agosto 1882
forse ispirato da un’illustrazione di Helen Allingham®?, e Passeggiata nel bosco
del Cincinnati Art Museum®, eseguito nella seconda meta di giugno 1890. La via
prediletta da Vincent, tuttavia, € quella di una corrispondenza emotiva che suscita
in lui originali associazioni mentali:

A volte ho un tal desiderio di fare dei paesaggi, proprio come agogno ad una lunga passeggiata
per rinfrescarmi; ed in tutta la natura, negli alberi ad esempio, vedo dell'espressione e per cosi
dire, un'anima. Una fila di salici cimati a volte sembra una processione di uomini dall'ospizio. Il
grano giovane ha qualcosa di inesprimibilmente puro e tenero e risveglia la stessa emozione
dell'espressione di un bimbo addormentato, ad esempio. L'erba calpestata sul ciglio della strada
ha l'aspetto stanco ed impolverato della gente dei quartieri poveri. Qualche giorno fa, dopo la
nevicata, vidi un gruppo di cavoli bianchi che se ne stavano gelati e taciti, e mi fece venire in
mente un gruppo di donne nelle loro vesti leggere e vecchi scialli che avevo visto al mattino
presto in un piccolo negozietto di acqua calda e carbone.®*

Si chiarisce cosi il senso del suo non sentirsi, in fondo, un puro paesaggista®,
del suo legame inscindibile con quanto in natura & dotato di anima sentimenti
e capacita di soffrire intimamente, e del suo bisogno costante, nella
rappresentazione artistica, di far affiorare, di rendere visibili queste sensazioni
talora trattando la natura come un essere umano, talaltra ricercando nella natura
un’espressione di sentimenti equivalente a quella umana. Questo concetto, cosi
cruciale per comprendere a fondo I'opera vangoghiana, lo illustra I'artista stesso
con la lucidita critica che lo contraddistingue mettendo a confronto, in una ben
nota lettera del maggio 1882, due disegni originali recentemente realizzati di cui
andava giustamente fiero: Sorrow, seconda versione (piu grande nel formato)
del celebre disegno di una giovane donna nuda mestamente accovacciata (fig.
5)%, e Radici, unimmagine potente e per certi versi inquietante di radicazioni
arboricole lasciate scoperte dal terreno (fig. 6)¢7; opere nelle quali l'occhio critico
di Francesco Arcangeli rilevava «qualcosa di amaramente ingrato ed in pari
tempo grossolanamente decorativo»® ma che proprio per questo scarnificano la
figurazione riducendola ad un'essenza non banalmente analitica, bensi sincera e
tristemente sentimentale.
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Ho cercato di mettere lo stesso sentimento nel paesaggio e nella figura; I'attaccamento alla terra
convulso e passionale, eppure l'essere a mezzo strappati via dalla tempesta. Volevo esprimere
qualcosa della lotta della vita sia in quella pallida e sottile figura di donna come pure nelle radici
nere, contorte e nodose. O meglio, visto che ho cercato di riprodurre fedelmente la natura come
io la vedevo, senza farci su della filosofia, in tutti e due i casi involontariamente si vede qualcosa
di quella lotta.®®

E la lotta quotidiana per l'esistenza a coinvolgere l'artista, ad infondergli
ispirazione: egli la ricerca in un paesaggio martoriato dalla tempesta, in un campo
che promette fertilita a costo di sudore, nella condizione umile e disagiata delle
classi sociali pit povere; l'idillico, ideale non suscitano in lui alcuna emozione ed
anzi li rifiuta giudicandoli veri e propri tradimenti della natura che aprono la via a
molta pittura contemporanea ironica e leggera, quanto di meno edificante possa
essere prodotto. Nella sua concezione il pittore dev'essere come un operaio, non
come un agiato borghese che vive di rendita’: svolge un duro «lavoro fatto a
mano», piu concreto e «solido» dei mestieri commerciali e finanziari e come tale
dev'essere assimilato all’artigiano”’, non al philosophe il cui pensiero vola alto,
lontano dalle miserie quotidiane, né al dandy che, per citare un autore molto caro
a van Gogh, e Poeta degli Abiti, vive per vestirsi laddove gli altri si vestono per
sopravvivere’. Vincent indossa logori abiti da lavoro”, e sente profondamente il
mondo perché quei panni gli consentono, in vari modi, di avvicinare e mantenersi
prossimo alla sola societa umana ove si rivelano i sentimenti piu autentici:
«essendo uno che lavora con le mani, mi sento a mio agio tra la classe operaia e
cerchero di prendervi radice sempre pil. Non posso fare altrimenti, non voglio
fare altrimenti, non comprendo alcun’altra strada»’. Ecco perché in molteplici
lettere a partire dal 1882 egli insiste tanto per convincere il fratello Theo, al
quale riconosce una profonda sensibilita umana ed estetica, a lasciar tutto e
diventare pittore’®; ecco donde trae origine il sentimento profondo alla base di
una delle sue tele piu brillanti e sorprendenti, quel Teschio con sigaretta dipinto ad
Anversa nel 1886 che demolisce satiricamente l'idea stessa dell'uomo da salotto
semplicemente accendendogli una sigaretta’®. Umilta di vita non significa tuttavia
umilta d'intelletto, ed anzi la grande cultura di van Gogh meglio si esplicita proprio
nella maturita di pensiero, nell'incredibile consapevolezza dei propri mezzi e dei
propri obbiettivi che gia nei mesi all’Aja, all'inizio della sua parabola artistica, egli
dimostra di possedere. Una lucidita tale da renderlo quasi profetico, allorquando
dichiara di prevedere per sé non piu di altri sei o dieci anni di vita entro i quali
sente didovere, in tuttii modi, «<portare a termine un determinato lavoro: il mondo
mi guarda solo in quanto sento un certo debito ed un senso del dovere nei suoi
riguardi, perché ho calcato per trent'anni questa terra e, per gratitudine, voglio
lasciare di me un qualche ricordo sotto forma di disegni o dipinti, non eseguiti
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per compiacere un certo gusto in fatto d'arte, ma per esprimere un sincero
sentimento umano. Di modo che questo lavoro & la mia meta»”’. Di tale precoce
consapevolezza si e tentato qui di rendere conto’®, muovendo dagli studi esistenti
ma integrandola attraverso un capillare scandaglio dell’epistolario vangoghiano
e qualche osservazione originale; non necessita tuttavia di dimostrazioni ed in
fondo, leggendo le sue parole ed osservando i suoi quadri, non possiamo che
calarci nei panni del buon Theo, sentendoci ammonire da Vincent di dargli quella
fiducia che la storia da tempo gli ha riconosciuto: «tutte le mie idee sul mio lavoro
sono tanto ben ordinate, tanto ben definite, che penso faresti bene ad accettare
quanto ti dico: lascia che io me ne vada per la mia strada, proprio come sono»’,

Nel presente articolo, tutte le opere di Vincent citate sono identificate, come consuetudine, dalla
sigla “JH" seguita dal corrispondente numero progressivo nel catalogo generale di Jan Hulsker
(Lopera completa di Van Gogh, Milano, 1979 [ed. or. Amsterdam, 1977]). Le lettere (It.) sono citate
nella classica traduzione italiana del 1959, ma identificate dal numero progressivo loro assegnato
nell'edizione 2009 curata da Leo Jansen, Hans Luijten e Nienke Bakker (integralmente consultabile
sul sito vangoghletters.org). La sigla “VT” connota le lettere spedite da Vincent al fratello Theo, la
sigla “VR” quelle indirizzate all'‘amico pittore Anthon van Rappard.

1 Cosiscrive Vincent al fratello Theo in una lettera del maggio 1882: «<Mauve si offende del fatto
che io abbia detto sono un artista, cosa che non intendo ritrattare perché, ovviamente, un
significato aggiunto di questa parola &“sempre alla ricerca, senza maitrovare”; € precisamente
il contrario del dire “so, ho trovato”. Per quanto io sappia, il termine significa “Sto cercando, sto
lottando, ci sono dentro con tutte le mie forze”» (It. 224 [7 maggio 1882 ca.]).

2 Cfr. J. Hulsker, Van Gogh’s Dramatic Years in The Hague, in «Vincent», 1, 2, 1970/72, pp.
6-21; W.J.A. Visser, Vincent van Gogh en ‘s Gravenhage, Den Haag, 1973; Hulsker, Lopera
completa di Van Gogh, cit., pp. 30-92; R. Dorn, Als Zeichner unter Malern: Vincent van Gogh
in Den Haag, 1881-1883, in Die Haager Schule. Meisterwerke der holldndischen Malerei aus
em Haags Gemeentemuseum, catalogo della mostra (Mannheim 1987), a cura di R. Dorn,
J.H. Kraan, J.J.Th. Sillevis, Den Haag, 1987, pp. 58-81; Van Gogh e la Scuola dell’Aia, catalogo
di mostra (Firenze 1990), a cura di M. van der Mast, J. Sillevis, Milano, 1990; Van Gogh e la
Scuola dell’Aia, catalogo di mostra (Vienna 1996), a cura di R. Dorn, K.A. Schréder, J.J.Th.
Sillevis, Milano, 1996. Si vedano anche le pagine relative all’Aja nelle principali biografie
vangoghiane: M.E. Tralbaut, Vincent van Gogh, Torino, 1969 (ed. or. Lausanne 1969); A.M.
Hammacher, R. Hammacher, Van Gogh: a documentary biography, New York, 1982; S. Naifeh,
G.W. Smith, Van Gogh. The Life, London, 2011.

3 Sul tema, si rimanda agli studi piu recenti (con bibliografia precedente): W. Van der Veen,
Van Gogh: a Literary Mind. Literature in the correspondence of Vincent van Gogh, Zwolle, 2009;
M. Guzzoni, ! libri di Vincent, Monza, 2020.

4 Lt.258 (VT, 20 agosto 1882).

5  Lt.219(VT, 21 aprile 1882). In questa lettera Vincent narra anche di un proprio scatto d‘ira,
causato dall'ennesima esortazione di Mauve a copiare i gessi accademici, a seguito del
quale scaglia i pochi calchi di mani e piedi in proprio possesso nella secchia del carbone,
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pensando «disegnerd quei gessi solo quando non ci saranno piu mani e piedi di esseri
viventi da prendere a modello». Per la sua precoce insofferenza verso i pittori accademici
ed iloro insegnamenti, cfr. anche It. 195 (VR, 30 dicembre 1881).

Cit. in N. Pevsner, Le Accademie d’arte, Torino, 1982 (ed. or. Cambridge, 1940), p. 221.

«E terribilmente difficile spiegare alla gente come si deve posare. Si trovano persone molto
ostinate e non é facile convincerle su un determinato punto: vogliono sempre posare
col vestito della domenica, aggiustato in maniera che ginocchia, gomiti, scapole ecc. si
perdano fra le pieghe. Invero, questa & una delle petites miséres de la vie d'un dessinateur»
(It. 170 [VT, 5 agosto 1881]).

Inv. SZ van Gogh 5 (JH131).
J.van Lindert, Scene dalla vita quotidiana, in Van Gogh e la Scuola dell’Aia 1990, cit., p. 46.

«leri ed oggi ho disegnato due figure di un vecchio che siede con i gomiti sulle ginocchia,
tenendosi la testa tra le mani. [...] Quant’e bella la figura di un vecchio operaio, con i suoi
abiti rappezzati in fustagno ed il capo calvo» (It. 286 [VT, 24 novembre 1882]).

Per questo riferimento, cfr. Van Gogh and Britain, catalogo della mostra (Londra, 2019), a
cura di C. Jacobi, London, 2019, p. 85. Per l'influenza dell'illustrazione inglese sull'opera di
van Gogh, cfr. anche English Influences on Vincent van Gogh, catalogo della mostra
(Nottingham 1974-75), a cura di R. Pickvance, Nottingham, 1974.

Cfr. JH34 (Worn out), 325, 326, et al.

Sulle soglie dell’Eternita, Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miller (inv. KM 111.041; JH1967).
L'avvalersi di Vincent dei propri studi come un archivio di soluzioni compositive da
perfezionare ma anche da riassemblare per parti in future nuove invenzioni ¢ alla base del
suo richiedere indietro a Theo la maggior parte dei disegni che gli spedisce in visione ed
chiaramente esplicitato in It. 224 (VT, 7 maggio 1882 ca.).

Lt. 288 (VT, 27 novembre 1882).

Altrove, in una delle ultime lettere dall’Aja, Vincent ribadira piu esplicitamente che «davvero
per me il dramma della tempesta nella natura e del dolore nella vita € quello che piu mi
colpisce» (It. 381 [VT, 5 settembre 1883]). La «malinconia sentimentale» gli appare dunque
troppo affettata e decadente, falsamente poetica, mentre solo una «tristezza serena» (It.
46 [VT, 9 settembre 1875]) e «l'oro schietto» che consente di accogliere ed intendere, con
cristiana rassegnazione, i mali dell’esistenza.

Lt. 249 (VT, 21 luglio 1882).
Lt. 266 (18 settembre 1882). Similmente, cosi scriveva a fine luglio 1882: «E dovere del
pittore l'essere completamente preso dalla natura e di usare tutta la sua intelligenza nel

suo lavoro per esprimere il sentimento, di modo che la sua opera possa divenire intelligibile
agli altri» (It. 252 [VT, 31 luglio 1882]).

Cfr. in proposito le pagine sempre valide di Meyer Shapiro (Limpressionismo. Riflessioni e
percezioni, Torino, 2008, in part. pp. 51ss).

Lt. 260 (VT, 3 settembre 1882).
Lt. 252 (VT, 31 luglio 1882).

«Non ho avuto alcuna direttiva od insegnamento da altri, sono stato un autodidatta; non
c'e da meravigliarsi che la mia tecnica, considerata superficialmente, sia diversa da quella
degli altri» (It. 222 [VT, 1 maggio 1882]). Sulla produzione grafica di van Gogh all’Aja, cfr.
G. Pollock, Stark Encounters: Modern Life and Urban Work in Van Gogh’s Drawing of the Hague
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1881-1883, in «Art History», VI, 1983, pp. 330-358; R. Dorn, Haagse tekeningen van Vincent
van Gogh, in De Haagse School. Die collective van het Haags Gemeentemuseum, catalogo
della mostra (Den Haag, Geementenmuseum, 1988), a cura di J.J.Th. Sillevis, R. Dorn,
J.H. Kraan, Den Haag, 1988, pp. 345-357.

Lt. 210 (VT, 11 marzo 1882). Sul tema, cfr. anche Itt. 249 (VT, 21 luglio 1882) e 252 (VT,
31 luglio 1882).

Cfr. anche infra, nota 42.
Lt. 278 (VT, 1 novembre 1882).

Nel giugno 1882 la sua collezione ammonta gia a circa un migliaio di fogli (cfr. It. 234 [VT,
2 giugno 1882]) e nel marzo 1883 puo affermare di possedere la serie quasi completa del
«Graphic» (cfr. It. 326 [VT, 6 marzo 1883]).

Lt. 222 (VT, 1 maggio 1882).

«Una raccolta di pagine come queste, per un artista, diventa a parer mio qualcosa come
una Bibbia, in cui ogni tanto leggere qualcosa quando si & d'umore devoto. Penso sia
una buona cosa non solo conoscerla, ma averle attorno continuamente nello studio. [...]
Il solo fatto di possedere personalmente queste pagine, fa si che ci si pensi pili spesso e
restino impresse meglio e pit chiaramente» (It. 311 [VR, 10 febbraio 1883]). Su Vincent
collezionista di stampe, cfr. almeno L. Van Tilborgh, ‘A Kind of Bible”: The Collection of Prints
and lllustrations, in The Rijksmuseum Vincent van Gogh, a cura di E. van Uitert, M. Hoyle,
H. van Crimpen, Amsterdam, 1987, pp. 38-44.

Cfr. Itt. 251 (VT, 26 luglio 1882) e 293 (VT, 11 dicembre 1882). La sedia di Vincent si conserva
alla National Gallery di Londra (inv. NG3862; JH1635), mentre La sedia di Gauguin ¢ al Van
Gogh Museum di Amsterdam (inv. s0048V1962; JH1636). Per il confronto con le litografie di
Fildes, cfr. Van Gogh and Britain, cit., pp. 90-93.

Lt. 345 (VR, 21 maggio 1883).

La prima parte della citazione é tratta dalla It. 222 (VT, 1 maggio 1882), la seconda dalla It.
378 (VT, 21 agosto 1883).

Lt. 896 (VT, 2 luglio 1890). Su questa specifica serie di dipinti, ci si permette di rimandare
al saggio dello scrivente Widening the view: on format and dating of Van Gogh's elongated
canvases from Auvers-sur-Oise, in corso di pubblicazione su «Predella» (con bibliografia
precedente).

Cfr. Itt. 348 (VT, 3 giugno 1883), 353 (VT, 15 giugno 1883) e 354 (VR, 15 giugno 1883).

Per espressioni di apprezzamento verso questa tecnica, cfr. Itt. 192 (VT, 18 dicembre 1881),
200 (VT, 14 gennaio 1882) e 201 (VT, 21 gennaio 1882). Agli acquerelli, Vincent si era gia
approcciato almeno dal 1880 (cfr. It. 157 [VT, 7 settembre 1880]) e ne eseguira altri anche
ad Arles nel 1888.

«Mi piace troppo l'acquerello per rinunciarvi del tutto, finisco sempre per ritornarci.
Ma la base di tutto € la conoscenza della figura. [...] Dopo aver disegnato per un mese, ogni
tanto faccio degli acquerelli, come se stessi gettando uno scandaglio per giudicare della
profondita cui mi trovo» (It. 322 [VT, 2 marzo 1883]).

Cfr. It. 253 (VT, 5 agosto 1882).

Sul tema, cfr. Dorn, Haagse tekeningen van Vincent van Gogh, cit,; Van Gogh e la Scuola
dell’Aia 1990, cit., pp. 84ss.

Lt. 358 (VT, 2 luglio 1883).



38

39

40

41

42

43
44

45

46

47
48

49
50
51

52

Sulla nutrita presenza dei pittori italiani nei registri di vendita della Goupil, oggi conservati
al Getty Research Institute, si rimanda all'ottimo volume La Maison Goupil: il successo italiano
a Parigi negli anni dell'lmpressionismo, catalogo di mostra (Rovigo, 2013), a cura di P. Serafini,
Milano, 2013.

Lt. 267 (VR, 19 settembre 1882). Sul tema, cfr. anche Itt. 265 (VT, 18 settembre 1882), 291
(VT, 4/9 dicembre 1882 ca.), 298 (VT, 3 gennaio 1883) e 338 (VT, 30 aprile 1883).

Cfr. It. 330 (VT, 18 marzo 1883). Cosi scriveva Vincent a van Rappard alcuni mesi prima:
«Sono dellavviso che chiunque desideri dedicarsi alla figura debba avere anzitutto una
calda simpatia nei confronti degli esseri umani e continuare ad averla, se no i disegni
restano freddi ed insipidi. Ritengo sia molto necessario per noi stare attenti a noi stessi e
fare attenzione a non diventare dei cinici» (It. 276 [29 ottobre 1882]; cfr. anche It. 278 [VT, 1
novembre 1882]).

«Mi piacerebbe che il mio studio avesse un aspetto piacevole, non con oggetti antichi
od arazzi o tappeti, ma semplicemente per via degli schizzi attaccati al muro e dei buoni
materiali. [...] Non ho nulla in contrario a che lo studio abbia I'aspetto di una comoda
chiatta» (It. 253 [VT, 2 agosto 1882]).

Ossia, per inciso, secondo il metodo tradizionale proposto, tra gli altri, dal manuale di
Bargue - cfr. It. 170 (VT, 5 agosto 1881) in cui Vincent scrive a Theo che il Bargue «insegna
a disegnare con linee ad ampio respiro e semplici contorni delicati» — a maggior riprova di
quanto Vincent non si appiattisca passivamente su tale modello didattico.

Lt. 354 (VR, 15 giugno 1883).

Es. Jan Hendrik Weissenbruch (cfr. It. 209 [VT, 6/9 marzo 1882 ca.]), Willem Carel Nakken (cfr.
It. 333 [VT, 29 marzo/1 aprile 1883 ca.]), Herman Johannes van der Weele e, ovviamente,
I'amico Anthon van Rappard.

Solo per citare qualche esempio: /I riposo (da Millet) del Musée d'Orsay (inv. 1952.17; JH1881);
Lora d‘aria (da Doré) del Museo Puskin (inv. ?K-3373; JH1885); Sulle soglie dell’Eternita del
Kroller-Muller Museum (JH1967) (fig. 2); il Doppio ritratto di bambini del Musée d'Orsay
(inv. 1954.16; JH2051); la prima versione del Ritratto del dott. Gachet (JH2007). Tra i paesaggi
con questa peculiarita, bastera ricordare Montagne a St.-Rémy del Guggenheim Museum di
New York (inv. 78.2514.24; JH1766).

Ad esempio ne Il vagone di terza classe (1863-64 ca.) del Metropolitan Museum of Art
di New York (inv. 29.100.129) (fig. 3), studio ad olio per la celebre tela oggi ad Ottawa.
Vd. anche l'acquerello di Daumier con medesimo soggetto conservato al Walters Art
Museum di Baltimora (inv. 37.122).

Lt. 355 (VT, 16 giugno 1883).

«Civuole un pennello per esprimere cielo-terra-mare; o meglio, per esprimere tutto questo
in un disegno bisogna conoscere e comprendere il modo di trattare un pennello» (It. 254
[VT, 5/6 agosto 1882 ca.]).

Cfr. It. 260 (VT, 3 settembre 1882).

Cfr.anche It. 252 (VT, 31 luglio 1882).

Un modo, questo, abbastanza comune tra i pittori impressionisti (cfr. M. Shapiro,
Limpressionismo. Riflessioni e percezioni, cit., p. 8), coi quali pure van Gogh ancora non ha
reali contatti.

Lt. 371 (VT, 7 agosto 1883).
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Lt. 172 (VT, meta settembre 1881).
Lt. 254 (VT, 5/6 agosto 1882 ca.).

«Devi capire chiaramente» scrive Vincent a Theo il 23 luglio 1882 «che per quanto mi
piacciano i paesaggi, ho una passione ancor piti grande per il disegno della figura» (It. 250).

La prima parte della citazione é tratta da It. 177 (VT, 17 ottobre 1881), la seconda da It. 175
(VT, 15 ottobre 1881).

Lt. 361 (VT, 11 luglio 1883). Il dipinto si conserva ancora oggi al Museo Mesdag dell’Aja
(inv. hwmO0122).

Lt. 381 (VT, 5 settembre 1883).

Inv. d0054V1962 (H804).

Lt. 258 (VT, 20 agosto 1882).

Inv. KM 107.592 (JH182).

Cfr. Van Gogh and Britain, cit., pp. 49-50.
Inv. 1967.1430 (JH2041).

Lt. 292 (VT, 10 dicembre 1882).

«Theo, io decisamente non sono un pittore di paesaggi; quando faccio un paesaggio, ci sara
sempre in esso qualcosa che richiama la figura. Ritengo pero sia completamente giusto che
ci siano persone che sono essenzialmente dei pittori di paesaggi» (It. 212 [VT, 16/20 marzo
1882 ca.]).

Walsall, The New Art Gallery (inv. 1973.128.GR; JH130).

Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Mdiller (inv. KM 117.091; JH142).

F. Arcangeli, L'alfabeto di Van Gogh, in «Paragone. Arte», lll, 29, maggio 1952, p. 27.
Lt. 222 (VT, 1 maggio 1882).

Lt. 214 (VT, 2 aprile 1882).

Lt. 212 (VT, 16/20 marzo 1882 ca.).

T. Carlyle, Sartor Resartus, Book Ill, Chap. X.

«Davvero i modi e I'abbigliamento di un rappresentante non sono i piu indicati per me,
né per alcun altro che non abbia da parlare con signore distinte e ricchi signori, vender
loro cose costose e far denaro [...]. lo, che non mi sento a mio agio in un bell'abito in
un negozio di lusso [...] sono una ben diversa persona quando lavoro sul Geest o nella
brughiera o sulle dune. Allora la mia brutta faccia ed il mio abito malandato armonizzano
alla perfezione con I'ambiente, sono me stesso e lavoro con gioia» (It. 220 [VT, 23 aprile
1882]).

Lt. 225 (VT, 10 maggio 1882).
Cfr. Itt. 211 (VT, 11 marzo 1882), 228 (VT, 16 maggio 1882), 244 (VT, 6 luglio 1882).

Per una corretta lettura del quadro, ci si permette di rimandare a: A. Costarelli, Tra satira e
vanita, in «ArteDossier», 369 (nov. 2019), pp. 54-59.

Lt. 371 (VT, 7 agosto 1883). Il tema torna anche nella successiva It. 372 (VT, 12/13 agosto
1883 ca.).

Buona parte dei temi enucleati in queste pagine sono sintetizzati dallo stesso van Gogh in
una lettera a Theo del 23 aprile 1882 (It. 220), che per ragioni di spazio qui non si trascrive



ma che rappresenta uno dei documenti autobiografici di maggior interesse per cogliere
I'immagine che Vincent ha di sé come artista.

79 Lt.377 (VT, 20 agosto 1883).
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Fig. 1: Vincent van Gogh, Figura di anziano col viso tra i pugni, 1882, grafite su carta.
Amsterdam, Van Gogh Museum
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Fig. 2: Vincent van Gogh, At the Eternity’s Gate, 1890, olio su tela.
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller
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Fig. 3: Honoré Daumier, Il vagone di terza classe, 1863-64 ca., olio su tela.
New York City, The Metropolitan Museum of Art
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Fig. 4: Albero nella tempesta, 1883, grafite su carta.
Amsterdam, Van Gogh Museum.
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Fig. 5: Vincent van Gogh, Sorrow, 1882, tecnica mista su carta.
Walsall, The New Art Gallery.
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Fig. 6: Vincent van Gogh, Radici, 1882, tecnica mista su carta.
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller.
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