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Alessio Costarelli «Io decisamente non sono  
un pittore di paesaggi».  
Vincent van Gogh all’Aja (1881-1883): 
note sulla nascita di una coscienza 
artistica

Though Vincent van Gogh’s French years (1885-1890) are traditionally the most studied and appreciated by 
the critics as well as by the public, some key aspects of his mature poetics and style cannot be successfully 
explained if not linked to the painter’s first attempts in art training. This essay makes a detailed analysis of 
Vincent’s letters from The Hague (1881-1883) to map his opinions on the matter of art at that time and to 
show how almost all the main features of van Gogh’s art really date back to those years.

Dopo un precedente breve soggiorno compreso tra il 28 novembre e la terza 
settimana di dicembre, il giorno di Natale 1881 Vincent van Gogh si trasferiva 
all’Aja: gli attriti col padre e la parallela esigenza di entrare stabilmente in contatto 
con altri artisti, primo fra tutti Anton Mauve (1838-1888), uno dei capofila della 
locale scuola di pittura, lo orientavano con forza in quella direzione, inaugurando 
a tutti gli effetti la sua breve ma intensissima parabola artistica, dopo i prodromi 
dell’annata appena conclusa, trascorsa prima a Bruxelles e poi ad Etten. È infatti 
all’Aja che Vincent prese davvero coscienza del suo essere un artista, per quanto 
agli esordi, con una convinzione tale da destare scandalo in alcuni colleghi più 
anziani ed affermati1, ma dando avvio ad un’istantanea metamorfosi mentale 
prima ancora che professionale che rappresenta lo snodo cruciale del suo intero 
percorso pittorico. Benché fase in passato variamente indagata dagli studi2, 
ad oggi par essersi creato una sorta di iato tra la consapevolezza scientifica 
dell’importanza di quel soggiorno all’Aja ed il ruolo ad esso riconosciuto nella 
divulgazione sul personaggio, per lo più focalizzata sugli ultimi quattro anni di vita 
(1887-1890) e tendente a ritrarlo come un genio irrequieto, un eroe postromantico 
tutto istinto, passione e talento. Val quindi la pena, nella prospettiva del presente 
volume, di richiamare all’attenzione i tratti salienti di quei mesi riflettendo su 
tutti quegli aspetti che rendono il periodo dell’Aja (compreso tra dicembre 1881 
e settembre 1883) un calmiere di presupposti stilistici e culturali nel quale è 
possibile rintracciare, in varia misura, le cause prime di pressoché tutti i principali 
tratti distintivi della futura produzione artistica di Vincent, mostrando al contempo 
come di tali presupposti l’artista fosse pienamente consapevole.

Com’è noto, il consistente epistolario vangoghiano è apprezzabile sotto molteplici 
aspetti, non da ultimo nella qualità letteraria, sostenuta dalla considerevole cultura 
del suo autore unita ad un’incredibile familiarità con la lettura3: l’urgenza, anche 
emotiva, di comunicare, accresciuta dal suo progressivo isolamento sociale, 
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trasforma non di rado le sue lettere in veri e propri saggi di personale teoria 
artistica, mantenendo al contempo intatta la spontaneità di un epistolario privato 
decisamente non vergato in funzione di una futura pubblicazione. Aprendosi 
ai corrispondenti, van Gogh riflette sulle proprie ambizioni, sui propri limiti e 
progressi, sugli obbiettivi che si pone e gli ideali estetici cui aspira: caratteristiche, 
queste, comuni all’intero carteggio, ma che negli anni dell’Aja si fanno tanto più 
interessanti perché denotano il formarsi di un’impostazione mentale, al contempo 
estetica e teorica, che lo accompagnerà per tutta la sua (breve) carriera e che insorge 
sorprendentemente già formata, come Minerva dalla testa di Giove, in ragione di 
quella stessa maturità che a suo dire gli fornisce «un certo vantaggio» nell’aver 
iniziato tardi la pratica dell’arte avendo già superato «le illusioni romantiche» 
tipiche della giovinezza e dei primi anni di studio4.

Del tutto autodidatta (le ultime lezioni di disegno risalivano ai tempi della 
scuola), Vincent si forma sui principali manuali dell’epoca, il Traité d’Aquarelle (1875) 
di Armand Cassagne e gli Exercices au Fusain (1871) di Charles Bargue, depositari 
di un metodo abbastanza canonico fondato sul disegno dal vero e la ripetizione 
degli esercizi e dei soggetti; Vincent rifiuta invece da subito i consigli di quanti, 
in parallelo, lo esortano ad allenarsi anche copiando i gessi: un’idiosincrasia, 
questa, più volte affermata («odio disegnare i gessi»5), in linea con l’insofferenza 
antiaccademica da decenni invalsa in molti artisti europei – già Gottfried Schick, 
all’inizio del secolo, definiva l’Accademia “ospedale d’arte malaticcia”6 – e che in lui 
riaffiorerà con vena spiccatamente polemica nelle settimane trascorse ad Anversa 
tra novembre 1885 e febbraio 1886, caratterizzate proprio da una tempestosa 
frequentazione delle locali scuole d’arte.

Sia l’ossessione del disegno dal vero sia l’esigenza della ripetizione didattica 
hanno in effetti importanti conseguenze sulla sua pratica dell’arte. La prima è, 
insieme alla “scoperta” della pittura ad olio (che proprio all’Aja egli inaugura), 
tra le principali cause delle sue enormi difficoltà finanziarie, poiché i modelli 
costano caro e Vincent è costretto ad avvalersi di popolani senza esperienza di 
posa e che tendono ad assumere l’aria solenne e compita propria di un ritratto 
fotografico dell’epoca piuttosto che l’atteggiamento variato e mosso necessario 
allo studio compositivo finalizzato alla progettazione di scene complesse7; 
la ricerca di modelli economici lo avvicina tuttavia agli strati più umili della 
popolazione, sia urbana sia contadina, cui già istintivamente si sente legato, il che 
acuisce da un lato il suo bisogno di produrre un’arte “sociale”, dall’altro ne lega 
l’ispirazione artistica alla figura umana, un tema su cui si avrà modo di tornare. 
Quanto invece alla ripetizione dei soggetti, questa si trasforma da metodo 
d’apprendimento a strumento progettuale ed inventivo, inducendolo a concepire, 
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un po’ scolasticamente, scene articolate come gallerie d’atteggiamenti e pose 
singolarmente studiate ricomposte sulla base di immagini realmente esperite, 
armonizzate nel loro insieme dalla prospettiva: un caso emblematico, già rilevato 
dalla critica, è quello del disegno Lavori sulla Noordstraat del Kupferstichkabinett 
di Berlino8, databile all’aprile 1882, «costruito per studi accostati e nel quale le 
singole figure mancano del tutto di reciproca relazione»9. La ripetizione, d’altro 
canto, è per van Gogh anche un modo di affinare la propria capacità espressiva 
rispetto ad un determinato soggetto, dal suo punto di vista intrinsecamente 
legato al veicolo tecnico di rappresentazione: l’esempio più noto e significativo è 
quello della celebre figura di anziano seduto accanto al focolare con il viso stretto 
tra i pugni10, un’immagine plausibilmente ispirata da un’illustrazione di Charles 
Stanley Reinhardt (Sorrowing) per un’edizione del 1866 di Hard Times di Dickens11 
e sulla quale Vincent riflette sin dal settembre 1881, ma che a fine 1882 all’Aja 
vede una sua ampia frequentazione, sia variandone i soggetti12 sia esperendone 
l’effetto in litografia, sintomo peraltro della sua personale soddisfazione per 
questo disegno, di cui realizzerà anche una versione ad olio nel 1890 (figg. 1-2)13.

In questo foglio ho cercato di esprimere quel che mi pare sia una delle prove più chiare 
dell’esistenza di quel “quelque chose là-haut” in cui credeva Millet, ossia l’esistenza di Dio e 
dell’eternità, indubbiamente nell’espressione infinitamente commovente di un simile vecchietto, 
di cui egli stesso forse non è per nulla conscio, mentre se ne sta seduto nell’angolo accanto al 
fuoco. E contemporaneamente c’è qualcosa di nobile, qualcosa di grande, che non può essere 
destinato a finir preda dei vermi. […] Questo è ben lungi dalla teologia, è semplicemente il fatto 
che il più povero dei taglialegna o contadino sulla brughiera o minatore può avere dei momenti 
di emozione e di ispirazione che gli danno il senso della esistenza di una dimora eterna e di 
esserci vicino.14

L’immagine elaborata dall’artista non può dunque far altro che trascendere 
la sua dimensione meramente fenomenica, senza tuttavia evolversi per forza 
di cose in una visione mistica, ma trasmettendo il senso di un valore altro, un 
secondo piano di lettura che sfugge alle categorie panofskiane di “iconografico” 
ed “iconologico” (per lungo tempo maldestramente applicate all’opera di Vincent) 
per assestarsi piuttosto su di una semantizzazione strettamente personale. 
Affiora già qui la concezione vangoghiana dell’arte come rappresentazione della 
natura attraverso il filtro dell’anima dell’artista: non si tratta di una semplice 
trasfigurazione emotiva di stampo romantico, né si appiattisce sulla diffusa 
religiosità protosimbolista di Jean-François Millet, benché in parte ne derivi; 
si configura piuttosto come un’immagine sentimentale (ed in questo senso 
fortemente personale) di esperienze visive reali, che trovano nella linea (o 
contorno) il principale veicolo di rappresentazione della figura umana e nel colore 
la forma espressiva più congeniale all’ambiente naturale.
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Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimere non una malinconia sentimentale ma 
il dolore vero15. In breve, voglio fare tali progressi che la gente dica delle mie opere: “Sente 
profondamente, sente con tenerezza”, malgrado la mia cosiddetta rozzezza e forse perfino a 
causa di essa. Sembra pretenzioso parlare oggi in questo modo, ma è questo il motivo per cui 
voglio spingermi innanzi con tutte le mie forze. Cosa sono io agli occhi della gran parte della 
gente? Una nullità, un uomo eccentrico o sgradevole, l’infimo degli infimi. Ebbene, anche se ciò 
fosse vero, vorrei sempre che le mie opere mostrassero cosa c’è nel cuore di questo eccentrico, 
di questo nessuno. Questa è la mia ambizione che, malgrado tutto, è basata meno sull’ira che 
sull’amore, più sulla serenità che sulla passione.16

Il concetto chiave per van Gogh è il sentire, la sensazione che percepita 
dall’occhio e dalla mente viene rielaborata dall’anima e si muta in sentimento, 
in raffigurazione soggettiva ma non per questo meno naturale: «faccio del mio 
meglio per fare le cose come le vedo prima di mettermi al lavoro a fare le cose 
come le sento. Ed il sentire è una gran cosa, senza la quale non si saprebbe far 
nulla»17. Si tratta di un approccio alla figurazione non troppo dissimile da quello, 
ad esempio, dei principali pittori impressionisti, la cui interpretazione soggettiva 
della realtà è tuttavia per lo più ricondotta alla sola percezione visiva18, mentre 
in van Gogh acquista un valore maggiormente dialogico ed emotivo e come 
tale richiede di essere espresso, non semplicemente mostrato. Forse la miglior 
definizione di questa forma soggettiva di adesione alla natura la fornisce Vincent 
stesso in una lettera del settembre 1882, nella quale ben traspare anche tutta la 
lucidità critica che, già a queste date, è in grado di applicare al giudizio su di sé 
(non meno che sull’opera di tanti altri suoi colleghi):

Trovo che nel mio lavoro ci sia in fondo una eco di ciò che mi ha colpito. Vedo che la natura mi ha 
detto qualcosa, mi ha rivolto la parola e che io l’ho trascritta in stenografia. Nella mia stenografia 
ci sono forse parole che non si possono decifrare, forse ci sono degli errori o dei vuoti; ma in essa 
c’è qualcosa di quanto mi ha detto quel bosco o quella spiaggia o quella figura e non si tratta del 
linguaggio addomesticato o convenzionale derivato dalla maniera che è oggetto di studio o da 
un metodo piuttosto che dalla natura stessa.19

Anche altrove Vincent tiene a precisare di essere «ben lontano dall’aggrapparmi 
ad un sistema o dall’essere legato ad un sistema»20, facendo anzi un velato punto 
d’orgoglio che la propria formazione d’autodidatta gli abbia fatto sviluppare una 
tecnica grafica e pittorica che a molti (ma non a tutti) pare acerba e sgraziata, ma 
che si pone nondimeno quale tratto peculiare e distintivo21, da preservare a tutti 
i costi contro le correnti della moda e del mercato: «che io sia fedele a me stesso, 
e che io esprima cose serie e rudi, ma vere, in modo rude. Non correrò dietro agli 
intenditori od ai mercanti d’arte; che chi lo desidera venga da me. Col tempo si 
farà il raccolto, se non cederemo!»22. Questa sua consapevole emancipazione da 
qualsiasi sistema deve metterci in guardia dal considerare, come talora è stato 
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fatto, la vocazione per il disegno a tali date come una semplice conseguenza del 
suo “imprinting” artistico a partire dal manuale di Bargue23: si tratta piuttosto di 
uno specifico modo di osservare il mondo, specie gli ambienti umani, oltretutto 
fortemente influenzato dalla sua passione (vorremmo dire quasi ossessione) 
per le stampe, acqueforti xilografie e litografie di varie epoche con particolare 
riguardo per l’illustrazione moderna («la forma d’arte che più si adatta al grande 
pubblico»24), che colleziona e cataloga entusiasticamente25 e di cui può a buon 
diritto essere considerato uno dei primi, se non il primo connoisseur. Un modo che 
gli fa affermare «io vedo le cose come fossero disegni a penna»26 e che ci illumina 
moltissimo, non meno del successivo incontro a Parigi coi principali protagonisti 
del movimento impressionista e neoimpressionista, sulle ragioni profonde dello 
stile della pittura vangoghiana sviluppatosi dal 1887 in poi: una pittura fatta di 
corte pennellate cariche di colore, singolarmente accostate le une alle altre e solo 
superficialmente imparentate coi tocchi di Monet e Signac (peculiari e ciascuno 
di autonoma ispirazione), ma che almeno in parte paion tradurre in pittura i fitti e 
reiterati segmenti dell’incisione e, per l’appunto, del disegno a penna.

La passione per le stampe allora non era certo nuova in van Gogh, che la 
coltivava fin dal giovanile impiego nella ditta Goupil sia all’Aja (1869-73) che 
a Londra (1873-75), ma è in quest’epoca, tra il 1882 ed il 1883, che comincia a 
studiarle con metodo, considerandole un luminoso esempio di competenza nel 
disegno almeno quanto uno straordinario prontuario di immagini donde trarre 
ispirazione27: l’esempio più emblematico dei molti citabili è forse quello, assai noto, 
dell’illustrazione di Luke Fildes La sedia vuota di Dickens comparsa sul «Graphic» 
del 1870, illustrazione commemorativa dell’allora recentissima scomparsa del 
romanziere inglese: grandemente ammirata da Vincent, vi si ispirerà in seguito ad 
Arles per la realizzazione della celebre coppia di tele La sedia di Vincent e La sedia di 
Gauguin, avendola tuttavia acquistata proprio all’Aja nel luglio 188228. Le litografie, 
in ogni caso, non rappresentano solo un ricco bacino iconografico ed una peculiare 
fonte d’ispirazione stilistica; incarnano piuttosto un modello di concezione 
della propria opera che favorisce la reiterazione e/o serialità dell’immagine e va 
orientandosi verso una percezione corale dell’opera d’arte, mai isolata in se stessa, 
anzi sempre da considerarsi in rapporto al resto della produzione dell’artista, 
proprio come Vincent è solito osservare (e far osservare a colleghi ed amici che 
tenta di interessare in questo senso) le stampe della propria collezione: «eccoti 
amico mio» scrive ad Anthon van Rappard nel maggio 1883 «come va guardata 
l’opera di un pittore di figure: come un insieme»29, chiosando poi al fratello Theo:

Quando svariati e diversi disegni dello stesso autore sono assieme, ne risultano avvantaggiati e 
l’uno spiega ed è complementare dell’altro. […] Il mio pensiero è che uno dei miei disegni preso 
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a sé non darà mai una soddisfazione completa, alla lunga, mentre un certo numero di studi, per 
quanto diversi possano essere nei dettagli, dovrà sempre integrarsi.30

In questi passi Vincent si focalizza sul disegno di figura, ma ben presto 
applicherà i medesimi principii anche alla pittura di paesaggio, rispetto alla quale 
non è raro identificare nel suo catalogo vere e proprie serie: una delle più note è 
quella dei cosiddetti «paysages en longueur»31, dipinti nel 1890 ad Auvers-sur-
Oise in un inconsueto formato orizzontale 1:2, apparentemente originale ma che 
ancora una volta trova una precisa anticipazione nei mesi dell’Aja, allorquando 
lavora a quelle che chiama «composizioni vaste» progettate su grandi disegni 
50x100 cm, preparatori per tele mai realizzate aventi come soggetti scene corali 
di lavoro nei campi32.

L’interesse di van Gogh per l’illustrazione periodica, così ricca di conseguenze, è 
uno dei sintomi più evidenti della sua predilezione verso la figura umana, sebbene 
in lui lo stimolo al paesaggismo fosse precocemente insorto fin dagli anni della 
fanciullezza e proprio durante la permanenza all’Aja nel 1882-83 assistesse ad 
una personale codifica formale, ad un preciso collocamento teorico all’interno 
del pensiero artistico vangoghiano. Sotto la guida di Mauve, Vincent frequenta 
la difficile tecnica dell’acquerello (verso la quale molti suoi colleghi lo spingono 
con sollecitudine perché meglio spendibile sul piano commerciale), delle cui 
finezze fatica ad impratichirsi ma che, nonostante tutto, apprezza moltissimo33: 
rappresenta infatti per lui, oltre ad una piacevole alternativa al disegno34 ed una 
stimolante occasione di ibridazione entro la sua propensione all’impiego della 
tecnica mista nella produzione grafica, la principale via d’accesso alla pittura 
ad olio, cui si dedica con sempre maggior convinzione a partire dall’agosto 
188235. Fin da subito, però, egli associa in modo vincolante le qualità formali 
dell’acquerello al genere della veduta urbana e del paesaggio: lo incardina così 
nella propria peculiare concezione critica tendente a riconoscere una specifica 
corrispondenza formale tra soggetto e tecnica esecutiva36, tradendo la quale 
decade inevitabilmente qualsivoglia efficacia espressiva della figurazione.

Penso all’idea [suggeritami] che io debba fare degli acquerelli; partendo dall’idea che io mi 
sbagli e che cerchi di cambiare opinione con tutta la mia buona volontà, non riesco ancora a 
capire come queste figure dell’uomo col sacco, del seminatore, del vecchio che raccoglie patate, 
della carriola, dell’uomo che brucia erbacce possano mai mantenere la loro individualità se 
le eseguissi all’acquerello. Il risultato non sarebbe che estremamente mediocre, del genere di 
mediocrità cui non voglio arrendermi. Ora per lo meno in essi c’è della personalità. L’acquerello 
non è davvero il mezzo più adatto a chi desidera soprattutto esprimere l’audacia, la vigoria, la 
robustezza delle figure. È diverso quando si cerca esclusivamente la tonalità od il colore, allora 
l’acquerello è ottimo. Orbene, devo ammettere che potrei fare degli altri studi delle stesse figure 
eseguite da un diverso punto di vista (ossia della tonalità e del colore) e con diverse intuizioni, ma 
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il punto è che, se il mio temperamento ed i miei sentimenti mi portano soprattutto al carattere, 
alla struttura, all’azione delle figure, mi si può mai incolpare se, preso da questa emozione, non 
mi esprimo con gli acquerelli, ma in un disegno con del nero e marrone soltanto?37

È in questo senso, ad esempio, che Vincent demarca a più riprese una nettissima 
distinzione tra gli artisti nordici e «gli Italiani», etichetta sotto cui comprende 
la maggior parte dei pittori del sud Europa a suo dire mali imitatori delle opere 
meno felici di Fortuny e Boldini e come tali dediti tra gli anni Sessanta ed Ottanta 
ad un’ingentissima produzione di acquerelli con scenette galanti od esotiche e 
macchiette popolari di enorme fortuna commerciale europea, di cui proprio la 
galleria Goupil era una delle principali rivenditrici38:

Avevo visto una mostra di acquerelli in cui c’erano moltissime opere di Italiani. Abili, molto 
abili, ma mi lasciavano freddo; […] dove sono i loro sentimenti, il loro senso d’umanità dov’è? 
Preferirei vedere un piccolo schizzo grigio di Lançon, dei cenciaioli che mangiano la minestra 
mentre fuori nevica o piove, che vedere le vivide piume di pavone di quegli Italiani, che 
sembrano moltiplicarsi giorno per giorno, mentre gli artisti più sobri restano al solito rarissimi. 
[…] Penso sarai d’accordo con me nel mio giudizio sulle tendenze e gli scopi di questa scuola. 
Quanto dico non implica una mia scarsa valutazione di molti di loro: parlo di artisti che hanno 
in sé qualcosa di Goya, come ad esempio alcune cose di Fortuny e Morelli. Circa dieci o dodici 
anni fa, allora ero con Goupil, queste cose le vidi per la prima volta; pensavo fossero magnifiche 
e le ammiravo ancor più delle opere complesse di artisti tedeschi od inglesi, come ad esempio 
Rochussen e Mauve. Da tempo però la penso diversamente, perché mi pare che questi artisti 
siano come degli uccelli che cantano una sola nota, mentre accade che io sia più entusiasta delle 
allodole e degli usignoli, che ci dicono di più facendo meno chiasso e con maggiore passione.39

Una simile prospettiva non lo avvicina tuttavia nemmeno alla Scuola dell’Aja, 
nella quale sente di non riuscire ad integrarsi rimproverando anzi vibratamente ai 
propri colleghi non solo un totale disinteresse per i temi sociali40 – aridi borghesi 
troppo intenti ad arredare lo studio di pittura come un elegante salotto41 invece 
che prestare la propria arte all’educazione culturale e morale del riguardante 
attraverso il trattamento di temi commoventi ed educativi perché ruvidamente 
realistici ed attuali, in ogni caso universalmente comprensibili – ma anche e 
soprattutto l’incapacità di comprendere ed accettare le intrinseche qualità 
estetiche e formali del disegno, ch’egli giudica mezzo espressivo autonomo ma 
che per tutti gli altri è nulla più che uno strumento di studio e progettazione.

Per quanto io ammiri e rispetti questi maestri, mi dispiace che, parlando con altri (Mauve e Maris 
particolarmente) essi non sottolineino di più quel che si può fare col contorno, mentre invece 
consigliano di disegnare con cautela e dolcezza42. E così accade che oggi siano all’ordine del 
giorno gli acquerelli, considerati come il mezzo migliore di esprimersi, mentre a parer mio si 
presta troppo poca attenzione al bianco e nero, a tal punto che c’è un certo astio perfino nei 
suoi confronti. Non c’è nero, per così dire, nell’acquerello ed è su questo che si basano quando 
dicono ‘Quella roba nera’ [scil. riferiti ai disegni di Vincent].43
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È in questo senso che, già a tali date, deve essere giudicato il vigore dei disegni 
vangoghiani, la cui spesso schietta ruvidità, lungi dall’essere frutto d’imperizia ma 
originandosi da un consapevole orientamento estetico-stilistico, non ne inficia la 
qualità – apertamente riconosciutagli da diversi colleghi44 – e si caratterizza per un 
che di scultoreo non lontano, in effetti, dall’incisione su legno: la capacità di Vincent 
di isolare le linee costitutive di una figura e di costruirla a partire da esse senza poi 
celarle, ma anzi evidenziandole a volte brutalmente si nutre in pari misura della 
consuetudine con le stampe non meno che di una vera e propria professione di 
chiarezza, di sincerità espressiva, di universale comprensibilità del segno oltre che 
del sema della raffigurazione. A dimostrazione di ciò si notino i contorni marcati 
e ben evidenziati a pennello (talora perfino in nero) che compaiono in molti suoi 
quadri di figura (con qualche eccezione paesaggistica) a partire dal 188945, ossia 
da un momento in cui il pittore torna a volgersi frequentemente alle stampe 
come fonte d’ispirazione; e questo tanto più nel periodo di reclusione all’istituto 
di St.-Rémy de Provence, durante il quale non è raro riprodurre ad olio invenzioni 
grafiche, mancandogli la libertà d’esperire il territorio alla ricerca di modelli, scorci 
o vedute originali. La passione frattanto insorta per le xilografie giapponesi in stile 
Ukiyo-e ha poi infuso al suo contorno un’inedita fluidità, ma per il resto Vincent 
non fa che recuperare il personale leitmotiv grafico convintamente sviluppato e 
difeso nei mesi all’Aja e qui riproposto in pittura, mostrando una sorprendente 
tangenza con certi esiti bozzettistici di Daumier46, ma con la fondamentale 
differenza di aver elevato la dignità di quel contorno ad opera ultima.

Affermando con forza «disegnare è dipingere»47, medesimo vigore del 
tratto grafico Vincent ritrova dunque anche nella pittura ad olio, mezzo invece 
infinitamente più adatto a trasmettere la straordinaria complessità cromatica e 
luministica del paesaggio naturale48: vedute e scorci che fin dalle prime prove egli 
non teme di «modellare» («modeleerde») – l’impiego di un termine della scultura 
è significativo – nell’abbondante impasto cromatico «strizzato fuori» dal tubetto, 
non quietamente steso sulla tela49.

Ultimamente, mentre dipingevo, ho sentito una certa potenza coloristica50 che si andava 
risvegliando in me, più forte e diversa da quella sentita fino ad ora. […] Guardo un poco di più 
attraverso le ciglia anziché fissare intensamente le giunture ed analizzare la struttura delle cose, 
e mi porta direttamente a vedere le cose più come macchie di colore in contrasto reciproco che 
altro51. Mi chiedo a che cosa ciò mi condurrà e come si svilupperà. A volte mi sono chiesto perché 
non ero più colorista, dato che il mio temperamento sembra decisamente indicarlo, ma fino ad 
oggi è cosa che si è molto poco sviluppata.52

Così come, d’un tratto, la sua personale gerarchia delle tecniche (prima il 
disegno, poi la pittura) par superata in favore di una stimolante complementarietà, 
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anche la pari dignità dei soggetti non viene mai negata, anzi, raffigurazione del 
paesaggio e rappresentazione delle persone finiscono in van Gogh per integrarsi, 
per rispecchiarsi a vicenda, la pratica di un genere non potendo che favorire, se 
opportunamente meditata, l’affinamento dell’altro: già ad Etten nel settembre 
1881, approcciandosi per la prima volta allo studio artistico della figura umana, 
Vincent scrive a Theo che «il disegno di figura [mi ha insegnato] a misurare, a 
osservare e a cercare il contorno a vasto respiro […]; quanto al paesaggio, credo 
che anziché risentire di questa mia nuova attività, finirà col guadagnarci»53; 
nell’agosto 1882 dichiara poi essere sua «chiara intenzione imparare da questa 
pittura di paesaggi alcune cose che sento di aver bisogno per la figura, ossia 
l’esprimere i diversi materiali ed i toni ed i colori. In altri termini, esprimere il corpo, 
la massa delle cose»54.

Natura e figura sono i poli tra i quali perennemente oscilla l’ispirazione 
vangoghiana, pur mantenendo una predilezione per la seconda55, al punto da 
rappresentare un filtro attraverso cui osservare ogni elemento naturale: «quando 
lavoro all’aria aperta studio gli alberi, considerandoli come figure vere e proprie, 
soprattutto per quanto riguarda il contorno, la proporzione e la costruzione. 
[…] Se si disegna un salice come se fosse un essere vivente (e in definitiva, lo è 
veramente) tutto il resto segue con facilità. […]. Se non studiamo la figura, se non 
disegniamo gli alberi come se fossero figure, rimarremo artisti mediocri, senza 
spina dorsale»56. Il paragone tra paesaggio e figura, invero, non era suo peculiare, 
lui stesso riferendo in una lettera al fratello il commento che il pittore Jozef Israëls 
aveva fatto al quadro Autunno (1865 ca.) di Jules Dupré in collezione Mesdag: 
«è come un dipinto di figura»57. In van Gogh tuttavia l’identificazione si spinge 
oltre, procedendo ad un’autentica umanizzazione dell’elemento naturale non 
sul piano simbolico, ma su quello percettivo ed emotivo, come quando descrive 
la vista, nel corso di una passeggiata nei sobborghi dell’Aja, dell’avvicinarsi 
di una tempesta che prende improvvisamente a sferzare gli alti alberi allineati 
lungo un canale: «erano una cosa superba, c’era del dramma in ciascuna figura, 
stavo per dire, ma intendo ogni albero»58; un’immagine sublime contenuta in 
una lettera significativa, che consente peraltro di datare più correttamente al 
settembre 1883 un bel disegno del Van Gogh Museum (fig. 4)59 generalmente 
considerato eseguito a Nuenen tra giugno ed agosto 1885 e nel quale, tuttavia, 
l’artista non manca di inserire, minuscola nella sua solitudine, la figura umana. «Il 
paesaggio richiede necessariamente anche delle figure»60 aveva scritto oltre un 
anno prima, ed effettivamente negli anni a seguire i suoi paesaggi saranno quasi 
sempre “abitati”: percorsi da uomini e donne come quelli di Lorrain e Constable, 
modificati dall’intervento umano come quelli di Corot e Daubigny, od innervati 
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di drammatici ed intensi sentimenti quali appaiono quelli degli ammiratissimi 
Jacob van Ruysdael, Georges Michel e Théodore Rousseau. Esistono vari modi, 
in effetti, in cui van Gogh “umanizza” il paesaggio e se popolarlo di presenze 
umane più o meno palesate è il mezzo, per così dire, più canonico e tradizionale, 
l’accentuazione (a volte quasi deformazione) prospettica di taluni elementi 
gli consente di associarlo con maggiore evidenza alla sfera umana: i principali 
esempi in questo senso risalgono nuovamente ai giorni di Auvers, ma con alcuni 
importanti precedenti all’Aja come il nesso che si può istituire tra Ragazza in 
bianco nel bosco del Kröller-Müller Museum di Otterlo61, quadro dell’agosto 1882 
forse ispirato da un’illustrazione di Helen Allingham62, e Passeggiata nel bosco 
del Cincinnati Art Museum63, eseguito nella seconda metà di giugno 1890. La via 
prediletta da Vincent, tuttavia, è quella di una corrispondenza emotiva che suscita 
in lui originali associazioni mentali:

A volte ho un tal desiderio di fare dei paesaggi, proprio come agogno ad una lunga passeggiata 
per rinfrescarmi; ed in tutta la natura, negli alberi ad esempio, vedo dell’espressione e per così 
dire, un’anima. Una fila di salici cimati a volte sembra una processione di uomini dall’ospizio. Il 
grano giovane ha qualcosa di inesprimibilmente puro e tenero e risveglia la stessa emozione 
dell’espressione di un bimbo addormentato, ad esempio. L’erba calpestata sul ciglio della strada 
ha l’aspetto stanco ed impolverato della gente dei quartieri poveri. Qualche giorno fa, dopo la 
nevicata, vidi un gruppo di cavoli bianchi che se ne stavano gelati e taciti, e mi fece venire in 
mente un gruppo di donne nelle loro vesti leggere e vecchi scialli che avevo visto al mattino 
presto in un piccolo negozietto di acqua calda e carbone.64

Si chiarisce così il senso del suo non sentirsi, in fondo, un puro paesaggista65, 
del suo legame inscindibile con quanto in natura è dotato di anima sentimenti 
e capacità di soffrire intimamente, e del suo bisogno costante, nella 
rappresentazione artistica, di far affiorare, di rendere visibili queste sensazioni 
talora trattando la natura come un essere umano, talaltra ricercando nella natura 
un’espressione di sentimenti equivalente a quella umana. Questo concetto, così 
cruciale per comprendere a fondo l’opera vangoghiana, lo illustra l’artista stesso 
con la lucidità critica che lo contraddistingue mettendo a confronto, in una ben 
nota lettera del maggio 1882, due disegni originali recentemente realizzati di cui 
andava giustamente fiero: Sorrow, seconda versione (più grande nel formato) 
del celebre disegno di una giovane donna nuda mestamente accovacciata (fig. 
5)66, e Radici, un’immagine potente e per certi versi inquietante di radicazioni 
arboricole lasciate scoperte dal terreno (fig. 6)67; opere nelle quali l’occhio critico 
di Francesco Arcangeli rilevava «qualcosa di amaramente ingrato ed in pari 
tempo grossolanamente decorativo»68 ma che proprio per questo scarnificano la 
figurazione riducendola ad un’essenza non banalmente analitica, bensì sincera e 
tristemente sentimentale.
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Ho cercato di mettere lo stesso sentimento nel paesaggio e nella figura; l’attaccamento alla terra 
convulso e passionale, eppure l’essere a mezzo strappati via dalla tempesta. Volevo esprimere 
qualcosa della lotta della vita sia in quella pallida e sottile figura di donna come pure nelle radici 
nere, contorte e nodose. O meglio, visto che ho cercato di riprodurre fedelmente la natura come 
io la vedevo, senza farci su della filosofia, in tutti e due i casi involontariamente si vede qualcosa 
di quella lotta.69

È la lotta quotidiana per l’esistenza a coinvolgere l’artista, ad infondergli 
ispirazione: egli la ricerca in un paesaggio martoriato dalla tempesta, in un campo 
che promette fertilità a costo di sudore, nella condizione umile e disagiata delle 
classi sociali più povere; l’idillico, l’ideale non suscitano in lui alcuna emozione ed 
anzi li rifiuta giudicandoli veri e propri tradimenti della natura che aprono la via a 
molta pittura contemporanea ironica e leggera, quanto di meno edificante possa 
essere prodotto. Nella sua concezione il pittore dev’essere come un operaio, non 
come un agiato borghese che vive di rendita70: svolge un duro «lavoro fatto a 
mano», più concreto e «solido» dei mestieri commerciali e finanziari e come tale 
dev’essere assimilato all’artigiano71, non al philosophe il cui pensiero vola alto, 
lontano dalle miserie quotidiane, né al dandy che, per citare un autore molto caro 
a van Gogh, è Poeta degli Abiti, vive per vestirsi laddove gli altri si vestono per 
sopravvivere72. Vincent indossa logori abiti da lavoro73, e sente profondamente il 
mondo perché quei panni gli consentono, in vari modi, di avvicinare e mantenersi 
prossimo alla sola società umana ove si rivelano i sentimenti più autentici: 
«essendo uno che lavora con le mani, mi sento a mio agio tra la classe operaia e 
cercherò di prendervi radice sempre più. Non posso fare altrimenti, non voglio 
fare altrimenti, non comprendo alcun’altra strada»74. Ecco perché in molteplici 
lettere a partire dal 1882 egli insiste tanto per convincere il fratello Theo, al 
quale riconosce una profonda sensibilità umana ed estetica, a lasciar tutto e 
diventare pittore75; ecco donde trae origine il sentimento profondo alla base di 
una delle sue tele più brillanti e sorprendenti, quel Teschio con sigaretta dipinto ad 
Anversa nel 1886 che demolisce satiricamente l’idea stessa dell’uomo da salotto 
semplicemente accendendogli una sigaretta76. Umiltà di vita non significa tuttavia 
umiltà d’intelletto, ed anzi la grande cultura di van Gogh meglio si esplicita proprio 
nella maturità di pensiero, nell’incredibile consapevolezza dei propri mezzi e dei 
propri obbiettivi che già nei mesi all’Aja, all’inizio della sua parabola artistica, egli 
dimostra di possedere. Una lucidità tale da renderlo quasi profetico, allorquando 
dichiara di prevedere per sé non più di altri sei o dieci anni di vita entro i quali 
sente di dovere, in tutti i modi, «portare a termine un determinato lavoro: il mondo 
mi guarda solo in quanto sento un certo debito ed un senso del dovere nei suoi 
riguardi, perché ho calcato per trent’anni questa terra e, per gratitudine, voglio 
lasciare di me un qualche ricordo sotto forma di disegni o dipinti, non eseguiti 
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per compiacere un certo gusto in fatto d’arte, ma per esprimere un sincero 
sentimento umano. Di modo che questo lavoro è la mia meta»77. Di tale precoce 
consapevolezza si è tentato qui di rendere conto78, muovendo dagli studi esistenti 
ma integrandola attraverso un capillare scandaglio dell’epistolario vangoghiano 
e qualche osservazione originale; non necessita tuttavia di dimostrazioni ed in 
fondo, leggendo le sue parole ed osservando i suoi quadri, non possiamo che 
calarci nei panni del buon Theo, sentendoci ammonire da Vincent di dargli quella 
fiducia che la storia da tempo gli ha riconosciuto: «tutte le mie idee sul mio lavoro 
sono tanto ben ordinate, tanto ben definite, che penso faresti bene ad accettare 
quanto ti dico: lascia che io me ne vada per la mia strada, proprio come sono»79.

Nel presente articolo, tutte le opere di Vincent citate sono identificate, come consuetudine, dalla 
sigla “JH” seguita dal corrispondente numero progressivo nel catalogo generale di Jan Hulsker 
(L’opera completa di Van Gogh, Milano, 1979 [ed. or. Amsterdam, 1977]). Le lettere (lt.) sono citate 
nella classica traduzione italiana del 1959, ma identificate dal numero progressivo loro assegnato 
nell’edizione 2009 curata da Leo Jansen, Hans Luijten e Nienke Bakker (integralmente consultabile 
sul sito vangoghletters.org). La sigla “VT” connota le lettere spedite da Vincent al fratello Theo, la 
sigla “VR” quelle indirizzate all’amico pittore Anthon van Rappard.

1	 Così scrive Vincent al fratello Theo in una lettera del maggio 1882: «Mauve si offende del fatto 
che io abbia detto sono un artista, cosa che non intendo ritrattare perché, ovviamente, un 
significato aggiunto di questa parola è “sempre alla ricerca, senza mai trovare”; è precisamente 
il contrario del dire “so, ho trovato”. Per quanto io sappia, il termine significa “Sto cercando, sto 
lottando, ci sono dentro con tutte le mie forze”» (lt. 224 [7 maggio 1882 ca.]).

2	 Cfr. J. Hulsker, Van Gogh’s Dramatic Years in The Hague, in «Vincent», 1, 2, 1970/72, pp. 
6-21; W.J.A. Visser, Vincent van Gogh en ‘s Gravenhage, Den Haag, 1973; Hulsker, L’opera 
completa di Van Gogh, cit., pp. 30-92; R. Dorn, Als Zeichner unter Malern: Vincent van Gogh 
in Den Haag, 1881-1883, in Die Haager Schule. Meisterwerke der holländischen Malerei aus 
em Haags Gemeentemuseum, catalogo della mostra (Mannheim 1987), a cura di R. Dorn, 
J.H. Kraan, J.J.Th. Sillevis, Den Haag, 1987, pp. 58-81; Van Gogh e la Scuola dell’Aia, catalogo 
di mostra (Firenze 1990), a cura di M. van der Mast, J. Sillevis, Milano, 1990; Van Gogh e la 
Scuola dell’Aia, catalogo di mostra (Vienna 1996), a cura di R. Dorn, K.A. Schröder, J.J.Th. 
Sillevis, Milano, 1996. Si vedano anche le pagine relative all’Aja nelle principali biografie 
vangoghiane: M.E. Tralbaut, Vincent van Gogh, Torino, 1969 (ed. or. Lausanne 1969); A.M. 
Hammacher, R. Hammacher, Van Gogh: a documentary biography, New York, 1982; S. Naifeh, 
G.W. Smith, Van Gogh. The Life, London, 2011.

3	 Sul tema, si rimanda agli studi più recenti (con bibliografia precedente): W. Van der Veen, 
Van Gogh: a Literary Mind. Literature in the correspondence of Vincent van Gogh, Zwolle, 2009; 
M. Guzzoni, I libri di Vincent, Monza, 2020.

4	 Lt. 258 (VT, 20 agosto 1882).

5	 Lt. 219 (VT, 21 aprile 1882). In questa lettera Vincent narra anche di un proprio scatto d’ira, 
causato dall’ennesima esortazione di Mauve a copiare i gessi accademici, a seguito del 
quale scaglia i pochi calchi di mani e piedi in proprio possesso nella secchia del carbone, 
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pensando «disegnerò quei gessi solo quando non ci saranno più mani e piedi di esseri 
viventi da prendere a modello». Per la sua precoce insofferenza verso i pittori accademici 
ed i loro insegnamenti, cfr. anche lt. 195 (VR, 30 dicembre 1881).

6	 Cit. in N. Pevsner, Le Accademie d’arte, Torino, 1982 (ed. or. Cambridge, 1940), p. 221.

7	 «È terribilmente difficile spiegare alla gente come si deve posare. Si trovano persone molto 
ostinate e non è facile convincerle su un determinato punto: vogliono sempre posare 
col vestito della domenica, aggiustato in maniera che ginocchia, gomiti, scapole ecc. si 
perdano fra le pieghe. Invero, questa è una delle petites misères de la vie d’un dessinateur» 
(lt. 170 [VT, 5 agosto 1881]).

8	 Inv. SZ van Gogh 5 (JH131).

9	 J. van Lindert, Scene dalla vita quotidiana, in Van Gogh e la Scuola dell’Aia 1990, cit., p. 46.

10	 «Ieri ed oggi ho disegnato due figure di un vecchio che siede con i gomiti sulle ginocchia, 
tenendosi la testa tra le mani. […] Quant’è bella la figura di un vecchio operaio, con i suoi 
abiti rappezzati in fustagno ed il capo calvo» (lt. 286 [VT, 24 novembre 1882]).

11	 Per questo riferimento, cfr. Van Gogh and Britain, catalogo della mostra (Londra, 2019), a 
cura di C. Jacobi, London, 2019, p. 85. Per l’influenza dell’illustrazione inglese sull’opera di  
van Gogh, cfr. anche English Influences on Vincent van Gogh, catalogo della mostra 
(Nottingham 1974-75), a cura di R. Pickvance, Nottingham, 1974.

12	 Cfr. JH34 (Worn out), 325, 326, et al.

13	 Sulle soglie dell’Eternità, Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller (inv. KM 111.041; JH1967). 
L’avvalersi di Vincent dei propri studi come un archivio di soluzioni compositive da 
perfezionare ma anche da riassemblare per parti in future nuove invenzioni è alla base del 
suo richiedere indietro a Theo la maggior parte dei disegni che gli spedisce in visione ed è 
chiaramente esplicitato in lt. 224 (VT, 7 maggio 1882 ca.).

14	 Lt. 288 (VT, 27 novembre 1882).

15	 Altrove, in una delle ultime lettere dall’Aja, Vincent ribadirà più esplicitamente che «davvero 
per me il dramma della tempesta nella natura e del dolore nella vita è quello che più mi 
colpisce» (lt. 381 [VT, 5 settembre 1883]). La «malinconia sentimentale» gli appare dunque 
troppo affettata e decadente, falsamente poetica, mentre solo una «tristezza serena» (lt. 
46 [VT, 9 settembre 1875]) è «l’oro schietto» che consente di accogliere ed intendere, con 
cristiana rassegnazione, i mali dell’esistenza.

16	 Lt. 249 (VT, 21 luglio 1882).

17	 Lt. 266 (18 settembre 1882). Similmente, così scriveva a fine luglio 1882: «È dovere del 
pittore l’essere completamente preso dalla natura e di usare tutta la sua intelligenza nel 
suo lavoro per esprimere il sentimento, di modo che la sua opera possa divenire intelligibile 
agli altri» (lt. 252 [VT, 31 luglio 1882]).

18	 Cfr. in proposito le pagine sempre valide di Meyer Shapiro (L’impressionismo. Riflessioni e 
percezioni, Torino, 2008, in part. pp. 51ss).

19	 Lt. 260 (VT, 3 settembre 1882).

20	 Lt. 252 (VT, 31 luglio 1882).

21	 «Non ho avuto alcuna direttiva od insegnamento da altri, sono stato un autodidatta; non 
c’è da meravigliarsi che la mia tecnica, considerata superficialmente, sia diversa da quella 
degli altri» (lt. 222 [VT, 1 maggio 1882]). Sulla produzione grafica di van Gogh all’Aja, cfr.  
G. Pollock, Stark Encounters: Modern Life and Urban Work in Van Gogh’s Drawing of the Hague 
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1881-1883, in «Art History», VI, 1983, pp. 330-358; R. Dorn, Haagse tekeningen van Vincent 
van Gogh, in De Haagse School. Die collective van het Haags Gemeentemuseum, catalogo 
della mostra (Den Haag, Geementenmuseum, 1988), a cura di J.J.Th. Sillevis, R. Dorn,  
J.H. Kraan, Den Haag, 1988, pp. 345-357.

22	 Lt. 210 (VT, 11 marzo 1882). Sul tema, cfr. anche ltt. 249 (VT, 21 luglio 1882) e 252 (VT,  
31 luglio 1882).

23	 Cfr. anche infra, nota 42.

24	 Lt. 278 (VT, 1 novembre 1882).

25	 Nel giugno 1882 la sua collezione ammonta già a circa un migliaio di fogli (cfr. lt. 234 [VT, 
2 giugno 1882]) e nel marzo 1883 può affermare di possedere la serie quasi completa del 
«Graphic» (cfr. lt. 326 [VT, 6 marzo 1883]).

26	 Lt. 222 (VT, 1 maggio 1882).

27	 «Una raccolta di pagine come queste, per un artista, diventa a parer mio qualcosa come 
una Bibbia, in cui ogni tanto leggere qualcosa quando si è d’umore devoto. Penso sia 
una buona cosa non solo conoscerla, ma averle attorno continuamente nello studio. […] 
Il solo fatto di possedere personalmente queste pagine, fa sì che ci si pensi più spesso e 
restino impresse meglio e più chiaramente» (lt. 311 [VR, 10 febbraio 1883]). Su Vincent 
collezionista di stampe, cfr. almeno L. Van Tilborgh, ‘A Kind of Bible’: The Collection of Prints 
and Illustrations, in The Rijksmuseum Vincent van Gogh, a cura di E. van Uitert, M. Hoyle,  
H. van Crimpen, Amsterdam, 1987, pp. 38-44.

28	 Cfr. ltt. 251 (VT, 26 luglio 1882) e 293 (VT, 11 dicembre 1882). La sedia di Vincent si conserva 
alla National Gallery di Londra (inv. NG3862; JH1635), mentre La sedia di Gauguin è al Van 
Gogh Museum di Amsterdam (inv. s0048V1962; JH1636). Per il confronto con le litografie di 
Fildes, cfr. Van Gogh and Britain, cit., pp. 90-93.

29	 Lt. 345 (VR, 21 maggio 1883).

30	 La prima parte della citazione è tratta dalla lt. 222 (VT, 1 maggio 1882), la seconda dalla lt. 
378 (VT, 21 agosto 1883).

31	 Lt. 896 (VT, 2 luglio 1890). Su questa specifica serie di dipinti, ci si permette di rimandare 
al saggio dello scrivente Widening the view: on format and dating of Van Gogh's elongated 
canvases from Auvers-sur-Oise, in corso di pubblicazione su «Predella» (con bibliografia 
precedente).

32	 Cfr. ltt. 348 (VT, 3 giugno 1883), 353 (VT, 15 giugno 1883) e 354 (VR, 15 giugno 1883).

33	 Per espressioni di apprezzamento verso questa tecnica, cfr. ltt. 192 (VT, 18 dicembre 1881), 
200 (VT, 14 gennaio 1882) e 201 (VT, 21 gennaio 1882). Agli acquerelli, Vincent si era già 
approcciato almeno dal 1880 (cfr. lt. 157 [VT, 7 settembre 1880]) e ne eseguirà altri anche 
ad Arles nel 1888.

34	 «Mi piace troppo l’acquerello per rinunciarvi del tutto, finisco sempre per ritornarci.  
Ma la base di tutto è la conoscenza della figura. […] Dopo aver disegnato per un mese, ogni 
tanto faccio degli acquerelli, come se stessi gettando uno scandaglio per giudicare della 
profondità cui mi trovo» (lt. 322 [VT, 2 marzo 1883]).

35	 Cfr. lt. 253 (VT, 5 agosto 1882).

36	 Sul tema, cfr. Dorn, Haagse tekeningen van Vincent van Gogh, cit.; Van Gogh e la Scuola 
dell’Aia 1990, cit., pp. 84ss.

37	 Lt. 358 (VT, 2 luglio 1883).
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38	 Sulla nutrita presenza dei pittori italiani nei registri di vendita della Goupil, oggi conservati 
al Getty Research Institute, si rimanda all’ottimo volume La Maison Goupil: il successo italiano 
a Parigi negli anni dell’Impressionismo, catalogo di mostra (Rovigo, 2013), a cura di P. Serafini, 
Milano, 2013.

39	 Lt. 267 (VR, 19 settembre 1882). Sul tema, cfr. anche ltt. 265 (VT, 18 settembre 1882), 291 
(VT, 4/9 dicembre 1882 ca.), 298 (VT, 3 gennaio 1883) e 338 (VT, 30 aprile 1883).

40	 Cfr. lt. 330 (VT, 18 marzo 1883). Così scriveva Vincent a van Rappard alcuni mesi prima: 
«Sono dell’avviso che chiunque desideri dedicarsi alla figura debba avere anzitutto una 
calda simpatia nei confronti degli esseri umani e continuare ad averla, se no i disegni 
restano freddi ed insipidi. Ritengo sia molto necessario per noi stare attenti a noi stessi e 
fare attenzione a non diventare dei cinici» (lt. 276 [29 ottobre 1882]; cfr. anche lt. 278 [VT, 1 
novembre 1882]).

41	 «Mi piacerebbe che il mio studio avesse un aspetto piacevole, non con oggetti antichi 
od arazzi o tappeti, ma semplicemente per via degli schizzi attaccati al muro e dei buoni 
materiali. […] Non ho nulla in contrario a che lo studio abbia l’aspetto di una comoda 
chiatta» (lt. 253 [VT, 2 agosto 1882]).

42	 Ossia, per inciso, secondo il metodo tradizionale proposto, tra gli altri, dal manuale di 
Bargue – cfr. lt. 170 (VT, 5 agosto 1881) in cui Vincent scrive a Theo che il Bargue «insegna 
a disegnare con linee ad ampio respiro e semplici contorni delicati» – a maggior riprova di 
quanto Vincent non si appiattisca passivamente su tale modello didattico.

43	 Lt. 354 (VR, 15 giugno 1883).

44	 Es. Jan Hendrik Weissenbruch (cfr. lt. 209 [VT, 6/9 marzo 1882 ca.]), Willem Carel Nakken (cfr. 
lt. 333 [VT, 29 marzo/1 aprile 1883 ca.]), Herman Johannes van der Weele e, ovviamente, 
l’amico Anthon van Rappard.

45	 Solo per citare qualche esempio: Il riposo (da Millet) del Musée d’Orsay (inv. 1952.17; JH1881); 
L’ora d’aria (da Dorè) del Museo Puškin (inv. Ж-3373; JH1885); Sulle soglie dell’Eternità del 
Kröller-Müller Museum (JH1967) (fig. 2); il Doppio ritratto di bambini del Musée d’Orsay  
(inv. 1954.16; JH2051); la prima versione del Ritratto del dott. Gachet (JH2007). Tra i paesaggi 
con questa peculiarità, basterà ricordare Montagne a St.-Rémy del Guggenheim Museum di 
New York (inv. 78.2514.24; JH1766).

46	 Ad esempio ne Il vagone di terza classe (1863-64 ca.) del Metropolitan Museum of Art 
di New York (inv. 29.100.129) (fig. 3), studio ad olio per la celebre tela oggi ad Ottawa.  
Vd. anche l’acquerello di Daumier con medesimo soggetto conservato al Walters Art 
Museum di Baltimora (inv. 37.122).

47	 Lt. 355 (VT, 16 giugno 1883).

48	 «Ci vuole un pennello per esprimere cielo-terra-mare; o meglio, per esprimere tutto questo 
in un disegno bisogna conoscere e comprendere il modo di trattare un pennello» (lt. 254 
[VT, 5/6 agosto 1882 ca.]).

49	 Cfr. lt. 260 (VT, 3 settembre 1882).

50	 Cfr. anche lt. 252 (VT, 31 luglio 1882).

51	 Un modo, questo, abbastanza comune tra i pittori impressionisti (cfr. M. Shapiro, 
L’impressionismo. Riflessioni e percezioni, cit., p. 8), coi quali pure van Gogh ancora non ha 
reali contatti.

52	 Lt. 371 (VT, 7 agosto 1883).



Alessio Costarelli

102

53	 Lt. 172 (VT, metà settembre 1881).

54	 Lt. 254 (VT, 5/6 agosto 1882 ca.).

55	 «Devi capire chiaramente» scrive Vincent a Theo il 23 luglio 1882 «che per quanto mi 
piacciano i paesaggi, ho una passione ancor più grande per il disegno della figura» (lt. 250).

56	 La prima parte della citazione è tratta da lt. 177 (VT, 17 ottobre 1881), la seconda da lt. 175 
(VT, 15 ottobre 1881).

57	 Lt. 361 (VT, 11 luglio 1883). Il dipinto si conserva ancora oggi al Museo Mesdag dell’Aja  
(inv. hwm0122). 

58	 Lt. 381 (VT, 5 settembre 1883).

59	 Inv. d0054V1962 (H804).

60	 Lt. 258 (VT, 20 agosto 1882).

61	 Inv. KM 107.592 (JH182).

62	 Cfr. Van Gogh and Britain, cit., pp. 49-50.

63	 Inv. 1967.1430 (JH2041).

64	 Lt. 292 (VT, 10 dicembre 1882).

65	 «Theo, io decisamente non sono un pittore di paesaggi; quando faccio un paesaggio, ci sarà 
sempre in esso qualcosa che richiama la figura. Ritengo però sia completamente giusto che 
ci siano persone che sono essenzialmente dei pittori di paesaggi» (lt. 212 [VT, 16/20 marzo 
1882 ca.]).

66	 Walsall, The New Art Gallery (inv. 1973.128.GR; JH130).

67	 Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller (inv. KM 117.091; JH142).

68	 F. Arcangeli, L’alfabeto di Van Gogh, in «Paragone. Arte», III, 29, maggio 1952, p. 27.

69	 Lt. 222 (VT, 1 maggio 1882).

70	 Lt. 214 (VT, 2 aprile 1882).

71	 Lt. 212 (VT, 16/20 marzo 1882 ca.).

72	 T. Carlyle, Sartor Resartus, Book III, Chap. X.

73	 «Davvero i modi e l’abbigliamento di un rappresentante non sono i più indicati per me, 
né per alcun altro che non abbia da parlare con signore distinte e ricchi signori, vender 
loro cose costose e far denaro […]. Io, che non mi sento a mio agio in un bell’abito in 
un negozio di lusso […] sono una ben diversa persona quando lavoro sul Geest o nella 
brughiera o sulle dune. Allora la mia brutta faccia ed il mio abito malandato armonizzano 
alla perfezione con l’ambiente, sono me stesso e lavoro con gioia» (lt. 220 [VT, 23 aprile 
1882]).

74	 Lt. 225 (VT, 10 maggio 1882).

75	 Cfr. ltt. 211 (VT, 11 marzo 1882), 228 (VT, 16 maggio 1882), 244 (VT, 6 luglio 1882).

76	 Per una corretta lettura del quadro, ci si permette di rimandare a: A. Costarelli, Tra satira e 
vanità, in «ArteDossier», 369 (nov. 2019), pp. 54-59.

77	 Lt. 371 (VT, 7 agosto 1883). Il tema torna anche nella successiva lt. 372 (VT, 12/13 agosto 
1883 ca.).

78	 Buona parte dei temi enucleati in queste pagine sono sintetizzati dallo stesso van Gogh in 
una lettera a Theo del 23 aprile 1882 (lt. 220), che per ragioni di spazio qui non si trascrive 
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ma che rappresenta uno dei documenti autobiografici di maggior interesse per cogliere 
l’immagine che Vincent ha di sé come artista.

79	 Lt. 377 (VT, 20 agosto 1883).
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Fig. 1: Vincent van Gogh, Figura di anziano col viso tra i pugni, 1882, grafite su carta. 
Amsterdam, Van Gogh Museum
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LII

Fig. 2: Vincent van Gogh, At the Eternity’s Gate, 1890, olio su tela. 
Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller
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LIII

Fig. 3: Honoré Daumier, Il vagone di terza classe, 1863-64 ca., olio su tela. 
New York City, The Metropolitan Museum of Art
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LIV

Fig. 4: Albero nella tempesta, 1883, grafite su carta. 
Amsterdam, Van Gogh Museum. 
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LV

Fig. 5: Vincent van Gogh, Sorrow, 1882, tecnica mista su carta. 
Walsall, The New Art Gallery.



LVI
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Fig. 6: Vincent van Gogh, Radici, 1882, tecnica mista su carta. 
Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller.


