I1 libro ¢ dedicato alla memoria di
Francisco Barata, amico fraterno
che, nel corso di vent’anni, ¢ stato
costante punto di riferimento

nel nostro viaggio all'interno
dell’architettura portoghese.



FUNDACAO

MARQJES
DAf|VA

> FUNDACAO
CALOUSTE GULBENKIAN

ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

DIPARTIMENTO DI ARCHITETTURA

DIPARTIMENTO DI ECCELLENZA MIUR
(L. 232 DEL 1/12/2016)

Il libro & realizzato con il contributo del programma Dipartimento di
Eccellenza del Dipartimento di Architettura dell’Universita di Bologna

ISBN 978-88-6242-576-6

© LetteraVentidue Edizioni

© Familia Fernando Tavora

© Fundag&o Marques da Silva

© Antonio Esposito, Giovanni Leoni, Raffaella Maddaluno

E vietata la riproduzione, anche parziale, effettuata con qualsiasi
mezzo, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico. Per
la legge italiana la fotocopia € lecita solo per uso personale purché
non danneggi I'autore. Quindi ogni fotocopia che eviti 'acquisto di un
libro ¢ illecita e minaccia la sopravvivenza di un modo di trasmettere
la conoscenza.

Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per
fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette un
furto e opera ai danni della cultura.

Nel caso in cui fosse stato commesso qualche errore o omissione
riguardo ai copyrights delle illustrazioni saremo lieti di correggerlo
nella prossima ristampa.

Book design: Francesco Trovato
Impaginazione: Gaetano Salemi

LetteraVentidue Edizioni Srl
via Luigi Spagna, 50P
96100 Siracusa, Italy

www.letteraventidue.com



FE RNANDO
TAVORA
diario di bordo

Acuradi

Antonio Esposito
Giovanni Leoni
Raffaella Maddaluno

ooooo
* .. ® LetteraVentidue




Abbreviazioni

FIMS Fundagdo Marques da Silva

AFIMS Arquivo Fernando Tavora - Fundagdo Marques da Silva
FCG Fundagao Calouste Gulbenkian

AFCG Arquivo Fundagéo Calouste Gulbenkian



INDICE

21

a4

319

373

415

499

NOTA ALLEDIZIONE ITALIANA

ILVIAGGIO
DI ANTONIO ESPOSITO

IL DIARIO DI BORDO:

DALLATESTIMONIANZA ALLA STORIA
DI RAFFAELLA MADDALUNO

DIARIO DI BORDO

QUADERNO ~A~
QUADERNO ~B~
TAVORA 1960

DI GIOVANNI LEONI

INDICE DEI NOMI,
LUOGHI E ARCHITETTURE



NOTA ALLEDIZIONE
ITALIANA

Nel 2002, durante la preparazione della monografia Fernando Tidvora: opera
completa (Mondadori Electa, Milano 2005), avemmo la possibilita di consul-
tare e riprodurre il Diario traendone alcuni estratti pubblicati poi nel volume.
Linteresse per il testo, allora inedito e in qualche modo leggendario tra gli
allievi e i conoscitori dellopera di Fernando Tévora, ci ha portato ad ottenere
dall’autore una lettura completa anche per superare il non semplice scoglio
della grafia. Tavora accondiscese e lesse a Raffacla Maddaluno, commentan-
dolo, I'intero Diario. Le registrazioni, presenti nel nostro archivio, sono state
trasferite alla Fundagio Marques da Silva (FIMS) in occasione di questa edi-
zione di cui costituiscono un primo e decisivo fondamento filologico. Alcuni
dei commenti espressi da Tavora nel corso della lettura, avvenuta nel 2002,
sono stati riportati in questa edizione, in corsivo e tra parentesi quadre, inter-
vallando la traduzione.

Una borsa di studio presso la Fundagio Calouste Gulbenkian (2012-13) ha
poi consentito a Raffaella Maddaluno di realizzare una prima traduzione
completa del Diario basata sulloriginale e supportata dalle registrazioni.

La traduzione italiana, nella sua versione finale qui pubblicata, & opera di An-
tonio Esposito e Raftaella Maddaluno e si basa sulla trascrizione dattiloscritta
compiuta nello studio di Tévora, incrociata — oltre che con il testo autografo —
con le registrazioni del 2002 che testimoniano, del resto, come lo stesso autore
si trovasse a volte in difficolta nell'interpretare, a distanza di quarant’anni, la
propria grafia.

Riferimento rilevante ¢ stata la pubblicazione nel 2012, di Didrio de “bordo”,
edizione in facsimile con trascrizioni in portoghese e in inglese, opera coor-
dinata da Alvaro Siza e curata da Rita Marnoto (coedizione di: Associacio
Casa da Arquitectura, Familia Fernando Tévora, Fundagio Marques da Silva,
Fundag¢io Cidade de Guimaries) che ci ha consentito un ulteriore livello di
controllo del testo e l'omissione, nel testo della edizione italiana, di elementi
descrittivi come la segnalazione delle parole cancellate, le pagine in bianco o la
descrizione della consistenza materiale degli allegati che Tévora inserisce nel
Diario e che vengono qui solamente tradotti, se ritenuti rilevnti. Seguendo lo



stesso principio sono state uniformate alcune indicazioni ricorrenti (le date ad
esempio) e omesse sottolineature o altre varianti di scrittura se non significa-
tive per la comprensione del testo.

I1 confronto tra la trascrizione dattiloscritta e quella pubblicata nel 2012, ha
evidenziato alcune differenze interpretative dei punti piu ostici della grafia ma-
nuale che la lettura dello stesso Tévora ha, in generale, permesso di risolvere,
offrendo una nuova interpretazione a volte diversa da entrambe le versioni. In
alcuni casi estremi in cui lo stesso Tavora rinunciava a decifrare la propria scrit-
tura e nelle annotazioni a margine dei disegni che non sono state lette in quella
occasione, & stato fondamentale I'aiuto costante di Fernando Barroso, stretto
collaboratore di Tévora per tre decenni e fino alla fine, nonché organizzatore
del suo archivio dal 1997 fino al trasferimento dello stesso presso la FIMS.

Lapparato di note ¢ responsabilita dei curatori e intende offrire al lettore la
possibilita di orientarsi tra le persone e i luoghi conosciuti da Tévora durante
il viaggio, nonché di segnalare la documentazione ad esso relativa presente
nell'archivio della Fundag¢io Marques da Silva dell'Universita di Porto, depo-
sitaria dell’Archivio Fernando Tévora.

Un accordo scientifico tra il Dipartimento di Architettura dell’'Universita di
Bologna, la Fundagao Marques da Silva e la famiglia Tdvora ¢, infine, alla base
della presente edizione. Cogliamo l'occasione per ringraziare Paula Abrunho-
sa, responsabile della comunicazione e della produzione della FIMS, per il
costante supporto e la cortese disponibilita.

Ben piu di un ringraziamento va, infine, alla Famiglia Tavora — con cui abbia-
mo discusso, negli anni, l'opportunita di una edizione italiana del Diario — e, in
particolare a José Bernardo, figlio e socio di Fernando Tavora, per il supporto
e il concreto contributo alla riuscita di questa edizione.

AE./G.L./RM.
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TAVORA 1960

INTRODUZIONE

11 viaggio ¢, per Fernando Tavora, strumento fondamentale di conoscenza e componente strut-
turale del progetto. Tuttavia, quello testimoniato nel Diario qui pubblicato non ¢ —almeno nelle
sue ragioni iniziali — un viaggio che rientra tra i suoi progetti culturali personali, ma un com-
pito che gli viene assegnato da Carlos Ramos, Direttore dalla Escola Superior de Belas Artes
do Porto, presso la quale si & formato e dove ha da poco avviato —alla data del 1960 — la propria
attivita di docente strutturato, dopo un quasi decennale volontariato’. Non ¢ irrilevante ricorda-
re che, alla data del viaggio — e il Diario vi fa riferimento (26 marzo)? — Tévora sta preparando
il concorso per ottenere la Cattedra. Il compito assegnato, di fatto una missione accademica,
consiste in un viaggio negli Stati Uniti per conoscere i metodi di insegnamento in voga nelle
Scuole pil rinomate e, soprattutto, i risultati pitt aggiornati delle innovazioni introdotte nel
sistema accademico statunitense da Walter Gropius e dagli altri esuli del Modernismo europeo.
All'ultimo momento, ancora per intercessione di Ramos e in piena coerenza con i suoi interessi,
alla missione finanziata dalla Fondazione Gulbenkian si aggiunge una tappa a Tokyo per segui-
re la World Design Conference prevista per il maggio del 1960. II resoconto giornaliero lascia
trasparire con chiarezza e spesso denuncia dolorosamente (24 febbraio) la fatica di una impresa
imposta e, soprattutto, solitaria, circostanza non indifferente per un architetto che per lo piu
concepisce il viaggio come una gioiosa esperienza collettiva, di insegnamento o di condivisione
d’interessi con amici-colleghi.

Da cio derivano alcuni accorgimenti necessari per l'attraversamento di questo lungo resoconto.
Innanzi tutto, occorre tener presente che il Diario, a differenza della maggior parte dei carnet de
voyage redatti da architetti’, non ¢ scritto per essere letto da altri se non dallestensore?. In larga
misura il testo deve essere considerato come un brogliaccio per la stesura della Relazione finale
dovuta da bando, in realtd mai consegnata alla Fondazione Gulbenkian®.

11 testo non si esaurisce tuttavia nellespletamento del mandato di Ramos — compito che offre
comunque infiniti motivi di interesse — ma lascia inevitabilmente trasparire la personalita e
I'identita culturale dellestensore a quella data, in una alternanza di non docile obbedienza e
guizzi di ribellione. La pitl clamorosa delle quali ¢ la “fuga”in Messico, forse stimolata da alcune
visite in musei statunitensi, maturata a Chicago il 7 aprile all'interno di un taxi guidato da au-
tista messicano, poi costruita pazientemente per nei risvolti burocratici per giungere, infine, al
liberatorio “Vado in Messico!” del 20 aprile e al diretto passaggio, circostanza non insignifican-
te, da Taliesin West a Citta del Messico, nei due giorni successivi. Una variazione al programma
di viaggio espressamente proibita dal Regolamento della borsa di studio.

La struttura a palinsesto del Diario &, pero, ancor pili ricca e complessa.

Intrecciati ai due compiti assegnatigli come giovane professore e alle “trasgressioni” cui si ab-
bandona — il Messico e non solo — vi sono poi incontri, programmati come quello con Wright,
o casuali, che entrano in risonanza profonda — in positivo o in negativo — con 'identita culturale
di Tévora che a quella data, non dimentichiamolo, & un “giovane” professore trentaseienne, ma
anche un progettista d'esperienza che ha gia costruito opere rilevanti quali il Mercato di Vila da
Feira (1953), la Casa di vacanza a Ofir (1957) o la Scuola di Vila Nova de Gaia (1958).

Una trama evidente — ma nemmeno essa infallibile — per distinguere i compiti imposti dagli
entusiasmi e dalle scelte personali & certamente l'uso del disegno, per nulla costante durante
il viaggio. Ai pochi disegni che intercalano la pagina scritta, per altro raramente dedicati alla
architettura, si affiancano due cabier (Quaderno A e Quaderno B), ricchi di accurati e puntuali
rilievi grafici e annotazioni, dedicati alle architetture che Tévora visita per interesse personale
e non come parte del programma di viaggio istituzionale. Non sempre, tuttavia, un incontro
esaltante determina il passaggio dalla scrittura al disegno — non accade, ad esempio, per le visite
a Taliesin — e, talvolta, il disegno ¢ solo un modo rapido per evitare appunti scritti. Resta il fatto
che il disegno accurato e di studio entra in scena soprattutto una volta lasciati gli Stati Uniti,
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TAVORA 1960

negli incontri con il Messico archeologico, il Giappone dei templi e I’ Acropoli ovvero quando la
missione accademica offre loccasione di implementare il viaggio nella Grande Tradizione che
Tavora aveva programmato fin da giovanissima eta.

A tutto cid si aggiunga, infine, la caratteristica modalita narrativa di Tévora, ironica e trasver-
sale, che, date le finalita del testo, manca anche della struttura a tesi che talvolta caratterizzante
i suoi scritti accademici. Si pensi a un testo come Del/ vrganizzazione dello spazio — scritto per
il concorso a cattedra — che segue di poco il viaggio testimoniato dal Diario, cui certamente
deve molto®. Una lettura in parallelo del Diario ¢ del volume sulla Organizzazione dello spazio
offre un quadro piuttosto completo della identita culturale di Tévora all’avvio degli anni Ses-
santa, identita che, ovviamente, si intreccia in molti modi, evidenti o sottili, con la sua opera di
progettista. Una identita ricchissima, forse si potrebbe dire, con riferimento all’amato Pessoa,
un multiplo di personalita che alla varieta delle azioni pubbliche — insegnamento, attivita pro-
gettuali, pubblicistica — affianca una vita culturale privata e una dimensione spirituale interiore
amplissima, la cui testimonianza & per lo pit racchiusa nella sua scrittura diaristica’.
Riferendoci primariamente al Diario del viaggio Gulbenkian, ci addentriamo dunque nell“ar-
cipelago Tavora” e, per prudenza, seguiamo la struttura di un lessico, inevitabilmente parziale e
implementabile.

AALTO, ALVAR

Tavora visita la Baker House il primo giorno di aprile, nel corso di una pilt ampia passeggiata
sulla riva del Charles, occasione per commentare amaramente le trasformazioni dello sky/ine
dovute alla realizzazione di edifici alti: “Un paesaggio urbano in pit che va a farsi benedire!”.
Aveva intravisto lopera di Aalto dal taxi al suo arrivo a Cambridge da Boston (22 aprile) e,
in una giornata poco luminosa, gli era apparsa come “un perfetto parallelepipedo”. Nel corso
della passeggiata coglie invece “Iesplosione nel movimento delle scale a partire dall'ingresso”
sul fronte opposto al fiume. Nemmeno una parola sul celebre fronte fiume ondulato che offrira
a Alvaro Siza, vent’anni dopo, occasione per uno dei suoi pit espliciti “furti”. Lapprezzamento
dellopera avviene, al contrario, “nonostante la ricercatezza del volume” e per “qualcosa di ano-
nimo... che mi aggrada”.

Il commento ¢ in piena linea con l'attitudine che caratterizza i rapporti di Tévora con lopera
e, soprattutto, con la figura culturale di Aalto, entrato in scena, secondo le sue stesse parole,
come “il personaggio in grado di risolvere la tragedia; una figura prestigiosa che aveva risolto i
problemi che anche noi dovevamo affrontare™.

Da un lato, Aalto fronteggia, come “migliore rappresentante” della architettura nordica, tutti i
temi che anche Tavora ha a cuore: trovare una sintesi tra funzionalismo e organicismo, ricercare
un equilibrio tra artigianato e industria, tra dominio e rispetto della natura, tra individualita e
dimensione sociale tanto che riesce a “organizzare” lo spazio “con straordinario equilibrio in un
regime di calma e coerente evoluzione”. Inoltre, come uomo, “non ha pretesa di essere un genio
ma semplicemente un architetto capace™.

Dallaltro lato, tuttavia, tale affinitd non sembra esimerlo, nel giudizio complessivo di Tavora,
dalle responsabilita negative degli “uomini di fama”—“i Le Corbusier, gli Aalto, 1 Wright”— che
ci allontanano dal “sentiero dei nostri riferimenti personali” con “utopiche” illusioni di interna-
zionalismo quando la loro opera “rappresenta una porzione minima del nostro spazio organiz-
zato e, nel momento in cui procediamo verso 'anonimato, si aggrava sempre pit la confusione,
la mancanza di coerenza e il caos™!.
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ARCHITETTI AMERICANI

Lincontro con gli studi professionali americani non ¢ tra gli obiettivi istituzionali del viaggio
Gulbenkian ma non va dimenticato che, come ricorda nella domanda stessa per ottenere la bor-
sa, Tavora ¢ docente universitario ma anche, orgogliosamente, un professionista dell’architet-
tura. Una connessione tra insegnamento e professione, del resto, che caratterizzera tutta la sua
visione dell'una e dell’altra attivita. Tuttavia, come accade per l'architettura contemporanea in-
contrata durante la tratta statunitense, anche le visite agli studi non sono motivo di entusiasmo.
11 18 febbraio, a Washington, visita la Goodman Associates, specialista in edilizia residenziale.
“Tutto ben fatto”, “nulla di emozionante” ma primo incontro con una organizzazione dello
studio molto differente rispetto alle consuetudini di Porto: quattro o cinque “schiavi”, illumi-
nazione artificiale e aria condizionata, una “reception con foto a colori di alcuni lavori”. “So che
esiste un tipo a Porto che ha qualcosa di simile”, annota tra parentesi Tavora.

La visita alla Victor Gruen and Associates (2 marzo) & occasione per studiare lorganizzazione
di una struttura di maggiori dimensioni, tra i duecento e trecentocinquanta dipendenti. Qui
la curiosita di Tévora si accende, innanzi tutto, per la varietd degli incarichi che vanno dalla
pianificazione agli interni. Nello staff sono presenti anche sociologi ed economisti. “Un eserci-
to”, commenta, anche se la sede maggiore si trova non a New York ma in California. Tavora si
incuriosisce, come detto, ma non si lascia abbagliare: “Il Sig. Gruen — annota — sara un grande
urbanista, ma mi puzza di commerciante esperto — o meglio qua la chiave di tutto ¢ il denaro,
¢ l'alfa e lomega di ogni cosa”. Segue il giudizio sulla architettura. Pianificazione “corretta” ma
opere segnate dal “decorativismo” che ¢, a suo parere, il principale difetto della architettura
americana corrente — un difetto di cui soffrono anche il Gropius americano e i suoi allievi —, una
“abile sintesi tra la decorazione e la tecnica”. I1 “gradevole” americano, lo definisce Tévora, e non
va dimenticato che Victor Gruen ¢ un architetto di origine austriaca emigrato negli USA nel
1938, a conferma che il passaggio dalla cultura modernista mitteleuropea al “mercato” architet-
tonico statunitense ¢, nella sua visione, un impoverimento se non una corruzione.

La conclusione ¢ sconsolata: “fino ad ora solo Kahn e Mies e forse un po’lo shopping center
di Pei in Franklin Roosevelt”, “poco per un Paese che ha un infinito volume di costruzioni”.

11 10 marzo, finalmente, 'incontro con la quintessenza del grande professionismo statunitense,
la visita a SOM. Nella sala del personale “150 vittime, stretti uno contro l'altro, aggrappati al
proprio lavoro come un carpentiere alla propria tavola” ma certamente “non c’¢ aria di dilettan-
tismo”. Il Diario testimonia un vivo interesse per lorganizzazione professionale dello studio:
molteplicita di competenze, preciso planning dei lavori gestito con strumenti informatici e
laiuto di IBM, attenzione per il calcolo delle parcelle, di cui Tévora annota con precisione le
percentuali possibili in base alle tipologie di incarico, per lo pit incarichi privati e in perdita
se inferiori al milione di dollari. Se i risultati architettonici, pur “di qualita”, anche questa volta
non lo entusiasmano, non c®& dubbio che la visita testimoni un rispetto per lorganizzazione
professionale messa in atto: “un caso curioso di produzione di massa di buon livello”.
Linteresse per nuove possibili forme di organizzazione del lavoro di studio emerge in altre due
occasioni.

Lo stesso giorno della visitaa SOM conosce John S. Hagmann, come lui docente e professioni-
sta, che ha un piccolo “office” in una rete con altri colleghi in grado di gestire, complessivamen-
te, opere per quaranta milioni. Tdvora annota puntualmente la struttura dello studio, specifican-
do modalita, costi e ricavi. Hagmann, che tiene un corso per professionisti desiderosi di alzare
il livello qualitativo della propria produzione, gli rivela che esiste anche un “numero enorme di
piccoli studi di architetti che fanno piccoli lavori” e, in una conversazione chiaramente segnata
dalla comune posizione di docente/professionista, gli accenna anche di Doxiadis e del modo
in cui gestisce incarichi in tutto il mondo. Siamo comunque nel campo, come Tévora specifica,
“della produzione dell’architettura di massa”.
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ATENE

La tappa ad Atene ¢ l'ultima del viaggio e Tavora non nasconde lentusiasmo del sentirsi gia
un po’ a casa. Non si tratta semplicemente di vicinanza fisica. Pranzando in una taverna “che
avrebbe potuto essere portoghese” (9 giugno) si lancia in una considerazione, su cui spesso ri-
tornera nel tempo, relativamente a una mediterraneita, non strettamente geografica, cui si sente
di appartenere, una identita meridionale “anche se sono nato nel Nord del Portogallo, perché
in verita il Nord del Portogallo & Sud”*2. Ma l'identita meridionale e mediterranea che Tavora
avverte e ricerca come matrice del proprio progetto non contiene alcun mito di romantica na-
turalitd, rimanda piuttosto a una “sensibilita classica”, a una “nostalgia della Grecia, dell’Egitto e
di Roma”, al “Grecia, Roma, Cristianita, Europa” de I/ Quinto Impero di Fernando Pessoa®. Ed
¢ certamente “qualcosa di questa Architettura Antica, un certo classicismo, un certo desiderio
di eternita™. che Tévora va a ricercare nella sua prima visita ai monumenti ateniesi, cogliendo
alcuni principi, alcune delle “costanti”™ che sorreggeranno negli anni i suoi progetti. La lezione
della Acropoli contribuisce in modo determinate soprattutto a uno dei temi chiave del progetto
tavoriano ovvero la relazione tra architettura e luogo, mai interpretata come contestualismo,
mai indulgente a forme di pretesa naturalitd, sempre incentrata sulla chiarezza dei principi
fondativi dellopera, in un dialogo cortese, accurato ma non arrendevole con lesistente.

Ma prima di incontrare la lezione sulle “costanti architettoniche” offerta dall’Acropoli, il caso —
se del caso ci si puo fidare quando Tévora racconta —lo porta a incontrare i fondamenti “sociali”
della antica Atene.

Lopportunita di un ingresso gratuito (9 giugno) agli scavi dell’Agora lo spinge a visitare prima
la Stoa di Attalo, di cui apprezza la ricostruzione da parte della American School of Classical
Studies e sotto il cui portico si ferma a pensare. Lelogio per le qualita architettoniche dell’in-
tervento americano sfuma rapidamente in una osservazione critica. Curioso, scrive, “come la
nostra civilta, nonostante la ricchezza economica, ignori la necessita dell’Agora nel suo signifi-
cato pitt ampio”. Negli Stati Uniti non esiste, osserva Tévora, il tempo per passeggiare conver-
sando. Ogni discorso e ogni movimento ha un fine pratico o, pil esattamente, economico. La
considerazione, tanto pitt perché formulata in un luogo matrice della sua visione culturale, non
¢ marginale. Il passeggiare, 'attraversare i luoghi senza un fine prefissato, senza pregiudiziali,
come atto conoscitivo ed ermeneutico, generativo del progetto, &€ uno dei cardini del suo me-
todo progettuale. E il progettare passeggiando di Tavora non ¢ mai un movimento solitario, &
sempre un camminare conversando con il cliente, concetto che, in Tévora, non coincide con il
finanziatore ma si estende a tutta la comunitd — piccola o grande, privata o pubblica — che il
progetto coinvolge.

Naturalmente questo aspetto emerge immediatamente anche quando Tavora rivolge 'attenzio-
ne agli aspetti pit strettamente architettonici delle antichitd ateniesi osservando, innanzi tutto,
l'assetto orografico e planimetrico, i “punti di vista”, le “pendenze”, camminando tra gli scavi
“sempre con la piantina in mano per comprendere meglio”. La sintesi di tale osservazione geo-
grafica ¢ affidata a due disegni. Il primo (Quaderno B, n. 14,9 giugno) & dedicato ai rapporti tra
i diversi elementi del complesso, alla “varietd” che deriva dal rapporto tra “unitd” e “equilibrio/
disequilibrio” dei singoli componenti, la “massa unica” del Partenone e la “massa composita”
dell’Eretteo, le differenze quantitative tra i due corpi, gli elementi di riequilibrio come la statua
di Atena, il tutto nella lettura percettiva e dinamica che da li a due anni teorizzera nel testo
sulla Organizzazione dello spazio'® e che aggiunge un elemento originale e decisivo alla sua
concezione del “classico”.

Nella Vista della Acropoli da nord (Quaderno B, n. 20, 11 giugno) la sintesi si fa pit ampia, di
scala geografica, e Tavora rappresenta le relazioni tra i diversi elementi architettonici, i percorsi
che 1i collegano, I'inquadramento nel paesaggio, sottolineando il contrasto tra “la valle dove si

A

posa '’Agora” e “I'altezza dell’Acropoli”, il ruolo di ogni elemento nel pattern complessivo — “le
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due note delicate nel profilo: Vittoria Nike e I'Eretteo; le note forti Propileo e Partenone”. Un
“paesaggio” che, meravigliato e deliziato, vede trasformarsi completamente alla luce di una luna
piena quando (10 giugno) torna per una visita serale.

Fondamentale, nella visione d’insieme del disegno ora descritto, la percezione del “Partenone...
come una specie di corona della montagna, di diadema della roccia”. E un tema architettonico
decisivo, una lezione ricorrente in molti suoi progetti, gia colto in un disegno precedente (Qua-
derno B, n. 13, 9 giugno): “la composizione” strutturata “su tre livelli — terreno naturale con le
sue caratteristiche (tessiture, concavitd, movimento, vegetazione); muri di supporto — di pietra
pilt 0 meno grossa, con elementi che creano piattaforme e transizioni di valori; edifici — creando
profili, gioco, qualita, prestigio del luogo sacro./ (marmo, eleganza del dettaglio, gioco generoso
di luce e ombra)”.

Colto il valore geografico dell'insieme, lo sguardo si fa piu ravvicinato.

Ridisegnando, nella stessa giornata, la Atena Varvakeion (Quaderno B, n. 19,11 giugno) e ricor-
dando la sua collocazione originale all'interno del tempio, egli coglie un altro carattere del Par-
tenone che entra strutturalmente nel progetto tavoriano ovvero una “doppia scala” delledificio:
il suo essere una “grande scultura” che partecipa, insieme al “sacro picco roccioso”, alla modella-
zione del paesaggio da un lato, dall’altro lo spazio interno “sacro, chiuso, misterioso, organizzato
con lintenzione di dare tutta la dignita e grandezza a una figura”. Due spazialita differenti,
entrambe di natura relazionale — la presenza delledificio in relazione al luogo e l'interno in
relazione alla statua — ma, soprattutto, il riconoscimento — schiettamente antimodernista — di
una distinta qualita spaziale dell'interno rispetto allesterno. Una distinzione decisiva per la sua
ricerca sugli spazi intermedi e su una continuita dello spazio architettonico fondata non sulla
smaterializzazione dell'involucro, ma sulla articolazione, connessione, caratterizzazione degli
spazi interni, intermedi ed esterni. Una continuita plastica, che unisce materia e vuoto, ben
diversa dal sogno modernista dell'aperto infinito e indefinito.

Infine, la lezione costruttiva, che Tévora non affida a disegni di dettaglio come aveva fatto
ad esempio a Baalbek pochi giorni prima — forse per la consapevolezza di trovarsi di fronte a
un’architettura ampiamente ricostruita — ma che offre piuttosto loccasione per considerazioni
di carattere metodologico.

La prima, ancora una volta, interna e strutturale alla sua concezione del progetto. La consi-
derazione muove dal Teseion, costruito come “una specie di modello per la sua costruzione
quasi parallela, per poter verificare misure, dimensioni” (9 giugno). Osservazione che lo porta
a ribadire la convinzione di come “solo facendo la stessa cosa diverse volte, nel corso di una vita
o di generazioni, & possibile affinare e raggiungere soluzioni eterne”. Di nuovo una critica ra-
dicale alla idea della creativita architettonica come coazione a inventare forme sempre nuove.
Una critica al “consumismo” della forma, tema su cui spesso ritorna anche nel Diario e che gli
offre qui l'occasione di una ennesima critica alla economia tecnocratica statunitense secondo la
quale sei “obbligato” a “cambiare modello, costi quel che costi e che ci siano o no le motivazioni
fondamentali per farlo”.

11 processo che lo colpisce nella cultura architettonica greca antica ¢ invece una “accumulazio-
ne desperienza” — che osserva anche sul piano figurativo nella ceramica, “i cui motivi si sono
sviluppati non nell'arco di una vita ma di generazioni” — e che diventa anche una questione
di linguaggio in architettura perché i Greci “usarono molte volte lo stesso linguaggio in un
periodo di cento, duecento, trecento anni, fecero il Partenone sul lato destro, poi lo rifecero sul
lato sinistro. Lo smontarono e lo rifecero, quello attuale, non sulle stesse fondazioni ma nello
stesso luogo. Tutto questo si svolgeva nella maggiore rapidita e decisione, perché dipendeva da
avvenimenti politici. Il cantiere aveva il suo capo e una serie di artisti e tutto funzionava con
una rapidita formidabile”.

E nellentusiasmo per questo linguaggio non legato alla singola personalita ma collettivo e
transgenerazionale, strettamente connesso alla vita politica e alla permanenza delle tecniche di
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cantiere, gli sfugge un complimento, e non di poco conto, a Mies van der Rohe, abbinato a una
posizione programmatica personale sostenuta da un riferimento filosofico a quella data molto
presente nelle sue riflessioni: “dal Teseion al Partenone ¢ tutto un cammino evolutivo, come
succede con la Lake Shore 1* e 2*fase di Mies. In generale, ai giorni nostri, questa crescita di
esperienza — si veda quello che dice Abel Salazar nella Filosofia dell’Arte — & molto limitata, per-
ché il ritmo della vita obbliga ad una variazione costante di tecniche, programmi, ecc., e anche
perché le persone come le societa pensano sia vergognoso ripetersi”.

ADLER & SULLIVAN

Lincontro di Tavora con le architetture di Adler & Sullivan (6 aprile) si potrebbe definire
come una doverosa visita canonica ad architetture ineludibili per un architetto che si trovi, per
la prima volta, a visitare Chicago. E significativo che non emerga alcun interesse genealogico
rispetto allopera di Wright che pure ¢ tra gli incontri architettonici programmati e pil attesi
del viaggio “personale” in USA. Da notare, che la prima reazione, la prima curiosita, consista
nel “toccare gli ornamenti tanto cari di Sullivan”, una osservazione forse scolastica, certamente
non una accentazione del ruolo di innovazione che la storiografia attribuisce al Liebe Meister
quanto piuttosto un richiamo alla matrice ancora artigianale di quella architettura. In questo
senso forse si, anche una criptica connessione con l'interesse di Tévora per lopera di Wright.
Inevitabilmente la visita lo mette poi in confronto con uno dei grandi temi del viaggio in USA,
ovvero la critica alla metropoli e, in particolare, al grattacielo. In questo caso, come Chicago in
parte si salva dalle critiche di Tévora rispetto ad altre metropoli visitate perché “citta piena di
carattere”, cosi anche i “grattacieli” della “famosa scuola di Chicago” rivelano ai suoi occhi “una
certa bellezza” che deriva dalla “spontaneitad” e dallincanto” “delle incertezze dei primi tenta-
tivi”. Dapprezzamento quindi, piti che per il risultato immediato e lesito ultimo della ricerca
sui grattacieli, & rivolto alla inventiva progettuale di chi ha saputo sperimentare una nuova
forma architettonica. Ma linteresse, specifica Tévora, ¢ pit “dal punto di vista storico che non
per qualita architettonica”. E nelle righe successive non manca l'ironia sul Prudencial Building,
“I'Empire State locale (anche questo ha alcune cose uniche o Je migliori al mondo)”, ovvero un
ennesimo accenno alla costante critica che egli porta alla idea statunitense della qualita come
presunto esito della quantita, dellopulenza; una idea muscolare del progetto di architettura che
¢ quasi lesatto contrario di uno dei suoi principi fondativi ovvero I'idea che il decoro sia “in cid
che si tralascia”, nell'attribuire allo spazio che si risparmia la stessa importanza dello spazio che
si occupal’.

ALEXANDER, CHRISTOPHER

11 22 marzo Tévora ¢ in visita a Harvard, invitato a pranzo da Martin Meyerson, direttore del
Joint Center for Urban Studies. Allo stesso tavolo siede Serge Chermayeff. A fine pranzo, dopo
avere rapidamente spiegato le attivitd del Centro, Meyerson “passa” lospite portoghese “ad un
ragazzino spettinato, collaboratore del Prof. Chermayeff”. Si tratta di Christopher Alexander,
che Tévora — senza citarne il nome — descrive come uno “spirito confuso, ma intelligente”, “con
un’aria da bambino matto”. Alexander gli illustra il suo lavoro presso il Centro e le ricerche
che sta conducendo con Chermayeft, “una specie di scienza della casa” sintetizza Tavora ripor-
tandone, uno “studio astratto su fuzfe le condizioni che dovrebbe soddisfare una abitazione...
con il fine di limitare il campo agli architetti e evitare elucubrazioni” per “evitare 'architettura
decorativa, giocherellona”. La conversazione ¢ talmente appassionante che, scrive Tavora, “sono
persino riuscito a parlare inglese”. In aggiunta alla lunga conversazione sul tema, Alexander
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consegna a Tévora copia di “uno dei molti studi” in corso. Linteresse & reciproco e quando,
durante la conversazione, Tévora usa il termine joke, Alexandre si appunta le sue considerazioni
entusiasmandosi per lespressione. Due giorni dopo (24 marzo), mentre & nell'ufficio di Eduard
Sekler, T4vora vede ricomparire Alexandre, “matto e spettinato al punto giusto”, che gli chiede
di utilizzare l'espressione joke nel libro che sard pubblicato: “Autorizzato (comincio a pensare
che il tipo oltre ad essere spettinato sia proprio pazzo!)”. Il libro potrebbe essere Community
and Privacy. Toward a New Architecture of Humanism, pubblicato tre anni dopo da Chermayeft
e Alexander con il supporto del Joint Center, ma va ricordato anche che, nel 1964, Alexander
pubblica in proprio Notes on the Synthesis of Form®.

In nessuno dei due libri sembra comparire esplicitamente il termine joke, unica testimonianza
che abbiamo dell'intenso scambio tra Tévora e il giovane Alexander, ma 'uno e laltro presen-
tano affinitd che meriterebbero un approfondimento. In Community and Privacy, citando solo
i temi salienti: la preoccupazione ecologica a fronte di una perdita di controllo dello sviluppo
tecnologico — quella che Kenneth Rexroth, nella introduzione, definisce “the creative recon-
struction of our ecology” — accompagnata da critiche puntuali alla cultura dell’'automobile; la
ricerca di una nuova scala umana in opposizione allo sviluppo metropolitano — il capitolo “In
serch of the small”; il superamento dei pur ammirati maestri, i “form makers”, la cui ricerca non
esaurisce il campo della architettura da estendere a compiti pitt ampi e meno “eroici”; la conce-
zione del progetto come costruzione di una struttura gerarchica. Una citazione di Le Corbusier
posta in apertura del capitolo “Faith and reason” si puod considerare emblematica delle afhinita
che Tavora ritrova nella ricerca dei due architetti “inglesi”: “Architettura ¢ organizzazione. Siete
organizzatori, non artisti da tavolozza”". Un concetto, come sappiamo, che ricompare nel titolo
del volume pubblicato di li a poco da Téavora per il concorso a cattedra. Nel testo di poco suc-
cessivo pubblicato a solo nome di Alexander, le Nozes, si accentua I'dea di un progetto sviluppato
per via diagrammatica, che si sviluppera poi nel concetto di pastern®®: una “schematizzazione
astratta di relazioni fisiche che risolve un piccolo sistema di forze interattive e conflittuali,
indipendente da tutte le altre forze e da ogni altro diagramma. Lidea che sia possibile crea-
re questa relazione astratta e progetti che sono una fusione di queste relazioni — questa idea
splendidamente semplice ¢, per me, la scoperta pilt importante di questo libro”, scrive Alexan-
der?. Se T4vora certamente non partecipa alla precoce infatuazione di Alexander per l'uso del
computer e, altrettanto certamente, non pone al centro del proprio progetto la matematica,
colpisce tuttavia I'istantaneo riconoscersi tra i due progettisti. Il punto di contatto, al 12 dei temi
ricordati e rimanendo agli aspetti fondativi, & certamente una idea di progetto come processo e
come azione di natura relazionale e interpretativa che va affermandosi in questi anni, anche in
altre ricerche, modificando strutturalmente la concezione della forma che, da prefigurazione di
matrice artistica, diviene forma-atto di natura performativa.

AMERICA

Per comprendere lo spirito complessivo con cui Tévora affronta il suo viaggio negli USA, ¢
utile richiamare velocemente il quadro geo-politico del momento e, in particolare, i rapporti
che alla data del 1960 legano il Portogallo e gli Stati Uniti. avvicinamento di Salazar agli
Alleati prende avvio gia dal 1943, inquadrato in pitt ampie proposte di riassetto del sistema
politico, nell’ambito di un rapporto con il governo inglese che induce Churchill a bloccare una
ipotesi di rovesciamento del regime dittatoriale nel corso dell’anno successivo. Ma il processo di
avvicinamento alle forze Alleate, che ha una tappa importante nel 1949 con l'ingresso del Por-
togallo alla NATO, si intreccia, dipanando vicende politiche interne complesse che non & qui
opportuno riportare, con movimenti di contrasto al regime salazariano. Determinante in tale
relazione & poi, evidentemente, la questione coloniale. Nel 1951 una revisione costituzionale
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cancella la definizione “impero” per sostituirla con l'espressione “territori d'oltremare”, a sottoli-
neare la continuita dei possedimenti portoghesi. Nel 1955, 'adesione allONU porta in ambito
internazionale la discussione portoghese sulla questione coloniale e, proprio sul finire dell’anno
in cui Tavora viaggia, si arriva alla Dichiarazione di Indipendenza dei Paesi coloniali che porra
a breve il Portogallo in una posizione di difficolta, sul tema, all'interno della Organizzazione®.
Va ricordato anche che, con una Legge del 1953, il Portogallo — dopo avere beneficiato, nel
1950, del Piano Marshall, unico paese non belligerante insieme alla Svizzera — avvia il pri-
mo Piano di sviluppo dopo leconomia di guerra adottata nonostante la neutralita. Il Piano
prevede 'abbandono dell’autarchia e un rinnovamento delle politiche economiche con una
modernizzazione delle strutture agrarie e un incremento dell'industrializzazione. Il Piano viene
replicato con una Legge del 1958 prevedendo un arco attuativo di sei anni. I temi del Piano
sono importanti per comprendere lo sguardo che Tavora posa sugli USA durante il suo viaggio:
internazionalizzazione degli scambi economici, equilibrio tra pubblico e privato, investimenti
su trasporti, comunicazione e industria. Il Piano avvia una forte crescita economica che, con un
aumento del PIL piu alto della media europea, si spingera fino alla crisi petrolifera del 1973.
Attraversando I’America nel 1960, quindi, Tdvora osserva un futuro possibile, se non probabile,
per lo sviluppo immediato, in parte gia in corso, di un Portogallo che, da nazione “naturalmente
agricola e naturalmente povera”, si va modernizzando sulla spinta di una visione tecnocratica.
Un cambiamento che anche profila, in qualche modo, il tramonto del salazarismo (la candida-
tura di Hemberto Delgado alla Presidenza ¢ del 1958) e di aspetti ideologici di tale regime non
certo irrilevanti per un architetto, urbanista e docente — per di pitt impegnato in prima fila nella
riforma dell'insegnamento — quale era Tdvora a quella data®.

Anche allargando lo sguardo rispetto alla specifica missione di studiare i modelli di insegna-
mento della architettura e dell’'urbanistica vincenti, all’avvio degli anni Sessanta, in USA, il
viaggio in America pud essere letto come un confronto a tutto campo con una economia € una
societa che, per molte ragioni, si presentava come il piti probabile immediato futuro dell’Europa
e anche del Portogallo. Un futuro per molti auspicabile ma, a leggere il Diario, non per Tavora
che, al contrario e forse contravvenendo alle ragioni istituzionali del finanziamento ricevuto
— ricordiamo che la Relazione finale non fu mai consegnata — sottopone gli USA a una criti-
ca sottile, ironica, per nulla ideologica, verrebbe da dire su base fenomenologica e di “neutra”
osservazione, quasi di carattere entomologico. Una critica, tuttavia, radicale, da cui si deduce
che il modello di sviluppo che egli ha in mente, per l'architettura portoghese e per il Paese in
generale — destini che non considera distinti e distinguibili — & ben diverso.

Losservazione chiave di tale posizione si trova forse, come tipico di Tavora, in una frase ap-
parentemente casuale ma dalla collocazione per niente neutrale. Egli si trova infatti ospite
dell'amico Cristiano Rendeiro, la cui vita familiare descrive con dovizia di particolari, arrivan-
do a riprodurne la casa in uno dei pochi disegni tracciati nelle tappe americane. La vita dei
“Rendeiros”, condotta in una America rurale che Tdvora in diversi passi decanta, soprattutto in
contrapposizione alla vita caotica delle metropoli, ¢, per molti aspetti, 'immagine pitt imme-
diata e visibile di come il modello americano potrebbe adattarsi alle condizioni specifiche e alla
mentalitd dei portoghesi (o viceversa). Una vita integrata, osserva Tavora, tranquilla e positiva,
“una maniera di vivere” “molto affascinante”, “aldila — aggiunge pero con sferzante contrappun-
to ironico — di rappresentare una forza che ci schiaccerd” (19 marzo).

Alcune critiche all'’America sono piu esplicite, come subito vedremo, ma il tono complessivo si
colloca sul confine, che Tavora riesce a mantenere sottile, tra rifiuto — ironico, allibito, sdegnato,
a seconda delle occasioni — e una esile, spesso poco convinta, speranza che ’America, almeno in
alcuni suoi aspetti, possa indicare un modello di sviluppo utile per il Portogallo e piti in generale
per 'Europa.

In conclusione ultima, tuttavia, ’America gli appare un “magnifico Laboratorio” “precisamente
e soprattutto per sapere quello che si deve evitare a tutti i costi” (13 aprile). Riprendendo il
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tema caro di una civilizzazione sviluppatasi sull’asse Grecia, Roma, Europa, con una ironia che
sfiora qui il sarcasmo, Tévora afferma che “la grande fortuna dell’Europa” ¢ stata “quella di aver
realizzato in America quellesperienza di civilizzazione che aveva generato con il Rinascimento”
cosicché “puo ora guardare questo figlio e dare forse un orientamento diverso ai propri nipoti”.
Ben lungi dallessere il futuro dell’Europa, ’America viene descritta come una discendenza, se
non sbagliata, certo non prediletta o da eleggere a modello. Potrebbe non essere casuale che tali
pensieri sui rapporti tra cultura Europea e cultura statunitense affiorino alla mente di Tavora
mentre si trova a passeggiare all'interno della Crown Hall di Mies.

Sulla politica in senso stretto, Tévora &, anche nelle pagine pur private del Diario, estremamente
riservato. Il primo di marzo discute di questioni internazionali e dei rapporti USA-Portogallo
con il Console José Manuel Raposo, a casa sua, presente anche 'amico Ernest Lieblich. Il 19
marzo, a cena da amici dei Rendeiro, assiste, pitt che partecipare, a un dibattito politico su Lee,
sindaco di New Haven, concludendone che non riesce proprio a comprendere le differenze
tra repubblicani e democratici. Ma nella stessa cena si discute anche — e qui presumibilmente
con interventi di Tavora — “della separazione dalla Spagna”e “di cosa potrebbe essere la grande
comunita lusitana”. Ma se il viaggio ¢ stato occasione di pitt ampie riflessioni e discussioni po-
litiche in senso stretto, dal Diario non emerge.

Dato il quadro tracciato sopra, tuttavia, non si puod non definire politica anche la critica al “mo-
dello americano” che emerge dalla osservazione diretta e quotidiana.

Alcuni comportamenti sono valutati positivamente anche se diverse considerazioni lasciano
intuire che l'opinione di partenza non ¢ esattamente benevola. Il 20 febbraio, ad esempio, ri-
flettendo sulla abitudine degli americani a non togliersi il cappello laddove, secondo sua edu-
cazione, sarebbe opportuno, osserva: “Devo dire perd, che l'educazione degli Americani mi ha
impressionato positivamente, non ha niente a che vedere con I'idea comune del tipo volgare con
le mani in tasca, gomma da masticare in bocca, cappello sugli occhi e piedi sul tavolo”.
Apprezza aspetti come la puntualita, lorganizzazione, le leggi in difesa dei figli rispetto ai geni-
tori violenti (28 febbraio). Ma € un apprezzamento sempre venato di critiche e che implica una
presa di distanza. Lelogio della puntualita & spesso contrappuntato con osservazioni ironiche e
si inquadra in una critica profonda alla concezione americana del tempo. La perfetta organiz-
zazione € vista come lo specchio di una struttura sociale basata su rapporti economici e percid
formali. Una critica, un costante disagio si potrebbe dire meglio, ricorrente nel Diario, dalle
“hostess-standard”, “macchine umane”, senza un tocco “personale” (21 aprile), al tormentone
delle segretarie — “che cosa sarebbe 'America senza queste migliaia di segretarie che raramente
sono interessanti — o forse sono stato io molto sfortunato — e si trovano dappertutto?” (29 feb-
braio) — fino alle modalita con cui lo ricevono molti dei colleghi universitari americani. Persino
la messa che segue nella S. Mark’s Church di Filadelfia, impeccabilmente strutturata a diffe-
renza di quanto accade in Portogallo, si spiega, nelle sue parole, con il principio di concorrenza
tra le molte religioni presenti in USA mentre in Portogallo “non ¢ concorrenza” (28 febbraio).
11 20 marzo, con Cristiano Rendeiro, assiste alla cerimonia domenicale cui attende la moglie,
protestante, e commenta: “una religione positiva”, “scientifica’, “priva di mistero”, “una religione
tipicamente americana’. Infine, l'educazione dei giovani americani — troppo libertaria — non
raccoglie certo la sua approvazione (8 maggio).

Altri aspetti, diciamo di costume, gli appaiono talmente estranei da provocare, pitt che un
commento, uno stupore: le costosissime assicurazioni “per ogni cosa’; lo staft di tre psicanalisti
dislocati in tre diverse citta dell'amico Lieblich, “preti confessori perd senza religione e con
denaro” (e si consideri che Tdvora cita Freud tra le sue letture gia nei diari giovanili); lo scan-
dalo che travolge lo stesso amico portandolo sui giornali con I'accusa di essere un dog-napper,
nell’'ambito della causa di divorzio (3 marzo); il rifiuto di ospitare i propri morti in casa per un
ultimo saluto demandando alla Funeral Home — “Home e non House” specifica Tévora — tra-
sformando tutto in un fatto “tecnico” e “naturalmente costoso” (24 marzo).
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Alcuni temi poi, il tempo, gia citato, il caos, la cultura di massa, il denaro, la metropoli, i musei,
la assenza di cosmopolitismo, il dominio della tecnica, sono oggetto di riflessioni pit profonde.
Nel corso di una domenica (17 aprile) apparentemente piacevole a Chicago, citta che apprezza
pit di altre tra quelle visitate nel viaggio, attardandosi all’Art Institute, visitando la “magnifica
sala di Picasso” ma con “la testa per aria e disinteressato”, nell’ascoltare dei brani sinfonici, af-
fiora una riflessione in qualche modo definitiva: “non sara, la democrazia americana, una specie
di orchestra senza direttore in cui ogni musicista dedica tempo e sforzo enormi per convincere
tutti gli altri che la sua musica ¢ quella giusta? E, estremizzando il concetto, quand’anche tutti i
musicisti fossero pitt 0 meno d’accordo, la musica eseguita da questa democrazia supererebbe il
livello dell'Opera, in cui di tanto in tanto ¢ un piccolo brano buono (gia conosciuto e ricono-
sciuto e relativamente originale) e tutto il resto ¢ recitativo? Potra questa democrazia comporre
qualcosa di possente, unisono, eterno e integro come la Nona Sinfonia? O in termini di spazio
organizzato, qualcosa di simile all’Acropoli, a una cattedrale o a Venezia?”. Segue un nostalgico
ricordo delle felici giornate pasquali di Guimarées. E nei commenti della lettura di inizio anni
Duemila il giudizio ¢ confermato: L’America ¢ ricca ma ha anche tanta poverta, non ha monu-
menti, guarda solo alla quantita, “'Europa ha molto di pit”. Non ¢ 1i, quindi, che si ¢ compiuto
il destino migliore del ciclo culturale in cui Tavora iscrive il proprio lavoro.

ANONIMO (ETERONIMO)

11 tema, anzi il proposito di riportare l'architettura alla struttura dellopera anonima e collettiva,
non schiacciata dalla personalita artistica individuale, & centrale nel progetto di Tévora*. Cio
lo pone, da un lato, in assonanza, e talvolta in diretto contatto, con altri che, sullo stesso arco
temporale, compiono la medesima ricerca — basti pensare a E. N. Rogers ¢ J. A. Coderch® ma
anche all'interesse istantaneo per le posizioni di Christopher Alexander durante il viaggio Gul-
benkian. Dall’altro lato, il “procedere verso I’ Anonimato” secondo l'espressione usata da Tavora
ne Lorganizzazione dello spazio®, rende complesso e produttivo il rapporto o meglio il processo
di superamento dei maestri del Primo Novecento, Le Corbusier in particolare.

Anche la lettura del Diario richiede una conoscenza di tale aspetto, strutturale nellopera di
Tévora.

Innanzi tutto, perché in combinato con la ragione contingente dellessere un viaggio di dovere,
il “procedere verso ’Anonimato” spiega la struttura conoscitiva e narrativa di un cabier de voyage
certamente anomalo nella storia dei resoconti di viaggio stilati da architetti. Si pensi a come
incontri architettonici importanti, alcuni fortemente desiderati come quello con Wright, non
vengano testimoniati da alcun disegno. Si pensi alla preponderanza, anche nello scritto, di
temi che potrebbero apparire non attinenti alla architettura qualora non si consideri lo sforzo
di ridefinizione del campo disciplinare che impegna Tévora gia da tempo e che, di li a poco,
lo portera alla proposta radicale e provocatoria di sostituire il termine “architettura” — per altro
amatissimo — con l'espressione “organizzazione dello spazio”.

In secondo luogo, il viaggio Gulbenkian gli offre loccasione di riflettere su aspetti tanto strut-
turali quanto specifici dell’ Anonimato come paradigma del progetto tanto che se non si com-
prende tale prospettiva il Diario pud apparire in larga misura estraneo alla disciplina. E dunque
necessario, per affrontarne la lettura, ricostruire sinteticamente le origini del tema e lo stato
dell’arte al momento del viaggio.

Poiché l'eteronimia ¢, per Tdvora, la chiave di accesso all'anonimato, alla rinuncia della persona-
lita artistica individuale come centro e motore dell’atto creativo, il primo riferimento ineludibile
risulta essere Fernando Pessoa, di cui egli & cultore oltre che celebre collezionista. Il suo essere
“pessoano al 100%”, come Tavora dichiara, ¢ tema complesso che eccede questa presentazione
ma strettamente correlato anche all'idea del viaggio come incontro con I'altro da sé che il Diario
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testimonia. Pessoa, grande e indubbia personalita poetica — scrive Tavora — “¢ un uomo che dice
che per essere portoghese, devi essere il tutto in ogni tua parte. Il concetto ¢ che I'identita deriva
da una grande rivelazione, 'identita nazionale deve risultare, paradossalmente, dalla conoscenza
di tutto e di tutti”. La “eteronimia” di Pessoa — a cui T4vora costantemente si richiama nel suo
pensiero, nel suo insegnamento e nel suo progetto — & dunque “una necessita di identita, di co-
noscere sé stessi e il proprio essere molteplici, di immedesimarsi in circostanze non proprie ma
che, in un mondo articolato in diverse identita, ti porta a identificarti con altri”.

Accanto a Pessoa, un autore molto presente negli anni della formazione e in particolare all’al-
tezza del viaggio Gulbenkian ¢ José Ortega y Gasset, le cui Meditazioni sul Chisciotte hanno
certamente offerto spunti nel definirsi di una versione tavoriana della “personalitd dell’Ano-
nimo”. Innanzi tutto, le riflessioni sulla struttura del pensiero creativo che ben si sintetizzano
nella immagine di Don Chisciotte come “parodia triste di un Cristo pit divino e sereno”, un
“Cristo gotico, macerato d’angosce moderne”, “un Cristo ridicolo del nostro quartiere”, im-
magine che riprende la figura matrice del Cristo sacrificato come prototipo dell’artista, centrale
nella cultura artistica e anche architettonica primonovecentesca e, contemporaneamente, ne
dichiara la inattualitd®. Si tratta di un equilibrio tra concezione eroica dell’atto creativo come
gesto salvifico e dispersione della personalita “tra le cose” che compare in tutti i progetti di ritor-
no all’Anonimato architettonico del Secondo Novecento. In T4vora 'idea che l'eroica “santita”
dell’atto creativo debba non tanto salvare il mondo quanto contaminarsi con esso assume, in
coincidenza cronologica con il Diario, la figura di una architettura che da “intangibile vergine
immacolata” si trasforma in “una piccola e semplice opera costruita dagli uomini per gli uo-
mini”, come si legge nella relazione per la Scuola del Cedro (1958 sgg.) scritta nel 1963. Non
molto diversamente, nelle sue Meditazioni, Ortega scrive: “Siano santificate le cose! Amatele,
amatele! Ogni cosa & una fata che riveste di miseria e volgarita i suoi tesori interiori, ed & una
vergine che deve innamorarsi per essere feconda™.

La dissoluzione della personalita affermativa, il disinteresse per “pronunciare sentenze”a favore
dellessere “amante delle cose™ si arricchisce poi, in Ortega, di altre considerazioni che connet-
tono il binomio anonimato-eteronimia con un terzo concetto chiave per la figura dell’Anonimo
tavoriano, ovvero la circostanza. Sempre in relazione al Chisciotte, Ortega scrive che “una delle
differenze pit profonde fra il secolo attuale e il XIX” consiste “nel cambiamento della nostra
sensibilita verso le circostanze”. “La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che ci circon-
dano. Vicine, vicinissime a noi, mostrano le loro tacite fisionomie con un gesto di umilta e di
desiderio, come bisognose di farci accettare la loro offerta insieme vergognate per 'apparente
delloro dono™ Tema che ritorna nella Ribellione delle masse con formulazioni riprese da Tdvora
quasi letteralmente ne I.'Organizzazione dello spazio — dove il filosofo spagnolo ¢ esplicitamente
citato — e, in quel testo, poste in stretta relazione alla esperienza del viaggio Gulbenkian®.
Con Ortega, Tavora condivide anche 'idea che la dispersione della personalita “tra le cose” non
sia una rinuncia alla individualitd ma, al contrario, una sua pilt ampia e piena realizzazione.
“Essendo sempre io, — scrive in un appunto del 1969 — essere sempre circostanziale, sempre
uguale a me stesso e sempre diverso in accordo con le circostanze — una specie di definizione
di tradizione secondo Anténio Sardinha — “Tradizione = permanenza nella continuitd” — un
equilibrio tra cid che ¢ stabile e cio che & fluttuante, una grande varieta — che risulta da questo
circostanzialismo — e una grande unita che risulta dal mio personalismo... il tema delle varianti
(di Chueca Goitia) — 15/111/697%4,

Il riferimento a Chueca Goitia e ai suoi studi sulle invarianti della architettura spagnola esplici-
ta il nesso tra la definizione della relazione che unisce soggetto anonimo-eteronimo e circostan-
za da un lato e, dall’altro, I'individuazione di costanti architettoniche sovrastoriche. Del resto,
il fondamentale scritto di Tévora dal titolo Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti &
del 1952, in esatta coincidenza cronologica con la Sesion de Critica de Arquitectura di Granada
da cui nasce il Manifiesto de la Alhambra, e con esso condivide, quanto meno, la riflessione
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sulla necessita di un nuovo “realismo” che riconsideri radicalmente gli esiti del modernismo
prebellico®.

11 problema della forma architettonica nella prospettiva dell’ Anonimo, secondo la formulazione
di Tévora, si basa sulla coesistenza, sulla costante ricerca di un equilibrio tra identita individuale
e dispersione della personalita tra le cose, tra unita offerta dalle costanti architettoniche apprese
dalla storia e varietd degli esiti determinati dalla applicazione delle costanti nella circostanza
specifica. Le circostanze determinano le forme architettoniche e “nel creare forme si creano
circostanze”.

Come il bosco del Chisciotte di Ortega®, il luogo che il progetto di Tavora costruisce “¢ una
somma di nostri possibili atti” che realizzandosi interamente perderebbero il proprio valore,
ovvero la capacita di far emergere in parte, e in parte mantenere, la dimensione potenziale del
luogo stesso. Il bosco esiste come “cio che ¢ latente” perché “esistono cose che, manifestandosi,
soccombono o perdono il loro valore e, nascondendosi, giungono alla pienezza”®. Decade, ri-
ferendo ancora le posizioni di Tavora agli scritti di Ortega, “lottica monumentale”, una “visio-
ne solamente dallesterno, a distanza” e il progetto diventa una “individualissima pressione sul
mondo”laddove “il mondo ¢ la resistenza non meno determinata e individuale a questa pressio-
ne”¥. La personalita dell’ Anonimo messa a punto da Tavora, se osservata in affinitd questa volta
con il Goethe descritto da Ortega, “rifugge dall'inquadrarsi in un destino che esclude tutte le

«.

possibilita eccetto una”, “vuole rimanere disponibile” e ““per creare, ha bisogno di immaginarsi,
prima di tutto, un altro diverso da s¢”, “un attore incaricato di rappresentare quel personaggio
che ¢ il suo autentico io™.

Se non si considera la ridefinizione teorica della personalita architettonica come ritorno all’A-
nonimo che alla data del viaggio Tdvora ha gia pienamente formulato e che meriterebbe ben
altri approfondimenti, risulta difficile comprendere il tono complessivo del Diario, la struttura
degli interessi e disinteressi nel corso dell’itinerario, il suo abbandonarsi, assai poco militante,
all'intera esperienza di viaggio senza trasformarla in una ricerca di architetture autoriali e in-
contri con maestri.

11 viaggio Gulbenkian stesso, di rimando, I'incontro con il caos americano che gli si rivela poi
essere globale, risulta decisivo per comprendere, in una prospettiva operativa e non solo filoso-
fica, che il campo di azione del progetto deve farsi enormemente pitt ampio dell’'ambito prima-
riamente estetico e linguistico privilegiato dalle sue due matrici formative, la cultura Beaux Arts
e il modernismo primonovecentesco.

Per comprendere il particolare sguardo sul mondo che il Diario rivela come nessun’altro scritto
di Tavora fino a quella data, non va dimenticato che la giovanile elaborazione teorica dell’A-
nonimo procede di pari passo con esperienze di progetto decisive nel ridefinire il modello di
creativita in tale direzione, esperienze gia pienamente compiute nel 1960. Anche in questo caso
le radici sono molteplici e si possono qui solo accennare.

Ovviamente l'interesse per I'arte e architettura popolare, una passione intima e con matrici fa-
miliari che, tuttavia, trova ben presto modelli a cui richiamarsi anche in ambito architettonico*’.
Si pensi agli studi sulla architettura popolare portoghese e brasiliana di Raoul Lino*, il “mae-
stro” suggerito dal padre, o di Lucio Costa, riferimento scelto, invece, con grande convinzione
personale in un rapporto coltivato anche all'interno della Scuola gia in date precedenti al viag-
gio Gulbenkian®. La ricerca sulla architettura anonima come lezione di autenticitd, come cam-
po di individuazione di “costanti” di una “perenne modernitad” quale alternativa al modernismo
linguistico internazionalista, trova poi loccasione di una sperimentazione decisiva nella celebre
impresa del Inguérito & Arquitectura Popular em Portugal*. La vicenda ¢ ampiamente studiata
ma & importante qui sottolineare che, anche all'interno della ESBAP e per specifico interessa-
mento di Carlos Ramos, la ricerca sulla architettura popolare viene introdotta e accompagnata
da una attenzione per gli aspetti geografici della architettura. Nel 1953 Ramos aveva invitato
il geografo Orlando Ribeiro (1911-1997) a tenere un corso sulla Geografia Umana presso la
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ESBAP e, nello stesso anno, Téavora realizza con gli studenti un Inguérito as expressées e técnicas
tradicionais portuguesas con il sostegno del Centro de Estudos Geogréficos da Faculdade de
Letras e del Centro de Etnologia Peninsular da Faculdade de Ciéncias do Porto, nell'ambito
di un pit ampio lavoro didattico che, tra il 1952 e il 1957, intreccia moderno internazionale e
moderno popolare®.

La connessione profonda tra studio della architettura popolare e nuova attenzione per la di-
mensione geografica degli insediamenti ci aiuta a comprendere molti aspetti del Diario come,
ad esempio, l'attenzione — che puo apparire non inerente alla disciplina — per il paesaggio, per
gli aspetti antropologici, per leconomia, ma soprattutto la capacita di alzare lo sguardo in una
visione d’insieme che non ¢ tanto da urbanista quanto, appunto, da geografo. Molti dei disegni
che accompagnano il Diario ne sono testimonianza e contribuiscono a mostrare la ridefinizione
estensiva del campo d’azione del progetto che Tévora ha in corso e che il viaggio Gulbenkian
fara progredire in modo significativo.

Altre componenti della formazione architettonica di Tvora contribuiscono alla costruzione di
una personalitd basata sul binomio eteronimo-anonimo e spiegano il particolare sguardo sul
mondo offerto dal Diario. Tra queste certamente l'influenza esercitata su di lui dal “maestro”
Carlos Ramos e non solo per averlo introdotto alla conoscenza di Lucio Costa*. Ramos, infatti,
da un lato porta nella scuola una concezione del progetto capace di coniugare riferimenti diver-
si all'interno della cultura architettonica portoghese, avendo subito I'influenza tanto di Raoul
Lino quanto di Miguel Ventura Terra. Dall’altro lato egli & certamente anche il tramite — come
Lino stesso, del resto — di una cultura inglese ottocentesca che elabora il superamento dell’e-
clettismo sostituendolo con I'idea di un linguaggio “popolare” derivato, senza scelte militanti di
stile, dall'uso libero dei diversi linguaggi storici resi subalterni alle condizioni geografiche locali,
alle logiche costruttive, alla esigenze di vita. Inoltre Ramos, pur interessandosi delle innovazioni
di linguaggio moderniste — che come noto introduce per primo nellESBAP contagiando il
gruppo dei nuovi assistenti di cui fa parte Tavora — non abbandona la sua formazione e cultura
Beaux Arts¥. Insistendo sul ruolo fondamentale della circostanza, considerando la forma come
“una strategia riferita” al luogo specifico, rifiutando “la pretesa di essere originali”, Ramos rap-
presenta un modello di progettista ironico se non eteronimo, capace “di unire piuttosto che di
dividere”, certamente importante per I'autore del Diario. Ma ¢ proprio il Diario, grazie alla sua
natura privata, a mostrarci come gia a quella data la distanza tra allievo e maestro — ma forse
sarebbe pi corretto dire in questo caso tra cattedratico e assistente — sia profonda.
Rimanendo al tema dell'eteronomo-anonimo, e volendo offrire una formula sintetica, potrem-
mo dire che Ramos invia Tdvora in missione per rafforzare I'identita della scuola con un pro-
getto di adesione ai destini postbellici del modernismo primonovecentesco che certo ha trovato
in USA, in quel momento, un nuovo campo di vittoria. Una scelta, del resto, in linea con lo
schieramento politico del Portogallo. Ma la lettura del Diario non ci restituisce in alcun modo
un Tivora militante in cerca di allineamenti culturali e di modelli quanto invece un suo eser-
cizio di definitivo distacco da un maestro amato — Wright —, uno scetticismo talvolta aperta-
mente polemico con la nuova stagione americana dei maestri — Gropius e Mies in particolare
— e, soprattutto, la assunzione definitiva della circostanza caotica come terreno di esercizio e
banco di prova del progetto. La radicale discontinuita con la struttura “profetica” del progetto
primonovecentesco ¢ ribadita con chiarezza, a due anni dal viaggio, nel testo su L'Organizza-
zione dello spazio®, laddove Tavora parla dei “precursori”, coloro che “vedono pitt lontano, quelli
che abbandonano una circostanza presente per suggerire forme o anche solo concepire idee
di forme destinate a una circostanza futura” e si chiede se dobbiamo attribuire loro un “valore
positivo” o “condannarli”. Ammettendo che “ai pitt capaci compete, naturalmente, la funzione
di guide di creatori di prototipi”. Tévora avverte tuttavia che “le maggiori doti e qualita che li
contraddistinguono non debbano condurli verso una sorta di evasione dalla circostanza o verso
un cammino teso all'utopia”. Egli si scaglia poi contro una “pericolosa individualizzazione delle
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forme e modi eccessivamente personali di organizzare lo spazio” che “ha condotto a una estre-
ma discontinuita nelle forme che creiamo, al punto che tra il ‘genio’, preponderante nella nostra
epoca e ignorato in molte tra quelle passate e 'uomo comune si ¢ alzata una barriera per molti
versi insormontabile”. Un superamento dell“uomo di genio” che ¢, come gia accennato, tra i
cardini delle diverse formulazioni dell’Anonimo elaborate in questi stessi anni. Per citare solo
due esempi che cadono nel biennio su cui si articolano Diario ¢ L'Organizzazione dello spazio:
No son genios lo que necesitamos ahora pubblicato da Coderch su Domus del novembre 1961 e
Anonymous (20th Century) pubblicato I'anno successivo a New York da Leonardo Ricci. Ricdi,
per altro, & Boemis visting professor presso MIT, su invito di Belluschi, proprio nei mesi della
visita di T4vora®.

Anche i passi de L'Organizzazione dello spazio ora richiamati devono molto a Ortega. Tavora
scrive che “la posizione dei persecutori ¢ utile e accettabile nella misura in cui sia il futuro a
confutare le loro verita” mentre Ortega, nei suoi scritti su s parla di una “indocilita dell’avvenire,
questa non sottomissione alla nostra volonta, questa dolorosa coscienza del fatto che domani ci
puo accadere una cosa o un'altra”: “scontrandoci, dunque, col futuro che non ¢ in nostro potere,
rimbalziamo e veniamo spinti verso cid che possediamo: presente e passato. In questo modo
nascono la tecnica e la storia™®.

Ma, come accennato, la personalita dell’Anonimo non esclude certo il problema della forma.
“Il significato di una forma — scrive Tévora nello passo dell’ Organizzazione ora citato — risiede
nella sua capacita di rappresentare o soddisfare, oltre al singolo individuo, tutta la societa che
andra a utilizzarla”.

E indubbio che vi sia in T4vora, a questa altezza, una nostalgia per epoche in cui le élite sociali
e la chiesa — lo dichiara esplicitamente — “organizzavano” lo spazio in modo piu equilibrato
e continuo. Una trama di manufatti “anonimi, logici, equilibrati, regolari, modesti” — “qualita
che le opere recenti non hanno” — affidata non a “uomini di fama” non a “architetti colti, che
avevano viaggiato, che conoscevano il passato e il presente della propria arte, formati in corsi
universitari” ma a una “cultura continua e integrata, che raggiungeva e comprendeva tutti, un
comune modo di pensare e agire, una tradizione che si evolveva lentamente ma con sicurezza™!.
11 progetto di Tévora, la ragione profonda della rinuncia allessere genio per “procedere verso
I'Anonimato”, ¢ il ripristino di uno spazio che a questa data ancora definisce spesso, con non
poca ideologia, “armonico”, ma che, nel procedere del pensiero e soprattutto dellopera costruita,
diventa uno strumento operativo molto forte, sintetizzabile nel termine “continuitd”, tra i suoi
prediletti. Continuita spaziale — di pieni e vuoti, di spazio interno e di spazio esterno —, conti-
nuita tra “visione personale” e circostanza in cui il progetto si sviluppa, continuita tra architetto
e “uomo comune”, perché “ogni uomo organizza il proprio spazio” e cosi facendo “crea forma”
e modifica la circostanza. Larchitetto non ¢ “demiurgo”, “genio dello spazio organizzato”, ma
contribuisce, certo con un ruolo specifico e speciale, a una “opera collettiva”.

Molti sono i temi del Diario — uso del denaro, uso del tempo, ruolo della tecnica, struttura
sociale — che dimostrano la radicale incompatibilita tra questo progetto e il modello americano
incontrato e approfondito nel corso del viaggio Gulbenkian. Viaggio che tuttavia, grazie anche
ad altre tappe come quella in Messico o in Giappone, contribuisce a spostare il progetto tavo-
riano dalla illusione di un nostalgico spazio “armonico” alla costruzione — anche politica — di
uno spazio “continuo”. Un passaggio che troverd ovviamente ragioni pilt profonde e urgenti
nellevolversi delle vicende sociali e politiche interne al Portogallo.

La personalita dell'anonimo-eteronimo, lequilibrio tra permanere delle costanti e variabilita
generata dalle circostanze, determina anche il particolare rapporto con la storia che Tavora
riesce, dopo un tormentato percorso intellettuale, a istituire e a riportare operativamente all’'in-
terno del progetto di architettura. Anche sotto questo riguardo il viaggio Gulbenkian si colloca
in un momento nodale e contribuisce esso stesso a fissare, insieme alla stesura del volume su
L’Organizzazione dello spazio, alcuni cardini del progetto di Tavora che vanno oltre i riferimenti
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giovanili sul tema. “C% solo un modo di dominare il passato, Regno delle cose trascorse: iniet-
tare il nostro sangue nelle vene vuote dei morti. E proprio questo che il reazionario non puo
fare: trattare il passato come un modo della vita™2 Llidea, che troviamo nelle pagine di Ortega
y Gasset™, di “usare” il “classico” per la nostra salvezza, senza riguardo — ossia prescindendo dal
suo classicismo, trasportandolo fino a noi, attualizzandolo”, descrive molto bene il compito che
Tavora si ¢ dato, fino dalla giovanissima eta, riguardo alla “necessaria” conoscenza della Grande
Tradizione cui sente di appartenere anche se, per definire il tema delle costanti, i suoi riferi-
menti sono anche altri, e tra i pit citati I framonto dell’ Occidente (1923) di Oswald Spengler.
Alla data del viaggio Gulbenkian, Tévora aveva gia ampliato il compito giovanile di assumere la
storia monumentale come modello non figurativo ma metodologico, come lezione delle costan-
ti e non come storia delle forme. Lo aveva ampliato, come detto, includendo tra i riferimenti
la architettura popolare portoghese. Una ricerca non certo sconnessa o alternativa rispetto allo
studio della Grande Tradizione per due distinte ragioni. Innanzi tutto, per il valore esemplare
assoluto che attribuisce alla lezione della architettura popolare. In secondo luogo, perché parte
integrante della ricerca sulla architettura popolare ¢ il confronto tra questa e i migliori risultati
della stagione modernista, Wright e Le Corbusier in particolare. Non una contrapposizione,
ma una azione di integrazione e superamento. Perché, nella visione di Tdvora, non si tratta di
creare una contrapposizione tra tradizione e modernita ma di dare continuita a due forme di
modernita: la modernita permanente della architettura popolare e la modernita delle innova-
zioni, linguistiche e spaziali, del modernismo. Innovazioni, queste, che appartengono in pieno
alla Grande Tradizione monumentale, che sono esito ultimo del ciclo culturale Grecia, Roma,
Europa di cui si sente anchegli parte. Una riflessione non solo teorica o confinata nell'ambito
dell'insegnamento come dimostrano opere costruite o in corso alla data del viaggio quali il
Mercato di Vila da Feira, la Casa di vacanza a Ofir, La Scuola del Cedro o il Padiglione del
Tennis che, di tale sperimentazione, si puo considerare il manifesto.

11 viaggio Gulbenkian aggiunge a tale quadro elementi di novita, primo fra tutti una occasione
straordinaria per la riflessione sul monumento avviata in viaggi precedenti.

Nel 1947, ad esempio, viaggiando in Italia, Tévora aveva gia delineato chiaramente le sue po-
sizioni rispetto al significato del monumento “criticando” San Pietro, che “ti colpisce per il
colossale, il lussuoso” ma ¢ “una chiesa dove non si ha voglia di pregare” ed entusiasmandosi
invece, per la prima e non ultima volta, nel visitare Venezia, che pure ha dei monumenti “ma &
una citta”*,

Nel viaggio del 1960 la visita di alcune tappe fondamentali per il suo piano di attraversamento
della Grande Tradizione — Acropoli, Piramidi, architettura tradizionale giapponese — gli mostra
con ancor maggiore evidenza che i monumenti celebrati nella Grande Storia hanno valore solo
se letti come integrati e integrali alla civiltd che li ha prodotti poiché nemmeno essi mantengo-
no il loro valore se isolati o assediati da insediamenti o usi incongrui.

Cio lo porta a una vera e propria revisione del concetto di monumento che formulera piena-
mente nel testo sul La Organizzazione dello spazio: un monumento che supera “I'ambito di
questo o quelledificio pitt 0 meno erudito, della storia pitt 0 meno nota, per andare a includere
ambiti molto pit vasti e edifici pitt comuni™.

Una richiesta che, seguendo il principio di continuita detto, viene estesa alla architettura con-
temporanea e che risulta essere uno dei limiti del modernismo primonovecentesco troppo
orientato alla celebrazione della personalita formale.

Rispetto alla strada indicata dalla ricerca sulla architettura popolare, tuttavia, nel corso della
quale Tdvora si mantiene in un ambito confortevole e familiare, il viaggio Gulbenkian “scopre”,
soprattutto nell'incontro con il caos metropolitano, un terreno di esercizio ben pitt complesso e
ampio. Una sfida rispetto alla quale I'idea della Grande Tradizione, dello stile come linguaggio
collettivo®®, come risultato della “relazione tra opera e vita” deve fare i conti con una dimensio-
ne sociale e politica, non solo culturale, trovando nel modello americano il perfetto esempio
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negativo ma subendo colpi non indolori anche nei paesi in cui sperava di ritrovare ancora intat-
ta una “continuita spaziale” dettata dal mantenimento di culture tradizionali.

BAALBEK

Baalbek ¢ una delle tappe che non rientrano nel programma istituzionale ma che Tdvora inse-
risce, approfittando dell'itinerario, come occasione per implementare il viaggio nella Grande
Tradizione (Grecia-Roma-Europa) programmato in giovanissima et e sviluppato, di fatto, nel
corso della sua intera vita.

La tonalitd complessiva in cui si inquadra la visita al sito archeologico ¢ il progressivo rilas-
samento e innalzamento dell'umore che in lui provoca il riavvicinarsi al Mediterraneo, al suo
clima, alle sue luci e anche la prospettiva di una ormai immediata conclusione del viaggio con
rientro a casa. D1 fatto, Beirut gli appare “un Paradiso rispetto a Karachi — buon clima e il me-
raviglioso azzurro del Mediterraneo” (3 giugno), con architetture di tono francese e “qualcosa di
Lisbona, nella luce, nel movimento del suolo, nel colore delle costruzioni” (5 giugno). La visita
al Museo Nazionale svela immediatamente una delle ragioni di interesse che muovono Tévora
ovvero l'essere stata, questa regione, “attraversata dalle piu svariate culture dal neolitico a quella
occidentale, passando per i fenici, gli israeliti, greci, romani, arabi, ecc.”. Una stratificazione nel
tempo e un intreccio di culture che inevitabilmente stimola la sua visione culturale.

113 giugno, durante la visita al Museo e prima della visita al sito archeologico del giorno succes-
sivo, disegna il complesso in pianta, sezione e schizzi assonometrici nonché, pit in dettaglio, la
pianta del Tempio di Venere, basandosi presumibilmente su guide o immagini viste all'interno
del Museo stesso. La lettura che Tavora cerca in questo primo disegno ¢ di natura spaziale e
volumetrica: “le quattro torri scandiscono la composizione, come qualcosa che equilibrando il
volume del tempio principale si muove danzando negli spazi in verticale (vista dei portici) I suc-
cessivi allineamenti dei portici, compreso quello del tempio, a partire dall'ingresso (vista dell’in-
sieme) Notare qua che questa disposizione crea ricchezza non soltanto nello spazio interno ma
anche nello spazio esterno”. (Quaderno B, disegno 2) Non & improbabile che le aspettative siano
alimentate dalla lettura de I/ /inguaggio moderno dell'architettura di Bruno Zevi, il quale cita
Baalbek — insieme a Spalato e al Tempio di Minerva a Roma — come esempio del “continuum”
“implicito nella tecnica del conglomerato” trionfante durante il regno di Adriano, facendo se-
guire un parallelismo tra Villa Adriana e il Florida Southern College di Frank Lloyd Wright®’.
La visita al sito raffredda la lettura zeviana.

Un paio di disegni (Quaderno B disegni 3 e 4) cercano di cogliere le volumetrie e i rapporti
spaziali dell'insieme ma la conclusione ¢ che: “Tutto & grande e ben costruito. I1 fatto perod di
essere quasi tutto in rovina non permette /esperienza dell architettura, molti spazi & necessario
immaginarli o indovinarli. Quattro muri senza copertura (tempio di Bacco) per esempio, non
creano uno spazio riservato, chiuso, misterioso come lo era in origine” (4 giugno). Abbando-
nata la lettura spaziale, la visita si fa archeologica e Tévora esegue altri due disegni (Quaderno
B disegni 5 e 6) fitti di misurazioni dei ruderi e di puntuali terminologie architettoniche che
testimoniano la formazione classica impartita, alla sua generazione, all'interno della ESBAP.
Dammirazione si sposta cosi dai supposti temi spaziali a un apprezzamento per la tecnica co-
struttiva e, osservando la porta di ingresso della fortezza araba, per la “maestria” nella pratica
della stereotomia. Temi, del resto, molto cari a Tévora ed evidenti nella sua attivita pratica di
progettista.

Vale la pena registrare, infine, una annotazione a chiusura di una visita di cui, afferma Tavora
“non mi sono pentito”: “I romani non mi convincono, hanno qualcosa degli americani — grandi,
ricchi e materialoni (anzi, Baalbek & gia un podecadente)”. Una presa di posizione non irrile-
vante rispetto al percorso di verifica di una linea di sviluppo culturale Grecia-Roma-Europa di
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cui gli Stati Uniti dovrebbero rappresentare lesito pitt moderno e potente, ovvero rispetto a uno
dei compiti centrali del viaggio Gulbenkian.

CORPO (TEMPO)

“Nella Scuola di Porto lo strumento fondativo dell’atto Moderno ¢ il corpo e non la macchina”
scrive Jorge Figueira nella sua “mappa critica’, un legame con la “tradizione umanista” piuttosto
che con il “progetto costruttivista” e se “macchina equivale a sradicamento”, “corpo equivale a
luogo™s. 11 viaggio Gulbenkian testimonia indiscutibilmente una centralita del corpo come
veicolo di conoscenza dei luoghi e il tema sostanzia la critica, spesso ripetuta, alla tecnocrazia
dominante il “modello americano”. Una centralita del corpo che, del resto, torna come elemento
chiave della teoria progettuale formalizzata con il testo sulla Organizzazione dello spazio: “non
basta infatti la presenza del suo corpo... per far divenire ciascun uomo elemento che organizza
lo spazio?™.

11 racconto del proprio corpo in viaggio ¢, nel Diario, ricco e variato.

Innanzi tutto, Tévora insiste spesso sulla incompatibilita tra una pratica per lui essenziale, il
camminare, e la struttura della metropoli ma, pitt in generale, il modello di sviluppo economico
tecnocentrico che incontra negli USA.

1127 febbraio, a Filadelfia, dopo avere percorso la strada tra la City Hall e il Museum of Art —
schizzandone a penna uno scorcio —, infreddolito, si sente come “la prima persona che ha fatto
quel percorso a piedi” e annota, per la prima volta, che in queste cittd “nessuno sa andare a pie-
di”. La desolazione e anche l'irritazione per citta in cui non & possibile muoversi camminando
torna il 29 febbraio quando cerca di raggiungere a piedi il 346 di Braodway — “cammino, cam-
mino, i blocks mi passavano ai lati, passavano le szreets ma il 346 rimaneva sempre e ancora molto
lontano”. Alla fine si rassegna a un taxi. Dopo una seconda passeggiata, nel corso della stessa
glornata, annota amaramente anche gli effetti dello smog sui vestiti. Ma la incompatibilita tra
la cultura americana e la cultura del camminare viene rilevata anche fuori dalla metropoli tanto
che durante il soggiorno presso 'amico Rendeiro — che vive nella piccola cittadina di Hamden
seguendo modelli di vita che Tévora studia con interesse cogliendone positivita —, a un certo
punto, rendendosi conto che marito e moglie hanno una automobile a testa, osserva che ““nes-
suno sa andare a piedi e tutto & molto lontano, e soprattutto, tutti possono avere 'automobile, o
le automobili” (13 marzo). Osservazione che coglie anche l'aspetto consumistico del prevalere
della cultura automobilistica. Il 6 aprile vede per la prima volta un ristorante drive-in e osserva
ironicamente “che se gli americani potessero portare 'auto nella cucina e andare con l'auto a
messa o dal calzolaio o al bagno lo farebbero certamente”.

11 tema ritorna a Chicago, il 13 aprile, in una giornata particolarmente densa di riflessioni sulla
architettura. Tévora si trova infatti all'TlIT, fotografa Mies, ha in programma di intervistare
Hilberseimer ma poi, arrivato alla Crown Hall, lo scorge e non trova il coraggio di “disturbare
il vecchietto”. Ennesima elusione di un incontro con la “tradizione modernista” trapiantata in
USA. “Stanco e confuso”si siede nell'interrato e stila, sul biglietto da visita di Robert E. Curry,
un raffronto dicotomico, per punti, tra Mies e Wright. Un “dilemma”, il confronto tra i due, su
cui non sembrano interrogarsi i due studenti — un cinese e un indiano — gia incontrati il giorno
precedente, con cui ora conversa. Il quadro di sfondo ¢ denso: la Crown Hall, una riflessio-
ne personale su due opposte visioni della architettura, la conversazione con due studenti non
occidentali che, come aveva osservato nella visita del 12 aprile, stanno inconsapevolmente ap-
prendendo una architettura che si rivelera inadeguata se praticata nel loro paese dorigine, una
accademia miesiana pienamente integrata nella cultura americana e funzionale al suo intrinseco
imperialismo culturale. Su tale sfondo tornano le considerazioni relative alla idiosincrasia degli
americani per il camminare, qui articolate con un tema strettamente connesso, anchesso parte
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integrante di una concezione del progetto incentra sul corpo: il tempo®. Un tempo soggettivo,
di vita del corpo, che tende a eludere la misurazione meccanica esterna come si evince gia dal
risveglio tardivo perché “l'orologio mi ha giocato lo scherzo di ritardare un'ora”. Un evento, il
ritardo rispetto alla rigida puntualita statunitense, che spesso ritorna nel Diario (18 febbraio),
una tensione costantemente riaffiorante tra i tempi personali, corporei appunto, del viaggiatore
e i tempi formali e meccanici di cui si trova in balia. Poi le riflessioni architettoniche ricordate e
la delusione di non ritrovare, nella conversazione con i due studenti, alcuna idea, infine lo sfogo
che ne deriva. Nessuno cammina davvero a piedi, in USA, e “non ci sono panchine”, nessuno si
ferma per oziare e, dunque, nessuno si ferma a pensare. Ecco perché mancano le idee. “Il dolce
far niente, il chiacchierare, il causer e cose del genere non sono conosciute qua”. Tavora rafforza
la sua difesa dell'ozio, della sosta, della sospensione dalla azione, della coltivazione dell'inutile
come processo creativo citando un verso da Liberdade dell’amato Pessoa: “Ah che piacere non
compiere un dovere”. Perdere la disponibilita alla pausa, alla sospensione, alla azione finalizzata,
sempre asservita alla economia, significa perdere “un tesoro”. Ci troviamo nel cuore della critica
radicale che egli porta al modello americano e dopo essersi chiesto se “non ¢ possibile creare
una via di mezzo tra questo tipo di schiavit e la nostra?”, chiarisce che la “schiavitt” portoghe-
se non ¢ perd il modello culturale — comunque superiore — ma la poverta oggettiva del paese.
Ricordiamo che parte della missione istituzionale di Tévora consiste nel valutare il modello di
sviluppo anche economico degli USA in un momento di radicale trasformazione e forte espan-
sione economica del Portogallo. Un modello possibile, si potrebbe dire quasi obbligato dato il
quadro politico ed economico del momento. Un modello che, tuttavia, egli rifiuta radicalmente
nelle pagine, private, del Diario e che alla data del 13 aprile critica espressamente e senza mezzi
termini. America offre automobile, casa, lavori, servizi, uguaglianza sociale e “presunta ugua-
glianza razziale”, offre abbondante denaro, ma il prezzo che si paga in cambio di tali vantaggi
¢ altissimo: malattie fisiche e mentali, delinquenza minorile, conflitti razziali, asservimento al
lavoro, una vita urbana problematica, slums. Oltre a cio, 'asservimento a “potentati straordi-
nari”: comunicazione, rea/ estate, grande distribuzione e imprenditoria comandano la vita del
Paese. Unica fede il denaro, in un paese in cui “si spende per guadagnare”. La visione di Tavora
¢ lucida e, in alcuni passi, profetica. Se a questo Paese senza fede che non sia nel denaro dovesse
opporsi “un paese con una Fede”, ' America non resisterebbe.

Come si vede la centralita del corpo, il rispetto dei suoi tempi e delle sue misure, oltre a dare
fondamento al progetto di architettura, profila una visione che potremmo definire di ecologia
sociale, disciplina che, del resto, inizia a profilarsi in corrispondenza cronologica con il Diario®.
Rientrato in albergo ancora una osservazione legata al corpo: la stanza ha la doccia ma anche
la vasca, quindi offre la possibilita, rara in USA, “di avere a disposizione qualche minuto in
pit al giorno per riflettere, immerso nell'acqua”. Ed ¢ assai probabilmente immerso nell’acqua
che Tavora chiude l'intensa giornata con la considerazione che “la doccia deve essere figlia...
dell’America”. Tema, la differenza antropologica tra doccia e bagno, su cui ritorna a Kyoto, i1 20
e 21 maggio, quando sperimenta, in un misto di diffidenza e crescente ammirazione, 'abitudine
giapponese al bagno condiviso: “Il bagno non ha qui soltanto una funzione igienica; ¢ anche
(come piace a me) una opportunita di riposo e di piacere. Abbasso la doccia, viva il Giappone!”.
Altro tema corporeo fonte di frequenti annotazioni ¢ il cibo che, come noto, & per Tévora non
semplicemente metafora ma prassi omologa alla architettura con cui condivide caratteri quali
la naturalezza, la lentezza nel processo di elaborazione, la fusione di singoli componenti in un
unico senza cancellare le qualita singolari.

Di fronte al cibo statunitense 'atteggiamento di Tévora & simile a quello di un antropologo
che si accosta alle abitudini alimentari di una popolazione appartenente a una cultura del tutto
estranea alla propria. Spesso le descrizioni sono di dettaglio e tecniche — le modalita di pre-
parazione del cibo, gli abbinamenti — e si estendono alle abitudini, tra cui, di nuovo, prevale la
annotazione della rapidita del consumo, il poco interesse per I'aspetto conviviale. Osservazioni
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spesso accompagnate da confronti con il rapporto del tutto differente con il cibo che carat-
terizza la cultura portoghese, a tratti sofferente e nostalgica come nella rievocazione dei ricos
compassos a Santo Tirso in un triste giorno di Pasqua a Chicago (17 aprile). Le annotazioni
dedicate al cibo statunitense testimoniano comunque curiosita, disponibilitd a sperimentare,
talvolta apprezzamento, ma certamente non adesione o entusiasmo. A Citta del Messico, il 27
aprile, annota di sentire “la presenza del cibo nello stomaco dopo i pasti, come in Portogallo” e
come negli Usa non gli succedeva. Finalmente e nuovamente un cibo che il corpo sente e rico-
nosce. I1 30 maggio, a Bangkok, dopo un pranzo particolarmente saporito Tavora scrive: “Mai
in tre mesi negli Stati Uniti ho mangiato cibo cosi saporito, sia nei ristoranti sia nelle caffetterie
(devo dire che il mio atteggiamento verso gli USA sta diventando sempre piu di disillusione e
di scetticismo, man mano che il tempo passa e io rifletto su quello che ho visto e sentito. D’altra
parte, mi nausea solo il pensiero o sentir parlare di caffetterie e di YMCA”.

La non adesione di Tavora al modello statunitense non & dunque solo intellettuale, ¢ un rifiuto
corporeo, il rilievo di una estraneita definitiva.

DENARO

11 rapporto con il denaro, il suo dominio su ogni aspetto della vita quotidiana, & forse cid che
pitt apertamente scandalizza e innervosisce Tévora nel suo attraversamento della societa statu-
nitense. Nato da ricca e nobile famiglia in un Portogallo arretrato e povero, egli si pone sin da
. .. . « .o . . , . .
giovane eta il tema di una “essenzializzazione della vita”, come si legge nell'abbozzo di saggio
dal titolo “Primitivismo” da arte moderna elaborato tra il 1944 e il 1945, In un frammento che
si apre con alcuni tra i versi di Fernando Pessoa da lui pitt amati — “Ah, poder ser tu, sendo eu!”®
—Tavora gia cita La ribellione delle masse®* di Ortega y Gasset — “epoche inquiete”, “epoche sod-
disfatte”, annota, “molto interessante” e sembrerebbero le spigolature di una prima lettura — per
poi richiamare 4 Filosofia de Henri Bergson di Leonardo de Coimbra®, testo dedicato principal-
mente a Les deux sources de la morale et de la religion, pubblicato da Bergson a Parigi nel 1932.
Avvalendosi delle pagine di uno dei teorici della Renascenga Portuguesa Tavora, in contrapposi-
zione a “un delirio di industrializzazione” e alla “orgia di innovazione tecnologica”, invoca “una
nuova semplificazione della vita”, “un nuovo ascetismo purificatore”. A tali riferimenti accosta
un richiamo a San Bernardo, “il frate austero”, che — in altra pagina dei diari giovanili — oftre
una decisiva connessione con 'ambito architettonico: “C¢ un caso tipico nella storia dell’Ar-
chitettura nel quale decisioni di ordine morale e un nuovo concetto di vita si rifletterono nelle
forme che furono create; ¢ il caso della riforma di S. Bernardo, che produsse un’Arch. veramente
funzionale, superiore e retta come egli pretendeva che fosse il suo Ordine; Alcobaga ne & un
esempio: li non c® la decorazione per la decorazione, non c¢ apparenza, nemmeno il decorativo;
c solo lo spirito di Cister e I'adesione integrale — integrale quanto pud esserlo lopera degli
o omes 10 s . . .

uomini”®. D’appello a una nuova austerita, sostanziato da modelli premoderni — si completa
con un riferimento al “maestro” Le Corbusier creando una connessione quanto mai sottile e
stimolante tra la propria ricerca di una vita (dunque un progetto) piu essenziale e il concetto di
“maison — Machine a habiter”, una “suprema semplicita” della macchina o del cemento armato
L S w1 « X . » ] . . N
in cui “nulla ¢ inutile” ¢, di conseguenza, “tutto & funzionale”. Il risultato, scrive Tévora, dell'in-
fluenza esercitata su Le Corbusier del “gotico nella sua fase migliore” quindi pit “funzionale e,
percio, pitt ascetica”. Un “concetto di vita”, visibile soprattutto negli interni corbusieriani, che
porta alla memoria leremitismo del XIII secolo e rimanda agli ideali di San Francesco, nel cui
Cantico “tutto rimanda ai fondamenti”.

Si tratta di prime riflessioni giovanili che, tuttavia, si consolidano in uno dei punti cardine del
progetto tavoriano, una concezione del “decoro” basata sul risparmio, sulla sospensione del-
la azione progettuale laddove necessario, sulla convinzione che “lo spazio che si risparmia ¢
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importante quanto lo spazio che si occupa”. Tanto che I'idea chiave del volume sulla Organiz-
zazione dello spazio pubblicato due anni dopo il viaggio Gulbenkian consiste appunto nel voler
sostituire il concetto di “occupazione” dello spazio con lespressione “organizzare lo spazio a
misura d'uomo”’.

Nel formarsi di una concezione del progetto fondata sulla misura e sul risparmio, 'incontro con
lesasperato consumismo statunitense opera un doppio effetto.

Da un lato la diretta conoscenza della grande metropoli capitalistica e pit in generale dell’as-
setto economico, sociale e fisico statunitense — poiché la mentalitd di Tévora coglie come stret-
tamente connessi i tre aspetti — svolge un ruolo non secondario nel superamento dall'illusione
di poter ricostituire uno spazio “armonico” e comunitario, spingendolo alla definizione del piu
gravoso ma piu realistico compito di un progetto in grado di governare il caos senza cancellarlo.
Dallaltro lato, 'idiosincrasia di Tévora per il denaro come strumento di brutale dominio emer-
ge costantemente nelle annotazioni del Diario rafforzando i timori relativi allo sviluppo eco-
nomico in corso nel suo Portogallo e alle trasformazioni sociali e culturale che ne sarebbero
potute derivare. La speranza, esplicitata nel Diario, ¢ che il Portogallo non adotti il modello
statunitense, elimini la povertd senza amplificare la ricchezza, mantenendosi fedele alla sua
“classica sobrietd nazionale” (13 aprile). I simboli della prosperita statunitense gli appaiono
“abominevoli” e si augura che non solo il Portogallo ma tutto il mondo li eviti. L'insistenza
costante sulla scarsita di denaro che lo accompagna per tutto il viaggio, 'attenzione quasi ma-
niacale al risparmio nella scelta dell'alloggio e del vitto, se vista in questa prospettiva critica,
assume un significato che va oltre la lettera, quasi il senso di una ribellione ascetica, di resistenza
allo sfoggio e spreco di ricchezza.

La critica al “delirio della quantita” che affligge la cultura statunitense trova una articolazione
piena nel corso della visita al’Empire State Building del 6 marzo. Salito all'ottantaseiesimo pia-
no “il paesaggio urbano & sorprendente”, “gli edifici di venti piani”“ai nostri piedi come un gatto
raggomitolato davanti al camino”, in lontananza “gli aerodromi, la Statua della Liberta, i fiumi,
i ponti, le high e le express ways, Central Park e i suburbs”, una “antropizzazione del paesaggio”
e un “dominio sulla natura” “sorprendenti”. Bello o brutto? Tavora resta due ore a chiederselo
senza giungere a una conclusione, secondo quanto afferma, ma la conclusione ¢ li, nelle righe a
seguire, esposta con una dichiarata finta ingenuita. Uimpresa umana che dalla cima dell’ Empire
State si pud ammirare, sintesi visiva del modello statunitense, ¢ “quantitativamente la maggior
impresa di tutti i tempi”, “exciting” per chi la osserva; e ricordiamo che quando Tévora usa
I'inglese nel Diario lo fa immancabilmente con una sottile ironia, un misto di ammissione della
propria scarsa confidenza con quella lingua e di chiara presa di distanza dalla cultura che essa
rappresenta. Ma, aggiunge, la “vista di Santa Luzia su Viana, la foce del fiume e il mare” sono
pilt belle. Non semplicemente una nostalgia, ma la convinzione di poter imboccare un modello
di sviluppo differente che emerge dalla esclamazione: “Quanto potremmo fare in Portogallo!”.
Anche la “propaganda” che accompagna l'edificio da cui osserva ¢ tutta centrata sulla quantita e
sui numeri: ledificio piu alto, sette stazioni televisive, migliaia di lavoratori all'interno, milioni
di visitatori, migliaia di finestre, miglia di cavi. Per “molti storici” lottava e forse “la piu grande”
tra le meraviglie del mondo, recita il volantino che Tévora tiene tra le mani e che lo porta a
esclamare: “E tu povero Partenone realizzato dai due tristi architetti Ictino e Callicrate con la
collaborazione di un certo Fidia, che ne pensi? E voi Piramidi di Giza, senza cavi elettrici e
ascensori veloci che ci avete messo cosi tanto ad essere realizzate (I Empire State ci ha impiegato
circa 1 anno!), avete per caso il complesso della 8” meraviglia del secolo XX?”.

Ma a colpirlo & anche la spettacolarizzazione delledificio, la comunicazione per il pubblico dei
visitatori, “Cibo e bevande, bandierine, cartoline, musica, fotografie con New York alle spalle,
camicie e fazzoletti con ledificio stampato”.

Non meno radicale, a tratti feroce, ¢ infatti, nel Diario, la critica alla “societa dello spettacolo”
statunitense anchessa dominata da un eccesso di denaro che non riesce a farsi qualita. I1 2
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marzo Tévora assiste alla proiezione di Ben Hur — “the best film of the year” — che non esita a
definire “un piombo” e “una orribile e grandiosa merda”, paragonandone lo sterile gigantismo
produttivo alla efficacia espressiva ottenuta da Eisenstein “con quattro gatti ubriachi, in bianco
e nero e con mezza dozzina di dollari”. Il 4 aprile ritrova il film di Wyler tra i pitt premiati
con I'Oscar, scelta che definisce “una mostruositd” cosi come definisce il resto della cerimonia,
vista in televisione, uno spettacolo “senza un minimo di qualitd” di cui non salva nemmeno la
statuetta, “un scultura orrenda”. Ma quello spettacolo, aggiunge, ¢ “ancora una volta un ritratto
dell’ America”.

Ancora una volta perché il giorno prima vede, al cinema, una pellicola di Walt Disney su
Disneyland e ne conclude che ¢ proprio Disneyland l'autentica creazione americana: facile,
infantile, artificiale. Danzatori tirolesi e cowbays, carrozza depoca e monorotaia del futuro,
nautilus e caravella, montagne con neve artificiale in piena estate, cannibali, leoni, elefanti, una
“citta per bambini, ¢ vero... ma nella pellicola compariva, estasiato, il vicepresidente Nixon e il
numero dei genitori era superiore ai figli...”. Del resto, il film ¢ accompagnato da una pellicola
pubblicitaria di tal “John Lawrence, Real Estate”, e “la verita — annota Tdvora — ¢ che sono
riusciti a farmi fissare il nome del tipo”.

Una relazione tra spettacolo e pubblicita che rileva anche in altre occasioni e per altri media,
nella poverta della televisione, con gli spettacoli sempre interrotti da pubblicita e “che va ac-
compagnata con la lettura di un giornale” (28 marzo), ma anche, poi, dei giornali stessi, come le
“trecento pagine del New York Times”, acquistate il 3 aprile a Detroit e lette in meno di unora
perché “i giornali, le riviste, la televisione, ecc., sono fatte per fare pubblicita”. “Pubblicita di
tutto e per tutto, soprattutto pubblicitd in movimento”.

Tutto ¢ merce negli USA agli occhi del viaggiatore Tavora, anche la religione, come chiarisce,
seppure scherzosamente, una targa “typically american” venduta in un negozio di Broadway:
“Dio protegga la nostra casa. Dio protegga la nostra automobile. Dio protegga la nostra TV.
Che vadano all'inferno il proprietario (Landlord), le tasse e i doveri” (9 marzo). E naturalmente
anche la politica, che & gia una politica-spettacolo in cui sono “pitt importanti la simpatia e il
sorriso rispetto a leadership, competenza e intelligenza” (20 aprile). Principio ovviamente esteso
all’ambito commerciale.

Del resto Tavora, come gia rilevato, legge il testo di Ortega y Gasset su La ribellione delle masse
almeno quindici anni prima del viaggio Gulbenkian e vi ritrova osservazioni sugli Stati Uniti
che il viaggio conferma. “Come si dice negli Stati Uniti: essere diversi e indecente — scrive Or-
tega y Gasset — Chi non sia come ‘tutto il mondo’, chi non pensi come ‘tutto il mondo’ corre il
rischio di essere eliminato™®. Frase che riunisce due aspetti della critica che anche Tévora porta
agli USA: l'annullamento della individualita e la cancellazione della differenza.

DIARIO

E lo stesso Tévora a offrire la definizione del Diario nel corso della sua rilettura a voce: “una
specie di diario giornalistico, di una persona che arriva in un paese e annota tutto” (21 febbra-
i0)?. Lasciutta descrizione deve essere coniugata con una pitt ampia concezione della scrittura
diaristica, genere che lo vede prolifico fin da giovanissima eta, espressa in una nota del 22 aprile
1945: “Un diario & come un libro di storia, un racconto critico, e, in quanto critico, tendenzioso e
unilaterale, e questo perché ammette il fattore scelta, separazione dei fatti. Ora, scegliere ¢ giudi-
care e quindi fare un diario ¢ ‘relazionare in modo tendenzioso’sui fatti che, chi scrive, considera
pill importanti... un diario ¢ un racconto tronco e tendenzioso della vita di chi lo scrive”. Le
due definizioni sono contraddittorie ma entrambe appropriate alla struttura complessa della
scrittura che accompagna le giornate del viaggio Gulbenkian come un rito quotidiano, per lo pitt
serale e spesso descritto come estremamente gravoso, l'ultimo sforzo prima del sonno.
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Da un lato, infatti, il Diario ¢ lo strumento con cui Tdvora annota quanto gli sara necessario
per la stesura della Relazione richiesta dal bando grazie al quale ha ottenuto la borsa di studio.
Un “diario giornalistico” cui si affianca, integrandolo, una raccolta di materiali di diversa natura:
programmi di visita dattiloscritti, biglietti da visita, “letteratura grigia” di diversa provenienza’.
Una scrittura privata, destinata a rimanere tale e funzionale alla missione affidatagli, in qualita
di professore della ESBAP, dal Direttore Carlos Ramos. La grande fatica giornaliera non si
trasformera pero mai nella Relazione dovuta e sollecitatagli per mesi, al ritorno, tanto dalla Di-
rettrice della Fondazione, Maria José de Mendonga, quanto da Ramos. La resistenza di Tvora
alla produzione del documento dovuto, che arriva al paradosso di una dichiarata “poca facilita”
nello scrivere’, & probabilmente determinata proprio dall'essere il Diario, oltre che resoconto
“giornalistico”, anche racconto “tronco e tendenzioso”.

Due temi innervano infatti il Diario mostrando con chiarezza la mancata adesione personale
alla missione ufficiale assegnatagli.

11 primo ¢ la radicale critica al modello culturale e di sviluppo economico statunitense. Tavora
¢ ben consapevole della trasgressione e la ammette apertamente nella rilettura a voce accom-
pagnando 'ammissione con l'ironia che, anche nel testo originale, immancabilmente affianca il
suo rifiuto del modello americano: “questo racconto per gli Americani deve essere di estremo
interesse; se sapessero che esiste un portoghese che ha tenuto un diario sul loro paese, che si
aggirava dicendo male dell’America... anche se poi non ¢ vero, non dico sempre male dell’A-
merica, dico anche cose positive; avevo anche descritto qualcosa su di un teatro a New York
che aveva il pitt grande corpo di ballo: cinquanta ballerine (Tévora imita le ballerine n.d.c)” (12
aprile).

11 secondo tema ¢ il sostanziale disinteresse per i destini del modernismo post-CIAM, dalla
produzione americana dei maestri europei li emigrati alla ideale prosecuzione dellesperienza
CIAM nella Wo.De.Co di Tokio. Disinteresse, che spesso diviene critica radicale, da cui non
si salva, di fatto, nemmeno la riforma dell'insegnamento avviata in USA da Gropius, la cui
conoscenza ¢ la principale ragione istituzionale del viaggio.

La struttura eteronima del pensiero, prima ancora che del progetto tavoriano, gli consente di
portare avanti in parallelo cronaca e racconto orientato, spesso intrecciandoli. Molte conside-
razioni all'apparenza solamente pratiche — si pensi al tema ritornante delle segretarie, “migliaia
di segretarie che raramente sono interessanti” (29 febbraio) — consolidano, ripetendosi, critiche
profonde al modello americano — nel caso citato il formalismo di rapporti sempre mediati —
mentre una delle piu strutturate riflessioni sulla architettura delle giornate americane — il con-
fronto per punti tra Mies e Wright (13 aprile) — viene annotata non nelle pagine del Diario ma
su un biglietto da visita allegato. Strategie narrative, perché ¢ difficile non considerarle tali se si
conosce la raffinatezza di scrittura di cui T4vora ¢ capace, che inducono a una considerazione.
11 Diario certamente non appartiene alla tradizione dei cahier d’architecture. Qui, come del resto
sul piano del progetto, Tévora non aderisce a un modello che pure conosce bene, il racconto,
ad esempio, lecorbusieriano del viaggio come costruzione di una propria personalita e identita
culturale. Egli pratica invece una scrittura multiforme, che ricomprende materiali eterogenei,
mescola, come detto, cronaca e racconto tendenzioso, non filtra e non distingue gli obiettivi
culturali del viaggio e i dati della sua quotidiana esperienza, lascia entrare in scena tutto ci6 che
incontra, gradito o sgradito che sia, accompagnando ogni apparizione con le proprie valutazio-
ni. In altre parole, scrive esattamente come progetta, accogliendo la complessita che lo circonda,
organizzandola senza cancellarla ma orientandola secondo finalita e responsabilita culturali cui
ritiene di dover rispondere.

Da cio il difficile rapporto con la fotografia, tema che riemerge spesso nelle considerazioni di
Tavora prima e dopo lesperienza del viaggio Gulbenkian il cui finanziamento richiedeva, oltre
alla Relazione mai consegnata, anche un reportage per immagini. Tavora, come lui stesso ricor-
da, acquista per l'occasione una Contina Matic e scatta “quattro o cinquecento fotografie”, per

- 436 -



TAVORA 1960

lo pitt mancate a causa di una sbagliata regolazione dell’'apparecchio (16 aprile)”. “La grande
tecnica del turista moderno — annota il 25 maggio — non vedere le cose, o meglio vederle in
funzione delle possibili fotografie per poi riguardarle @ casa_attraverso le stesse fotografie. Le
persone vogliono vedere tutto in poco tempo cosi da non vedere niente”.

Al di la dell’errore tecnico, su cui potrebbero nutrire dubbi quanto meno a livello di subconscio,
la critica radicale alla fotografia verra formulata con chiarezza gia nel testo sulla Organizzazio-
ne dello spazio, pubblicato due anni dopo il viaggio. La fotografia ¢ dannosa e illusoria perché
rompe “la continuita dello spazio”, isola “i pezzettini pit belli delledificio, l'ora pili propizia”e,
naturalmente, documenta solo l'edificio migliore, “quello dell’architetto con il nome piu famoso,
come se si trattasse di un prototipo, quando invece si tratta soltanto di uneccezione™*.

Una diffidenza verso la rappresentazione che si estende, in realta, anche al disegno, in cui pure
Tavora & maestro. La sua concezione del progetto, del resto, ¢ incentrata sul superamento del
dominio della rappresentazione come principale strumento ideativo a favore di una architettura
generata da un campo pitt ampio di considerazioni e largamente affidata alla lettura e interpre-
tazione in situ, alla pratica di cantiere, alla inclusione della vita dellopera conclusa, nel tempo.
11 bel disegno ¢ un pericolo per l'architettura, puo ingannare nella interpretazione dello spazio,
deve quindi rimanere soprattutto un processo intellettuale e uno strumento di trasmissione di
conoscenze, non l'elaborazione sapiente di una figura™.

11 Diario non tradisce tale posizione.

Tavora attraversa gli Stati Uniti, incontra figure come Wright e Mies, senza quasi tracciare
schizzi di architettura in senso stretto. Solamente una bella prospettiva della Robie House
datata 16 aprile, di cui ¢ facile ricostruire le ragioni di interesse se si osservano due opere in
elaborazione alla data del viaggio ovvero il Padiglione del Tennis nella Quinta da Conceigio e
la Scuola del Cedo a Vila Nova de Gaia, segnatamente, per quest’ultima, la loggia con coper-
tura a spioventi. Tanto che il disegno del 16 aprile, presenza anomala nelle pagine del Diario, si
potrebbe interpretare come un appunto occasionale del Tavora progettista.

Al disegno Tavora dedica invece due Quaderni che accompagnano il Diario rendendone ancor
pilt complessa la struttura. Cio avviene in corrispondenza di alcuni tratti del viaggio ritagliati
nell’itinerario fissato dalla missione istituzionale, occasione per implementare il viaggio perso-
nale nella Grande Tradizione progettato, come momento formativo necessario, sin da giovanis-
sima eta: i templi giapponesi e tailandesi (Quaderno A) Baalbek e Atene (Quaderno B). Nei
Quaderni il rapporto tra disegno e scrittura si inverte, prevalendo il primo sulla seconda, ma non
scompare e, pur nell’'uso sapiente, il disegno rimane, appunto, strumento “intellettuale “e “tra-
smissione di sapere”, senza indulgere in calligrafie o figure fine a sé stesse. Un ampio accompa-
gnamento di testo giustifica ogni segno grafico e ne spiega le ragioni. Per altro, un incontro non
meno importante come quello con le Piramidi, non produce disegni ma solo considerazioni
scritte, queste interne al Diario. Come Tévora afferma in una intervista, “I disegni che facciamo
durante i viaggi sono disegni demergenza”, non possiamo disegnare tutto e “il disegno ha una
qualita indipendentemente dal valore™.

Un palinsesto dunque, il Diario, che la lettura a voce ha aperto a nuove complessita di inter-
pretazione — “questa lettura & stancante; faccio uno sforzo a capire cosa ¢ scritto ci sono molte
cose incomplete che mi obbligano a immaginare” (17 marzo) — consegnandolo alla storiografia
come un momento chiave del percorso culturale e progettuale di Tavora”.

GIAPPONE
Al pari della visita esplorativa presso le Universita statunitensi anche la partecipazione alla

World Design Conference di Tokio (10-18 maggio) ¢ un mandato di Carlos Ramos affida-

to a Tdvora, in questo caso, pitt che come docente della scuola, come membro del gruppo
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“modernista” portuense. E ben vero che TODAM (4 Organizagio dos Arquitectos Modernos), nel
1960 ¢ sciolta gia da otto anni, ma Tévora ha partecipato ai CIAM, come rappresentante del
Portogallo, dal 1951 fino al 1959, quando a Otterlo lesperienza si chiude. Il convegno di Tokio
¢ naturale continuazione di quella esperienza.

Inunalettera datata al 26 novembre 1959, infatti, Tavora, che gia da un paio di mesi & informato
riguardo al conferimento della borsa, comunica alla Fondazione Gulbenkian di avere ricevuto
“da un membro de] CIAM” - presumibilmente Kenzo Tange, che della Wo.De.Co. ¢ principale
promotore — I'invito a partecipare alla Conferenza di Tokio in rappresentanza del Portogallo.
Egli chiede, pertanto, di spostare le date del viaggio. Il 9 gennaio del 1960 Ramos scrive a
Maria José de Mendonga, direttrice della sezione Belas-Artes della Fondazione Gulbenkian,
per ottenere un appoggio finanziario che consenta a un gruppo di architetti e docenti, guidati
da Alfredo Viana de Lima, di attendere al convegno in Giappone. Un progetto, specifica, che
precede la richiesta di borsa avanzata da Tavora. La lettera, anche al netto della retorica dettata
dalloccasione, testimonia l'interesse che il mondo dell’architettura sta rivolgendo, a quella data,
alla architettura contemporanea giapponese e si conclude chiedendo, nel caso non sia possibile
finanziare il viaggio di gruppo, di sostenere almeno Tavora nella richiesta variazione di itinera-
rio. Viene accolta questa seconda ipotesi e la borsa ottenuta da Tavora viene incrementata per
consentire la tappa a Tokio”.

Tuttavia, i diciotto giorni trascorsi in Giappone, e soprattutto i primi otto trascorsi a Tokio,
confermano la discrepanza tra i desiderata di Ramos e gli interessi di Tavora che, nelle pagine
del tutto private del Diario, mostra come il suo viaggio “anarchico” nel Moderno sia ormai
giunto a conclusione e in suoi interessi orientati ad altro.

Al tempo stesso, il Giappone, di cui Tévora ¢ gia cultore come bibliofilo” e che non visitera mai
pit dopo il viaggio del 1960, rappresenta una tappa fondamentale per diverse ragioni.

Dopo un viaggio aereo notturno, Tévora arriva a Tokio il 10 maggio e subito raggiunge il San-
kei Kaikan per 'avvio del congresso. Li ritrova, sostanzialmente, 'ambiente e la confusione, non
molto affine al suo carattere, dei CIAM: “gli Smithson, Kahn, Paul Rudolph, 'amico Tange con
sua moglie, Kurokawa, e... altri personaggi pitt o meno importanti”. Della sessione inaugurale
cita soprattutto il pranzo, “molto buono, saporito, con aragosta”, offerto dal Segretario. Nel
pomeriggio ascolta Herbert Bayer e Jean Prouvé ma la preoccupazione maggiore, a contare le
righe appuntate, & l'albergo, problema alla fine risolto e, una volta raggiunto, primo incontro
con la vita quotidiana giapponese, che da subito lo conquista quasi quanto lo infastidisce quella
statunitense, perché “solo le cortesie dei portieri e i sorrisi e i kimono delle ragazze dell’ascen-
sore valgono il doppio della tariffa giornaliera”. Incanto confermato da una cena e passeggiata a
Ginza: “bellissime ragazze ovunque (forse bellissime non ¢ il termine appropriato: incantevoli,
doldi, etc., etc., sono i termini adatti). Un sorriso permanente e una dolcezza di espressione che
non si dimenticano”. Il fascino delle donne giapponesi ritornera tema costante negli appunti
del Diario di queste giornate.

11 12 maggio Tévora esplicita il suo scarso interesse, se non la sua idiosincrasia, per la Confe-
renza paragonandola all'Opera, in cui si aspetta, per ore, un brano importante “la maggior parte
delle volte gia conosciuto”. Cosi vanno i convegni in generale, scrive, ma “assistere alla Con-
ference ¢ drammatico, perché mi impedisce di cogliere per intero il contatto con il Giappone
e confesso che sono interessato al paesaggio fisico e umano pit che alle argomentazioni, per
quanto straordinarie siano, di tutti gli individui che sono qui riuniti”. Una presa di posizione
netta, da leggersi alla lettera, indice di uno scarto definitivo tra il suo interesse per il “discorso”
sul Moderno, esaurito, e 'interesse, sempre esistito ma ora portato al centro del progetto, per i
caratteri geografici e antropologici dei luoghi.

Tavora, nella stessa giornata, giustifica la quasi totale assenza dei lavori della Wo.De.Co dal
Diario affermando di aver preso appunti e di aver conservato le pubblicazioni uscite nell'occa-
sione®. Ma ¢ un fatto che la Conferenza, nel Diario, ¢ quasi inesistente. Gli interventi citati
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sono pochi: Saul Bass, Tunnard — gia incontrato, nel corso del viaggio, a Yale —, I“amico” Sam-
per, Rudolph, anche lui gia incontrato negli USA. Svogliatamente e in poche righe Tivora
riassume il tema che domina la Conferenza: “la necessita di creare un ponte tra 'uomo e la
tecnologia, in termini di forme” e I'accettazione del caos come dato ineludibile per “perseguire
di nuovo lordine e I'armonia che alcune antiche e felici civilta hanno conosciuto”. Il 13 maggio
assiste anche a una lezione di Kahn presso I'Universita di Waseda, lezione che gli sente poi ri-
petere “parola per parola” nel suo intervento, il giorno successivo, alla Conferenza. Il 16 mattina
I'insofferenza ¢ ancora piu esplicita e i testi dei chairman, letti, gli appaiono insulsi, “nulla che
abbia un carattere assertivo al punto da proiettare la conferenza nel futuro”. Tévora, del resto,
non sembra il solo a trovare poco interessante la Conferenza. Il 14 mattina “marina”la Wo.De.
Co. in compagnia di Samper, Doshi e Correa — gli “indiani” con cui lega durante il soggiorno —
per andare a fare spese e pranzare poi insieme in albergo.

Non molto pit entusiasta ¢ 'incontro con la cultura progettuale giapponese contemporanea.
1115 maggio partecipa a una escursione dedicata alla “contemporary architecture”— ricordiamo
che l'inglese, nel Diario, & sempre usato per segnalare distacco o ironia — organizzata dagli stu-
denti di Waseda. Apprezza gli Harumi Apartments di Maekawa, opera che gia conosceva in
fotografia e di cui lo colpisce, tuttavia, soprattutto la pessima conservazione a soli tre anni dalla
realizzazione. Quasi un corollario alle critiche mosse a Le Corbusier nei viaggi giovanili euro-
pei data la fonte di ispirazione dellopera. Stesso degrado ritrova nell'Imperial Hotel di Wright,
edificio all'epoca meno che quarantenne: “una rovina di grande livello”. Ne nasce una sintetica
ma, allepoca, originale osservazione: la modernita lascera rovine di pessima qualita. Deluden-
te, ancora una volta, I'incontro con il Le Corbusier (“Monsieur Le Corbusier”) costruito, qui il
National Western Museum, “spazio interno” “interessante” ma sacrificato perché “piu piccolo
di quanto le foto lasciavano supporre”. Poi la stoccata finale, che mostra, ancora una volta, un
Tavora gia totalmente esterno ai percorsi del Moderno e interessato alla specificita dei luoghi:
“larte francese in Giappone appare qualcosa di molto strano e lontano...”.

Non molto altro sulla contemporary architecture giapponese, se non un interesse certamente par-
ticolare e pitt benevolo per amico” Tange, gid entrato in scena, nel Diario, per il tramite di
una conversazione avuta a New Haven il 16 marzo e commentata in modo del tutto particolare
nella rilettura a voce. A Tange, conosciuto al CIAM di Hoddesdon nel 1951, lo avvicina la
ricerca sulla attualizzazione della architettura tradizionale® ma di fronte al Tokyo City Hall,
che ¢ il simbolo in quel momento di tale ricerca e anche loggetto delle connesse polemiche,
Tavora certo non si lascia andare a entusiasmi o difese della posizione. Lo trova “certamente
piu giapponese” di edifici come la Tokyo Tower, non una grande concessione, ma ne annota
soprattutto le debolezze (“terrazzo, auditorium”) pur riconoscendo che si tratta comunque di
“un bell'edificio”. Una analoga osservazione ritorna il 17 maggio, quando visita una esposizione
di design correlata alla Wo.De.Co. ma definisce “pretenziosa”la “nuova architettura giapponese”
citando Tange come esempio e ribadendo che, certo, la sua architettura ¢ pitt giapponese, ad
esempio, del Palazzo della Dieta, “pitt 0 meno greco-romano”. In altri termini, sembra che il
“regionalismo critico” dell’amico giapponese non sia, per lui, la strada maestra, non sbagliata,
certo, ma ricomponibile all'interno di una visione pitt ampia, che ¢ quella delle costanti storiche,
fondamento del progetto tavoriano. “Tutti criticano lespressivita del legno nel cemento arma-
to”, commenta visitando la Tokyo Tower, “ma nel tempio greco si verifica la stessa cosa”. E il 18
maggio, visitando il tempio Toshogu, “trasposizione in pietra di una forma lignea”, commenta
“Il caso Tange ha dei precedenti gia nel secolo XVII!”. 11 15 maggio, visitando il tempio buddista
Asakusa, torna sul tema dell'uso del cemento armato nella ricostruzione dei templi antichi e,
tra parentesi, aggiunge “capita a proposito riferire, al riguardo, che molti e molte giapponesi si
fanno unoperazione di chirurgia estetica agli occhi e al naso per sembrare pitt occidentali...”.
La mostra di design visitata il 17 maggio ¢ anche occasione di una riflessione che segna tutto
il soggiorno giapponese, assai di pit che 'incontro con i protagonisti della fase post-CIAM
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o con le ricerche architettoniche in corso. Nella mostra osserva, e distingue nella riflessione,
oggetti ancora “genuinamente” appartenenti a una arte “popolare”, oggetti di recente design
che tentano di riprodurre la “tradizione” o di interpretare con qualita formale gli oggetti “nuovi
nel paesaggio giapponese (motociclette, radio, macchine fotografiche, ecc.)”, infine, i pitt nu-
merosi, quelli di nessuna qualitd provenienti tanto dalla tradizione giapponese quanto dalla
cultura occidentale. La “dicotoma” tra la tazza giapponese che risponde a un rituale antico e
la motocicletta, nuova non solo nella forma ma nel suo appartenere a nuovi modelli di vita, ¢
letta nella chiave di una critica alla globalizzazione che colpisce anche la cultura giapponese da
cui si aspettava forse, prima di visitare il paese, una maggiore resistenza dei valori tradizionali.

E P'amico architetto Toshihiko Ota, conosciuto a Porto in occasione di una conferenza, a gui-
darlo alla scoperta, questa si ampiamente annotata nel Diario, del “paesaggio fisico e umano”
giapponese.

Toshihiko ¢ “spettinato e simpatico”, spesso accompagnato dalla “incantevole” moglie vestita e
truccata secondo la tradizione e testimone di comportamenti che incuriosiscono Tévora, come
lo stare sempre un passo dietro al marito. Con I'amico giapponese, il 12 maggio entra “in cie-
lo”, un paradiso in terra che ¢ in realtd semplicemente un “ristorante puramente giapponese”:
piedi liberati dalle scarpe, “inchini e kimono da tutte le parti”, “legni magnifici”, cibo in piccole
quantitd ma “fresco, saporito e di carattere”. Seguendo una concezione tipica di Tvora del cibo,
al pari della architettura, inteso come espressione della identita culturale, geografica, antropo-
logica dei luoghi, allentusiasmo per la varieta e il carattere del cibo assaggiato immediatamente
egli contrappone una critica alla “banalita” delle “caffetterie” statunitensi, mal sopportate nella
prima parte del viaggio, “dove tutto ¢ igienico ma tutto sa di niente!”
una cena il giorno successivo — resiste a un giro di locali pit europei nel tono generale, dove i
due si spostano nel corso della serata,'amico giapponese accompagnato dalla moglie prima, poi
solo. Qui ¢ I'incontro con “I'incanto, la grazia e il savoir faire” delle donne giapponesi a deliziare
ancora una volta Tévora che, con I'amico, spostandosi nei diversi locali, parla, beve birra e balla
ma registrando una progressiva perdita dei caratteri giapponesi ammirati nel primo ristorante,
le donne non piu vestite con il kimono e la musica “europea o, al massimo, hawaiana”.

Tra i motivi di fascino della cultura tradizionale giapponese conosciuta grazie all’'amico, Tév-
ora annota anche, in diverse occasioni, la ritualit, nel salutare, nel mangiare, nell'abitare — la
visita alla casa del padre di Toshihiko (15 maggio) — ma anche in altre manifestazioni, come lo
spettacolo di Sumo (15 maggio) cui dedica una lunga descrizione giustificata probabilmente
dal fatto che la ritualita viene qui rispettata ma in un clima complessivo di festa e confusione.
Una combinazione tra circostanza e rigore che non poteva non affascinarlo e che nuovamente
lo colpisce quando assiste al Festival della Primavera di Nikko (18 maggio), “cosa meraviglio-
sa”, ma “macchiata” da un altro episodio del “dramma della evoluzione giapponese” ovvero il
progressivo isolamento della cultura tradizionale: i personaggi stessi del corteo, in costume,
estraggono la macchina da presa e filmano gli altri partecipanti.

Nonostante le incrinature, 'incontro con i rituali quotidiani giapponesi e in particolare con la
cerimonia del t¢ (16 maggio) lo porta ad annotare che noi occidentali “siamo dei piccoli sel-
vaggi” incapaci di sedere, di impugnare una tazza, di “mettere in sequenza i cibi”, di conversare,
di staccarci “dai piccoli problemi del quotidiano per poterci elevare a quello stato di purezza
in cui si dovrebbe sorseggiare il t¢”. Il 25 maggio, in un negozio di antiquariato, incontra un
collezionista e si confronta su una tazza da t¢ antica appena acquistata scoprendo che esistono
“tazze estive” e “tazze invernali”, differenza di cui traccia uno schizzo all'interno delle pagine
del Diario. Ritualita, variazione nel rituale, oggetti che corrispondono a singoli e specifici gesti.
T4vora ne ¢ inevitabilmente affascinato.

Ma anche i “paradisi” in cui ancora vige la tradizione giapponese, o alcuni angoli di citta peri-
ferici come quello descritto e disegnato il 22 maggio a Kyoto, non sono che isole in una societa
frenetica, in metropoli anche qui caotiche. Con Toshihiko Ota (12 maggio) attraversa Tokyo

. Lincanto — replicato in
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e ne raccoglie la “conferma della mia prima impressione di caos”, “resti di bellezza” circondati
da confusione, traffico e brutta architettura recente. Una citta “disastrosa”, osservando la quale
Tavora commenta: “a che cosa hanno portato il progresso, le macchine, la democrazia, i soldi, e
tutti i miti moderni...”.

Tra i “miti moderni” che minacciano la specificita e la struttura dei paesaggi culturali giapponesi
di cui un Tavora ancora in parte nostalgico di spazi “armonici”®
turismo. Tévora, la cui visione cosmopolita del viaggio ¢ quanto di pit lontano si possa immagi-
nare rispetto al turismo ormai in voga nellera dell'internazionalismo e della globalizzazione, se
ne lamenta in diverse occasioni. “Il paesaggio ¢ bellissimo — annota il 18 maggio a Nikko — ma
il turismo, con alberghi, baracchini, chioschi, ecc., ecc. si & preso il compito di rovinarlo in gran
parte. C¢ un po’ di Caldelas o di Lourdes o di qualsiasi orribile sito turistico moderno dove si
costruisce senza rispetto e dove I'unica cosa che conta & smerciare oggetti ai turisti”. Nemmeno
i monaci scintoisti, annota lo stesso giorno, hanno piu il “diritto di sapere che cosa sia I'isola-
1” ¢ la “corruzione” della sacralita dei templi a causa della invasione turistica
ritorna anche in altre giornate (21 maggio).

La tappa in Giappone ¢ occasione di constatare che una cultura simbolo di armonia e misura,
ma anche nutrimento del modernismo che pit lo ha interessato, prima del viaggio conosciuta
solo per via libresca, ¢, alla prova della diretta conoscenza, ormai anch'essa persa o confinata in
ritagli protetti dallo scorrere ordinario della vita.

E una delusione importante, una delle scoperte specifiche del viaggio che diventera, di li a due
anni, una posizione intellettuale nel testo sulla Organizzazione dello spazio. Il caos non ¢ solo il
risultato del modello economico e sociale occidentale di cui gli USA sono massima espressione,
ma ¢ un dato ormai globale. La discontinuita dello spazio — centro della riflessione progettuale
di T4vora a questa altezza — non si puo ricomporre. Il progetto, da nostalgia e desiderio di rico-
struire uno spazio armonico, si fa strumento per governare, organizzare lo spazio disarmonico®.
Cio detto, le giornate giapponesi sono anche, sicuramente, una tappa importante del viaggio di
una vita alla ricerca delle costanti architettoniche.

Alcune Tévora le riconosce nella vita quotidiana sperimentata a Tokyo.

La prima riguarda una delle sue ossessioni progettuali ovvero il sedersi, il disporsi del corpo in
riposo che, insieme alla postura degli animali, considera un modello della confidenza che il pro-
getto deve creare tra architettura e suolo. Orgoglioso per la rapida acquisizione della “tecnica
di mangiare con le bacchette” in modo “quasi infallibile”, Tdvora ritorna invece piu volte sulla
sua difficolta nell’adeguarsi alla cultura del sedersi giapponese: “stare seduto sulle ginocchia —
neanche a parlarne” (15 maggio; 17 maggio).

Ma a casa del padre di Toshihiko, “sopraelevata dal terreno di 40 o 50 cm”, rileva che “le soglie
sono uno spazio ideale per sedersi”, osservazione che rimanda a una delle ricerche centrali nei
progetti di quegli anni — dal Mercato di Villa da Feira alla Scuola del Cedro alla casa a Ofir —
ovvero la costruzione di uno spazio abitato intermedio tra l'interno e lesterno. Un superamento
della alternativa tra spazio scatolare chiuso e spazio isomorfo aperto — sperimentazione privile-
giata dal modernismo primonovecentesco — ben pit rilevante di qualsiasi innovazione formale.
Tavora torna sul tema il 20 maggio descrivendo e disegnando la stanza di un albergo — le sue
caratteristiche fisiche e il modo in cui vi si vive — e aggiungendo un illuminante paragone, a
conferma della sua visione cosmopolita della architettura: “gli ingressi giapponesi mi ricordano
quelli di Venezia per cid che hanno in comune, il porzo, il cambio, I'affermazione della differen-
za di mondi, ecc. La nostra soglia di ingresso qui & molto enfatizzata”, “la strada penetra nella
casa, ma la separazione strada-casa ¢ perfettamente definita’. Annotazioni che definiscono,
meglio di qualsiasi teorizzazione successiva, il senso non solo architettonico ma culturale della
spazialitd intermedia su cui la sua ricerca progettuale si sta misurando ovvero la ricerca di una
architettura di dialogo, di mediazione, di relazione tra spazi, cose, persone che assumera un
significato etico e, si potrebbe dire, politico nello sviluppo successivo.

2 va alla ricerca, non manca il

mento dal mondo
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Lincontro di Tévora con la cultura giapponese dell’abitare, con le sue costanti, non & 'incontro
di un occidentale affascinato da una cultura altra, ma un atto di riconoscimento nella diffe-
renza, di conferma, grazie a comparazione, di cio che, nella diversita, accomuna. Un principio
esattamente opposto all'internazionalismo e alla globalizzazione che stanno corrompendo le
ricchezze specifiche e locali delle diverse culture. Come detto, sono osservazioni che portano
Tavora oltre la nostalgia per le culture tradizionali e per lo spazio armonico rafforzando l'idea
di un progetto relazionale.

La visita a casa del padre dell'amico ¢ anche occasione per osservare la incompatibilita tra
l'arredo occidentale e la struttura spaziale della casa giapponese priva di pareti fisse. Di nuovo
una esperienza importante nella messa a punto dell'idea di uno spazio continuo, fluido, che
compone insieme pieno e vuoto, gia sperimentata nei progetti citati e di li a poco teorizzata nel
volume sulla Organizzazione dello spazio™.

Un secondo tema relativo alle costanti rintracciate nella quotidianita della vita giapponese &
la scoperta del bagno, che compare il 20 maggio nella forma di una non ben chiara “offerta di
qualcosa” da parte del personale dell'albergo. Tavora, compreso infine che si tratta del celebre
bagno giapponese e avendo letto che esistono, anche al riguardo, rigidi rituali da rispettare,
rimanda. Ma il giorno successivo, per prima cosa, chiede all'amico studente conosciuto sul
treno per Kyoto di erudirlo su tale rituale. Completata la preparazione grazie a una guida, al
rientro in albergo la sera l'esperienza ¢ infine sperimentata, descritta e suscita una esclamazione,
ancora una volta, di entusiasmo per il Giappone combinato con una critica agli USA: “abbasso
la doccia”— che il 13 aprile, a Chicago, aveva definito “figlia dell’ America” - “viva il Giappone”.
Ripetuta nei due giorni successivi, lesperienza del bagno rivela aspetti della cultura giapponese
che sono, per Tévora — e per la sua architettura — determinanti: innanzi tutto l'attenzione per
la confortevolezza, naturalmente, ma anche la costruzione di spazi di riposo, di meditazione, di
sospensione del fare, dell'utile. E il contrappunto di una critica ritornante nelle giornate ame-
ricane, l'incapacita della cultura statunitense di dare spazio alla pausa, alla riflessione, all’atto
gratuito, non condizionato da interesse e, proprio per questo, determinante. Il 24 maggio il
bagno avviene in compagnia di un giapponese che non conosce 'inglese ma che si presenta
“con il suo nome” e offre a Tévora loccasione per sottolineare questa educazione “che non si
traduce in servilismo... né in interesse” “Che grande distanza separa questa gente-umana dalla
gente-macchina degli Stati Uniti!”, conclude.

Naturalmente I'incontro pitt importante, per il viaggio giapponese tra le costanti della archi-
tettura, ¢, perd, quello con i templi, come dimostra 'afhancamento al Diario di un quaderno di
schizzi (Quaderno A) la maggior parte del quale derivato dalla visita a Kyoto e a Nara.

Le visite ai templi mostrano, innanzi tutto, 'attenzione geografica che sempre Tévora riserva
alla architettura — e alla pratica — nel progetto o, si potrebbe dire cambiando prospettiva, offro-
no a Tévora una lezione di tale concezione. Lo scrive esplicitamente il 21 maggio visitando il
Tempio di Kiyomizu: “cio che in questo momento mi interessa di un tempio giapponese non
¢ tanto ledificio in sé ma I'impianto degli edifici, in relazione reciproca e rispetto al terreno —
pianeggiante o in pendenza”. Le visite sono infatti sempre affrontate con planimetrie di inqua-
dramento dell’area, presumibilmente rintracciate in guide o pubblicazioni. Tavora lo accenna
nella scrittura e i disegni lo dimostrano senza ombra di dubbio. La visione ¢, prima di tutto,
zenitale e planimetrica, volta a cogliere la struttura complessiva del luogo, poi rivelata anche
nelle sue altimetrie e variazioni orografiche. Il luogo, descritto e rappresentato, comprende na-
turalmente anche le strutture architettoniche in un sistema di relazioni che T4vora definisce di
reciproco “arricchimento” e di “simmetria libera”. Torna anche il tema dello spazio intermedio,
“delle porte come elemento di preparazione”, un senso sconosciuto in occidente (Quaderno A,
disegno 11, 24 maggio). Alcuni disegni (si veda ad esempio Quaderno A, disegno 3) mostrano
una affinitd impressionante tra i rilievi qui raccolti e la scrittura tipica del progetto tavoriano.
Nel disegno 3 del Quaderno A, tracciato durante la visita al Tempio di Kiyomizu il 21 maggio,
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egli annota: “non scherzo: ho trovato qua, come ho trovato in altri siti a Kyoto, qualcosa di
Braga o di Sintra — I'acqua, le pendenze, le scale, la vegetazione, forse la luce... Il tempio di...
inquadra il paesaggio, visto dalla cittd”. La fluidita dello spazio che relaziona i diversi elementi
dei templi e la natura che li circonda torna in altre occasioni di osservazione, I“edificio coperto
ma aperto” a Nara (Quaderno A, disegno 22), la veranda al Tempio Kinkaku—ji di Kyoto in cui
“la sala pud aprirsi completamente sul lago / tutto apribile” (Quaderno A, disegno 29). Infine,
la visita al tempio Ryoanji (27 maggio) gli suggerisce una considerazione decisiva in relazione
a tale modello di spazialita aperta e relazionale. Il tentativo di tracciare un rilievo del complesso
del tempo basato su moduli, fallisce, perché — annota — “la rigidezza modulare che in genere
pensiamo essere alla base dell'architettura giapponese, non esiste e in continuazione ci si imbatte
in sonori calcioni saggiamente assestati ai moduli”. Lo “spirito del modulo” & sempre presente,
“il tatami in generale non sbaglia”, ma la posizione dei pilastri offre “straordinarie sorprese”
dovute non certo a errore ma “a una sapiente ricchezza e liberta”.

Una coesistenza di regola e trasgressione, di rigore e liberta che, ancora una volta, ¢ per Tvora
un riconoscersi.

La visione “geografica” dei templi si intreccia inevitabilmente con una costante valutazione
della relazione tra architettura e corpo a indicare una concezione non visibilista ma antropo-
logica dello spazio architettonico. Si tratta dei corpi viventi dei visitatori, il corpo dello stesso
Tavora sempre in primo piano, ma anche di statue che, inserite in una architettura a cui manca
la matrice antropomorfica, assumono un ruolo del tutto particolare.

Presso il tempio buddista Sanjasangen-do (21 maggio), osservando le 1001 statue del Buddha,
Tavora definisce “un principio poco comune”, da cui viene “impressionato”, la “ripetizione di
elementi simili (non uguali), lungo tutta lestensione delledificio”. A Nara (26 maggio, Quader-
no A, disegno 20) lo colpisce la “dimensione” e la “terribilita” del guardiano del Todaji. Osserva-
zioni di ritmo e di scala delle presenze che nel Palazzo di Nijo a Kyoto si fanno pitt complesse.
Tavora schizza la ricostruzione di una udienza tra i signori feudali e lo Shogun (Quaderno A,
disegno 17) e annota “La gerarchia sociale e la politica tradotta in spazio”. Spazio e uso dello
spazio, presenza umana, sono elementi indistinguibili della architettura e il carattere sottilmen-
te differente, il “contrasto, curioso e intelligente” tra zona di ricevimento e zona di residenza
dello Shogun ¢ ottenuto con minime variazioni architettoniche: variazioni di dimensioni e
livello, tono delle pitture.

Due giorni dopo, schizzando la Sala del Grande Buddha a Nara (Quaderno A, disegno 25),
Tavora opera un confronto con la spazialitd occidentale, curiosamente evocata attraverso un
riferimento alla statua di Lincoln a Washington. “Qui le colonne creano una ricchezza di spazio
e un inquadramento della figura centrale che non esiste a Washington. Viene voglia di girare,
vedere, comprendere. Linteresse di svelare il mistero di scegliere il miglior punto di vista non
soltanto della statua che non ¢ libera (vedere come in pianta la base generale gioca con i pilastri)
ma ¢ inquadrata”. La statua ¢ “inquadrata in un sistema architettonico perfetto” (Quaderno
A, disegno 26), ¢ “parte dello spazio interno “e non “cosa in pit nello spazio”. Uno spazio non
definito da geometria e visione prospettica ma generato dal corpo in movimento che risponde
perfettamente alle teorizzazioni con cui si aprira il volume De// organizzazione dello spazio di
li a due anni.

Secondo una logica anchessa pienamente coerente con il metodo progettuale tavoriano, le
considerazioni sulla geografia e antropologia dei luoghi si intrecciano a puntuali annotazioni
sui materiali e le soluzioni costruttive di dettaglio. Sono considerazioni tecniche — “il legno...
sfruttato fino ai suoi limiti fisici e plastici” (20 maggio) — ma anche completamenti del “paesag-
gio culturale” cui i templi appartengono. Si veda ad esempio la considerazione sulla Cittadella
interna del castello Nijo (24 maggio) la cui cinta muraria esterna ¢ in pietra “per suggerire forza
e sicurezza” mentre I'interno € un terrapieno con alberi e erba per offrire
gradevole, pitt domestica”.

una sensazione pilt
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Non manca, infine, anche l'interesse formale per elementi architettonici che portera nelle sue
architetture, come la fontana a forma di loto dell'Higashi-Honganji (20 e 23 maggio) che lo
“incanta” e che ricompare, certo non letteralmente, nella Casa a Ofir o nella Praga 8 de Maio
a Coimbra.

Naturalmente, oltre ai templi, Tavora non manca di visitare la Villa Imperiale di Katsura.

Ne parla il 23 maggio con Samper, rincontrato per caso, ipotizzando una visita da soli, che si
rivela subito troppo complessa da organizzare. Alla fine Tévora si accoda, lamentandosene, alla
visita in gruppo gia prenotata per il giorno stesso e alla Villa dedica un foglio del Quaderno
A (10v), in verita piu scritto che disegnato, un po’ per le condizioni disagevoli della visita, ma
soprattutto a dimostrazione che i valori per lui rilevanti non sono formali. “Tutto cid che chia-
miamo moderno ¢ 1i” scrive nel Diario — Mies, le Corbusier, “meno formalmente” Wright —,
tutti “ principi sono quelli che ci hanno inculcato da venti o trenta anni a questa parte”. Ma
dagli appunti riportati sul disegno emergono altri valori che sembrano prevalenti nel farne,
come scrive, “un gioiello”.

Innanzi tutto, la dimensione ordinaria nonostante la sua destinazione imperiale, “una via di
mezzo tra una abitazione comune e un palazzo”, “un edificio per una vita semplice di persone
sedute”. Sappiamo quanto, proprio in questi anni, Tévora insista sulla continuita tra architettura
colta e architettura ordinaria, tra la “vergine intoccabile” e la semplice opera dell'uomo, come
scrive nella relazione al progetto per la Scuola di Ofir. Ritrovera la stessa commistione tra
carattere domestico e, in questo caso, carattere difensivo, nella architettura nel Castello Nijo
(24 maggio), al pari di Katsura vera lezione di chiarezza dell'impianto, relazione tra le parti
architettoniche e di queste con il giardino.

Ma la Villa di Katsura gli mostra nuovamente, nella sua forma piu pura, quella continuita
nella varieta degli elementi architettonici e degli spazi gia rilevata nei templi, “punteggiata da
piccoli edifici per stare, conversare, mangiare, ecc.”. Lo colpisce soprattutto il rapporto con il
giardino, poiché non ¢ una casa con giardino ma un “futto casa-giardino”. Difficile non portare
il pensiero al progetto, a quella data gia realizzato, per la Casa a Ofir, alla sua struttura paratat-
tica, alla costruzione di una spazialita integrata tra spazi interni, esterni e intermedi. Del resto,
anche visitando il tempio Ryoanji a Kyoto, celebrato per il suo giardino (Quaderno A, disegno
31, 27 maggio), ne esaltera soprattutto le relazioni con ledificio, il carattere misto di tempio e
casa, il “gioco delle chiusure e aperture”, “le relazioni possibili degli spazi interni con i rispettivi
giardini”. “Non dimenticherd mai — scrive — una divisione che cera sui tatami ricchi panni di
flanella rossa (che rosso — opportunamente posizionati con un ordine—libero alla giapponese)”.
Durante la visita al Castello Nijo, il tema del giardino giapponese, losservazione della misura
che vi si instaura tra libera della crescita naturale e controllo costante, mediante il progetto,
della quantita e qualita delle specie vegetali nonché delle relazioni tra queste, lo porta a un pa-
ragone con la crescita delle citta, allequilibrio che si infrange quando le sue dimensioni escono
dal controllo e la citta si trasforma in caos®. Di nuovo una critica alla incapacita della cultura
occidentale a commisurare tecnica e natura.

11 giudizio di sintesi sullesperienza giapponese viene formulato da Tévora il 28 maggio, a Ban-
gkok, tappa di cui immediatamente si pente e che gli fa sperimentare un Oriente del tutto
diverso e per nulla gradito. Il Giappone, “malgrado produca automobili, viaggi con i jet, beva
Coca-Cola”, “nonostante sia vetrina appetitosa della civilizzazione contemporanea”, possiede
ancora “qualita degli uomini del passato™ capacita di costruire bene, buona educazione e gen-
tilezza autentiche, non “meccaniche” come nella societd americana. Sono qualita “penetrate”
“densamente in tutti gli strati della popolazione” e “se il Paese avra giudizio — ossia se si liberera
dal giogo americano e non cadra nelle mani russe — se continuera ad essere Giappone — il de-
stino gli riservera ancora uno straordinario futuro”.
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GROPIUS, WALTER

La conoscenza diretta della riforma dell'insegnamento avviata da Gropius nelle scuole di ar-
chitettura nordamericane ¢ forse la principale ragione del viaggio istituzionale di Tévora che,
nel 1960, & un giovane docente del’ESBAP, prossimo alla cattedra, impegnato, come membro
del gruppo guidato da Carlos Ramos, in un analogo progetto di superamento della formazione
di matrice Beaux-Arts. Ma, nel corso del viaggio, egli ha anche l'occasione di incontrare lopera
architettonica del maestro berlinese in terra americana e non si puo certo dire che ne tragga un
giudizio positivo.

11 primo incontro, il 4 marzo a New York, & con un Gropius asservito al rea/ estate.

Tévora sta visitando la Grand Station e vede il plastico di un grande edificio da costruirsi so-
pra i binari. “Qualcuno si deve essere ricordato che era avanzato a New York un meraviglioso
sito dove si sarebbe potuto costruire ancora un grattacielo”, commenta sarcastico, le ferrovie
affittano o vendono uno spazio pubblico a un privato “ancora una speculazioncina (la zona ¢
delle migliori) nell'ambito dello spirito della freedom americana”. Amaro commento cui segue
una considerazione sul Real Estate Board of New York e su come sia il mercato a comandare
la pianificazione. I consulenti del nuovo grattacielo — che & naturalmente il Pan Am Building
inaugurato da li a tre anni — sono Gropius e Belluschi, entrambi docenti di punta delle Scuole
che dovra visitare.

Dopo pochi giorni, conversando con Mario Salvadori che ha in corso collaborazioni con Gro-
pius, emerge il tema dell’aspetto “decorativo e sensazionalista” dell'architettura americana, “da
cui lo stesso Gropius non si riesce a liberare, credo”, annota Tévora. Non ¢ irrilevante che segua
una considerazione opposta su Mies: il suo Seagram, concordano i due, “¢ qualcosa” e la Lever
House sta a questo “come una ballerina sta ad una grande signora”. Losservazione ¢ di Salvadori
ma Tavora condivide il giudizio sull’edificio.

Si salva, senza entusiasmi, 'Harvard Graduate Center (21 marzo) perché “il vecchio Gropius’
¢ riuscito a dare all'insieme l'unita di un edificio. Gli spazi sono “giusti” anche se l'insieme &
“piatto” e al colore viene attribuita troppa importanza. Il commento sulle opere d’arte inserite
nelledificio ¢ invece sferzante: “I'integrazione delle arti continua ad essere una burla, ma tutto
sommato l'intenzione era buona ... per lo meno i quadri sono grandi”. Durante la visita in-
contra Sekler e con lui parla di Paul Rudolph, che di Gropius ¢ allievo. Il giudizio dei due sul
suo lavoro & concorde. Tavora non lo riporta ma annota di avere raccontato all'amico storico
dell’architettura, l'aforisma di Francisco de Hollanda secondo cui “il decoro & tutto quello che
si tralascia di fare”® Un giudizio sottile, trasversale ma preciso riguardo agli effetti dell'insegna-
mento di Gropius negli USA. Il decorativismo, il sensazionalismo degli esiti statunitensi post-
bellici del modernismo ha una matrice ben precisa, al di 1a delle questioni disciplinari, la “ab-
bondanza di denaro” di cui Tavora parla con Sert il giorno successivo annotando mentalmente
che “Gropius non ha resistito a questo ritmo” e che lo stesso Sert, “¢ una vittima, nonostante
la critichi”. Il 24 marzo Tavora si reca presso gli uffici di TAC, organizzazione cui ¢ “legato il
vecchio Gropius”, per visionare il progetto del Campus di Bagdad. “Ben fatto — ma niente di
impressionante”, commenta Tévora, ma non perde l'occasione per ironizzare sulla attitudine
americana di previlegiare la comunicazione del progetto: “belle prospettive, all'americana, con
automobili, tipi con i baffi e occhiali in primo piano, alberi e fontane (mi ¢ sembrato che man-
cassero gli uccellini)”.

Lincontro con la prima opera di sola mano del maestro berlinese, la sua casa di Lincoln (26
marzo), porta a un giudizio ben pil severo. La prima impressione durante la visita diretta, solo
allesterno, ¢ buona: “valeva la visita”. Ma il 9 aprile, nel confronto con Taliesin, Tévora la defi-
nisce “un frigorifero appoggiato su una collina”.

Non si tratta semplicemente di un giudizio di merito su alcune opere, Tavora contesta a Gro-
pius almeno due posizioni.

»
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La prima ¢ l'internazionalismo e il suo rafforzamento in chiave di imperialismo culturale nella
fase statunitense, lobiezione principale anche nei confronti di Mies che pure apprezza come
architetto. In una intervista del 1988%” Tavora afferma: “gli architetti che teoricamente erano
tutti internazionali, gli architetti che dominavano l'architettura internazionale, chi erano? I1
signor Le Corbusier, il signor Gropius, il signor Mies van der Rohe. Gropius ¢ tedesco al 100%,
un architetto internazionale che ¢ tedesco, va negli Stati Uniti, si vede un po’in difficolt, decide
di diventare americano, perché gli americani lo sollecitano, si imbastardisce un po’e ne esce un
tedesco americanizzato”.

La seconda riguarda una revisione del culto della personalita a favore del lavoro progettuale
collettivo che, evidentemente, non lo convince. Quando visita a Chicago la mostra Form givers
at mid-century (15 aprile), commenta: “opere famose di architetti famosi”, “Gropius con aria
sportiva e camicia a quadri, Breuer con i capelli riportati davanti, Wright con aria sontuosa, Le
Corbusier con i suoi occhiali”, “mostra bella e piacevole”, conclude: “Opere... sempre le stesse. ..
E meglio consultare il catalogo. Sono stufo di architetture... e di architetti”.

INSEGNAMENTO DELLARCHITETTURA E DELLURBANISTICA

La conoscenza diretta della riforma dell'insegnamento avviata nelle scuole di architettura nor-
damericane dagli esuli del modernismo europeo alla fine degli anni Trenta, e in particolare dal
seminale insegnamento di Gropius ad Harvard, & forse la principale ragione istituzionale del
viaggio di Tavora. Nel 1960 egli ¢ infatti un giovane docente del’ESBAP, prossimo alla catte-
dra, impegnato, come membro del gruppo guidato dal Direttore Carlos Ramos, in un analogo
progetto di superamento della formazione di matrice Beaux-Arts. Tale impostazione era stata
sancita dalla riforma del 1931, regolamentata nel 1932 sotto l'egida di José Marques da Silva e
Luis Alexandre Cunha, direttori delle Scuole di Belle Arti rispettivamente di Porto e Lisbona.
Un eclettismo funzionale alle richieste di monumentalita imposte dall’Estado Novo e che vede
larchitetto soprattutto come un artista.

La formazione di Tavora inizia nel momento in cui Carlos Ramos propone un rinnovamento
dell'insegnamento introducendo elementi di “modernitd”.

11 processo prende avvio nel 1940 quando Ramos avvia il suo periodo di insegnamento presso
ESBAP, direttore Aardo de Lacerda che era succeduto a Marques da Silva. Nel 1944 inizia la
discussione sulla integrazione delle Accademie di Belle Arti nel sistema Universitario e sulla
formazione di Facolta di Architettura. Nel 1948 la rivista Arguitectura pubblica la Carta di
Atene. Le innovazioni nell'ambito dell'insegnamento dell’architettura si inquadrano in una
riforma pili ampia. Nel 1946 Ortega y Gasset, in esilio in Portogallo, — pubblica a Lisbona, per
i tipi di Seara Nova, il suo Missdo da Universidade®, testo del 1930 in cui propone una universita
democratica basata sulla “trasmissione della cultura”, “sull'insegnamento delle professioni” e
“sulla ricerca scientifica”.

11 Congresso Nacional de Arquitectura del 1948, momento chiave per 'apertura della architettura
portoghese alle innovazioni del modernismo europeo, affronta in modo ampio anche il tema
della innovazione dell'insegnamento. Figura di spicco anche su questo tema & Francisco Keil
do Amaral gia collaboratore di Ramos e di Arménio Losa. I temi innovativi sono I'implemen-
tazione delle conoscenze tecniche, la capacita di lavorare in equipe, l'introduzione di attivita di
ricerca contro una cultura del progetto di natura decorativa e non alimentata da problemi reali.
Al Congresso partecipa Ramos, portando anchegli lesigenza di modernizzare I'insegnamento®.
La partecipazione di Tévora al Congresso & passiva e marginale, per etd ma anche per scelta
culturale®.

Nel 1949 si insedia una commissione ministeriale per la Riforma dell'Insegnamento delle Belle
Arti cui partecipa Ramos e che da vita alla Legge 502 del marzo 1950.1 tre termini chiave della
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Commissione sono: “sentire”, la stretta comunione tra maestri e allievi; “vivere”, insieme, giorno
dopo giorno, come in un atelier; “interpretare”, mettendo in relazione lesperienza degli anziani
con la ingenuita dei giovani.

Ma la svolta fondamentale consiste nello spostamento della figura dell’architetto artista verso
un profilo pilt tecnico e scientifico”.

La storia della applicazione della Riforma ¢ complessa poiché mantiene elementi di continuita
con la tra tradizione deaux arts e presenta punti di frizione con la vocazione scientifica e di
ricerca propria della tradizione universitaria. E tuttavia importante ricordare che la Riforma
molto deve alle proposte pedagogiche di John Dewey e che cio — per il tramite di Joseph
Hudnut — crea una connessione stretta, al di la della apertura al modernismo europeo, con la
riforma dell'insegnamento che Gropius introduce ad Harvard quando il “Bauhaus Man” vi
arriva, trionfale, nel 1937°2.

Non c¢ dubbio, infatti, che la “pedagogia democratica” di Gropius, I'idea di una stretta relazio-
ne tra educazione ed esperienza, tra ricerca scientifica ed esperienza professionale, certamente
eredita del Gropius europeo, si rafforza e ridefinisce nell'incontro con le posizioni di Hud-
nut e Dewey, in una prospettiva di servizio alla ricostruzione e allo sviluppo industriale del
dopoguerra.

Lesperienza di Gropius ad Harvard, dove dirige dal 1938 la Graduate School of Design, si
conclude nel 1952, dunque in un momento in cui la Riforma portoghese & conclusa. Il suo
successore sard, nel 1953, Lo sostituisce Sert, che Tévora incontrerd, in quel ruolo, nel viaggio
Gulbenkian. Ma le posizioni messe a punto da Gropius nel suo periodo di direzione sono
perfettamente funzionali allo sviluppo economico che all'inizio degli anni Cinquanta investe
anche il Portogallo. Il superamento della logica stilistica beaux-arts a favore di una architet-
tura di feam, I'abbandono dei linguaggi individuali come centro del progetto, l'interesse per la
prefabbricazione e la contaminazione delle pratiche progettuali con discipline economiche e
sociali, tutto cio offre un ottimo modello per la svolta da architetto artista ad architetto tecnico
che la Riforma portoghese intende promuovere. Non va poi dimenticato il filoamericanismo
del Portogallo negli anni dell'immediato dopoguerra.

Nel febbraio 1950 esce il numero 28 de L'architecture d’aujourd’hui, editor Paul Rudolph con
interventi di Giedion e Chermayeff, un momento importante per la diffusione nel mondo
della attivita didattica di Gropius a Harvard ma anche per la sua conoscenza a Porto, dove la
rivista ¢ tra le poche testate internazionali disponibili. Siza entra nella scuola nel 1949 e ricorda
I'importanza della rivista nella sua prima formazione® e sono gli anni in cui si forma, intorno a
Ramos, il gruppo dei nuovi assistenti, tra cui Tavora.

Nel 1951 il testo di Gropius sull'insegnamento viene pubblicato sul n. 40 di Arquitectura
con il titolo Mensagem de Walter Gropius ao Congresso. Topicos para a discussio sobre o ensino da
arquitectura®.

Nello stesso anno Tévora, sotto legida di Carlos Ramos, inizia la sua attivita di “assistente non
retribuito” presso TESBAP e partecipa per la prima volta a un CIAM come rappresentante
dellODAM, la Organizagio dos Arquitectos Modernos, fondata nel 1947.

I CIAM, ovviamente, offrono a lui cosi come a chi altro impegnato nella riforma dell'insegna-
mento in quegli anni, una ricca discussione affollata da figure quali Giedion — le cui posizioni
bergsoniane non possono non aver conquistato Tévora — o Rogers, ma certamente dominata
da Gropius.

Non ¢ questa la sede per illustrare la complessita di tale discussione ma ¢ certo che Tavora vi
trova numerosi motivi di interesse e affinita: I'idea dell’architetto “organizzatore” dello spazio,
l'attenzione per il tema del corpo, I'introduzione nel progetto di temi sociali, 'abbandono del
dominio della personalita, la responsabilita collettiva del progetto, la questione dell’anonimato
e del lavoro in zeam, 'ampliamento di campo del progetto contro gli eccessi specialistici, la
connessione tra insegnamento e professione, I'attenzione per la storia.
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Temi che risuonano nella azione riformatrice portoghese e portuense in particolare. In coin-
cidenza con l'avvio della Riforma, Ramos — che dirige ESBAP dal 1952 al 1967 — traduce
Blueprint for an architects training di Gropius™.

Ramos, tuttavia, non ¢ Gropius, e il quadro internazionale di discussione sulla riforma dell'in-
segnamento non & esauriente per inquadrare con quale formazione, spirito e finalitd Tavora
intraprende il suo tour delle Universita statunitensi nel 1960.

La nuova visione portata avanti da Ramos, innanzi tutto, non lo porta ad abbandonare defi-
nitivamente le sue matrici beaux-arts quanto a trovare un compromesso tra questa e la nuova
esigenza di un architetto che sia anche un tecnico attento agli aspetti sociali ed etici della pro-
fessione®. Ne esce il progetto di una scuola non incentrata sulla ricerca stilistica, che offre agli
allievi la possibilita di sperimentare linguaggi diversi — il principio € “massima liberta, massima
responsabilitd” —, compresi quelli messi a punto nella stagione del modernismo primonovecen-
tesco, ma con una accentazione del lavoro collettivo. Una scuola-atelier al servizio della citta,
delle istituzioni, della comunita. Resta tuttavia centrale la collaborazione, il “patto” tra le arti, tra
architetti, pittori e scultori, che equivale, nella sua visione, anche a una conferma della tradizio-
ne accademica e a una distanza dalla Istituzione universitaria.

A dispetto, o a compensazione, di tale distanza dal sistema universitario, Ramos avvia anche
un programma di ricerche, e di esposizioni, che si afhianca alla attivitd didattica e promuove la
formazione, nel 1953, del Centro Studi sulla Architettura e 'Urbanistica, che tuttavia avviera
le sue attivita solo dopo diversi anni. La ricerca della Scuola si orienta, comunque, subito su
temi che sono, per il giovane Tévora, decisivi: I'attenzione per gli aspetti geografici del progetto,
I'indagine sulle tradizioni architettoniche regionali.

La Scuola di cui Tavora sard protagonista, prima come assistente e poi come docente, tuttavia,
¢ il risultato di una revisione della Riforma che prende avvio nel 1957 e che durera un quin-
quennio; quindi, su una cronologia rispetto alla quale il viaggio Gulbenkian ¢ baricentrico. Cio
porta in primo piano il fondamentale rapporto tra Fernando Tévora e Carlos Ramos, decisivo
anche per comprendere la vicenda del viaggio Gulbenkian.

Tavora entra come studente alla ESBAP nell'ottobre del 1941, conclude il Curso Especial
nell'anno 1944-45 per poi iscriversi al Curso Superior. Nel gennaio del 1951 la quarta cattedra
si rafforza con lentrata di quattro nuovi assistenti Mdrio Bonito, Delfim Amorim — poi sosti-
tuito da Agostinho Ricca —, José Carlos Loureiro e Fernando Tévora. Quest’ultimo ha tutte le
caratteristiche per essere il docente ideale della scuola immaginata da Ramos: ha gia sviluppato
una sua riflessione teorica ma ¢ anche un professionista, ha una visione culturale ampia, estesa a
diverse discipline, ha una conoscenza profonda della citta e interviene anche sulla stampa gene-
ralista. Gia nel 1956 Ramos gli profila una posizione strutturata® e le ricordate partecipazioni
ai CIAM mostrano come egli lo elegga, in qualche modo, agente di contatto privilegiato con la
cultura architettonica internazionale.

Non stupisce quindi che Ramos, da Direttore della Scuola, affidi a Tévora, assistente prossimo
al concorso a cattedra, il compito di un viaggio presso le maggiori Universita statunitensi a
fare il punto sull'insegnamento della architettura e dell'urbanistica, disciplina, quest’ultima,
nascente in Portogallo a quella data. Un viaggio che, date le sedi visitate, ¢ di fatto un bilancio
sulle riforme portate in USA dagli esuli del modernismo europeo e dai loro allievi e che ha
un parallelo in quello di Frederico George per la ESBAL a testimoniare un legame tra le due
scuole di architettura portoghesi e gli Stati Uniti, nel quadro di un pitt ampio legame politico
tra le due nazioni®®.

Tuttavia, poiché il viaggio si colloca, come detto, al centro della revisione della Riforma del
1950 avviata nel 1957, ¢ interessante chiedersi se I'allievo, ed erede alla Direzione, condivide
pienamente le posizioni del maestro e quanto il viaggio negli Stati Uniti influisce sulla sua
visione dell'insegnamento. Una domanda non semplice, evidentemente, per la quale esiste una
risposta ufficiale — gli scritti pubblici di Tévora dopo il viaggio —, e una risposta pil privata, il
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Diario, appunto, che nasce come scritto da non divulgare, per volonta dellestensore, fin dopo
la sua morte.

In modo analogo ma ancor piu sottile di come accade con altri maestri elettivi e distanti, quali
Le Corbusier o Wright, il rapporto di Tavora con Ramos si iscrive nella costruzione di una per-
sonalitd eteronima in cui I'altro viene assunto, mantenuto e, al tempo stesso, superato tramite la
sua iscrizione in una pit ampia e multipla visione.

In una conferenza del 12 febbraio 1986 poi pubblicata con il titolo Evocando Carlos Ramos”,
Tavora traccia un profilo del maestro che potrebbe essere una descrizione di sé stesso: un “uomo
che sapeva vedere”, ottimo conversatore e narratore, nato “da famiglia illustre”, “colto”, “edu-
cato nel senso pitt ampio del termine”. Certamente i principi pedagogici di Ramos — rapporto
con il luogo, attenzione al programma, conoscenza diretta delle opere e interesse per la teoria,
conoscenza profonda dei materiali da costruzione e delle tecniche, oltre agli altri gia citati —
mostrano affinitd di fondo con la visione pedagogica e con il metodo progettuale di Tavora.
Ma vi sono anche scollamenti e spostamenti. La matrice classica di Ramos, ad esempio, viene
evocata da Tavora in una forma che corrisponde forse piu alla lezione dell’antico per come lui
stesso la intende che non alle matrici classiciste di Ramos'®: la presenza costante, in classe, di
un capitolo di Vitruvio — abitudine che lui stesso mantiene — “non come appello al classicismo”,
ma come “principio di pedagogia” volto a formare un progettista che sia artista, architetto e
uomo di cultura.

Tuttavia, l'obiezione maggiore, certamente non pienamente esplicitabile alla data del 1960 e in
prossimita di un concorso a cattedra, ¢ la totale estraneit, che Tdvora a quella data ha gia messo
a punto, rispetto ai destini post-bellici del modernismo europeo. Tavora non sara mai, i suoi
scritti privati lo testimoniano con chiarezza, un militante del modernismo come Viana de Lima
— posizione che considera “stilistica” non meno di qualsiasi eclettismo — ma nemmeno assumera
lequazione tra evoluzione tecnica e moderno che, invece, ¢ tra le convinzioni di Ramos'™.

La strada che egli imbocca e mantiene per il suo progetto, forse anche per la Scuola man mano
che aumentano le sue responsabilita negli anni successivi, non ¢ tanto la ricerca di un equilibrio
tra architetto-artista e architetto-tecnico — equilibrio su cui negli anni precedenti il viaggio ave-
va fatto riflessioni proprie anche in scritti pubblici di grande originalita'®
allargamento del campo e del compito progettuale alimentato da una visione umanistica che,
sul fondamento storico delle costanti tratte dalla Grande Tradizione, introduce una concezione
geografica e antropologica del progetto — che ne definisce anche una vocazione etica — iscri-
vendovi anche i compiti linguistici e tecnici. Anche su questo fronte non mancano i debiti con
Ramos, e piti in generale con 'ambiente della Scuola negli anni del viaggio, se solo si pensa alle

indagini sulla architettura popolare o al contatto, che Tévora ha sempre riconosciuto decisivo,
103

— quanto invece un

con Lucio Costa
Tornando tuttavia al viaggio Gulbenkian, non va dimenticato che, nel 1960, Tavora ha meno di
quarant’anni, ha gia scritto alcuni testi fondamentali ma non ancora esplicitato a pieno il suo
progetto sul piano teorico. E semmai l'opera costruita o in corso di costruzione a testimoniarlo
con maggiore chiarezza a questa data. Una lezione, dunque, ancora sostanzialmente esterna alla
Scuolal®,

Si puo forse dire che il Diario, grazie anche al suo essere una scrittura privata, offre una delle
testimonianze piu esplicite della distanza che si ¢ ormai creata tra Tévora, viaggiatore, e Ramos,
“committente” del viaggio. Una distanza che si esplicita in un complessivo scetticismo — pur con
momenti di interessamento importanti — verso il sistema educativo statunitense e una vera e
propria ostilita verso il modello economico e culturale statunitense che si trasforma, da modello
di riferimento, a monito per cio che, in Portogallo, non deve accadere.

Fin dal primo incontro a Washington (17 febbraio) con Walter Taylor, direttore del Dipar-
timento educativo dell’ATA e contatto con i Presidi delle diverse Universita di cui ha in pro-
gramma la visita, il maggior interesse di Tavora sembra esser il rapporto tra architettura e
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pianificazione, una disciplina nascente, in Portogallo, sia in ambito professionale che in ambito
educativo. In parallelo alle visite presso le Universita condurra, infatti, anche visite presso Isti-
tuzioni di varia natura impegnate in politiche urbanistiche.

La prima grande Universita visitata ¢ la Pennsylvania University, diretta gia da un decennio da
G. Holmes Perkins (1904-2004), formatosi alla Harvard di Gropius e, sulla base di tale lezione,
innovatore della scuola di architettura. Perkins si era impegnato nel superamento della identita
ancora beaux-arts della Penn con inviti importanti che — oltre al coetaneo Louis Kahn — vanno
da Robert Geddes a Romaldo Giurgola a Robert Venturi, tutti coetanei di Tévora. Il primo
incontro di Tavora & perd con David Crane (22 febbraio), autore non prolifico ma figura chiave
nella didattica dell'urban design di quella sede e dell'ambiente universitario americano in ge-
nerale. Le sue lezioni lo impressionano favorevolmente. Nella stessa giornata cerca William L.
C. Wheaton, eminente urbanista di un decennio piu giovane di Perkins e come lui formatosi a
Harvard, che dirige, quale primo direttore, 'Institute of Urban Research, cui Tévora si dichiara
interessato. Lincontro ¢, evidentemente, denso. Innanzi tutto, Tédvora ¢ colpito dall’attenzione
per la ricerca in affiancamento alla attivita didattica. Annota anche il meccanismo finanziario di
sostegno all’istituto, misto statale e privato, e raccoglie le preoccupazioni del Direttore legate al
fatto che, anche in USA, gli studi urbanistici sono un campo meno consolidato di altri, quindi
meno finanziato.

La discussione entra poi nel merito della disciplina e il tono di sfondo & certamente affine al
dibattito da cui nasce la Riforma portoghese dell'insegnamento. Anche in USA la pianifica-
zione si € trasformata da tema di design affidato agli architetti al pitt ampio campo progettuale
del planning in cui entrano altre competenze quali l'economia o la sociologia. Lo stesso staff
dell’ Insitute in cui si svolge la discussione ha solamente sette architetti su un organico di ventu-
no unita. Tavora chiede allora esplicitamente “come si pud dare forma a un problema urbano”
e Wheaton cita, come tema, lo spopolamento del centro per i sobborghi dicendo che si tratta
di un tema a scala ampia, totalmente estraneo al design; servono “i sociologi, gli economisti, i
demografl, i Jawyers o i traffic engeneers”. Tavora, riflettendo con sé stesso nelle righe del Diario,
si dichiara spaventato dalla presenza, determinante nel progetto cosi inteso, di tanti specialisti.
Non ¢ una osservazione banale se pensiamo alla vera e propria battaglia contro lo specialismo
che egli esplicitera nell' Organizzazione dello spazio e che, a questa data, ha come riferimento
fondamentale le posizioni di Ortega y Gasset, come ricordato figura significativa nella storia
della riforma dell'insegnamento in Portogallo'®. Anche in relazione alla pianificazione, dun-
que, Tévora, consapevole del doversi allontanare dalla figura dell’architetto artista, ¢ comunque
spaventato dalla svolta verso il progettista tecnico che, immediatamente, ritrova nell'insegna-
mento statunitense. Ovviamente Tavora, consapevole del suo compito istituzionale di impor-
tare modelli dagli USA al Portogallo, quindi con un sostanziale cambio di scala dei problemi,
pone a Wheaton la questione della pianificazione di piccola scala e questi gli risponde che
comunque, oltre i 25.000 abitanti, servono almeno due specialisti, un tecnico e un designer.
Una osservazione che deve aver interessato particolarmente Tévora, dato che al momento del
viaggio ¢, da due anni, “consulente-urbanista” presso il Municipio di Gaia.

11 primo incontro con la scuola statunitense segna dunque, da subito, alcune distanze impor-
tanti, prima fra tutte lorientamento verso un iper-specialismo che contrasta radicalmente con
la visione tavoriana del progetto. Non ¢ un caso che egli, nella stessa giornata in cui incontra
Wheaton, rimanga affascinato dalla mostra “Philadelphia Panorama”, che visita piu volte, in
grado di mostrare la citta non spezzettata in specialismi ma nel suo insieme e nella sua evo-
luzione storica. Uno sguardo certamente pit affine allo sguardo progettuale anche del Tavora
urbanista.

1126 tebbraio, nell'aula di Robert Le Ricolais, annota che lo sviluppo di una cultura tecnica del
progetto, problema che accomuna Portogallo e Stati Uniti, ¢ bel lontano dallessere risolto an-
che nei luoghi di eccellenza del sistema universitario statunitense. Solo quattro alunni su venti,
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gli racconta l'ingegnere francese riferendosi a una verifica effettuata qualche giorno prima,
conosceva il Teorema di Pitagora. Episodio che induce Tévora a raccontare quanto la Riforma
portoghese insista sulla formazione scientifica e Le Ricolais, di rimando, a chiedergli di segna-
lare al Dean questa attenzione europea per la formazione scientifica del progettista, carente
nelle scuole d’architettura statunitensi. Non una mera conoscenza scientifica pero, specifica Le
Ricolais quando uno studente, cinese o comune orientale, risolve il tema dato, ma un “senti-
mento” della vita delle strutture. La giornata con Le Ricolais prosegue discutendo dell'Institute
for Architectural Research, di cui questo fa parte, e qui Tavora ha modo di valutare come gli
studenti statunitensi — a differenza degli europei — siano molto capaci nelle attivita manuali,
come la costruzione di plastici. “Poi pero cerano cose realizzate in maniera frettolosa e sbrigati-
va, non raffinate... ma anche questo ¢ molto americano”, specifica Tavora nella rilettura a voce.
La tappa successiva & la Columbia, che Tévora visita in un momento di incertezza per quanto
riguarda la direzione e in un clima culturale in generale molto tradizionale negli orientamenti.
Da pochi giorni ¢ stato nominato alla guida della scuola Charles R. Colbert, che prima di
prendere servizio — rimarra in carica solamente tre anni — dovra visitare diverse scuole di archi-
tettura in Europa e in America, a dimostrazione di come l'interesse per le innovazioni in corso
sia bilaterale!%,

Anche il racconto relativo alla Columbia rileva I'impegno degli studenti in attivita manuali.
In questo caso si tratta del laboratorio di scultura (7 marzo) dove Tavora descrive allopera
“personaggi convinti di fare scultura astratta” avendo, nell'aula a fianco dell’atelier, una piccola
fonderia e lofficina. “Interessante il principio, assolutamente no i lavori”, annota. Non meno
critica ¢ la valutazione dei lavori degli studenti, dal primo anno alla tesi, visti in una mostra. “Mi
¢ sembrato persino che il livello fosse tanto basso quanto il nostro o forse ancora piu basso”.
Conivolto in una giuria del secondo anno di corso trova dinamiche molto simili a quelle vissute
a Porto, “gli stessi migliori lavori, gli stessi peggiori, le stesse ragazze senza grazia ma insistenti,
le stesse divergenze tra i membri della commissione” ma pit attenzione nella analisi dei lavori
presentati dai ragazzi, valutati “pilt in termini di spazio che di forme”.

11 vero interesse che emerge durante la visita alla Columbia ¢, in realta, per gli insegnamenti
di storia. Se finge di interessarsi al corso di Teoria dell’Architettura di Eugene Raskin, trova
“davvero interessante” — anche nella rilettura a voce — il corso di storia dell’architettura dei secoli
XIX e XX tenuto da James Marston Fitch. Non stupisce, perché nella annotazione affiora il
nome di Viollet-Le-Duc, autore tra i piu cari a Tdvora. “Mi & sembrato che ‘sapesse qualcosa”
annota, in uno di quei commenti trasversali e sottili cui il diario ci abitua e che molto dice
riguardo a quanto visto e sentito in altre aule.

Anche alla Columbia 'attenzione di Tavora si accende quando il tema diventa I'urbanistica.
Incontra a cena Hugh Pomeroy (11 marzo) con cui discute appunto temi legati alla cittd, e a
Los Angeles in particolare, per poi assistere alla sua lezione dal “nome piacevole”: Urban Plan-
ning Round Table. Tema della lezione: Housing — policies and programs. La lezione, pur di taglio
economico, interessa Tévora che ne riporta diversi aspetti.

11 tono cambia quando Tavora arriva a Yale (14 marzo), diretta per i corsi di architettura da Paul
Rudolph: “un uomo davvero notevole” annota nella rilettura a voce. Rudolph ¢ stato allievo di
Gropius a Harvard e Tévora dichiara di conoscere molto bene la sua bene quando lo stesso, con
modestia, gli dice di avere uno studio e lo invita a vedere il suo lavoro di progettista.

Gia il 16 marzo, invitato dal direttore stesso a far parte di una commissione per la valutazione
del terzo anno, Tévora rivela con una nota a margine che “influenza di Rudolph” & “notevole
e quasi gid non si percepisce pit Mies, che mi sembra stia perdendo la sua posizione di Pri-
ma donna’. Visionando via via i lavori degli studenti li giudica di un livello piu alto rispetto a
quanto visto alla Columbia e, forse, anche alla Penn. Evidente, dice, I'influenza di Rudolph.
Su suggerimento di questi andra anche a seguire i lavori della classe di Neil Welliver — Basic
Design — mostrandosi molto interessato al metodo con cui vengono insegnati “i primi approcci
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degli studenti con i processi e con le tecniche di organizzazione dello spazio” insistendo sul
“concetto di fondo” di “evitare qualsiasi forma di stilizzazione della natura o di fare scultura o
pittura astratta”, scelta che, a parere di Tdvora, porta “spontaneitd” e evita “l'intellettualismo”
degli analoghi esercizi fatti nella scuola a Porto. “Si cerca di combattere — annota — una certa
tendenza esistente in alcune scuole, di copiare accademicamente le forme create dal Bauhaus”.
Anche a Yale Tévora rimane colpito dall'importanza attribuita all'apprendimento manuale che
trova, in questa sede, di livello piu alto (17 marzo, corso dello scultore Robert Engman).

Ma di nuovo l'interesse si focalizza sull’urbanistica.

A Yale la figura chiave ¢ Christopher Tunnard, paesaggista canadese, proveniente anch'egli dalla
Harvard di Gropius, a Yale direttore del dipartimento di City Planning. Anche qui, come alla
Penn, il metodo di insegnamento consiste in uno sforzo di integrazione: preparazione sul fronte
design per 1 non-architetti e preparazione tecnica per gli architetti. Un giovane assistente di
Tunnard, quel giorno (14 marzo) non disponibile, gli mostra un lavoro sulle Aighways e la loro
relazione con il paesaggio, tema tra quelli che pili appassionano Tévora nel suo attraversamento
degli USA; annota infatti: “questo tipo di studio sarebbe utilissimo per il Portogallo”.
Lincontro con Tunnard avviene il 17 marzo ed ¢ significativo che questo lo accompagni a una
lezione di Vincent Scully dedicata al Greek Planning. Il valore del celebre storico colpisce na-
turalmente Tdvora: “Perfetto conoscitore della materia, molto chiaro, molto espressivo”, Scully
parla per unora e mezzo ajutato da una “magnifica selezione di diapositive”. U'affinita & profon-
da come appare chiaro se si confronta il tema principale della lezione annotato nel Diario — il
rapporto tra templi greci e paesaggio in funzione di questioni religiose — e la lettura che Tavora
fara della Acropoli all'interno del Diario stesso. Tavora ¢ colpito anche dal fatto che la lezione si
chiude con un'ampia discussione, che coinvolge gli studenti e Tunnard, e, ancora nella rilettura a
voce, si stupisce di come i presenti fossero preparati sull’arte greca di cui, afferma, in Portogallo
nessuno sa nulla.

Ancora sul fronte urbanistico, incontro significativo & quello con Alejandro Soleri, incrociato
in diverse occasioni per poi assistere a una sua lezione (18 marzo) incentrata sulla sua colla-
borazione per il progetto di Brasilia. Tévora rimane colpito da metodo: “saggia interpretazione
delle foto aeree”, “un minimo di lavoro sul campo”, attenzione “alla topografia, alla popolazione,
alla conformazione del suolo, alle acque, al manto vegetale, ai materiali da costruzione, ecc....”.
“Ecco un lavoro che potremmo fare nelle nostre regioni pitt importanti e persino in tutto il
Paese, in vista di un indispensabile Piano Nazionale — annota — (quanto ho pensato al Porto-
gallo, quanto ho tradotto in portoghese tutto quello che ho visto e ascoltato qua, quanto mi
sento sempre di pilt legato a tutti i nostri problemi, a tutte le nostre difficolta a tutte le nostre
speranze!)”.

La conoscenza piu stretta che Tévora ha a Harvard, dove arriva il 21 marzo, ¢ lo storico vien-
nese Eduard Franz Sekler, allievo di Wittkower, che proprio nel 1960 inizia qui il suo insegna-
mento su invito di Josep Lluis Sert, dal 1953 successore di Gropius, in piena continuita, alla
direzione della scuola di architettura. Tévora incontra Sert il 22 marzo e subito si comprende
che il rapporto, tra due architetti che gia si conoscono se non altro dalle comuni esperienze
CIAM, non ¢ esattamente sereno; cortese da parte dello spagnolo, sul confine tra rispetto e
ironia da parte del portoghese, che comunque conversa cortesemente e gli chiede, oltre che i
contatti con i direttori dei diversi Istituti, di “visitare la sua famosa casa’.

Ancora una volta linteresse di Tévora sembra incentrato sull'insegnamento del planning e,
alle 12,30, dopo una visita in libreria, si reca al Joint Center for Urban Studies, fondato un anno
prima, per un pranzo accompagnato da una lezione. Oltre al direttore Martin Meyerson, in-
contra qui Serge Chermayeff, allepoca docente al MIT, ma soprattutto un suo collaboratore,
“un ragazzino spettinato”, “spirito confuso ma intelligente”, “con un'aria da bambino matto” che
altri non ¢ se non Christopher Alexander, allepoca ventiquattrenne. Lattivita del Joint Center
gli offre anche la possibilita di assistere (1° aprile) a un “tipico” dibattito pubblico americano su
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un tema urbanistico con il coinvolgimento, oltre che di docenti e progettisti, anche di politici
e amministratori.

Incontrando Hideo Sasaki (24 marzo), che dirige il dipartimento di Landscape Architecture,
ha occasione anche di discutere questa figura intermedia tra architetto e planner, piu orientata
al design che non alle conoscenze tecniche. Osservando i lavori degli studenti Tévora perd
non si entusiasma e vi riconosce un vizio che piti volte attribuisce alla cultura architettonica
americana, una incapacita di liberarsi “dall’aria di advertising in quasi tutto quello che fanno”.
Scopre poi che i costi di realizzazione sono molto alti e ne critica quindi il falso pauperismo e
minimalismo approfittando dell'occasione per una frecciata contro Mies, del tutto in contrasto
con il giudizio positivo dato nel corso della visita al Seagram: “oppure, come ha fatto Mies nel
Seagram, dire nulla e far spendere una follia al cliente”. Segue un rarissimo, forse unico riferi-
mento al proprio lavoro in opposizione a quanto va vedendo negli USA: “Mi sa che aldila di
tutto preferisco i giardini della Quinta da Conceigio fatti da Fernando Oliveira, dal Sig. An-
tonio e da me'”. Vi ci trovo una Santa Ignoranza e una gaucherie che questi amici disdegnano,
nel progettare giardini in serie in una sala con I'aria condizionata...

Gli incontri con i diversi docenti e direttori di Harvard stentano a concretizzarsi e tra questi
Tavora insegue Rogers per il quale ha una lettera di presentazione “da parte di D. Maria José
de Mendonga”. Lo incontrera, abbastanza infelicemente, il 24 marzo e se ne deduce che, no-
nostante le esperienze CIAM, non esiste, a questa data, rapporto personale tra i due, né un
particolare interesse di Tavora per il suo lavoro, almeno come docente!®.

I lavori degli studenti che ha occasione di vedere grazie a una mostra gli appaiono di qualita,
ottimi i plastici. Infine il 23 marzo alle 12,30 riesce a incontrare Walter Francis Bogner, vice
di Sert, che gli illustra i metodi didattici. Anche qui il concetto chiave ¢ preparare gli studenti
a una buona collaborazione con i tecnici specializzati. Dalla lezione cui Bogner lo fa assistere
emerge come il principio gropiusiano del lavoro in feam sia ancora centrale, “il lavoro ¢ svolto
in collaborazione tra gli architetti, i paesaggisti, i cizy planners”.

11 25 marzo, visitando le classi di Design con Jerzy Soltan e trovandosi nella classe di scultura
tenuta da Mirko Basaldella, torna il tema, gia accennato durante la visita presso la Columbia, di
un superamento dell“insegnamento troppo rigido e matematico del Bauhaus attraverso la crea-
zione di forme pit ricche, pili varie, e pitt spontanee”. Gli studenti del master sono invece impe-
gnati nel costruire — in un’aula dotata di betoniere, materiali e strumenti da cantiere — il plastico
a scala reale di un dettaglio. Tévora e Soltan, dalla loro comune prospettiva europea, discutono
sull'utilita di questo insistere della formazione statunitense sugli aspetti manuali. Qui come in
altre occasioni — ad esempio visitando gli studi di architettura — emerge qualche perplessita di
Tavora riguardo alla abitudine americana di realizzare plastici molto realistici, abitudine che da
un lato contrasta con la sua visione di un progetto non dominato dalla rappresentazione, dall’al-
tro lato egli rubrica, evidentemente, tra i segnali di una architettura eccessivamente rivolta alla
comunicazione se non dall’advertisement.

11 31 marzo Tévora assiste alla giuria dei lavori di gruppo che uniscono i tre dipartimenti —
Architecture, Planning, Landscape —, presidente il Dean Sert, e ne trae una osservazione che
¢ un giudizio generale sulla societd statunitense ma anche, evidentemente, una valutazione
sulla scuola di architettura di Harvard — qui rappresentata al meglio — che non ne contrasta i
caratteri. Le soluzioni sono “eccessivamente architettoniche” e, allo stesso tempo, tutti cercano
la “liberta individuale” e la “varieta dell'insieme”. “E di fatto il grande dramma di questa civiliz-
zazione: come riuscire a raggiungere la liberta individuale, la varieta, in questo regime di massa
in cui l'individuo viene travolto e le differenze sono sempre meno?”

11 MIT, dove Tévora arriva il 28 marzo, ¢ diretto da Pietro Belluschi, “tipico italiano di buona
societa — bell’aspetto, aria simpatica, capello un po’ pitt che brizzolato, ben vestito, ben educato”.
Anche in questo caso I'interesse va subito al City Planning con una intervista al direttore del
dipartimento, John T. Howard, evidentemente avvantaggiato, rispetto alla simpatia che Tévora
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prova nei suoi confronti, dalla altezza: “E piccolo e intelligente (& la prova che gli uomini non
si misurano a palmi, come diceva Napoleone, oltre al fatto che i migliori profumi si conservano
in boccettine piccole, come mi hanno insegnato da bambino)”. Stessa fortuna non era toccata
a Sert (23 marzo). Accertato che non vi soni grandi differenze metodologiche nell'insegna-
mento del planning rispetto alle altre universita visitate, 'argomento diventa: democrazia e
pianificazione, su cui Howard ha scritto un testo che mostra al visitatore. Tavora non si lascia
certo abbagliare dai “progressi” sul tema che gli vengono illustrati dall'interlocutore e porta un
altro chiaro attacco al modello americano, che riprende con chiarezza anche nella lettura a voce:
“questa ¢ una tragedia negli Stati Uniti, 'incompatibilita tra democrazia e pianificazione, per-
ché la democrazia ¢ una attivita individuale e la pianificazione ¢ una attivita collettiva”. E uno
dei temi cardine del progetto tavoriano a questa data, come ricreare una connessione efficace
tra individuo e collettivita una volta tramontate le élite, come puo, il progetto, ridefinire una
condivisione tra specialista — del progetto come della politica — e uomo comune nei processi di
organizzazione dello spazio.

Ed ¢ del tutto evidente, qui come a una complessiva lettura del Diario, che il modello di de-
mocrazia americano non ¢, per lui, un modello, se non, forse, al negativo. Nella conversazione
emergono, infatti, quelli che gli paiono i sintomi pit evidenti del non corretto rapporto tra
pianificazione e democrazia negli USA: il “crimine Casa-pianificazione”, il rea/-estate, i suburbs
come modello di sviluppo anti-urbano e, di fatto, rinuncia ai valori urbani — “una spesa enorme
in termini di suolo, di trasporto, di sistemi di depurazione privati” — ovvero come parodia degli
stessi per come concepiti da Tavora. Un modello che ¢ anche una cancellazione del senso della
casa caro a Tavora anche quale elemento cardine nella sua idea di continuita dello spazio urba-
no che significa anche continuita nel tempo: “il senso di casa, inteso come centro della famiglia
ed elemento fisico, supporto di un valore simbolico di continuita tra le generazioni, non esiste
negli Stati Uniti” e cio implica lattitudine a costruire in modo effimero, gia predisposto per
la demolizione e nuova costruzione. Una concezione della cittd sostanzialmente contraria alla
visione tavoriana imperniata sulla stratificazione temporale dei luoghi.

Laltro incontro importante presso il MIT & con Kevin Lynch che proprio nel 1960 pubblica
The Image of the City.1 due pranzano insieme e parlano lungamente dei programmi di insegna-
mento e di temi generali relativi alla pianificazione, discussione che prosegue dopo pranzo nella
biblioteca e nell'ufficio di Lynch. Certamente un incontro tra affini e non senza conseguenze
sulla storia dell'insegnamento dell’'urbanistica presso TESBAP'®.

Come accade anche nelle altre sedi che visita, Tévora apprezza particolarmente i corsi di cultura
visiva — qui 1 “meravigliosi lavori fatti sotto la direzione del Prof. Kepes” (30 marzo) — e si inte-
ressa ai corsi di storia, in questa occasione familiarizzando, anche sul piano umano, con Albert
Bush-Brown, di cui segue una lezione (30 marzo) dedicata alla architettura nordica. Invitato
da questo a cena approfondisce anche la condizione economica del professore universitario
statunitense, di cui aveva gia raccolto notizie in altre sedi. Lo stipendio ¢ “una volta e mezzo
rispetto a quanto guadagna un buon elettricista”, integrato da attivita esterne, nel suo caso
conferenze e scrittura che aggiungono al suo reddito una quota pari a meta dello stipendio. I
suoi colleghi progettisti arrivano a raddoppiarlo con attivita esterne. Una situazione simile a
quanto rilevato da Tavora in altre sedi statunitensi. La vita familiare del collega viene descritta
come una serena vita piccolo borghese condotta in “una piccola citta — sobborgo antico con
tutta la bellezza delle citta rurali americane, dove non era ancora arrivata l'industria” e la con-
versazione, come raramente accade nelle settimane statunitensi del viaggio, scorre in perfetta
affinita di interessi: “I'ho entusiasmato con il Portogallo, la ricostruzione di Lisbona del nostro
Marqués, l'arte indo-portoghese”. Lincontro evidenzia un tema che percorre tutte le visite a
sedi universitarie. Uambito in cui T4vora si trova a suo agio, in cui spesso ha gid una rete di
rapporti attiva — Sekler, presenza costante, Robert Smith, storico dell'architettura portoghese
—, & 'ambito umanistico.
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La visita al MIT non lascia tracce significative relativamente all'insegnamento del progetto alla
scala dell’architettura.

La visita all'TIT ¢, naturalmente, Mies.

Dopo un passaggio deludente alla sede provvisoria di architettura al Navy Pier (11 aprile),il 12
aprile Tavora approda alla Crown Hall per incontrare George Danforth, allievo di Mies e suo
successore, da un anno, alla direzione della scuola. Come in altre sedi approfitta di una mostra
per valutare il lavoro degli studenti: “I lavori di architettura sono fede/mente ispirati o copiati
(cosi tanta ¢ la fedelta) dalle opere di Mies; e lo stesso dicasi per i lavori di urbanistica, in rela-
zione a Hilbersheimer”. Una prima impressione confermata osservando le revisioni di Danfor-
th. Come spesso accade nel Diario, con nonchalance Tévora fa entrare in scena i personaggi pilt
opportuni per le finalita della sua narrazione, in questo caso uno studente cinese, che presenta
un Museo di Pittura Moderna e uno indiano, di nome Gandhi, come ha invece progettato un
edificio per abitazioni. Il metodo di insegnamento di Mies, meglio gli esiti della sua scuola,
della sua accademia si potrebbe dire sulla base dei giudizi di Tévora, non vengono commentati
ma, con procedimento molto tipico della pedagogia tavoriana, vengono sottoposti a una prova
dei fatti. I progetti hanno delle raffinatezze, scrive, ma “se il povero indiano andra a fare roba
di quel genere in India, con il caldo, senza denaro e senza tecnica, verra sicuramente liquidato”.
La qualita del progetto di architettura miesiano, che Tévora riconosce visitando i suoi edifici
negli USA, non puo reggere al confronto della richiesta di soluzioni specifiche che la situazione
economica e culturale ormai richiede. Il progetto internazionalista non ¢ piu attuale, fosse pure
negli aggiustamenti regionalisti.

Ma la critica a Mies & piu profonda.

11 giorno successivo, ritornato alla Crown Hall, incontra nuovamente i due personaggi chiave
della sia critica a Mies — il cinese e I'indiano — e, conversando, li trova pienamente “soddisfatti di
avere Mies come fonte di ispirazione”. Una soddisfazione che lo indigna e attiva una riflessione,
forse tra le piti profonde e direttamente critiche del Diario, sul modello americano. La archi-
tettura di Mlies appare, per quanto implicitamente, strumento, modello metodologico perfetto
per lo sviluppo tecnocratico della architettura statunitense. Una critica crudele se si riportano
alla mente le aspettative, anche di natura etica e spirituale, che Mies ripone nella coincidenza
tra architettura e tecnica.

La tappa a Berkeley (dal 3 maggio dopo la “fuga” in Messico) & purtroppo annotata per fram-
menti da cui risulta difficile ricostruire un senso complessivo.

Portando a sintesi le esperienze di conoscenza delle piu prestigiose sedi di insegnamento
dell'architettura in USA, si puo dire che Tdvora si ¢ fatto ben poco abbagliare dalla presenza
di grandi personalita del progetto d’architettura provenienti dalla stagione del modernismo
europeo o dai loro diretti allievi.

Ha apprezzato leducazione visuale, la cui importanza confermera nel testo sulla Organizza-
zione dello Spazio', e che per altro ¢, nelle universita visitate, principalmente di importazione
europea. Oltre agli esempi gia citati, I'Institute of Design fondato da Moholy Nagy che visita il
12 aprile.

Ha valutato, ma con conclusioni pitt negative che positive, la rilevanza attribuita alle attivita
manuale — modellistica in particolare — che gli sono apparse utili ma anche fortemente orienta-
te alla comunicazione e, di fatto, alla commercializzazione della architettura.

Ha apprezzato la presenza di una cultura storica e umanistica in generale e, nella sostanza,
bocciato il modello dell’architetto tecnico, una contrarieta che diviene vero e proprio timore
di fronte al prevalere degli specialismi sulla visione del progetto come processo continuo e con
componenti generaliste.

Sul fronte dell'urbanistica, che & certamente 'ambito cui presta pit attenzione, si pud dire
che, pur interessato alle innovazioni metodologiche, individua un vulnus insuperabile e che
depotenzia ogni tentativo: la assenza di un corretto rapporto tra pianificazione e democrazia.
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Obiezione forse esterna alla questione pedagogica poiché deriva da una valutazione negativa
complessiva del modello, economico, sociale, culturale americano.

Il tema del rapporto tra progetto e democrazia, nella sua terminologia la creazione di condi-
zioni perché I'individuo sia al tempo stesso “libero” e “integrato”, diventa il tema centrale del
volume sulla Organizzazione dello spazio. Ma, come scritto a chiare lettere in quel testo, il pro-
getto pedagogico diviene parte decisiva del progetto architettonico e politico perché “educare e

collaborare sono termini che quasi coincidono™*.

KAHN, LOUIS

Se in diverse occasioni I'incontro con “autori” d’architettura viene condotto da T4avora con una
voluta nonchalance e una, talvolta simulata, indifferenza o trasversalita, strategie messe in atto
al fine di evitare il “viaggio d’architettura” che “musealizzi” le opere estraendole dal contesto,
I'incontro con Louis Kahn appare genuinamente inconsapevole della figura a cui si trova da-
vanti''2. Eppure, quando lo incontra alla Penn in qualita di docente della scuola, Kahn ha com-
piuto da quattro giorni cinquantanove anni e ha gia realizzato opere importanti, inclusa la Art
Gallery di Yale che in effetti, nel proseguimento del viaggio, Tdvora visitera. Il giudizio su di
lui, come del resto quello sulle opere di Mies, ¢ di matrice totalmente fenomenologica: gli viene
segnalato da Perkins (22 febbraio) — che lo aveva strappato a Yale nel 1955 —, ascolta una sua
lezione (24 febbraio), visita le sue opere e ne conclude che, insieme a Mies, ¢ una delle poche
ricerche progettuali interessanti osservate negli USA.

L’incontro del 24 febbraio inizia con un pranzo accademico a cui Kahn arriva “molto in ritar-
do”, quasi non tocca cibo ma parla “parecchio e a proposito” dei problemi della scuola. Rimasti
soli, Tévora chiede a Kahn di poter assistere alla sua lezione, che sard tenuta con Le Ricolais.
Limmaginario architettonico che fa comparire sullo schermo non pud non affascinarlo: “libri
francesi con incisioni di templi romani, ricostruzioni, rilievi”. Poi una considerazione “sulla luce
nella architettura del Sud”, “leterno problema dell'integrazione delle tre arti”, il giunto, “inteso
tanto come cambiamento di materiale quanto come cambio di piano” quale “primo e piu ele-
mentare elemento decorativo”. Musica per le orecchie di Tévora che, con modestia non falsa, ri-
leva “una coincidenza di punti di vista tra le mie idee generiche e le idee chiare del prof. Kahn”.
11 27 febbraio visita, solamente dallesterno, il Medical Research Building in costruzione e lo
trova scevro dal principale difetto che attribuisce alla cultura architettonica americana corrente:
il decorativismo. Ma Tévora non aggiunge molto a questo commento e anche la visita alla Yale
Gallery (15 marzo) riporta poche e semplici annotazioni: “flessibilitd”, soluzione “notevole” per
i “soffitti-pavimenti”. Tdvora si trattiene a lungo nelledificio ma sembra mancare degli stru-
menti per rendere pit esplicita, nella lettura dei progetti costruiti, I'affinita rilevata sul piano
teorico'’s,

LOS ANGELES

Una delle critiche pit profonde che Tavora muove allo stile di vita americano riguarda l'aver
soppresso o quanto meno reso difficile il camminare. Camminare, infatti, & per Tdvora una pra-
tica di riflessione, di sospensione delle decisioni guidate dall'utilitarismo e dalleconomia finan-
ziaria, un esercizio di comprensione, mai solitaria, dei luoghi, in altre parole il fondamento del
suo progetto. Non ¢ forse casuale, dunque, se, arrivato a Los Angeles, “la citta delle automobili”
(11 marzo), T4vora ammutolisce e il Diario si trasforma in un insieme di frasi sconnesse. Una
tra le pitt lunghe suona come un tombale commento sarcastico per chi conosca la predilezione
di Tévora per un decoro fondato sulla sobrieta: “in un isolato di S. Diego o di Los Angeles ci
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sono piu piscine private che in tutto il Portogallo” (30 aprile). Tévora perde la nozione del tem-
po, non sa pitl se & sabato o domenica, e comunque annota un triste: “resistere una domenica
- . . . « . . . » « B3 . . = «1 L

qui”. Il giorno successivo non va meglio, “pomeriggio stupido”, “edifici mediocri”, “I'advertising
come arte decorativa delle cittd” — siamo a otto anni dal viaggio a Las Vegas di Venturi e Scott
Brown'* — “che fare? Hollywood — Disneyland — Palos Verde?”. La desolata conclusione é:
“Niente”. Lunedi 2 maggio ancora una “passeggiata stupida a Los Angeles” e una annotazione:
“incapacita di andare in qualsiasi posto”.

Los Angeles ¢ la morte del viaggio e di ogni suo significato.

MESSICO

11 7 aprile, a Chicago, mentre viaggia su un taxi guidato da un autista messicano, Téavora viene
preso dal desiderio improvviso di trascorrere una settimana in Messico. Il pensiero lo stupisce
ma non stupisce il lettore del Diario per diverse ragioni.

La prima ¢ che il nostro viaggiatore ¢ nel pieno della sua scoperta diretta dellopera di Frank
Lloyd Wright e la conoscenza della archeologia messicana ¢, in qualche modo, un requisito per
comprenderne la ricerca.

La seconda ragione ¢ che dopo avere visto reperti archeologici messicani “imprigionati nelle ve-
trine” dei musei americani “mi era venuta la voglia di vederle piantate in mezzo a quella foresta
e sotto quel sole che hanno dato loro origine”. Riflessione che si inserisce nella radicale critica
ai musei statunitensi ricorrente nel Diario.

La terza ragione ¢ che, dopo nemmeno due mesi negli USA, gia si fa sentire I'insofferenza
per una cultura che gli ¢ estranea e, potremmo dire, ostile persino nella lingua. Il Portogallo
incontrato in terra statunitense lo ha, piuttosto che consolato, infastidito o intristito. Una cena
a casa del Maggiore Carneiro Pacheco (17 febbraio), presenti “praticamente solo portoghesi,
troppi direi”, “ambiente” “molto snob”, il “padrone di casa... molto simpatico. Gli altri mi sono
sembrati dei poveri diavoli pretenziosi”. L'inaugurazione (25 febbraio), invitato dall'amico Ro-
bert Smith, di una “cappella portoghese”, di fatto un edificio “che vorrebbe suggerire, con 'uso
di muri bianchi, copertura in legno, pavimento in mattoni, due pannelli di maioliche e un
sacrario intagliato con dorature del sec. XVIII, una cappella portoghese”. Poi il tormento di
dover costantemente spiegare cosa sia il Portogallo o giocarsi temi culturali a lui cari come note
di colore per interlocutori completamente ignari. Tutto cio genera, molto rapidamente, una
nostalgia per casa, per la famiglia, per la lingua, non solo per il portoghese, ma per la varieta di
lingue che rappresenta, nella sua visione, la cultura europea. “Ogni tanto mi capitava di sentire
parlare una lingua straniera — spagnolo, italiano, francese, tedesco — ma neanche una parola in
portoghese — neanche una zattera di salvataggio per questo naufrago...ma alla fine la giornata
¢ passata” (6 marzo).

Nella sua visione di una possibile “grande comunita lusitana” (19 marzo) il Messico ¢ la via
di fuga piu a portata di mano e, grazie alla prossimita geografica, anche un ottimo termine di
paragone per portare critiche ai “tradimenti” della cultura Europea che sta rilevando nel suo
viaggio statunitense. “Sto cominciando a stancarmi dell’ America del Nord e sento il bisogno di
cercare gente della mia razza” annota lapidario il 7 aprile. Inizia percid a organizzare, non senza
difficolta, una vera e propria trasgressione del piano di viaggio fissato con la Gulbenkian, una
“piccola follia” (23 aprile), sostituendo una settimana dedicata alla Tennessee Valley Authority
—“ci sono diversi libri sulla TVA e sono stufo di pianificazione” - con una settimana in Messico.
Limpresa non ¢ semplice, soprattutto sul piano burocratico per l'ottenimento di passaporto e
visto, documenti che Tévora insegue in una Pasqua disperata a Chicago, “senza un amico, senza
la possibilita di parlare portoghese e, per giunta, senza notizie dai miei!” (16 aprile).

Mercoledi 20 aprile 'urlo liberatorio: “Vado in Messico! E scritto!”. “Ero cosi arrabbiato!
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Ero stanco dell’America” commenta ancora nella lettura a voce. Al Consolato del Messico “¢
gia Spagna”, 'ufficio “ha i dovuti disordine, confusione e porcherie di un qualunque posto di
frontiera spagnola; il console inoltre ha il tempo per conversare”. Nella lettura a voce Tavora
commenta: “Il Messico ¢ impressionante, ¢ gia Spagna. Sono andato in volo dall’America in
Messico, appena sono arrivato mi sono subito reso conto di entrare in Europa, in Spagna”.

La tappa di avvicinamento al Messico ¢ Taliesin West e gia a Tucson (21 aprile) il senso di
estraneita vissuto a Chicago si dissolve: “caldo, macchine scoperte, aria rurale ovunque (rurale

” o«

in senso positivo, non negativo)”, “persone che camminano pit lentamente. Un altro mondo.
Un altro tipo con l'aria di chi sta a guardare. La Spagna ¢ stata qui”, “cominciavo a sentirmi a
casa” e, su un pullman “che poteva essere portoghese”, “lentrata in Spagna (pardon, in Mes-
sico) ¢ stata lampante”. “Strada piu stretta e oscura”, “rumori e polvere”, il conducente che
gia non parla pit americano, per tutto il viaggio Tavora chiacchiera con una passeggera di un
argomento “anchesso poco americano e molto spagnolo: il valore del denaro in funzione della
destinazione”. “Passeggeri scuri, con baffi pendenti e cappelli a falde larghe e sollevate ai lati.
Viva Zapata! Qua e 1a qualche anima illuminata. [Erano delle candele votive sui marciapiedi, come
nelle immagini di Nostra Signora di Portogallo].

Lentusiasmo di Tavora per aver abbandonato gli USA ed essere entrato in questa America
cosi europea ¢ incontenibile e arrivato a Nogales quando & ormai notte, “mentre attraversavo
la strada e la ferrovia (tutto al buio) ho avvertito l'odore di qualcosa a cui non ero piu abituato.
11 Messico era proprio i, a 100 metri di distanza”, osservazione che conferma quanto il corpo
sia importante nella esperienza di viaggio per come Tdvora la intende. “La stanza potrebbe
benissimo essere quella di un hotel di Siviglia. Identica. Ma & proprio di questo che avevo bi-
sogno e nostalgia: umanita, razza, contrasti. Sono stanco di igiene, di comfort e di perfezione”
(21 aprile).

Lelogio del Messico, che ¢ anche un'evidente critica per contrasto agli Stati Uniti, continua.
Scende, si informa in portineria del costo di un francobollo ¢ la risposta — “No sé, pero me ima-
gino que un peso llegard!”— gli suscita un altro momento di entusiasmo: “Cosa vuoi che importi
lesattezza del centesimo a un Messicano! La vita & grande, un centesimo in pili un centesimo
in meno! E la lettera ¢ partita al costo di un peso, perché anche io non mi sono preoccupato
dellesattezza del centesimo!”. Lossessione statunitense per il denaro e la sua costante preoccu-
pazione per i costi del viaggio sono alle spalle. Lentusiasmo si affievolisce quando si accorge di
non avere comunque il denaro per spedire il telegramma “perché avevo cambiato pochi soldi e
perché costava molto” e perché non riesce a trovare una banca; si spegnera del tutto il 27 aprile
quando scoprira che il portiere che ha pronunciato la frase in quel momento cosi entusiasman-
te ha, di fatto, sbagliato 'affrancatura e le lettere — importanti, per Ramos, Tito, Zé, Walter, i
suoceri — sono ora affidate a un incerto destino.

Ma il confronto continua.

In Piazza della Costituzione (23 aprile), osservando le persone radunate davanti alla Cattedrale,
osserva che “la religione qui non ha il carattere igienico della pillola presa la domenica come
negli Stati Uniti. E una forza viva della prassi quotidiana”.

Losservazione si intreccia con un altro tema su cui aveva riflettuto negli Stati Uniti, il metic-
ciato, che 1 non esiste — “1 bianchi da un lato e i neri dall’altro” mentre qui “i meticci creano
una nuova razza’. Il tema tornera, con una osservazione ancor piu dura, il 24 aprile, quanto
Tavora, mentre visita la Cattedrale, osserva “una coppia americana-igienica” che “guardava un
ragazzino dalla pelle scura che pregava in ginocchio. Gli americani sembrava che stessero in
un giardino zoologico a vedere un’animale: interessati all’animale, ma a debita distanza (un
cocktail di interesse, ripugnanza e di paura, forse!)”.

11 confronto tra USA e Messico si estende infine a tutto campo: “li religione positiva, senza
mistero e domenicale, in chiese riscaldate e senza polvere, qui religione piena di mistero e di
credenza, permanentemente attiva, in vecchie chiese dove non ¢ importante la pulizia ma dove
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la fede ¢ evidente; li lavoro da muli durante la settimana e due giorni di Jeisure, qui lavoro e ri-
poso, senza sapere dove comincia uno e finisce l'altro, per tutti i giorni; li bruttezza dappertutto
e oggetti creati dagli altri conservati in maniera sacra nei musei, qui una vita ancora piena di
bellezza creativa e musei vivi, come chiese, piazze, ecc., e quando sono musei-musei, i pezzi che
vi sono conservati, sono stati fatti dai nonni di coloro che oggi li visitano”.

Con questo spirito Tévora entra al Museo Nazionale, “ricchissimo”, con “un’aria cosi naturale
che incanta” ma soprattutto c¥, su tutto I'arco temporale testimoniato dalle opere esposte, il
permanere di una “essenza”, di una identita rispetto alla quale i cambi di lingua o religione
sono “dettagli”. Di nuovo un elemento di contrasto, e di critica, agli USA “paese amorfo per
eccellenza, dove ognuno ha sangue di venti origini — e alla fin fine & come se non avesse sangue
di nessun luogo definito”. Il Messico ¢ invece luogo di “coerenza” e “integrita”, testimonianza di
una civilta pari a quella “dei greci, o degli egiziani, o degli assiri o dei gotici o del Rinascimento”.
Tavora viene colto da una esaltazione estetica come, nelle settimane statunitensi, gli era capi-
tato solamente a Taliesin East, “una specie di follia che mi ha portato a fare dei disegni e che,
soprattutto, mi ha stancato molto”. “Tutto & comprensibile”, “tutto & integrato in un clima che &
cambiato ma che ¢ in divenire”. Un entusiasmo che, nel commento a voce, T4vora smorza con
ironia: “mi sembra una specie di guida al museo”.

Ma anche la corrida a Plaza Mexico (24 aprile) diventa occasione di critica alla cultura sta-
tunitense. Raggiunge ’Arena in macchina con cinque americani, 80.000 spettatori e la stessa
identica atmosfera delle corride spagnole. Tévora osserva uno degli americani e coglie nuova-
mente l'occasione per una critica a tutto campo: “ha passato tutto il tempo a filmare; se il film
¢ venuto bene puo vedersela a casa, ma credo che sia meglio viverla nella piazza, anche senza il
film per casa. Fatti suoi. Generalmente agli americani non piacciono i tori (ne ho visto qualcu-
no uscire prima che finisse con aria triste...) e alcuni, mi ha raccontato la guida, svengono per
Pimpressione. E chiaro che questo & un tipo di spettacolo completamente incomprensibile per il
puritanesimo americano. E uno spettacolo di sorpresa, sangue ed eroismo, uno spettacolo 7osso
e gli Americani sono essenzialmente grigi”. Tutte osservazioni che denotano un vero e proprio
spirito di rivalsa verso gli USA ora che Tdvora si sente “meno in esilio, perché ho impressione di
stare in Spagna e, di conseguenza, a un passo dal Portogallo” (24 aprile).

La visita a Teotihuacan (26 aprile), “che da sola vale il viaggio”, testimonia come, in Messico,
Tavora cerchi non tanto una lezione di architettura — non dedica infatti allesperienza un qua-
derno di disegni come accade invece per i templi giapponesi o 'Acropoli — ma il modello di
una cultura tradizionale “integrata” che ha saputo svilupparsi in continuita nel corso del tempo.
“Da notare — scrive a fine giornata — che le Piramidi di Egitto sono un gruppo casuale di tre
piramidi e non un insieme infenzionale come questo, che oltretutto era animato dagli esseri
umani nei giorni delle cerimonie”.

Arrivato al sito, infatti, pur cogliendo anche le relazioni tra architettura e suolo — uno dei suoi
grandi temi progettuali — si sforza soprattutto di immaginare il luogo “ai tempi d'oro”, “gli edi-
fici ordinati nella loro policromia e abbondanza, animati dalla folla in grandi riti cerimoniali”e,
sul camion per il ritorno, ricerca lo spirito della cultura che ha prodotto quel luogo “che gente!
Aztechi, toltechi, chichimechi, maia e chissa che altro! Che viaggio incantevole; ero li che me
li immaginavo pitt nudi, piume in testa a mettere in scena i grandi riti del sole o del fuoco o a
fare qualche sacrificio umano (oltre alle persone cerano galline, bambini, pani, cesti, ecc., tutto
incredibilmente mescolato)”. E di nuovo il paragone con gli Stati Uniti, affidato a una conver-
sazione. “Sa, noi siamo un po’ matti” gli dice un compagno di viaggio “facendo il paragone con
gli Americani” e T4vora si lancia allora in un “clogio della follia messa a confronto con la pas-
sivitd nord-americana”. “E se il mio spagnolo fosse stato migliore — aggiunge — avrei azzardato
una traduzione di Pessoa: “Senza follia che cosa ¢ 'uomo, se non sana bestia, cadavere rinviato
che procrea?” — ma il mio spagnolo & scarso e 'vomo era abbastanza sprovveduto (ma sentiva
le cose)”.
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Il Messico ha dunque, nel Diario, soprattutto il ruolo di evidenziare quanto gli Usa abbiano
smarrito, o tradito, le origini europee della loro cultura, si siano portati fuori dall’asse “Grecia,
Roma, Cristianita, Europa” de I/ Quinto Impero di Pessoa, accolto da Tavora come guida per il
suo progetto culturale. Ma il Messico rappresenta anche, nel Diario, il possibile modello di una
cultura tradizionale, “integrale” che ha saputo mantenere continuita nel corso del tempo pur
nella varieta delle vicende storiche e degli accadimenti culturali. Un modello ben pit opportuno
di quello statunitense per i destini del Portogallo.

Tuttavia le molte incrinature che gia segnavano la costruzione, entusiastica e in parte ideologi-
ca, di una contrapposizione netta tra Stati Uniti e Messico, si allargano di parecchio nel con-
fronto con la metropoli Citta del Messico e i locali aggiornamenti della cultura architettonica.
11 28 aprile visita la Citta Universitaria che sicuramente gia conosce per via libresca'. “I1 per-
corso (circa 15 chilometri) & durato pit di tre quarti d'ora e il camion era inimmaginabile per la
sporcizia, il rumore”. Ma, alla fine, deve ammettere che lopera ¢ “abbastanza infelice” anche se
cerca in ogni modo di salvarne lo “spirito unitario” e di togliere dal suo giudizio quel senso di
“archeologico” che, prima di conoscere direttamente il Messico, aveva attribuito allopera. “Che
mi sia piaciuto completamente forse no, ma per lo meno I'ho capito”. Nel desiderio di salvare
lopera, Tévora si spinge anche a un confronto con le cittd universitarie portoghesi, il ‘@isastro
di Coimbra” e “cosa saranno quelle di Lisbona e di Porto”. Giunge alla conclusione che “non
abbiamo il diritto di criticare questa gente che fa del proprio meglio e credo anche con un certo
significato per il mondo intero”. Tono ben diverso dalla esaltazione per la cultura “integrata”
messicana con cui era approdato.

Nel testo sulla Organizzazione dello spazio, Citta del Messico sara citata, con Karachi, Tokyo,
Detroit come esempio dell’essere il mondo “non il luogo dotato di “ordine e qualita” che ci pre-
sentano le riviste professionali ma un caos diffuso, un regno della discontinuita™.

METROPOLI

Tavora insiste spesso sul carattere di “nobilta rurale” della sua famiglia d'origine e sulla impor-
tanza di questa matrice per lui'"’. Una matrice che determina lesplicita ostilita, in eta giovanile,
per la grande citta"®. Ancora nel 1956 annota in una pagina di diario un esplicito “odio la
metropoli” e sogna di vivere nella casa di famiglia in campagna, a Covilh3, recandosi a Parigi,
New York, Lisbona o Rio “di tanto in tanto” per sperimentare “il mondo sporco e tentatore della
metropoli”. La nota ¢ la stessa, perd, in cui appunta che Carlos Ramos gli ha promesso una
cattedra nella Scuola e il viaggio in USA del 1960 rientra nel programma'.

Non c& dubbio che il viaggio Gulbenkian negli Stati Uniti rappresenti una cura omeopatica
potente per la posizione anti-metropolitana del giovane Tévora e forse pill in generale per la
“nostalgia di armonia” che J. Figueira ha sottolineato come carattere della sua opera'®. Una
nostalgia che alla data del viaggio si nutre anche di citta, ma di una citta di piccole dimensioni,
familiare e controllabile tramite una conoscenza storica e fisica, frutto di attraversamenti, di
riflessioni dal vero. Una citta a cui, nel 1960, Tavora ha gia dedicato uno scritto importante: D7
Porto e del suo spazio™**. Una piccola citta strutturata, “scultura in movimento permanente”, “che
prende le forme pit varie” in una sintesi “magnifica o banale”, una citta che si puo valutare in un
solo modo “percorrerla, viverla, passeggiare per le sue strade, scendere lungo i suoi pendii, salire
ai suoi punti pit alti, abitare le sue case, sentirla come organismo vivo che non si ferma, che
giorno dopo giorno muta”. Una citta specifica, con caratteri specifici e che, proprio per la sua
specificita, puo essere, “al di 1a di piccoli spazi come strade, piazze o giardini, uno spazio urbano
strutturato secondo le pitt moderne concezioni urbanistiche”.

Nel testo sullo spazio di Porto il termine di confronto, a cui non adeguarsi, ¢ la Parigi di Hau-
smann, diciamo tutta la tradizione urbanistica che da quellepisodio si dipana. Ma, arrivato

- 460 -



TAVORA 1960

negli USA, Tévora non incontra le grandi citta europee ¢ nemmeno l'immaginario metropoli-
tano delle Avanguardie storiche; incontra la metropoli come traduzione diretta della economia
capitalista che gli appare come “un caos in cui ci si smarrisce”?, regno della discontinuita e del
disordine, i temi che portera al centro del progetto nel testo sulla Organizzazione dello spazio.
Inoltre, al di 12 delle matrici culturali personali di Tavora, non va dimenticato che la sua ¢ una
missione istituzionale volta a sondare modelli di insegnamento ma anche di sviluppo del Por-
togallo, in un momento in cui il paese si trova a transitare da un modello fondamentalmente
agricolo a uno industriale.

11 confronto tra la metropoli USA e le citta europee, che rientra nella verifica della continuita
tra cultura europea e cultura statunitense, ¢ un tema ricorrente nel Diario, quasi sempre espres-
so in termini negativi.

Washington, a parte la zona della Casa Bianca, ¢ caos, scrive Tévora. Ma anche il confronto tra
la zona monumentale e i suoi riferimenti francesi ¢ impietoso, uno “stile greco” ma ipertrofico.
Manca, soprattutto, la continuita nel tempo: “E come se tutto fosse stato bombardato e la citta
fosse stata ricostruita in uno stato di emergenza, conservando soltanto alcuni edifici antichi.
Vale la pensa visitare questa citta per comprendere come Parigi sia davvero unopera d’arte...
E davvero il caos che prende forma”. Il problema della mancata staffetta culturale tra Europa e
USA non deriva perd da incapacita architettonica. E un problema politico, 'uso di un modello
architettonico messo a punto in una monarchia per rappresentare “una federazione campione
di democrazia®. La cittd manca di “senso civico” e mostra uno scarto tra luoghi del Governo e
luoghi della cittadinanza.

Filadelfia si avvicina di pit alla idea di una “citta americana”, scrive il 28 febbraio, forse per i
grattacieli, forse perché anche gli edifici “antichi” hanno “piui valore simbolico per gli americani
che interesse per un architetto”. Anche qui, pero, caos e sporcizia non mancano.

Ma il vero incontro con la metropoli statunitense, libero dal confronto con i modelli europei,
avviene, inevitabilmente, a New York, dove Tévora arriva domenica 28 febbraio, “praticamente
di notte” e, abbastanza sorprendentemente, osservando senza pregiudizi, riconosce nel caos se
non dei valori quanto meno una nuova forma d vita collettiva: “non c¢ una luce che sia fissa;
tutto luccica come in una notte calda di estate piena di lucciole (¢ un concetto incredibilmente
nuovo, questo del movimento, di una societa in permanente movimento — il movimento in tutte
le scale di spazio e di tempo)... Riconosco che per la prima volta, in questo posto sento la vita
di una citta. Tante persone, tanta luce, tante lingue, negozi aperti, molti souvenir in vendita”.
Tavora abbassa subito i toni del suo lirismo metropolitano ricorrendo, come spesso, all'ironia:
“qualcosa di simile a Santa Catarina’, riferendosi a una strada commerciale di Porto. Difficile,
tuttavia non mettere in relazione la visione di questa metropoli in perenne movimento a tutte le
scale di spazio e tempo con I'idea chiave dell’Organizzazione dello spazio e con il passaggio che
quel testo compie tra 'idea di uno spazio armonico, da ricomporre nella sua pienezza e unita, e
I'idea di uno spazio relazionale che deriva da un impegno progettuale costantemente rinnovato
di organizzazione del caos.

Non si tratta, tuttavia, di una illuminazione improvvisa, anche se alla lettura delle pagine del
Diario certamente stupisce. Le matrici culturali di Tavora sono molteplici, complesse e in parte
ancora da scavare. Certamente a quella data un autore che ha ben presente & Ortega y Gasset
che nel suo La ribellione delle masse scrive: “I'urbe o polis nasce da un vuoto: il foro, 'agora; e
tutto il resto & pretesto per garantire questo vuoto, per delimitare il suo perimetro. La po/is non
¢ originariamente un aggregato di case, ma un luogo di civile adunanza, uno spazio circoscritto
per funzioni pubbliche”, “una nuova categoria di spazio, molto pili originale dello spazio di
Einstein”. Ortega y Gasset distingue il nuovo spazio, un vuoto in cui avvengono relazioni, dallo
spazio dell'uvomo rurale, la cui esistenza “conserva il tepore incosciente in cui vive la pianta™%.
Lo stesso, nelle sue Meditazioni sul Chisciotte, scrive anche che “le cose connesse in una rela-
zione formano una struttura. Come sarebbe una cosa considerata isolatamente? Povera, sterile,
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confusa. Si direbbe che ¢ in ogni cosa una certa segreta potenzialita di essere molte altre cose,
potenzialita che si libera e si espande quando un’altra o altre entrano in relazione con essa. Si
direbbe che ogni cosa ¢ fecondata dalle altre; si direbbe che esse si desiderino; come maschi e
femmine; si direbbe che si amino o che aspirano a unirsi, ad aggregarsi in societa, in organismi,
in edifici, in mondi”, “una cosa non si pud determinare se non in relazione ad altre”?*. Il senso
di una cosa, scrive Ortega, & la forma suprema della sua coesistenza con le altre, “lombra mistica
che il resto dell'universo spande”su di essa. Ne nasce una dualitd, un perenne conflitto, tra “ma-
terialitd” delle cose da un lato, “cio che le costituisce prima e a dispetto di ogni interpretazione”
e, dallaltro, il “senso” delle cose “cid che sono quando le si interpreta”. “Ecco ci6 che chiamiamo
realismo: portare le cose a una determinata distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in modo
che si accentui il lato che digrada verso la pura materialita. Il mito & sempre il punto di partenza
di ogni poesia, inclusa quella realista. Solo che in quest’ultima accompagniamo il mito nella sua
discesa, nella sua caduta. Il tema della poesia realista ¢ lo sgretolarsi della poesia. Non credo che
la realtd possa entrare in altro modo nell’arte, se non facendo della sua stessa inerzia e desola-
zione un elemento attivo e combattivo™?.

Le posizioni di Ortega descrivono molto bene le sperimentazioni anche progettuali che Tévora
ha completato o ha in corso alla data del viaggio Gulbenkian — si pensi solamente al Mercato
di Vila da Feira'? — e lequilibrio, perennemente instabile, tra materialita e interpretazione ben
definisce il tema dell’Anonimo che ¢ al centro di tale ricerca cosi come I'idea di un realismo che
non dimentichi il mito.

Certamente 'impatto con New York, in realta I'intero viaggio Gulbenkian e il confronto con le
grandi metropoli statunitensi e non, lesercizio di lettura di uno “spazio organizzato”a lui estra-
neo, privo di valori riconoscibili, & un passaggio importante nella ridefinizione del compito del
progetto. Il suo campo di azione si ridefinisce e non ¢ piti un ritaglio in cui esercitare autonoma-
mente la forma'”, ma il caos di cui tutto il mondo ¢ preda, la discontinuita dello spazio rispetto
alla quale la forma diviene strumento di interpretazione e ricomposizione, non di sostituzione.
Al dila della intuizione relativa alla organizzazione dello spazio, la metropoli americana rima-
ne, per tutto il viaggio, soprattutto un termine di riferimento negativo, pericoloso, inadatto alla
vita familiare, dove ¢ impossibile camminare, quindi esercitare una pratica sociale e conoscitiva
fondamentale per Tévora, dove non si pud sedere per una riflessione priva di finalita pratiche.
A Boston, il pomeriggio del 30 marzo, arriva a “maledire” quella “civilizzazione™: “Da solo, in
mezzo ad una moltitudine stupida, automobili, polvere, rumore dappertutto, senza una panchi-
na dove potermi sedere, sono entrato autenticamente in crisi”.

Naturalmente la sua lettura della metropoli statunitense non si limita alla esperienza personale
e Tavora coglie bene, e analizza secondo diverse prospettive, nel corso del viaggio i due princi-
pali esiti, a suo parere entrambi negativi, del modello metropolitano statunitense: lespansione
dei suburbs e il formarsi di s/ums. Due conseguenze della logica puramente economica della me-
tropoli statunitense che si specchiano I'uno nell’altro e che, con la metropoli stessa, nella visione
di Tévora, formano un modello sbagliato e da evitare. Gli s/ums per ovvie ragioni. A Chicago, il
6 aprile, annota: “Di ritorno verso l'albergo, nella State Street ho notato un fenomeno curioso;
la strada, a partire dalla Congress Street Express Way, muore definitivamente; finisce I'illumi-
nazione, finiscono le belle vetrine, finiscono gli edifici alti; comincia il caos, loscurita, i cabaret
e 1 dancing di cattivo aspetto, abbondano i negri; ¢ come se da un momento all’altro si passasse
dall'ambiente di un ristorante di lusso ad un ambiente da bordello!”. Una citta interrotta che
non ¢ solo un problema economico (14 aprile) ma anche sociale ed educativo. Un fenomeno,
tuttavia, che non gli & meno estraneo, fatte le dovute distinzioni, se ricordiamo che di li a pochi
anni dara vita a un progetto guida sul tema del risanamento delle aree centrali nella citta di
Porto!?.

Gli & del tutto estraneo, invece. Il modello di sviluppo dei suburds che non manca di osservare e
analizzare, pill ancora che sul piano della teoria urbanistica, con attenzione “antropologica’, ad
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esempio nell'osservare la vita di colleghi o amici incontrati durante il viaggio. Pur comprenden-
done le ragioni economiche, a ogni occasione Tévora si stupisce, con accenni di compatimento,
a fronte della abitudine di vivere a grande distanza dal luogo di lavoro impiegando cosi parte
della giornata in lunghi spostamenti.

Ma Tiavora si interessa a fondo a questo modello di vita — approfondendo anche gli aspetti
economici e appuntando con disegni — perché, probabilmente, lo vede come uno dei possibili
destini, certamente in una forma corretta, per un paese che, come il Portogallo, si sta spostando
da una economia agricola a una industriale. Si ha questa impressione soprattutto in occasione
delle giornate di soggiorno presso 'amico Cristiano Randeiro (12-13 marzo), portoghese pie-
namente integrato in una America rurale che, per alcuni caratteri, Tavora apprezza. Cristiano
vive “come un americano puro’ ma ha mantenuto molte abitudini portoghesi, ad esempio il
cibo, tema non certo indifferente per Tavora e la sua idea di identita culturale. Il percorso per
andare a casa sua ad Hamden ¢ “una meraviglia”, “un paesaggio continuo tenuto insieme dalla
neve”, le case in legno “con quella certa aria”. La sua stessa casa piace molto a Tévora, al punto
di disegnarla sul Diario nei dettagli: “non unopera di architettura ma gradevole e tipica’. Le
scene familiari, infine, sono raccontate con delicatezza e affetto, la “Signora” che prepara la cena
ai piccoli, “zuppa di pesce e vino portoghese”, una favola ai figli “adorabili” e, dopo cena, si parla
del Portogallo. Anche la differenza di religione tra Cristiano, cattolico, e la moglie, protestante,
non rappresenta un problema. Non stupisce che le conversazioni riguardino il rapporto tra
America e Portogallo perché qui Tévora intravede il modello di un possibile futuro portoghese
americanizzato. Con una sola fulminea precisazione durante una cena a casa di amici, omolo-
ghi americani, dei Randeiros: “Il living era molto curato e la signora conversava intensamente
con un ospite su un argomento molto delicato, come mescolare la salsa di funghi per la carne
(non dico questo per ridicolizzare, perché mi sembra che, aldila di rappresentare una forza che ci
schiaccera, questa maniera di vivere ¢ molto affascinante e ho verificato per esempio in questa
casa, che la cucina non sminuisce i migliori libri di autori classici che ne colmano uno dei mo-
bili e che una Signora pud cucinare con un vestito di seta e con modi da Signora); e aggiungo:
nonostante il cibo in scatola, i prodotti e le pietanze non sono uguali dappertutto” (19 marzo,
corsivo mio). Una sottile e feroce ironia sul modello di vita dei suburbs statunitensi che indivi-
dua certamente un pericolo pitt concreto e probabile, per la cultura portoghese ed europea in
generale, di quanto non lo sia il modello della grande metropoli americana.

MIES VAN DER ROHE

Lincontro di Tévora con Mies ¢ duplice.

La visita all'lI'T, da due anni non piu diretto dal maestro tedesco ma ancora fortemente segnato
dalla sua presenza, rientra nel programma istituzionale di studio delle innovazioni statunitensi
relative all'insegnamento dell’architettura e dell'urbanistica.

Ma ¢’ anche, nel quadro di un sostanziale disinteresse che il Diario testimonia per I'architettura
americana di quegli anni e per gli esiti americani del Modernismo europeo prebellico, 'incon-
tro, rilevante, con alcune opere di Mies. Incontro non ideologico ma fenomenologico che esita
un giudizio pit positivo che negativo, con ombre, tuttavia, significative.

Tavora mette, tra sé e l'interesse per Mies, 'abituale attitudine &/asé con cui chiarisce, senza mai
affermarlo esplicitamente, che il suo non & un viaggio sulle tracce dei maestri modernisti. Del
resto, persino I'approccio a Wright, ben pit ideologico e preparato, avviene in forma trasversale
e con una serie di accorgimenti volti a non trasformare la visita a Taliesin in una vista “museale”.
11 29 febbraio, primo giorno a New York, Tavora ¢ a pranzo e, consultando la pianta della cit-
ta, si accorge di trovarsi nei pressi della Lever House e del Seagram, percio decide di andare
a visitarli. Il Seagram gli appare subito “impressionante per la nobilt, per la presenza, per la
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dignitd”, la Lever House “gia piu decorativa”. Il giudizio & fissato. Mies ¢ esente dal difetto
principale che Tavora attribuird tanto ai maestri trapiantati in USA quanto ai loro allievi o
seguaci: il “decorativismo”, un “gradevole americano” che ¢ “abile sintesi tra la decorazione e la
tecnica”. Losservazione si fa poi pili puntuale e riguarda gli aspetti costruttivi. Del resto, gia nei
diari giovanili aveva annotato una propria esitazione tra Wright e Mies, definito “impossibile
nella (forma) materiale — ma possibile nella tecnica — la sobrieta portoghese”®. Lanalisi di
Tavora in situ ¢ sottile e sottolinea come i due edifici, sostanzialmente coevi, costruiti “pratica-
mente con le stesse tecnologie”, con intenti “plastici” cosi affini, offrano un esito cosi differente.
La Lever House ¢ “tuttalpit gradevole” mentre il Seagram “parla” cosi come “parlano” alcuni
templi greci, ed altri no, secondo Paul Valery, autore che del resto — se ampliamo la citazione
tavoriana — attribuisce tale dote “al talento dei loro costruttori”*. La sua non ¢ dunque la let-
tura di un Mies americano riconvertito a forme “classiciste” che Tévora avrebbe potuto, a quella
data, gia mutuare della Storia della architettura moderna di Zevi; ¢ piuttosto il riconoscimento
dell'appartenenza di Mies alla Grande Tradizione delle costanti costruttive, come rivela una
osservazione conclusiva e inattesa nel Diario, scaturita non dalla visita di unopera miesiana ma
da una riflessione elaborata nell'osservare I'’Acropoli (9 giugno). Tavora descrive il “cammino
evolutivo” che conduce “dal Teseion al Partenone” come una azione collettiva, sovrapersonale
e transgenerazionale, connessa alla vita politica e alla permanenza di tecniche di cantiere. Una
osservazione, come poche altre nel Diario, interna al proprio lavoro progettuale, che chiude
paragonando questa progressiva “crescita di esperienza” al lavoro di Mies per gli edifici di Lake
Shore Drive a Chicago, visitati con ammirazione il 20 aprile: “sembra quasi impossibile il grado
di eleganza che si & potuto raggiungere con dei semplici profili in acciaio!)”.

119 marzo, chiacchierando con Mario Salvadori fresco di una seconda visita allopera newyor-
kese di Mies, torna, ancor piu severo, il paragone tra la Lever House — “una ballerina” — e il
Seagram — “una grande signora” — quest’ultimo descritto ora nei dettagli materici. “E difficile
raggiungere un tale livello con tanta sobrietd”, annota Tévora, evocando uno dei temi che piu
spesso ritornano nel suo percorso di formazione, la sobrieta appunto, solitamente riferita a Le
Corbusier per la contemporaneita, ma ricercata soprattutto in modelli medievali e nello speci-
fico cistercensi.

A fronte dell'apprezzamento delle architetture di Mies per come Tévora ha modo di osservarle
e analizzarle di persona, la sua obiezione verso il ruolo che il maestro tedesco svolge negli Stati
Uniti &, potremmo dire, squisitamente politica anche se la visita a Detroit, particolarmente in-
felice in relazione alla qualita della architettura osservata, gli strappa un commento strettamen-
te disciplinare: “il povero Mies e il povero Le Corbusieraccio hanno architettato cosi tanto e
creato tanta bellezza da non meritare questo genere di nipoti, bastardi, dappertutto! Che pena”.
Lattacco “politico” a Mies avviene, invece, sulla scena della Crown Hall, tra il 12 e il 13 aprile.
Anche in questa occasione, Tévora descrive un incontro “casuale” con quella che Mies “consi-
dera una delle sue opere principali”. L'11 di aprile egli si aggira per il Campus II'T cercando
il “Department of Architecture” di cui nessuno sembra sapere nulla. Si dirige infine verso “un
edificio che mi sembrava emergere rispetto all'insieme, e per fortuna, era esattamente quello
che cercavo”. Scopo della visita un appuntamento con George Danforth, allievo di Mies e suo
fresco successore alla direzione della scuola. Lincontro ¢ rimandato e T4vora annota un non
incoraggiante: “Non volevo trattenermi né vedere altro Mies”. Il giorno successivo Danforth
¢ presente ma impegnato con altri e Tévora “per far passare il tempo” si aggira per la Crown
Hall offrendone una asettica descrizione da cui sembra apprezzare soprattutto la dimensione
di spazio collettivo “democratico”: “Una specie di piazza pubblica dove si ritrovano tutti, tutti si
conoscono e nessuno si nasconde”, un luogo in cui “la vita procede bene”. Ledificio ¢ poi “inec-
cepibile nelle proporzioni e nell'esattezza”. Lo delude, invece, la visita complessiva al Campus e,
in particolare, la Cappella, che “possiede I'aria scientifica, razionale e confortante della grande
maggioranza delle religioni americane”.
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Ma la critica pit radicale prende spunto dallosservazione del lavoro degli studenti e non solo
perché pit copiati che ispirati da Mies (e da Hilbersheimer per i progetti urbanistici), a deline-
are una “scuola germanica” in terra americana.

Mentre assiste alle revisioni di progetto condotte da Danforth, con una casualita che puo la-
sciare qualche dubbio, Tévora punta la sua attenzione sul lavoro di due studenti, uno cinese e
uno indiano. Non ha obiezioni particolari sulla qualita dei progetti ma osserva che “se il povero
indiano andra a fare roba di quel genere in India, con il caldo, senza denaro e senza tecnica,
verra sicuramente liquidato”.

Lobiezione principale di Tavora al lavoro di Mies, quanto meno alla sua fase statunitense,
consiste dunque nell’aver posto la propria abilita costruttiva al servizio della indifferenza allo
specifico che ¢ propria della cultura americana; indifferenza se non arroganza imperialista tec-
nocratica. Non a caso, il giorno successivo alla revisione, incontra nuovamente i due studenti
provenienti dalla Cina e dall'India, li trova soddisfatti dall’avere Mies “come fonte di ispira-
zione” e rimane negativamente colpito dalla loro incapacita di porsi domande, soprattutto una
domanda che, come abbiamo gia ricordato, gli appare decisiva ben prima del viaggio, ovvero il
“contrasto Mies-Wright”, cui dedica, nella stessa giornata (13 aprile), una nota non nelle pagine
del Diario ma appuntata sul biglietto da visita di Robert E. Curry. Tanto l'obiezione “politica”
a Mies, che potremmo sintetizzare come una rivendicazione della propria visione cosmopolita
rispetto a una deriva internazionalista della scolastica miesiana, quanto la sequenza di opposti
con cui struttura la nota attribuendoli in forma parallela ai due architetti, si illuminano se letti
in parallelo con due fondamentali testi pubblicati Tavora nei primi anni Cinquanta: Archifet-
tura e Urbanistica. La lezione delle costanti (1952) e Per una armonia del nostro spazio (1954-55).
Il primo testo contiene una sintetica ma perfettamente delineata definizione del progetto come
pratica cosmopolita. “Dove c& I'uvomo, in qualunque momento, in qualunque luogo, esistono
larchitettura e I'urbanistica. Fenomeno necessario, inerente alla stessa natura dell'uvomo, pro-
lungamento indispensabile della sua vita, manifestazione della sua esistenza; la variet, I'infinita
di aspetti, la pluralita di realizzazioni sono proprie di questa universalita. A ciascun clima fisico
o spirituale corrisponde una soluzione propria; ne deriva un panorama immenso che la lettura
del passato offre ai nostri occhi e che il presente stesso non nasconde: infiniti metodi di co-
struzione, innumerevoli sottigliezze plastiche, vari programmi, i materiali pit strani, sempre e
dappertutto I'inedito, il differente, I'inatteso™3".

Una visione cosmopolita che implica un allargamento del campo di azione del progetto — dei
suoi temi, dei suoi attori e delle sue competenze — gia qui descritta come un nuovo compito
rispetto alla architettura, ovvero una azione di “organizzazione dello spazio”.

11 secondo testo che, ancor piu esplicitamente, non vuole essere un testo teorico quanto un
concreto programma d’azione per lo sviluppo del Portogallo post-bellico, si incentra invece
sullequilibrio tra aspetti oppositivi cui I'architettura deve sottostare.

“Qualsiasi forma, strada, diga, casa, dipinto, qualsiasi elemento organizzatore dello spazio, ha
per lo meno due aspetti: un aspetto quantitativo, obiettivo, invariabile, e un aspetto qualitativo,
soggettivo, variabile; in una parola: un aspetto tecnico — il processo di realizzazione; e un aspetto
artistico — il valore plastico della realizzazione'.

Una coesistenza di forze contrastanti, un equilibrio non stabile tra “tecnica” e “plastica” che
gia profila chiaramente la coesistenza oppositiva di personalita e anonimato e la necessita di
concepire lopera architettonica come gioco di equilibrio tra necessario e possibile, tra oggettivo
e soggettivo.

La nota scritta di getto negli spazi impeccabili ma corruttori della Crown Hall — da leggersi in
parallelo con la vista emotivamente entusiasmante ma alla fine altrettanto liquidatoria a Talie-
sin East — mostra Mies e Wright come rappresentanti massimi dei due campi di forza che nel
progetto di organizzazione dello spazio necessariamente si combattono. Esempi sommi ma,
T'uno e I'altro, non piu utili, non in grado di fronteggiare il caos della contemporaneita che, nei
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due testi citati fortemente condizionati da letteratura architettonica ottocentesca, T4vora an-
cora vorrebbe convertire in uno “spazio armonico” ma che, anche grazie al viaggio Gulbenkian,
diventera — abbandonata ogni ipotesi di redenzione — il campo di azione, la materia prima del
suo progetto.

11 15 aprile Tévora visita la mostra Form givers at mid-century all' Art Institute di Chicago e
li ritrova uniti come maestri, appunto, della forma, Wright “con aria sontuosa”, Mies, senza
commenti: “Opere... sempre le stesse...tanto per cambiare. — conclude — E meglio consultare
il catalogo. Sono stufo di architetture... e di architetti”.

MUSEI

Gia durante le prime visite (Smithsonian di Washington, 14 febbraio; Penn Museum, 23 feb-
braio) Téavora rimane sbalordito dalla ricchezza delle collezioni statunitensi che gli appaiono,
tuttavia, confuse e disomogenee. Rapidamente realizza e annota il problema ovvero la trasfor-
mazione delle opere esposte in merce: “Perché poi, quello che 'America ha, ¢ il denaro, di suo
non ha niente se non un grande potere di acquisto. In America si apre un museo al mese”. 11
denaro, naturalmente, non ¢ denaro pubblico ma privato e Tavora trova “inconcepibile” anche
la forma tipica del collezionismo statunitense, acquistare e donare ai Musei, di cui coglie bene,
ovviamente, gli aspetti fiscali (3 marzo, visitando il MoMa). Ma la questione ¢ pit profonda di
un escamotage fiscale.

Il denaro — riflette T4vora mentre si trova al MoMa per cui ¢ prevista una costosissima espan-
sione — ¢ tanto e ¢ un “desiderio di spendere soldi” che ¢ quasi “un fato”. “Dappertutto ci sono
macchine per spendere soldi”, dai distributori di chewing-gum, tabacco, cibo, Coca-Cola o caf-
fe alle “grandi fondazioni, memorial, negozi, associazioni, chiese”, un “desiderio incontrollato di
guadagnare” “per poi spendere subito dopo”.

Non sono osservazioni di costume. I diari giovanili di Tévora testimoniano il suo interesse per
una visione ascetica con riferimenti che vanno da Bergson a San Bernardo. Una visione che
rientra anche nel suo pensiero sulla architettura tanto che, apparentando il suo funzionalismo
al gotico, in questi primi scritti privati riporta anche Le Corbusier all'interno di una visione
francescana'. Da quegli appunti giovanili alla data del viaggio Gulbenkian sono passati quin-
dici anni ma I'idea di un potere corruttore del denaro e la polemica contro il lusso resta un asse
portante del suo pensiero e nutre anche la sua idea di decoro architettonico come capacita di
calibrare, di dare misura e di sospendere il progetto dove non necessario. Si pud quindi ben dire,
che, al di 1 del valore delle singole opere, i Musei americani sono, per Tévora, luoghi privi di
decoro®*.

Il tema dell’arte trasformata in merce ¢ tuttavia solo un aspetto.

I musei statunitensi sono “irritanti” perché testimoniano solo la ricchezza di chi ha potuto
acquistare le opere esposte, una cultura acquisita, non prodotta. I musei sono dunque “staccati
dalla societa”, “qualcosa tipo un Rembrandt in casa di un macellaio ricco”. Non hanno la “natu-
ralezza” dei musei francesi o italiani, la loro idea di conservare cose proprie, ma soprattutto non
¢ una continuita tra cid che nei musei si pué ammirare e i luoghi di vita quotidiana. Siamo di
nuovo al centro delle riflessioni tavoriane sul progetto: lo spazio continuo che ¢ la traduzione
di un sistema di relazioni in costante adeguamento, relazioni spaziali e, insieme, economiche,
sociali, politiche. In USA “la bellezza” ¢ “tutta tenuta sotfo chiave” e “tutta comprata dagli altri”.
Cosi gli USA, nazione giovane priva dei “pruriti e complessi che gli Europei e gli altri popoli
possiedono a causa del loro passato”, ¢ ben lungi dall’essere il destino della cultura europea. Gli
USA sono piuttosto “i pitt emblematici rappresentanti della nostra decadenza”, realizzano “il
grande sogno dell'umanita contemporanea: vivere bene dal punto di vista materiale e (si crede)
tutto il resto verra di conseguenza”. “Non so se riesco a spiegarmi — né so se le mie idee sono
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giuste. Jo sono soltanto un triste europeo rurale con idee gia vecchie”, aggiunge. Tuttavia, al
netto di una retorica dalle tonalita spiccatamente ruskiniane, l'inversione di lettura del ruolo
sociale del museo € notevole: non luogo in cui I'uvomo pratico coltiva la propria spiritualita por-
tandosi fuori dalle dinamiche produttive ma mercificazione dell’arte e alienazione della stessa
dalla dimensione quotidiana. Una inversione che interrompe il continuo dello spazio, perché
quanto esposto non ¢ testimonianza della cultura che si ritrova al di fuori del museo ma della
capacita di acquisto della Istituzione.

Ma il museo statunitense, nella visione di Tévora, non interrompe solo il continuo spaziale, ma
anche il continuo temporale che sarebbe invece suo compito testimoniare. Il sistema museale
americano gli appare, da subito, un sistema in contrasto con la sua visione della storia quindi
con un tema strutturale nel pensiero e nella pratica progettuale di Tdvora: la continuita storica
o, meglio, la modernita come esito di tale continuitad. Una lotta contro la “dissociazione tra
passato e presente” di cui scrive Ortega y Gasset nel suo testo sulla Ribellione delle masse, cosi
presente nel pensiero do Tévora alla data del viaggio. Nei termini dei diari giovanili di Tévora:
“qualcosa di permanente e costante, che esprime una comunione di sentimenti tra chi & passato
e chi verra... il passato & come un fondamento permanente sul quale si cerchera di erigere
qualche opera™®.

La critica al museo statunitense si amplia cosi in una critica pitt ampia al museo in quanto tale
(26 marzo).

Quale ¢ la produzione odierna che lasceremo come testimonianza del meglio che abbiamo
prodotto affinche sia mostrata nei musei del futuro, si chiede Tévora, forse “assegni, banconote,
grattacieli, bombe atomiche, aria condizionata, automobili e cose simili”; tenuto conto che gli
artisti contemporanei lavora “solo per i musei”. Una domanda non cosi peregrina o da “triste
europeo rurale con idee gia vecchie” se si pensa che le Campbell’s Soup Cans di Wharol sono
unopera del 1962.

11 cuore della critica tavoriana al museo, statunitense e non, viene espresso chiaramente e pro-
grammaticamente il 7 aprile, visitando 'Art Institute di Chicago: “bisogna smetterla con la
mania dei musei dove si spendono milioni e milioni di scudi e spendere questo denaro nelle
vie, nelle case, nella vita quotidiana in genere. Non ci sono soldi per commissionare progetti ai
buoni architetti, non ci sono soldi per fare giardini, non ci sono soldi per fare belle strade, non
ci sono soldi per educare le persone all’alto senso della bellezza, ma ci sono i soldi per pagare sei
milioni di scudi per un Greco e chissa quanto per un Picasso. E tutta una follia. Ci siamo abi-
tuati a una idea di Museo, comodo, pulito, con aria condizionata, luce speciale, guide, cataloghi,
visite organizzate e cosi via; siamo come un cacciatore che ha perso il gusto di trovare 'arma,
mettersi alla ricerca della preda, dare colEi a vuoto, ecc., ecc., e si ¢ abituato a ricevere la caccia
in casa congelata o addirittura cucinata. E tutta una follia. Da un lato la vita — sporca, sudicia,
brutta, pratica — dall’altro il museo che si visita la domenica ‘per elevare lo spirito’ e accrescere
la cultura generale”. Chiaramente il riferimento non ¢, qui, solo al museo statunitense ma ¢ una
posizione, culturale, politica e educativa riferita al proprio paese.

Una posizione che va oltre la polemica contro la mercificazione dell'arte (o la artistizzazione
della merce) e, invocando continuita tra azioni creative e vita quotidiana, profila anche la po-
sizione dell’Anonimo su cui pure sta riflettendo e di cui fa parte la polemica, in quegli anni
condivisa con altri, contro il genio: “Oh, quante volte meglio un Medioevo senza geni e musei!”.

PIRAMIDI
La visita alle Piramidi, che T4vora riesce ad inserire nel viaggio non come una trasgressione

quale ¢ la settimana in Messico ma semplicemente come una tappa di avvicinamento sulla via
el ritorno, entra naturalmente a pieno diritto nel viaggio all'interno della Grande 'Iradizione
del ritorno, entra naturalmente a p diritto nel viaggio all’int della Grande Trad
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architettonica delle costanti che egli indica come “necessario” fin dai diari giovanili. Le piramidi
rappresentano infatti un modello, spesso citato da Tévora, in relazione a uno dei temi a lui pit
cari, la modalita con cui un edificio poggia al suolo — “si siede” per usare la sua metafora — co-
struendo in tal modo un sistema di relazioni con lesistente.

Tavora arriva al Cairo il 5 giugno e, come d’abitudine, grazie anche alla vista aerea, coglie per
prima cosa la struttura geografica del sito: le dimensioni impressionanti del Delta, il colore
marrone scuro della terra, le colture verdi e, ovviamente, il Nilo. Il processo di riconversione
dellesule in uomo europeo mediterraneo, in Egitto si accelera. UHotel Lotus & “convenable
(il mio francese ha cominciato a riapparire in Libano e adesso gli do sempre la precedenza)”.
Tuttavia, o forse per conseguenza, non svaniscono le frecciate all'invadenza culturale statuni-
tense. Cambia soldi all'Hilton “un altro albergo americano perché cosi gli Americani si possono
sentire in America anche quando fanno turismo, che in fondo ¢ cid6 che vogliono”, albergo
che, di “egizio” ha solo “un grande pannello esterno cosi come alcune decorazioni astratte che
ricordano i geroglifici”.

Lincontro con le Piramidi, tuttavia, & venato di delusione fin dal primo momento “perché la
civilizzazione contemporanea si & avvicinata zroppo a Cheope”. Le piramidi, realizza, solitamen-
te mostrate come isolate nel deserto, sono in realta quasi parte della citta. “Una cosa orribile”
commenta ancora nella lettura a voce, “cammelli, asinelli e cavalli”, “arabi importuni e appicci-
cosi che si incollano alle persone”, “autobus, case, ristoranti”. Tévora ¢ infastidito. “Le piramidi
sono state costruite per la solitudine e la grandezza del deserto e non per questa dimensione da
parco che in parte le circonda”. Dedica perd un disegno del Quaderno B (Quaderno B, n. 7) ai
cammelli, probabilmente attratto dalle loro posizioni, in piedi o seduti, tema — quello dell’ac-
cucciarsi a terra dei diversi animali — connesso alla ricerca sul corretto appoggio degli edifici
al suolo. Sul Diario schizza invece una piccola planimetria con gli elementi del paesaggio, la
posizione delle piramidi e il suo percorso a dorso d’asino. Una inversione interessante — I'ar-
chitettura tra le righe e i cammelli sul cahier — se si pensa a quanti disegni dei Quaderni dedica
alla collocazione geografica dei templi giapponesi o alla struttura paesaggistica della Acropoli.
Della piramide di Cheope commenta soprattutto la sala interna — “una cassa di granito” — col-
pito dallo scarto tra I'imponenza dell'opera e l'esiguita dello spazio che custodisce. “E la ricerca
delleternita”, commenta tale scompenso tra impegno dell’azione costruttiva ed esiguita del fine
pratico.

Lunico disegno dei Quaderni dedicato alla architettura delle Piramidi come complesso arche-
ologico ¢ il successivo (Quaderno B, n. 8) ma anche in questo caso, stranamente, la struttura
geografica, che ¢ tema dominante nei disegni dedicati al Giappone o ad Atene, viene affidata
alle parole piuttosto che al disegno. Il disegno ¢ dominato dalla ricostruzione della planimetria
dell'ingresso al tempio Djoser affiancata da uno schema essenziale di inquadramento plani-
metrico a piccola scala. Il testo invece, particolarmente corposo, € una esaltazione della visione
a grande scala geografica dell'insieme, che Tavora finalmente coglie quando (6 giugno) si al-
lontana dal Cairo e, a cavallo — con un viaggio “molto impegnativo” ma ideale per cogliere gli
aspetti che lo interessano —, arriva a visitare Abuigareb e Djoser. Sabbia (la materia), sole (il
clima) e distanza (la geografia) permettono di cogliere la dimensione geografica a grande scala
del rapporto tra edificio e paesaggio, il "dualismo valle (e delta) — deserto (e montagna)”. “Credo
che nessun’altra civilta abbia organizzato il suo spazio a una cosi grande scala”. “Le piramidi
guardano alla valle, fonte di ricchezza, e sono visibili dalla valle, come punti capitali a ricordare
un avvenimento o una idea importante”. Ma, secondo la lettura dello spazio che verra teorizzata
dili a due anni nel testo sulla Organizzazione dello spazio, questa struttura geografica viene colta
non staticamente ma dinamicamente: le piramidi “danzano” apparendo e scomparendo man
mano che il viaggiatore procede tra le dune del deserto.

Se la lettura paesaggistica ¢ incentrata sulla straordinarieta, la lettura degli edifici singoli ¢ di
comparazione e con riferimenti inattesi. Nella piramide di Djoser, lo colpisce “la delicatezza,
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quasi greca, quasi primo rinascimento (Brunelleschi, cappella dei Pazzi) dei suoi elementi. La

scala ¢ quasi femminile, sia nelle dimensioni sia nellespressione”. Un tentativo solo abbozzato

di riportare le Piramidi egiziane nell’alveo di continuita della Grande Tradizione delle costanti

dopo averle definite, in Messico, “un gruppo casuale” e non “un insieme intenzionale” come sono
P ) » un grupp

le piramidi di Teotihuacan e dopo la delusione di vederle, in parte, assorbite e depotenziate

dalla citta e del turismo.

RUDOLPH PAUL

Tra gli allievi statunitensi dei maestri del modernismo divenuti caposcuola negli Stati Unit,
Rudolph ¢ certamente la figura che pit interessa Tdvora quanto meno come progettista.

La persona lo conquista, a leggere le note del Diario, soprattutto umanamente: timido, “davvero
molto balbuziente”, sembra del tutto privo della sicurezza o della socievolezza tutta formale che
caratterizza i rapporti con la maggior parte dei colleghi incontrati durante le visite alle diverse
Universita.

E Rudolph — incontrato (14 marzo) nella veste di direttore della scuola di Yale dove insegna
da due anni dopo essersi formato a Harvard con Gropius — che, arrossendo e balbettando, rac-
conta a Tévora di avere anche uno studio “privato”e lo invita a visitarlo. Tévora gli risponde che
conosce bene il suo lavoro e accetta l'invito per il giorno successivo. Nello studio, che Tévora
descrive con particolare attenzione, li raggiungono anche lo storico Seckler, che conosce da
prima del viaggio e gli fa da accompagnatore in molte occasioni, e un altro professore non cita-
to per nome. Da una prima osservazione dei lavori Tavora deduce che Rudolph ¢ una persona
certamente molto “creativa”, nei cui lavori “convivono a volte concezioni completamente diffe-
renti” - I'insegnamento anti-stilistico di Gropius —, con “una certa ricchezza formale” ma privo
di “quella sobrieta e concisione che personalmente ammiro molto”. Invitato nell’appartamento
dove Rudolph abita, all'interno dello stesso edificio, Tévora declina ma non resiste a dare una
occhiata anche a questa altra scena della vita del collega statunitense e, addirittura, ne trae uno
dei rari disegni delle settimane statunitensi. Lo spazio & concepito “cercando la massima purez-
za e concisione”, ma ha “qualcosa di decorativo”. Si fissa cosi, osservando non tanto unopera ma
lo stile di vita di Rudolph — difficile non pensare alla parallela analisi dell'opera-vita di Taliesin
East — un giudizio che poi, in altre riflessioni, sara esteso al tutta la ricerca del modernismo
postbellico statunitense di matrice europea. Qui, tutto bianco, soffitti, pavimenti, pareti. Nessun
mobile, nessun quadro, solo un pianoforte, questo nero, “della dimensione di una grande Cadil-
lac”. Tavora si chiede se Rudolph suona poi davvero il pianoforte e, ancora nei commenti a voce,
sottolinea che questa ¢ “la casa di Rudolph, celebre Americano”, subito dopo avere commen-
tato — con riferimento al pianoforte-cadillac — “questi Americani sono davvero impressionanti!
Hanno denaro e si comprano tutto”. La critica al “decorativismo” si combina cosi alla critica che
costantemente Tdvora porta al lusso e alla esibizione inutile di denaro, contrastante con la sua
visione di sobrieta e risparmio, anche nel progetto.

11 17 marzo visita la Forestry School — “immaginazione, dominio dello spazio, chiarezza nella
tecnica costruttiva” —, ma, anche in questo caso, “molto di decorativo”. Quando il 21 marzo ha
occasione di parlare dellopera di Rudolph con Selker, a cena e naturalmente non alla presenza
dello stesso, i due concordano sul giudizio di “decorativismo” e compare, per bocca di Tavora,
l'aforisma di Francisco de Hollanda che ritornera nel testo sulla Organizzazione dello spazio per
definire I'idea di decoro che Tévora stesso insegue con il proprio progetto: “il decoro ¢ tutto
quello che si tralascia di fare”. Dopo una frecciatina dellamico Soltan” riguardo a un edificio
in cui Rudolph avrebbe usato il brise-solei/ nella facciata nord — forse solo invidia, si chiede
Tavora, ma comunque riferisce — lo incontra di nuovo sull'aereo per San Francisco (8 maggio).
I due si salutano ma non possono parlare “ci separava la differenza di classe...”. Al Wo.De.Co.
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di Tokio, infine, Rudolph tiene un speach “brillante e ben illustrato” (13 maggio). Lui, e come lui
gli altri oratori, “insistono sullo stesso concetto: la necessita di creare un ponte tra 'uomo e la
tecnologia, in termini di forme”. Ma le pagine giapponesi del Diario testimoniano senza ombra
di dubbio che non ¢ quel consesso a offrire a Tévora le risposte sul tema.

SAARINEN, EERO

A dimostrazione dell’'atteggiamento non pregiudiziale ma di fenomenologica attenzione con
cui Tévora accosta 'architettura contemporanea negli USA — trovandola per lo piu poco in-
teressante o criticabile — I'incontro con le opere di Eero Saarinen ¢ piu positivo che negativo.
Ad aiutarlo non sembrano tanto le origini finlandesi — del resto l'interesse di Tavora per Aalto
ha tutt’altri temi e toni — ma il riconoscimento di una plastica da animale, tema molto caro
a Tévora. UIngalls Rink (14 marzo) “sembra un animale” “placidamente disteso sul suolo in
una tipica postura di ‘relax”, un “pesce”, nei commenti a voce. “Ledificio colpisce per la sua
chiarezza e naturalita”. Tévora torna a visitare, e a fotografare, ledificio dopo quattro giorni e,
di seguito, annota di avere “visitato il Peabody Museum di Storia Naturale dove ho visto il pitt
grande scheletro di dinosauro esistente”. Confrontando due cartoline —una dedicata allopera di
Saarinen e l'altra ai Dinosauri Giurassici — annota: “La somiglianza ¢ evidente”. Le altre opere
dello stesso autore lo convincono meno. Per qualita architettonica il Kresge Auditorium e per
una riflessione di programma la MIT Chapel (28 marzo). La filosofia pluriconfessionale della
Cappella, di cui pure apprezza le qualita architettoniche, lo insospettisce e gli pare una perdita
di specificita del culto e delle diverse sensibilita religiose: “Non ¢ che ci troviamo di fronte a
qualcosa di paragonabile alla Coca-Cola, che si pensa sia buona per tutte le eta, per tutti i climi,
che rinfresca, alimenta... e che puo essere persino medicinale?”.

SERT

Gli incontri con Sert, che naturalmente Tévora gia conosce al suo arrivo Harvard, sono tutti
segnati da un velo di ostilita che mal depone, seppure solo su questo piccolo fronte personale, a
favore del grande progetto lusitano di fusione Portogallo-Spagna cui Tavora, anche nel Diario,
talvolta accenna. I1 16 marzo ne ascolta una conferenza, chiara ma “nulla di speciale”, un ac-
cenno — non esattamente solidale — alla sfortunata vicenda del Palazzo residenziale per Batista
(e alle risate del pubblico quando Sert ne parla) per concludere: “Mentirei se dicessi che ho
trovato i lavori di alto livello”.

Del Sert docente testimonia brevi apparizioni alle giurie ma annota soprattutto, e poco gene-
rosamente, il suo aspetto fisico (23 marzo).

La frequentazione con Sert e con la moglie ¢ comunque amichevole e il 22 marzo, invitato
a casa, Tavora puo finalmente parlare portoghese e si rilassa “perché lo sforzo che faccio per
parlare e capire questa specie di inglese che ¢ I'americano ¢ una delle ragioni della stanchezza
che adesso mi assale di frequente”. La conversazione rivela “un uomo molto intelligente e con
una visione ampia delle cose e delle persone”. Si parla di Cuba e di Castro — positivamente —,
della abbondanza di denaro degli USA e della ricerca finanziata per alleggerire le tasse, della
vita frenetica della Scuola a cui Gropius non ha resistito, riflette tra sé Tévora, e cosi anche Sert.
”“un uomo che conosceva perfettamente la scala umana in mate-
ria di spazio e tempo” poi i problemi politici ed economici del dopoguerra. “Dopodiché leterno
dilemma: che cosa vale di piti? Vivere con sobrieta ma in tranquillita o in questa eccitazione con
due automobili e la casa di proprieta?”. Una lunga conversazione, tra persone affini per lingua
e visione, come poche ne capitano a Tévora durante il viaggio, con promessa di rivedersi “in un

Ancora riflessioni su “Ghandi
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incontro di gente latina”. Un ruolo non secondario gioca, nella serata, lottimo e forte whisky
offerto dai Sert. Tdvora accenna alla serata in una giornata chiave (13 aprile) quando all'interno
della Crown Hall si lancia in una critica alla incapacita degli americani di chiacchierare, di la-
sciare spazio alla riflessione gratuita, all'ozio, alla sospensione dell’azione. Una affinita culturale
tra i due, quindi, ma quasi nessun interesse, da parte di Tavora, per la ricerca architettonica dello
spagnolo.

TECNICA

11 viaggio istituzionale di Tévora negli USA ¢ legato a una riforma dell'insegnamento che pre-
vede uno spostamento della figura del progettista da artista beaux arts a tecnico nel quadro di
un cambiamento economico del Portogallo che, da paese ad economia agricola si avvia verso
uno sviluppo industriale. Il tema della tecnica ¢ dunque ben presente nelle pagine del Diario.
Sullo sfondo della visione di Tavora vanno certamente poste le posizioni di Ortega y Gasset,
il cui La ribellione delle masse & testo da lui molto citato a questa altezza, soprattutto nel vo-
lume sulla Organizzazione dello spazio che ¢, in molti modi, connesso allesperienza del viag-
gio Gulbenkian. Certamente la descrizione che Tivora fa dell'americano molto assomiglia al
Naturmensch descritto da Ortega y Gasset, un “primitivo” che vive in un mondo civilizzato,
che “desidera 'automobile e ne gode, ma ritiene che essa sia il frutto spontaneo di un albero
edenico”, che “vive con la tecnica, ma non della tecnica™®. Il riferimento esplicito del filosofo
spagnolo, del resto, & proprio I'’America dove 'accoppiamento tra capitalismo e scienza speri-
mentale — da cui nasce la tecnica contemporanea — ha generato 'Uomo-massa, “primitivo e bar-
baro moderno™¥. Una polemica contro la tecnica contemporanea che diviene una critica alla
specializzazione e una difesa del “dilettantismo”. Lo specialista diviene un “sapiente-ignorante’
che la civilta ha reso “ermetico e soddisfatto nella sua limitazione”, lui stesso “uomo-massa”.
Ma “la scienza necessita periodicamente, come organica regolazione del suo stesso sviluppo,
di un lavoro di ricostruzione e, come ho gia detto, questo richiede uno sforzo di unificazione,
ogni volta piu difficile, che ricolleghi regioni pili vaste del sapere totale”*. Posizioni che Tavora,
a questa data, ha fatto proprie e che lo accompagnano in una America la quale — mutuando
ancora le parole di Ortega — “forte per la sua giovinezza... si & messa al servizio dell’attuale
comandamento della ‘tecnica”, che ¢, in sé, invenzione europea.

Sul piano della architettura il giudizio di Tévora ¢ sintetico ma definitiva: larchitettura statuni-
tense, tanto gli esiti dei maestri modernisti li trasferiti quanto i risultati dei loro allievi, soffre di
“decorativismo”, una “specie di abile sintesi tra la decorazione e la tecnica” (2 marzo).

Del resto, la sua visione di cid che deve essere il progettista sara esplicitata a breve nel testo sulla
Organizzazione dello spazio, nel quadro, appunto, di una critica allo specialismo che ha radici
profonde nel pensiero di Tévora'
culturale ampia dell’architetto con il tema della continuita dello spazio, continuita che ¢ fisica
ma anche sociale e politica.

La critica allo specialismo e la visione del progetto come “un atto di intelligenza” fondato su
una coscienza sociale!*

»

ma che si allarga connettendo la necessita di una visione

, si spinge fino alla ipotesi di una scomparsa della architettura. “Gli ar-
chitetti non dovrebbero esistere”, afferma in una intervista del 1993, sono solo “male necessario’
perché I'ideale sarebbe che tutti fossero architetti in quanto “Iarchitettura ¢ una cosa fatta per
tutte le persone” & come il respiro, che, Tévora evoca come spesso accade Pessoa, “ricordiamo
quando ci manca”. Darchitettura & una “seconda natura” per cui si deve avere molto rispetto e
che si deve praticare con grande naturalezza'*!. Posizioni evidentemente in contrasto con ogni
ipotesi di trasformazione dell’architetto in un puro tecnico.

Ma nel coro del viaggio Gulbenkian Tévora ha anche l'occasione di un piu diretto confronto con
il tema della tecnica quando visita le case automobilistiche, senza subirne alcuna fascinazione,

»
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piuttosto ben consapevole del loro essere il volto scoperto del capitalismo statunitense.

11 4 aprile visita la Ford, precisamente la Rouge Plant, “forse la maggiore struttura industriale
del mondo”, un “impianto vecchio” “e il pil industriale che si possa immaginare, nell’accezione
negativa del termine. Polvere, carbone, porcheria, disarmonia, bruttezza”. Non un albero, non
un posto di svago o riposo. “Dappertutto carbone, wagons, automobili o muri. E chiaramente
fumo, molto fumo”. Limpressione della catena di montaggio ¢ poi “pessima’ e gli evoca I'im-
magine di Charlot in Tempi Moderni**.

“Otto ore al giorno a stringere la stessa porcheria, a trasportare automobili in un percorso di
dieci metri, a fare tre fori nello stesso posto, a sistemare carrozzerie nei rispettivi telai, ecc., ecc.,
mi sembra una nuova forma di schiaviti. E chiaro che questi schiavi hanno automobili, hanno
la televisione, hanno forse case di proprieta, lavorano solo quaranta ore a settimana, guadagna-
no in proporzione pitt che un professore universitario, ecc., ecc., ma non sarebbe meglio guada-
gnare meno, avere un’automobile pill piccola, ecc., ecc., e avere una vita piu libera, piti creativa
(qualcuno mi ha detto che a loro piace, perché non li obbliga a pensare e sono ben pagati)”.
Capirei, commenta ancora, se si fosse in guerra, se si lavorasse per una idea, se ci fosse una fede,
ma qui, “c® soltanto l'intenzione di produrre per vendere per comprare per produrre, ecc., una
specie di circolo vizioso, senza uscita”. Al Museo il tono cambia — “abbondanza d'erba, dome-
sticita della architettura”—una “sorta di ingenuita, un romanticismo” delle prime invenzioni che
perd non abbaglia Tavora: “Forse Henry Ford, genio della catena di montaggio, aveva la neces-
sita di queste cose per mettersi 'anima in pace”. Ultima osservazione, non banale in termini di
critica al simbolo della tecnica e dello sviluppo industriale statunitense: la fondazione investe
miliardi in attivita sociali, scientifiche, artistiche ma non si preoccupa di migliorare 'ambiente
in cui lavorano i “40.000 ‘felici dei tempi moderni”, gli operai. “Un paradosso in piu della de-
mocrazia e dellopulenza’.

115 aprile visita la General Motors, dove non apprezza le opere di Albert Kahn, ma trova “pit
umana’ la catena di montaggio rinvenendo persino una “sua bellezza” perché “I'inizio e la fine
delle operazioni coincidono”, Non ¢ da escludere che Tavora — evidentemente non del tutto
immune dalle tentazioni del consumismo in arrivo — resti anche abbagliato dai modelli di auto
che, dalla catena, escono — “Cadillac come se piovesse”.

De resto, rimanendo al mondo automobilistico, Tédvora, come professionista, & gid coinvolto
negli sviluppi del Portogallo in chiave di industrializzazione e piu specificamente motorizza-
zione privata. Due anni prima del viaggio ha infatti avuto incarico dalla SACOR di progettare
due stazioni di rifornimento, una con ristorante, E probabilmente in connessione con questo
incarico che, a New York (1 marzo), si reca i visita alla Mobil International dove ha modo di
visionare dei progetti-tipo di stazioni di servizio “che sono considerati all'ultimo grido (almeno
per la Compagnia) e che definiscono Modern, differenziandoli dal tipo scatolone che chiamano
Tradicional (il Modern si differenzia dal Tradicional solo perché ha una quantita di vetro supe-
riore — povero Mies Van der Rohe!)”. Nonostante I'ironia sull'idea di modernita che i progetti
esprimono, Téavora si interessa alla flessibilita tipologica dei progetti che gli vengono mostrati.
Visita poi anche due stazioni di servizio, che trova banali come architetture ma interessanti
come struttura organizzativa. Analogamente, registra con ricchezza di dettagli l'organizzazione
aziendale della Mobil Oil e le innovazioni tecnologiche degli edifici che ospitano la compagnia.

URBANISTICA

Nel curriculum che presenta per lottenimento della borsa di finanziamento del viaggio Gulben-
kian T4vora annota, tra le proprie qualifiche, quella di consulente urbanista della municipalita di
Vila Nova de Gaia. Piui in generale, il problema della definizione di una disciplina urbanistica
portoghese, nella scuola come nella professione, ¢, alla data del viaggio, di grande attualita.
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11 Portogallo aveva emesso una prima legislazione relativa ai Piani Generali di Urbanizzazione
gia nel 1934 tuttavia, fino alla Seconda Guerra Mondiale, manca una diffusa preparazione
professionale locale e la scena della pianificazione ¢ dominata da progettisti esterni. Nel 1945
vengono istituite, nelle due Accademie di Porto e Lisbona, cattedre di Urbanistica e, alla stessa
data, risale I'avvio del Piano Regionale di Porto (1945-50) seguito a breve dal primo Plano de
Fomento portoghese (1952). Nel 1948 Carlos Ramos introduce la prova di fine corso con un
progetto urbanistico aperto a proposte moderne.

In tale quadro di sviluppo della disciplina, nella scuola come nella professione, si inquadra an-
che l'interesse di Tavora che, gia dai suoi primi viaggi, soprattutto in Italia, entra in contatto con
la cultura urbanistica pili avanzata'* e, dal 1952, ¢ attivo come urbanista presso il Municipio di
Porto. In tale veste ha occasione di confrontarsi direttamente, e polemicamente, con i piani per
la cittd messi a punto da Piacentini (1938 sgg.) e Muzio (1940 sgg.)*.

Ma, ben oltre le occasioni progettuali, I'urbanistica — potremmo dire la riconnessione e l'inte-
grazione tra progetto urbanistico e progetto architettonico — rientra a pieno titolo nella defini-
zione del progetto culturale di Tavora. Come affermera in una intervista del 1998 rievocando
gli anni del viaggio Gulbenkian: ““Il mio interesse per I'Urbanistica derivava dalla mia osses-
sione per la totalita delle cose™*.

11 viaggio Gulbenkian, soprattutto nelle settimane statunitensi, ¢ infatti fortemente orientato
all'urbanistica, sia nell'interesse per I'insegnamento della disciplina all'interno delle universita,
sia per una vera e propria indagine sul campo relativa alle Istituzioni e sperimentazioni in corso.
Sullo sfondo della analisi la immediata e piena consapevolezza, spesso sottolineata nel Diario,
che a dominare lo sviluppo urbano statunitense ¢ il rea/ estate. Lo afferma esplicitamente un
architetto incontrato alle Nazioni Unite, W. Garcés, un "simpatico peruviano che ha intravisto
in me la possibilita di parlare spagnolo e di dire male degli Stati Uniti”. “Questi personaggi qua
non fanno nulla — gli dice Garcés riferendosi alle istituzioni impegnate in campo urbanistico —
chi comanda nell'urbanistica americana sono quelli del Real Estate. Vai a visitare i loro uffici,
vicino all'incrocio della 41 con la 5° Av. (Real Estate Board of New York)”. Affermazione che
gli torna alla mente osservando il plastico del Pan Am Building, consulenti Gropius e Bellu-
schi: “Qualcuno si deve essere ricordato, che era avanzato a New York un meraviglioso sito
dove si sarebbe potuto costruire ancora un grattacielo” (3-4 marzo). Con ironia ma certo non
casualmente, quando Tavora osserva interventi di rea/ estate, richiama la figura di Alipio Antero
che, con la sua societa Confidente, ¢ figura emergente del mercato immobiliare portuense. Del
real estate registra anche le efficaci tecniche pubblicitarie come nel caso dellepisodio di House
Hunters visto al cinema insieme a una pellicola Disney (3 aprile) che lo porta a concludere:
“Morale della storia: senza un Realtor ¢ impossibile contrattare una casa...”.

In una delle piu esplicite prese di posizione contro il modello statunitense (13 aprile), il real
estate & elencato — insieme a stampa, televisione, compagnie, grandi magazzini e imprese — tra
i “potentati straordinari” generati dall*ideale democratico” americano e in grado di comandare
“sull’intera vita del Paese”.

Ed ¢ proprio la forma di democrazia messa a punto dagli USA in quel momento storico il
termine di paragone costante, e problematico, che Tévora individua nelle sue visite ai diversi
Istituti operanti nel campo dell'urbanistica.

11 tema affiora immediatamente nell'incontro con Edmund Peterson presso I'’American Insti-
tute of Planners (16 febbraio). Peterson sostiene che la difficolta ad avviare una pianificazione
nazionale statunitense dipende dagli “ideali” di un popolo americano che prova interesse solo
per la pianificazione della comunita locale.

11 19 aprile, dopo una serie di visite a Istituzioni che si occupano di programmi urbanistici,
mentre si trova presso la City Planning Commission Chicago, Tavora perfeziona il concetto.
Negli Usa la pianificazione integrata tra citta e tra stati, regionale o nazionale, & resa difficile da
una mentalita diffusa che vede incompatibilita tra “planning e democracy”.
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Su questa premessa generale, le visite alle diverse Istituzioni che operano nell’ambito della pia-
nificazione sono, per la maggior parte, deludenti e, salvo poche eccezioni, non se ne trae il senso
di una cultura disciplinare a cui i progettisti portoghesi possano attingere. Piuttosto, anche in
questo caso, un modello di sviluppo da evitare accuratamente nella prospettiva della crescita
economica portoghese.

Ne alla National Capital Planning Commission di Washington (18 febbraio) ne alla City Plan-
ning Commission di New York (29 febbraio) trova Piani veri e propri studiati per le relative
cittd. Vengono mostrati a Tdvora solamente studi tematici, apprezzabili, ma che gli paiono “pitt
attivita burocratica che creativa”. E invece “sacra” la sezione del “Land use”, che egli osserva
con attenzione “perché dava molto bene I'idea della struttura della cittd”. Anche alla Regio-
nal Planning Association di New York (2 marzo), Tavora ha modo di interessarsi a studi su
temi specifici, eseguiti in collaborazione con Harvard, ma l'associazione & non ufficiale, quindi
pill importante sul piano “simbolico e morale che legale”. Il 4 marzo Tavora ¢ al Westchester
County Department of Planning diretto da Hugh Pomeroy, docente alla Columbia e rimane
nuovamente impressionato dagli studi in corso e dalle basi conoscitive di cui queste istituzioni
dispongono: “piante, plastici, censimenti, cartografie a rilievo”. Ma anche in questo caso non
esiste un Piano complessivo. Al City Planning Board di Boston (30 marzo), dove si reca gra-
zie a un appuntamento fissatogli due giorni prima da Kevin Lynch, gli forniscono un Piano
datato 1950 che stanno rivedendo “seguendo uno schema di indagine che mi ¢ sembrato tanto
profondo quanto confuso”. Le opere che si stanno realizzando in citta, come la tangenziale che
abbraccera la citta, sono fondamentalmente controllate da “gli uomini del rea/ estate”.

Alla American Society of Planning Officials di Chicago (19 aprile), che coordina le attivita del
City Planning, Tévora si entusiasma per le attivitd — riunioni, bollettino annuale, pubblicazioni
— al punto da iscriversi pagando dieci dollari. Ironico commenta: “Potremmo fare qualcosa del
genere anche da noi... senza soci, chiaramente, perché in Portogallo nessuno si dedica al cizy
planning”. Ma nello stesso giorno, presso la City Planning Commission, ha modo di vedere il
Piano per la Chicago degli anni Ottanta sulla cui realizzazione Tévora “si permette di dubitare”
e che studia con sospetto perché, dice, “mi sembra che abbia a che fare con tanti interessi”.
Troppi persino per un Piano elabora in USA. Quando approfondisce il progetto architettonico
— si tratta del Marina City di Bertrand Goldberg (1913-97) — lo trova “una porcheria, con la
presunzione di essere una cosa originale, con errori da scuola elementare”.

Complessivamente, dunque, le visite alle Istituzioni impegnate nel campo dell’'urbanistica, se
si esclude l'interesse per gli aspetti metodologici e conoscitivo, non offrono a Tévora esempi di
pianificazione interessanti.

11 quadro si allarga in occasione della visita alla sezione Housing, Building & Planning delle
Nazioni Unite (3 marzo) dove conosce il gia citato architetto Garcés che gli offre un quadro
della disciplina. Dalla conversazione emergono temi importanti anche per il Portogallo di que-
gli anni. Innanzi tutto, la transizione della disciplina dall’ambito del puro design affidato ad
architetti a un campo pitt complesso in cui si tiene conto degli aspetti di fattibilita economica,
sociale e legale. In secondo luogo, anche se il riferimento di Garcés ¢ alla America del Sud, il
tema della mancata connessione tra pianificazione fisica e pianificazione economica. “Esatta-
mente quello che succede da noi con il Piano di Incentivazione”, annota Tévora, che affrontera
il tema in modo pilt organico nel testo sulla Organizzazione dello spazio™.

Altri temi appassionano Tdvora nel corso delle sue visite da urbanista cosi come nelle sue os-
servazioni da viaggiatore.

11 primo ¢, senz’altro, la casa unifamiliare, tema su cui ha gia notevole esperienza di progettista
ma che osserva qui soprattutto nella prospettiva dei modelli sociali e di vita quotidiana. Il 17
febbraio visita la National Association of Home Builders, che paragona al Bouwcentrum di
Rotterdam “ma con un aspetto piti comunicativo, pitt democratico, pitt americano, pitt propa-
gandistico”. In diverse occasioni ha modo di osservar di persona, grazie a incontri con colleghi,
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gli stili di vita connessi alle case unifamiliari dei sobborghi. L’analisi piu attenta pud tuttavia
compierla quando & ospite dell’amico Cristiano Rendeiro, portoghese che, con la famiglia, “vive
come un americano puro”a Hamdem (12-14 marzo).

Un modello di vista che implica un altro grande tema spesso aftrontato nelle settimane ameri-
cane e che molto appassiona Tévora ovvero il trasferimento di grandi quote della popolazione
verso i sobborghi (29 febbraio City Planning Commission di New York). Di fatto, tutti i Piani
che vede, annota il 19 aprile a Chicago, sono piani “di concentramento di interessi o di rivitaliz-
zazione del centro”. “Una parola che non ho mai sentito ¢ /imitazione della crescita o limitazione
nel senso piu lato. Questa gente si ¢ abituata a progredire cosi rapidamente che ¢ convinta che
non esista una fine, non esistano limiti... Si percepisce una specie di /lotza sorda tra le citta e i
sobborghi che si sono sviluppati a dismisura”. Una lotta che & anche economica perché il get-
tito fiscale dei sobborghi non riguarda le citta, invase ogni giorno da lavoratori che sono come
“stranieri”.

Lo sviluppo dei sobborghi, del resto, & speculare a un altro problema spesso presente negli
incontri a tema urbanistico di Tévora, ovvero gli “slums” (Philadelphia Urban Renewal Assi-
stance, 19 febbraio). Un “invecchiamento” di parti di cittd, “una sorta di malattia cancerosa, di
alcune zone urbane, “blighted” o “slum™.

Negli USA Tavora osserva quindi una cittd dominata dalla speculazione finanziaria, inter-
rotta e discontinua, che vive il passare del tempo non come un avvaloramento ma come un
invecchiamento, come una malattia da sanare, che, sviluppando i sobborghi, sostituisce i valori
urbani con modelli di vita che potremmo definire, facendo una sintesi delle sue valutazioni, pe-
ricolosamente piacevoli, condizionati dalla comunicazione e dalla pubblicita, sostanzialmente
vuoti e superficiali. Un modello di citta, certamente negativo rispetto alla sua visione, e anche
inspiegabilmente poco confortevole a giudicare dallo stupore con cui regolarmente Tavora an-
nota i tempi quotidiani di amici e colleghi incontrati in USA, “condannati” a un pendolarismo
tra centro e sobborghi che rende faticose le loro giornate ma ¢ determinato da un modello
economico che si presenta come di massimo benessere.

Altro tema, implicito nella dinamica tra centro cittd e sobborghi, a cui Tavora si dimostra
estremamente interessato ¢ certamente la viabilita e, in particolare, lo sviluppo del trasporto
privato su gomma, negli USA straordinariamente pit sviluppato rispetto al Portogallo. Un
tema che, in un momento di sviluppo economico e industriale del proprio paese, deve apparirgli
attuale anche sul piano professionale. Nel corso delle viste alle diverse Istituzioni e Associazioni
apprezza spesso gli studi gia specialistici dedicati alla viabilitd. Accade, ad esempio, durante
la visita presso la National Capital Planning Commission (18 febbraio) a seguito della quale
commenta: “In questa materia il nostro ritardo deve aggirarsi attorno ai 100 anni”. Anche
in tale ambito le logiche sono, tuttavia, pitt di profitto che di pubblica utilita, come osserva a
proposito della Port Authority di New York confrontata con la Giunta Autonoma delle Strade
portoghese (2 marzo).

Lo entusiasma, invece, 'incontro con le Aighway statunitensi, su cui si documenta gia nell'in-
contro con Paterson (16 febbraio) e di cui gli interessa la capacita di fare da elemento regolatore
alla scala del paesaggio. I1 21 febbraio percorre la New Jersey Turnpike che gli appare eccellente
per “tracciato”, “manutenzione” e “protezione” nonché “inserita perfettamente nel Paesaggio”.
Un vero contrappunto alla tipica strada americana disordinata e caotica. “Per la Turnpike — che
percorre nuovamente il 28 febbraio — le cose sono diverse; siccome si entra in una autostrada
senza accessi, 1 margini non sono praticamente costruiti, e quindi il paesaggio naturale emerge
per contrasto con qualsiasi elemento artificiale”

Trail 15 e il 18 marzo Tévora entra infine in contatto con l'unica sperimentazione urbanistica
che lo colpisce positivamente ovvero le attivitd della New Haven City Planning Commission
e in particolare il Master Plan della cittadina. Il piano, elaborato da Maurice Rotival con un
gruppo di allievi di Yale, gli viene presentato da uno di questi, Norris Andrews, “con una certa
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vanitd”. Vanita giustificata, commenta Tavora, perché si tratta di “un lavoro molto solido, molto
chiaro, molto realista”. Il progetto ¢ basato sullo studio del sistema federale delle Aighways e
sullinfluenza che questo potrebbe avere sulla cittadina innestandosi nel suo centro con un
incrocio e non distribuendo il traffico su un anello periferico. Il Piano procede agendo a una
scala intermedia tra visione urbanistica e scala edilizia che attrae molto T4vora. Ma il concetto
centrale che pit lo colpisce ¢ I'infrastruttura stradale di scala regionale che rivitalizza il centro
della citta. Una visione di scala geografica e una valorizzazione del centro citta, evitando i
“temibili suburbs”. Anche in questo caso, tuttavia, il progetto ¢ molto segnato dall'uso della co-
municazione: disegni realizzati per suscitare 'interesse del pubblico, il sindaco che conduce un
programma televisivo sulla citta. Ritorna sul tema mentre si trova a cena dall'amico Rendeiro
(18 marzo), dove si accende una discussione sul Piano — incentrata sul tema del traffico — e an-
nota: “ho avuto la conferma di quanto la pubblicita rivesta in America un ruolo di importanza
capitale”. Una comunicazione che si intreccia con esperimenti partecipativo quale ¢ la Citizens
action commission, che pure Tévora descrive con curiosita divertita. Alla fine, tuttavia, il giu-
dizio ¢ complessivamente positivo, Tdvora recupera, oltre alle informazioni dirette, anche una
ricca documentazione a stampa ed elenca gli elementi di riuscita del Piano: “un buon mayor e
il relativo appoggio politico e amministrativo che lessere “buono” comporta; la collaborazione
della popolazione (qui hanno lavorato molto in questa prospettiva); uno staff buono, professio-
nalmente prestigioso, ecc.; un ottimo servizio di coordinamento — in questo caso portato avanti
dall'amministrazione”.

Nel testo sulla Organizzazione dello spazio, certamente anche basandosi sulle esperienze raccolte
nel viaggio Gulbenkian, Tévora scrivera che la citta, per non degenerare, ha bisogno di urbani-
stica e pianificazione, ma questa deve essere ben interpretata “perché puo diventare “una forma
di abiezione dell'uomo stesso”. Risolvere il caos con la forza non serve, inutile la “unificazione
forzata”, serve “integrazione”, “un atteggiamento collaborativo” “che opera a partire da una co-
noscenza tanto intima quanto possibile dell'ambiente nel quale ci si propone di agire”, “consa-
pevolezza dell'ambiente che presuppone la sua conoscenza integrale, a partire dai presupposti di
ordine puramente fisico fino a quelli pitt marginali della vita degli uomini che la occupano”. Una
idea di pianificazione “fisica” piuttosto che basata su astrazioni, che individua una scala interme-
dia di intervento, un principio di connessione, di “integrazione” tra scala ampia, non solo urbana
ma geografica, e scala edilizia, che caratterizza la ricerca progettuale di Tavora'*,

» «

VIAGGIO

Tavora considera il viaggio una pratica “indispensabile” che, favorito dalla sua estrazione fami-
liare, puo intraprendere, pur nel clima di chiusura e isolamento del regime salazariano, fin dal
1942 quando, ventenne neoiscritto alla ESBAP, visita per la prima volta, in automobile, diversi
paesi europei. Meta prediletta gia dagli anni Quaranta & I'Ttalia, con una prima spedizione nel
1947 e una seconda, preparata con pitt metodo, nel 1949'%.

Le urgenze di questi primi viaggi sono due.

La prima — che rimarra tra le ragioni determinanti il susseguirsi di viaggi nel corso di tutta la
vita — ¢ la conoscenza della “Grande Tradizione”, del “costante classicismo” come Tavora lo
definisce nei suoi Diari giovanili assumendola quale una esigenza “indispensabile per il mio
spirito”™ . In uno scritto fondamentale del 1952, definira poi questo apprendimento, stretta-
mente connesso al viaggiare, come la “lezione delle costanti” ovvero quella che, per il tramite
di una conoscenza storica fondata sull'incontro diretto e fisico con le opere architettoniche
del passato — di ogni opera del passato, colta o popolare, autoriale o anonima — puo offrire al
progetto un fondamento di “perenne modernitd™'. Su questo fronte non deve essere dimenti-
cata l'abitudine ai viaggi su territorio portoghese, volti a comprendere la struttura, il carattere,
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la storia culturale dei luoghi e dunque decisivi nel definire lo specifico dei progetti di Tavora.
Un'abitudine che diventa pratica collettiva e istituzionale con I'Inguérito (1955) e dunque giun-
ta a piena maturazione ben prima del viaggio Gulbenkian.

La seconda urgenza da cui muovono i primi viaggi del giovane Tévora consiste nel desiderio di
conoscere le innovazioni della architettura contemporanea prodotta al di fuori del Portogallo.
In Italia, gia tra il 1947 e il 1949: 1a Torre Piacentini a Genova, inaugurata nel 1940, e il Centro
Piacentiniano di Bergamo (1912-27); le opere di Figini e Pollini a Ivrea; il Palazzo delle Poste
a Napoli (G. Vaccaro e G. Franzi, 1933-36); I'incontro con Rogers e Peresutti a Milano; Como
per Terragni; linteresse per I'urbanistica, in particolare per il QT8 presentato alla Triennale
del 1947 da Bottoni, che incontrera™?. Un interesse per l'architettura italiana, come si vede,
mosso da curiositd verso autori che avevano operato a Porto e con cui Tévora si era gia diret-
tamente confrontato come progettista nei Piani per Campo Alegre (1948) e per Avenida da
Ponte (1955)"%. Ma anche una curiosita dettata dalla affinita che egli avverte con le ricerche
italiane pitl innovative nel quadro comune della esigenza di “nuovo realismo”, di una relazione
non storicista ma “vitale” con il passato, di un confronto con la citta storica come lezione di
modernita, della definizione di nuovi compiti per il progetto nel quadro mutato dell’Europa
postbellica e di una frattura, non semplicemente revisionista, con i dettami del modernismo
primonovecentesco.

Non meno urgenti, accanto alla evidente predilezione per le ricerche italiane, le prime, e da su-
bito dolorose, visite, alle opere di quella che ¢ la figura guida della sua formazione architettonica
ovvero Le Corbusier.

1 viaggi di conoscenza del moderno si fanno poi, da studenteschi, professionali e si affollano
di incontri personali con le élite della cultura architettonica modernista mondiale. In Marocco
per il congresso UIA nel 1951, di nuovo in Italia nel 1952 per partecipare alla scuola estiva
del CIAM allo IUAV di Venezia, dove consolida le sue conoscenze italiane (Rogers, Astengo,
Piccinato, Zevi) e presenzia, ammirato, alle conferenze di Le Corbusier e Lucio Costa. Se-
guono, dal 1953, 1 viaggi per partecipare, come membro dellODAM, ai CIAM - combinati o
intervallati con molti altri — tutti, ovviamente, precedenti al 1960 dato che l'esperienza CIAM
si chiude a Otterlo nel 1959%*,

E dunque un viaggiatore abituale ed esperto il Tévora che, nel 1960, parte per il suo “viaggio
intorno al mondo” e, prima osservazione, un serpeggiante tono di lamentela per i disagi e la
lontananza da casa che emerge nel Diario fin dai primi giorni, risulta poco credibile se non
interpretato come un segno di disagio nei confronti di quel viaggio specifico. Tono lamentoso e
disagio scompaiono infatti, immancabilmente, lasciando posto a energia ed entusiasmo, quando
Tavora riesce a forzare l'itinerario riportando il viaggio nell’alveo delle sue “esigenze spirituali”.
Certamente le giornate in cui Tévora ¢ impegnato a svolgere il compito principale affidatogli
da Ramos, ovvero consolidare una nuova visione dell'insegnamento, e dunque della architettura
e dell'urbanistica, entrando in contatto con le sedi universitarie statunitensi pit direttamente
condizionate dalla riforma avviata da Walter Gropius ad Harvard dopo il 1937, non lasciano
trapelare particolari entusiasmi. Non mancano, anche in quei giorni, incontri appassionanti e
scoperte, per lo pill improntati a casualitd, ma 'impressione generale ¢ di un compito svolto
per dovere.

Non molto piu convinta ¢ la partecipazione alla Wo.De.Co. di Tokyo, sollecitata anche questa
da Ramos, di cui T4vora lascia tracce davvero esili nel Diario, confermando il suo scarso inte-
resse a partecipare ai processi di revisione “interna” della “comunita” CIAM.

E non ¢ certo con spirito di revisionismo critico del modernismo quanto invece con la lente
della “Grande Tradizione” e delle “lezione delle costanti” che egli persegue, anche in questo
viaggio, un proprio, personale attraversamento del moderno, con alcuni incontri programmati
— principalmente Wright — altri inevitabili e con qualche sorpresa — ad esempio Mies — altri
ancora casuali e certamente produttivi, come quello con Louis Kahn.
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Forse estremizzando ma non senza qualche ragione si potrebbe dire che il viaggio raccontato
nel Diario porta sostanzialmente a compimento lesigenza giovanile di attraversare il moderno
“piangendo le proprie ragioni”, da “anarchico”, come scrive gia nel 1946'°, ma anche conclude
il suo attraversamento “intellettuale” del revisionismo modernista e ci lascia un Tévora ormai
saldo nella sua visione di un progetto fondato sulla pratica delle costanti, su una idea di moder-
no come costante della storia. Un Tavora, di conseguenza, disponibile a lasciarsi attraversare e
abitare da qualsiasi riferimento — antropologico, culturale, costruttivo, linguistico, compositivo
—, purché utile al buon esito della singola opera.

11 compimento del processo di allontanamento dal revisionismo modernista ¢ testimoniato, di
Ii a due anni, da due episodi.

11 primo ¢ la presa di distanza dalle attivita del TEAM X dopo l'incontro di Royaumont!®.
Tavora ne rende conto in un testo che, con grande luciditd, mette in parallelo gli uomini della
Carta di Atene — i quali, seppure con fatica “realizzarono un documento nel quale si indicano
dei percorsi, dove l'incertezza non esiste e dove una grammatica e alcune parole chiave permi-
sero di stabilire un linguaggio comune”—, con 'impossibilita, trent’anni dopo, di giungere a una
analoga conclusione condivisa perché: “I tempi e le dimensioni sono cambiate... la realta & pit
diversificata, piti ricca e pili varia. Non & possibile, per ora, dare ricette, classificare con sovranita,
gerarchizzare con esattezza. Al nostri occhi e al nostro spirito il mondo si presenta complesso,
inafferrabile. Insolito. Si conosce meglio 'uomo, si comincia a smascherare i fenomeni sociali
e, parallelamente, tutto si complica. Sono aumentati i contatti, nuove culture entrano in gioco,
i concetti si relativizzano, si allarga il campo delle scienze delle tecniche, in una parola 'uomo
e il Mondo fioriscono in aspetti inusitati. Si avverte che & un momento di ricerca e di dubbio,
di reincontro, di dramma e di mistero. Come si pud, pertanto, concludere con chiarezza?”*".
Una visione che indubbiamente deve molto al viaggio Gulbenkian, allesperienza delle grandi
metropoli e di una “modernita” allora sconosciuta in Portogallo — ma si potrebbe dire in gran
parte dell’Europa — e certo non coincidente con le visioni e le ideologie moderniste osservate da
Tavora, e del resto anch’esse ben poco condivise, nelle frequentazioni con le élite architettoniche
internazionali.

11 secondo episodio, figlio diretto del viaggio del 1960, ¢ naturalmente il testo sulla Organiz-
zazione dello spazio nel quale Tavora liquida, in forma piu esplicita e definitiva, la generazione
dei maestri, Alvar Aalto compreso pur definendolo “uno degli architetti pitt attuali e con il
futuro pilt promettente del nostro mondo”. Nelle stesse pagine, evocando 'Inserbau di Berlino
del 1957, “un’autentica ‘sfilata di moda’ in cui ciascun architetto aggiungeva all'insieme una
sua opera”, Tdvora denuncia la “tendenza, sempre piu diffusa, di ridurre agli ‘uomini di fama,
come se fossero loro a realizzare ogni cosa... mentre in verita lopera degli ‘uomini di fama’,i Le
Corbusier, gli Aalto, i Wright, rappresenta una porzione minima del nostro spazio organizzato
e, nel momento in cui procediamo verso I'anonimato, si aggrava sempre piu la confusione, la
mancanza di coerenza e il caos, eccezion fatta forse per quegli ambienti — ormai pochi — ancora
non toccati dalla cultura occidentale e che di conseguenza persistono nel seguire il loro ritmo
di sviluppo tradizionale”"®.

Quasi una sinossi del viaggio del 1960 che, infatti, viene esplicitamente ricordato nelle righe
seguenti e descritto come la presa di coscienza dell'essere il mondo, dovunque, a Karachi come
a Tokyo come a Detroit o a Citta del Messico, non il luogo dotato di “ordine e qualitd” che ci
presentano le riviste professionali ma un caos diffuso, un regno della discontinuita.

E una considerazione decisiva per comprendere a pieno gli esiti personali del viaggio Gulben-
kian ben oltre la difficolta a aderire al progetto di continuita modernista perseguito da Ramos.
Non tutto cio che Tévora riesce a capitalizzare per il proprio progetto nel corso del viaggio
imposto dal percorso accademico ha infatti lo stesso valore o lo stesso segno.

Da un lato il viaggio & certamente anche occasione, come accennato, per compiere un tratto
del lungo itinerario all'interno della “Grande Tradizione”. La Piramidi e il Partenone erano
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tappe obbligate programmate gia nelle citate annotazioni dei Diari giovanili di un decennio
precedenti®™. Anche la conoscenza diretta della architettura tradizionale giapponese, i templi
o la Villa di Katsura, rientrano in un interesse per le architetture-matrice a lungo preparato sui
libri. Del resto, come detto, non ¢ diversa la logica con cui egli affronta Wright, Mies o altre,
per la verita poche, architetture recenti cui riconosce non tanto I'appartenenza alla generazione
dei maestri novecenteschi — chiave interpretativa che come abbiamo visto non gli appartiene
— ma la capacita di intercettare e interpretare, al pari di opere di altre epoche, le costanti della
“perenne modernitd”. Da questi incontri Tévora trae nuovi insegnamenti, o conferme, spesso
leggibili in trama nelle sue opere costruite.

Ma, oltre che esperienza di architettura, il viaggio Gulbenkian & anche occasione per una ricer-
ca di luoghi e culture, che abbiano saputo “seguire il loro ritmo di sviluppo tradizionale”, ovvero
di cid che rappresenta, a quella data, il suo piti vivo desiderio in relazione ai destini della cultura,
e dunque anche della architettura, portoghese. Se l'attraversamento degli USA & l'osservazione,
talvolta sdegnata, talvolta ironica, talvolta acutamente antropologica, di un paese disperatamen-
te privo di radicamento nella “tradizione”, le esperienze in paesi su cui nutre grandi aspettative
rispetto a una possibile condizione di modernita solidamente poggiata su radicate tradizioni —
il Giappone — o non segnata dall'imperialismo culturale statunitense — il Messico — si rivelano
parziali delusioni, come testimoniato dalla citazione riportata sopra ma, pili in generale come
rivela una idea chiave del libro sulla Organizzazione dello spazio.

In quel testo Téavora traccia una sorta di rapido schizzo del quadro culturale mondiale, quasi
uno dei suoi celebri disegni geografici tradotto in parole. Il teorema ¢ il seguente: nel mondo
contemporaneo assistiamo a una progressiva “generalizzazione” della “cultura europea a tutti i
popoli della terra”. Questa “cultura europea” &, scrive Tavora, la linea di sviluppo della cultura
occidentale che dalla Grecia passa a Roma, poi all’Europa e ora progressivamente sta assog-
gettando i quattro continenti con grande rapidita configurando “un fenomeno di diffusione
universale di un'unica cultura, a una scala inedita nella storia del’'umanitd”. Lattribuzione della
globalizzazione alla cultura europea sarebbe stupefacente, riportato al momento storico in cui
viene enunciata, se Tdvora non specificasse che sono gli Stati Uniti d’America, paese di emi-
granti, a trainare questa “affermazione della cultura europea, fino alle sue conseguenze estre-
me”%. Ma alla base della visione di T4vora riguardo al ruolo dell’Europa nella globalizzazione
culturale, non c¢ tanto l'attualita dell’'assetto geopolitico mondiale postbellico, quanto alcuni
riferimenti che sono determinanti nella sua formazione culturale. Oltre al “Grecia, Roma, Cri-
stianita, Europa” de I/ Quinto Impero di Fernando Pessoa'®! — suo punto di riferimento costante
— certamente anche le posizioni di José Ortega y Gasset e in particolare del suo La ribellione
delle masse, che del resto Tévora cita esplicitamente. Ortega descrive 'Europa come uno “spazio
storico comune, nel quale tutte le genti d’Occidente si sentivano come a casa propria”, non una
entitd politica ma “un equilibrio” una “moltitudine di mondi europei che sgorga costantemente
da una radicale unita”, “il pitt grande tesoro d’Occidente”. Una civilta, nella visione di Ortega,
che ha auto decretato la propria crisi ma che, in realta, ancora non vede una alternativa pronta a
sostituirla. Una civilta che non si sta americanizzando sul principio che “I' America & 'avvenire”,
come la vulgata vorrebbe, in quanto, sostiene Ortega, 'America non ¢ futuro ma un “remoto
passato”, una forma di “primitivismo™*%

A distanza di trent’anni dal testo di Ortega, a dispetto dalla missione ufficiale affidatagli da un
paese che, dalla fine della Guerra, ha compiuto ogni sforzo per rientrare nell’alleanza atlantica,
la preoccupazione di Tévora non sembra certo essere quella di rintracciare negli USA il futuro
del Portogallo'®. Piuttosto di comprendere, in una visione globale che il viaggio gli offre, lo sta-
to di salute della “cultura europea” e in particolare del cosmopolitismo, contrapposto all'inter-
nazionalismo, come suo carattere costitutivo. Perché — ritornando per un momento al testo di
Ortega — “lo sciame di popoli occidentali, che ha cominciato a volare sulla storia partendo dalla
rovina del mondo antico, & stato sempre caratterizzato da una duplice forma di vita” e “man
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mano che ogni popolo costruiva il proprio genio peculiare, fra loro e sopra di loro, si andava cre-
ando un repertorio comune di idee, di maniere, di entusiasmi” che i rendeva “in egual misura,
progressivamente omogenei e progressivamente diversi”. Un “destino paradossale”, scrive Orte-
ga, per cui “ogni nuovo principio di uniformita fecondava le differenze”, ma “gli uomini con la
testa dura non riescono a pensare una idea acrobatica come questa [la cultura europea fino alla
fine del Settecento!®], in cui & necessario saltare senza posa dalla affermazione della pluralita al
riconoscimento dell'unita e viceversa”™®. La minaccia di questa “idea acrobatica” &, per Ortega,
I'uomo-massa, “svuotato della propria storia, senza viscere di passato, e dunque docile a tutte le
discipline chiamate ‘internazionali”.

Tavora, almeno nella scrittura “ufficiale” dell’ Organizzazione, sembra conservare la fiducia nella
tenuta del carattere cosmopolita della matrice europea pur nella sua progressiva globalizzazione
e scrive che “questa civilta non portera, almeno per le generazioni pit vicine, a un'uniformita
culturale, dal momento che essa incontra ovunque valori tradizionali autoctoni — alcuni dei
quali molto vivi, altri invece in fase decadente — e grazie a questo incontro e alla nascita di
nuovi costumi specifici — anche se fondati su una base comune — la struttura stessa della cultura
europea si trovera a doversi modificare” . Dallo “scontro” tra una cultura “che apparentemen-
te sembra soddisfare meglio le necessita degli uomini” — una cultura incentrata sul dominio
della tecnica chiarisce Tévora nelle pagine successive — e, sul fronte opposto, “loriginalita delle
culture”, nascera forse una “nuova cultura” ma in un processo lento e difficile. In nota Tavora
cita Loriginalité des cultures’, uno studio promosso dallUNESCO nel 1953 e, chi leggesse
questi passi senza conoscere il Diario del viaggio Gulbenkian e il suo esplicito antiamercani-
smo, potrebbe non cogliere I'ironia di alcuni frasi che seguono in relazione alla difficolta del
processo di mantenimento del cosmopolitismo perché, scrive Tévora, “¢ piu facile comprare
una automobile e imparare a guidarla, piuttosto che, per esempio, cambiare religione oppure
abbandonare quella in cui si crede o, pill in generale, accettare una alterazione totale dei valori
spirituali tradizionali™®®.

Del resto, leggendo le pagine del testo del 1962, non va dimenticato che si tratta di una pub-
blicazione accademica, finalizzata all'ottenimento della cattedra universitaria, scritta in un mo-
mento storico in cui il Portogallo, accettato nel Piano Marshall, entrato nella Nato nel 1949,
avviata una revisione della politica coloniale dal 1951, aderito allONU nel 1955, in fibrillazione
politica anche a causa della corrente riformista filo-NATO di Marcelo Caetano dal 1957, sta
sviluppando un Piano di sviluppo economico (Legge 2094 del 25 novembre 1958) incentrato
su innovazione tecnologica e industriale che portera a una straordinaria crescita economica
continua fino alla crisi petrolifera del 1973. Un programma di sviluppo e innovazione del paese
in cui l'asse con gli Stati Uniti & fondamentale ma che, nel 1961, proprio sul tema della de-
colonizzazione, entra in crisi mettendo in discussione il ruolo del Portogallo all'interno delle
Nazioni Unite'®. I temi di delicatezza, in una riflessione suoi rapporti tra globalizzazione e
salvaguardia dello specifico culturale, certamente non mancano e la sottile ironia di Tévora ¢
forse quanto in quel contesto poteva permettersi.

Nella scrittura privata del Diario la critica alla massificazione e alla globalizzazione culturale
di cui & motore la cultura statunitense rivela invece, in forma esplicita, una serie di incrinatu-
re significative nella visione di una matrice europea, in ultima istanza classica, della cultura
occidentale.

Nel modello americano lo colpisce, annota al 21 di febbraio, “I'assenza del concetto di stranie-
ro” che “per noi” portoghesi, “¢ molto chiara” e che “sorge soltanto... quando si raggiunge una
strutturazione e una integrazione perfetta; qua non esiste, credo, perché questa strutturazione
e integrazione non esistono ancora, nonostante ci siano elementi di unificazione: la lingua e lo
stile di vita.. In che modo il tempo integrera questa societa?”. Ma a tale evidenza si aggiunge,
con le tappe in Messico e in Giappone, la consapevolezza che il processo di globalizzazione
culturale, di cancellazione dello specifico dei luoghi, di abbandono del cosmopolitismo a favore
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degli internazionalismi, & un fenomeno pilt ampio rispetto alle conseguenze dirette delle poli-
tiche imperialiste americane in corso, un fenomeno che si estende anche a culture che, prima di
quel viaggio, riteneva capaci di mantenere un radicamento nella “tradizione”. Un destino che,
forse, comincia a vedere inevitabile anche per il Portogallo.

Se dunque il viaggio del 1960 puo essere considerato la chiusura della fase di confronto con le
ricerche di continuita revisionista del Movimento Moderno — e non stupisce che Tivora non
riesca a produrre la Relazione finale secondo le aspettative continuiste di Ramos —, forse puo
anche essere considerato esperienza conclusiva di una fase della riflessione tavoriana impron-
tata a una nostalgia delle strutture culturali tradizionali portoghesi e — parallelamente — a una
fiducia nelle possibilita di crescita sociale armonica che gli deriva, sul fronte della teoria archi-
tettonica, da una evidente matrice anglosassone, per conoscenze dirette ma anche per il tramite
di figure come Raoul Lino o lo stesso Carlos Ramos, con espliciti echi ruskiniani e morrisiani
ben evidenti nei sui scritti giovanili.

Infatti, se guardiamo all'opera costruita, il viaggio non apre ma chiude una fase di sperimenta-
zione in cui un esplicito riferirsi alle tradizioni costruttive del nord del Portogallo era stato lo
strumento per una inclusione e superamento dei risultati spaziali e costruttivi del Primo No-
vecento senza cedere alla omogeneizzazione internazionalista dei linguaggi e senza accettare
subalternita rispetto ai centri di potere architettonico europei: il Mercato di Vila da Feira, la
casa a Ofir, la Scuola del Cedro a Vila Nova de Gaia, il Padiglione del Tennis, sono tutte opere
costruite o comunque concepite prima del viaggio Gulbenkian. Tutte, oltre a essere terreno di
confronto con la tradizione portoghese, sono servite a ricentrare il progetto — teorico e operati-
vo — di Tavora su un tema che va oltre le questioni di linguaggio e di identita.

11 tema, che del resto apre il testo sulla Organizzazione dello spazio, & la relazione tra forma e
vita. Il luogo, abitato, con la sua complessita e la sua specificita, come matrice e risultato del
progetto in un processo circolare continuo.

Non c& dubbio che il viaggio Gulbenkian, I'incontro con il caos come condizione ineludibile
e globale, la presa di coscienza della rarita, e forse inessenzialita, della forma architettonica
autoriale, contribuisce in modo determinante a spostare il centro della sua ricerca progettuale.
Senza abbandonare l'ormai consolidato esercizio di continuita e attualizzazione dei valori tradi-
zionali portoghesi, e liberandosi forse degli aspetti pit ideologici di tale ricerca, Tdvora affronta
il compito di ridefinire la struttura stessa della disciplina trasformandola in organizzazione dello
spazio. E una nuova visione, improntata a forte realismo, che ridefinisce il problema della forma
architettonica non come alternativa al caos, come azione sostitutiva, ma come strumento di
interpretazione, governo e riqualificazione dellesistente, quali che siano le sue caratteristiche.
“Viaggio per il piacere di conoscere gli altri. — afferma Tévora — E, conoscendo gli altri, co-
noscere me stesso” e in un appunto diaristico del 1968 rievoca “la nuova visione del mondo
procuratami dal viaggio in U.S.A., Giappone, etc™".

Un principio rivoluzionario rispetto all'imperialismo culturale fondato sulla tecnocrazia e un
programma di sostituzione dell'internazionalismo con un rinnovato cosmopolitismo che Tév-
ora, in un testo della piena maturita descrive come caratterizzante 'architettura contemporanea
portoghese:

“Crediamo che il pensiero alla base dell’architettura contemporanea portoghese, dei suoi settori
piu rappresentativi, non dimentichi, ma piuttosto pratichi, questa nostra tradizione di cui si &
detto: non impositiva bensi simpatizzante e comprensiva, capace di comprendere gli uomini e
i loro luoghi, garantendo ai propri edifici e spazi I'identita e la varieta, come in un fenomeno di
eteronimia in cui I'autore si demoltiplica, non per incapacita concettuale o di altro genere, ma
per il principio di rispetto, quando meritato, di cui siamo debitori al prossimo. Questo modo di
stare al mondo, in verita non proviene dalla debolezza di chi crea al cospetto dell’altro, del suo
luogo e del suo tempo; al contrario ¢ esattamente il risultato della considerazione creativa della

altrui sostanza e circostanza”'’!.

-481-



TAVORA 1960

WRIGHT, FRANK LLOYD

Quello con Frank Lloyd Wright ¢ I'unico incontro con l'architettura “moderna” in terra statu-
nitense esplicitamente voluto, preparato e apparentemente descritto con lentusiasmo tipico del
viaggio d’architettura sulle orme dei maestri, tanto che Tévora definisce la visita a Taliesin East,
apice dell'incontro, come uno “shock, forse il pit grande della mia vita di architetto”.

Non ¢ eccessivo dire che I'incontro con Wright, autore presente con ben sessantadue volumi
nella biblioteca di Tavora e di evidente influenza sulla sua opera costruita, ha, alla data del
1960, una rilevanza analoga all'incontro con Le Corbusier; due incontri che sono anche due
superamenti. Le Corbusier ¢ infatti 'autore di riferimento nella ESBAP rinnovata da Carlos
Ramos, assunto come tale anche dal giovane Tavora che avvia con lui un tormentato rapporto
durato tutta la vita. Wright, all'inizio degli anni Cinquanta, ricompare sulla scena del dibattito
portoghese in relazione alla visione organicista, trainato dalle posizioni di Bruni Zevi in perfet-
to parallelismo e storica relazione con quanto accade in Italia'”2

Tévora, nel caso di Wright, non descrive incontri casuali e blasé come accade per Mies e altri,
ma, gia il 5 marzo, appena giunto a New York, si dirige verso il Guggenheim con “grande curio-
sita” ammettendo che si tratta di una visita programmata. Osservando l'edificio egli non manca
di sottolineare quelli che gli appaiono come stravaganze o difetti, la collocazione dell'ingresso
nel collegamento tra corpo principale e servizi ma anche una illuminazione non ottimale delle
opere esposte. Tuttavia, lo spazio continuo creato da Wright non puo che affascinarlo, “un mo-
vimento che domina chi entra”, la vista d’insieme dei quadri con la possibilita di confrontarli,
“lo sciame dei visitatori in movimento” e — in una annotazione durante la rilettura a voce — “la
possibilita di conversare” durante la visita grazie al movimento lento cui induce la forma a spi-
rale. Una osservazione non banale dato che una delle critiche di fondo alla cultura statunitense,
ritornante nel Diario, consiste proprio nel disinteresse per la conversazione, dovuto alla impos-
sibilita di camminare oziosamente nei luoghi per colpa della cultura dell’automobile, avendo
come esito una scarsa capacita di riflessione e di comprensione laddove il camminare per com-
prendere il luogo € uno dei fondamenti del suo progetto. Il Guggenheim gli appare, dunque,
come un museo/non-museo se pensiamo alla feroce critica che durante tutto il soggiorno in
USA Tévora porta ai musei americani, luoghi in cui l'arte viene isolata dalla vita quotidiana e
trasformata in merce. Ledificio di Wright ¢ invece uno spazio non di contemplazione estetica
delle opere ma di vita ordinaria abitata da opere d’arte, e siamo gia al nodo centrale dell'inte-
resse di Tévora per Wright: la relazione, appunto, tra opera e vita'”. Una conferma gli viene
dal ritrovarsi, durante la visita, “assolutamente convinto” dall“arte moderna”, per lo piu astratta,
Ii esposta, arte su cui “certe volte mi permetto di dubitare”. “Sara stata gpera di Mr. Wright?”
commenta Tévora, frase ironica ma non certo insignificante perché animare di vita uno spazio,
coniugare il quotidiano di una conversazione con lo straordinario di unopera d’arte d’autore &
certo una buona descrizione di cid che egli considera compito della architettura.

Anche la visita al Johnson Wax (8 aprile) & raccontata come una canonica visita da specialista
a un “monumento” della architettura: molte fotografie, 'ammissione con la guida (che a quel
punto “ammutolisce”) di essere un architetto, la richiesta di vistare la torre, solitamente esclusa
dal tour. Tévora, da architetto, visita e, asettico, descrive. Poi si ferma e introduce uno strania-
mento rispetto al canone della visita, gia di per sé straniante rispetto all’atteggiamento nei con-
fronti della architettura dominante le settimane statunitensi: “Dunque, quello che ho descritto
fino ad ora I'ho fatto senza problemi, con facilita: ho visto questo, quello, la ragazza aveva la
gonna nera, io le ho detto che ero portoghese, eccetera. Il difficile, difficile, & raccontare le mie
impressioni sullesperienza dell'edificio; voglio dire anzitutto che sono state le migliori possibi-
1i”. Lopera ¢ “tranquilla, sicura, finita, definitiva; non ¢ un passo per — ¢ un valore in s¢”, perso-
nale ma ben inserita nel “paesaggio industriale” che la circonda, “tutto ci6 che ¢ fondamentale
¢ perfetto”, il “gioco compositivo” “magnifico”, anche con 'aggiunta piu recente della torre che

» «
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“messa la ¢ fatale”, la lezione di Sullivan perfettamente introiettata, I'illuminazione, garantita
dai “tubi di vetro”, bellissima. I1 confronto con il Technical Center della General Motors visi-
tato il 5 aprile, risulta impietoso: “cio che i ¢ vanita, romanzetto, moda, imbellettamento, qui &
dignita, solidita, eternitd”.

Tanto entusiasmo & perd eroso da una considerazione. “E chiaro che non ¢ una soluzione di
serie come non ¢ di serie tutto ledificio (200 forme differenti di mattone, strutture diversificate,
ecc.). Ma cosa importa se loro possono e devono spendere denaro?”. Il costo non ¢ mai stato reso
pubblico, Wright non se ne ¢ curato. “To gia lo sapevo”, annota T4vora, ma chiede alla guida, e
si chiede, se “avrebbe dovuto preoccuparsene”. Il committente ¢ ricchissimo, il valore pubblici-
tario della firma di Wright “inestimabile”, tanto che l'edificio viene presentato, in un dépliant
distribuito in loco, “come una delle “7 meraviglie dell'architettura americana’ (le altre 6 devono
essere quasi tutte del Sig. Wright, credo)”. Tanta qualita architettonica ¢ dunque sorretta dalla
personalita di Wright, non solo dalla sua personalita artistica ma dalla sua credibilita mediatica,
pubblicitaria, che gli offre l'eccezionale occasione di una committenza senza limiti economici.
Un affidarsi della architettura alla comunicazione che gia crea una incrinatura nell'entusiasmo
per lopera in sé.

La visita pil attesa, tuttavia, ¢ Taliesin East, il luogo in cui Tévora si aspetta di incontrare la
piena coincidenza tra vita e opera che considera il valore per lui pit prezioso dell'insegnamento
wrightiano. Una aspettativa che sicuramente influisce sulla modalita di visita, del tutto differen-
te rispetto alle due opere ora descritte, affrontate come due “monumenti” wrightiani.

La visita a Taliesin East (9 aprile) genera un racconto apparentemente dominato da toni ispirati
e idilliaci, in realta denso di tensioni e contraddizioni, dominato da una sorta di autodifesa dalla
personalitd architettonica del Maestro. Tévora cerca infatti il confronto con un modello per la
sua architettura, forse con “il” modello dopo la delusione degli incontri al vero con l'opera di Le
Corbusier dei primi viaggi in Europa; ma non un modello formale quanto piuttosto di metodo.
Sembra quasi temere che I'abilita architettonica di Wright lo possa sovrastare, allontanare dalla
struttura metodologica che gli interessa. Ritorna cosi 'incontro non diretto ma in tralice che,
durante il viaggio, riserva ad altri architetti “moderni”.

“Sono venuto dal Portogallo per vedere Taliesin” esclama alle prime difficoltd, ma ¢ un fatto che
non ha veramente organizzato la visita, non ha raccolto informazioni sui mezzi e alla fine rag-
giunge il luogo con un processo circostanziale che ricorda molto la struttura del suo progetto: si
aggira per Spring Green, raccoglie informazioni dai passanti, infine strappa un passaggio a un
signore anziano che si ¢ fermato all'Ufficio Postale con la macchina. “Se la posta avesse chiuso
prima che io avessi risolto il mio problema, non so cosa sarebbe stato di me”.

Lautista trovato per caso si rivela essere un muratore che ha contribuito a costruire Taliesin e,
di conseguenza, conosce bene il complesso trasformandosi, di fatto, in una guida. Uintera visita
si svolge senza che Tévora scenda quasi mai dalla macchina e il registro del Diario si sdoppia.
Le parole dell’'autista-muratore illustrano prosaicamente lopera di Wright.

Protetto da questo abbassamento di tono sullopera, affidato alla guida, Tévora elabora le pro-
prie considerazioni e, nella sua tipica attitudine di viaggiatore cosmopolita, cerca sé stesso in
Wiright e Wright in sé stesso.

La prima visione da cui viene colpito attraversando Taliesin & gia il suo progetto per come si
sta focalizzando in questi anni: la scomparsa dell’architettura quale forma a sé a favore di una
continuita spaziale che coinvolga ogni aspetto dellesistente. Qui il termine chiave & ancora, tut-
tavia, “paesaggio”. “Taliesin & un paesaggio, Taliesin ¢ un insieme, in cui & forse difficile distin-
guere lopera di Dio dallopera dell'uvomo”. C’ ancora la tonalitd romantica di matrice ottocen-
tesca, ruskinana e morrisiana, che spesso affiora negli anni giovanili e che il viaggio Gulbenkian
archiviera definitivamente. Procedendo nella visita Tévora inizia a commuoversi, soprattutto
quando arriva al cimitero dove ¢ sepolto Wright con la sua famiglia, ma l'autista-muratore
“¢ desideroso di mostrarmi le cose” e finalmente il visitatore scende dalla macchina una volta
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raggiunto lo studio del Maestro.

Pit che valutare ledificio con 'acume critico dimostrato al Guggenheim e al Johnson Wax,
tuttavia, Tavora sbircia all'interno, immagina la vita che vi si svolgeva quando Wright vi abitava.
Non si sofferma sui dettagli ma coglie “una ricchezza di forme, una naturalezza, che mai ho
trovato nell’architettura contemporanea” e riconosce, in un processo di evidente identificazione,
la capacita di ridare vita, in una architettura moderna, alle costanti storiche. “Mi sono sentito
nel Medioevo, in Grecia, in Messico, in presenza di una cattedrale, di un Partenone, di un
tempio azteco, tale ¢ l'integrita di questa architettura”. Ma la guida incalza e la visita continua,
sempre in macchina, finché, arrivati alla casa, Tévora si accosta, scatta una fotografia, e sente
infine che gli viene meno “il coraggio di proseguire”. “Sentivo di aver gia compreso Taliesin e
che ero emotivamente esausto’.

Le due ore esatte di visita, come Tévora specifica, lo lasciano in preda a un attacco di sindrome
di Stendhal: come posseduto, “lontano da me stesso e lontano da tutto” si inoltra nella campa-
gna imboccando una strada polverosa” e piange “come un bambino”. Taliesin “¢ un paesaggio”
ma ¢ anche “una vita”, “una filosofia”. “Perché Taliesin mi ha colpito esattamente per cid che
possiede di totale, di cosmico, per cid che esiste aldila della pietra, del legno, di questa o di quella
raffinatezza formale”. Ma pur nellemozione e nel pianto Tévora non sembra perdere, in realta,
la lucidita di una analisi che colloca con grande precisione la figura di Wright nel proprio pro-
getto culturale, senza trascurare le principali posizioni critiche fissate a quella data.

La potenza totalizzante di Taliesin, scrive innanzi tutto, fa dimenticare gli aspetti “accidentali”
nella vita di Wright, “i capricci formali”, “la vanita”, “il costo delle opere”, “le automobili”, “le
sue piccole cose di tutti i giorni”, aspetti che, tuttavia, Tdvora elenca. Lelemento di maggior
contrasto tra la propria posizione e la posizione di Wright — un progetto dominato dalla perso-
nalitd — viene cosi posto al margine, diviene accessorio.

Cio fatto, Tavora fa entrare in scena Giedion, ma non attraverso una citazione diretta del suo
Spazio, tempo, architettura, quanto ricordandone una battuta ascoltata personalmente in una
imprecisata occasione di incontro. Una modalita di appropriazione tipica della personalita ete-
ronima e spesso usata da Tévora. Nella memoria di Tavora Giedion, “con un sorriso”, strappa
Wright dalla “famigerata integrazione delle arti” in quanto egli stesso “pittore, scultore e ar-
chitetto”. I ricordo, apparentemente casuale e innocente, vale un saggio critico se ricordiamo
che il testo di Giedion, determinante per la ridefinizione post-bellica del ruolo di Wright,
viene scritto alla fine degli anni Trenta, in una Harvard appena affidata a Walter Gropius. La
considerazione riportata, non esattamente coincidente con la formulazione del tema che si pud
leggere in Spazio, tempo, architettura'™, si trasforma nell'occasione di un vero e proprio attacco
al funzionalismo — la casa di Gropius vistata il 26 marzo gli appare ora, scrive, come “un frigori-
fero appoggiato su una collina”— cui segue un trascinamento di Wright nell’alveo della Grande
Tradizione. La sua capacita di creare continuita tra architettura, pittura e scultura, tra urbanisti-
ca e paesaggio, va fatta risalire alla lezione della antica Grecia o della cultura gotica. Wright esce
cosi dalla genealogia del “moderno”. Non un prodromo ma una alternativa o, meglio, una linea
esterna di continuita delle costanti storiche. Un'architettura ancora in grado, a differenza delle
opere di Le Corbusier o Mies, di produrre rovine, di incorporare quella che, per Tavora, ¢ la ma-
teria prima del progetto, una temporalita di lunga durata che eccede la vita della singola opera.
La lezione di Wright ¢ il “potere dell'integrazione” e, nellentusiasmo della visita a Taliesin, gli
appare come una alternativa radicale alla America della quantita, della tecnica per la tecnica,
del denaro fine a sé stesso.

In perfetto parallelismo con un potenziale Le Corbusier interprete del regionalismo svizzero
che Tévora vagheggia per tutta la vita facendolo in qualche modo partecipare alla costruzione
della propria personalitd eteronima'” compare qui un Wright interprete di una America che,
visitandola, certamente non ha trovato. Una America che ha raccolto, come nella visione pes-
soana o nelle considerazioni di Ortega y Gasset che a questa altezza ha cosi present, i destini
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ultimi di una tradizione che dalla Grecia passa per Roma e si perfezione in Europa.

Non ¢ quindi un caso che, a questo punto, Tdvora faccia entrare in scena Zevi, cantore se non
inventore del Wright “organicista”, a cui quasi ruba le parole: “Wright ¢ riuscito a creare degli
organismi. Chi si azzarda a mettere in discussione la forma di un dito, il colore di un fiore o
il becco di un pellicano? Sono cosi... perché sono cosi””. Un Wright, quello che commuove
Tavora a Taliesin East, perfettamente funzionale al filoamericanismo europeo post-bellico.

11 giorno successivo, la visita alla Unitarian Meeting House ritrova il tono della visita di archi-
tettura. Fotografie e analisi da progettista. Tévora rileva naturalezza, concisione, chiarezza e una
forte riconoscibilita formale: “Qui non si capisce se Wright ¢ architetto o scultore”. Ledificio
ha “muri, porte, finestre e aperture, ma nella facciata della cappella si assiste a una specie di su-
blimazione di questi elementi, pur usando gli stessi materiali si riesce a raggiungere una forma
completamente poetica ed espressiva’. Come raramente gli accade nelle giornate americane del
viaggio, Tavora abbozza anche un piccolo disegno.

1114 aprile, il tour wrightiano si spinge a Oak Park., “aggrappato”a una guida della architettura
di Chicago.

La Unity Church, “impeccabile”, la Heurtley House, “la piti sicura di questo gruppo”. Poi la casa
di Wright. Nessuna traccia dello shock emotivo di Taliesin, solo una forte impressione riguardo
alla “domesticita di scala”. Tévora si sposta poi, a piedi, verso River Forest: Roberts House, una
“composizione” “molto chiara” di “volumi molto semplici”, la Winslow, “composizione molto
classica, praticamente un parallelepipedo con aperture. Un bel colore”. Gli manca lenergia per
visitare la Cheney, quindi rientra con il treno e il tour wrightiano a Oak Park termina cosi,
non molto differente, per reazione, alla visita di qualsiasi cultore di architettura di passaggio a
Chicago. Non una sola considerazione che possa rientrare nella visione organicista e di integra-
zione tra architettura e paesaggio che cinque giorni prima lo aveva portato alle lacrime.

La visita alla Robie House ha un carattere ancora differente.

Ledificio lo entusiasma, un entusiasmo ribadito anche nella lettura a voce, e Tévora lo disegna,
nelle pagine del Diario, con grande precisione. E sufficiente un rapido confronto tra il disegno
contenuto nel Diario e una immagine fotografica del Padiglione del Tennis, progetto in elabo-
razione alla data del viaggio Gulbenkian, per comprendere che la casa rientra pienamente nel
gioco cosmopolita dei riferimenti utilizzati per il Padiglione. Gli elementi rilevati durante la
visita confermano il parallelismo: lotto poco profondo con ampio fronte, composizione non del
tutto simmetrica, equilibrio, dominio delle orizzontali “con una verticale qua e la che compare
solo per chiudere I'insieme”.

Arrivato a Taliesin West (21 aprile) il malumore generato dall’America si sta modificando. A
Phoenix il paesaggio ¢ differente, “le persone camminano pil lentamente”, “caldo, macchine
scoperte, aria rurale ovunque (rurale in senso positivo, non negativo),” “la Spagna ¢ stata qui”.
“Cominciavo a sentirmi a casa”, annota.

La struttura di racconto della visita a Taliesin West ripete, sostanzialmente, quella della visita
a Taliesin East, ma il tono ¢ molto cambiato. La guida, in questo caso, & un taxista, anche lui
informato su alcuni aspetti prosaici della vita di Wright. Tévora ¢ attrezzato per fare fotografie
e, a un certo punto, scorge “una linea bianca nel paesaggio”, Taliesin. Prova a fotografare ma “le
fotografie che si conoscono sono zero rispetto alla realtd. Forse soltanto un filmato potrebbe
dare una qualche idea. E indispensabile vedere e vivere”. Anche il disegno della planimetria ge-
nerale inserito nel Diario viene definito, nella rilettura a voce, “davvero brutto”, “invece dal vivo
¢ una meraviglia”. Ma il racconto non restituisce tanto I'incontro con la vita-opera del Maestro,
come a Taliesin East, quanto il senso della sua eredita, la moglie e i parenti che gestiscono la
Fondazione, gli allievi.

Tavora ¢ “meravigliato” e “confuso” e non sa spiegarsi il perché.

11 luogo ¢ ancora segnato dall*incredibile” “potere creativo e immaginativo di questo signor
Wiright” ma “le cose possono essere piene di senso e perderlo subito dopo; senza accorgercene,
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siamo passati dall’architettura pitl razionale alla scultura piu astratta; senza avvertirlo, siamo
passati da un perfetto spazio costruito al paesaggio pit libero”. E un insieme che non si puo
descrivere, che non si puod discutere, “o lo si accetta perché si sente, o non lo si accetta per cio che
non si sente”. Il paragone non € pit con la Grecia antica o con il gotico, modelli importanti nel-
la costruzione culturale di Tévora, ma con Michelangelo: “si & mai discusso del dito o del naso
del David di Michelangelo o di 20 centimetri quadrati del Giudizio Universale? Sarebbe stu-
pido. Il caso di Wright ¢ simile, ed ¢ per questo motivo che quest'uomo ha superato la statura
dei mortali”. Valori indiscutibili, grandi personalitd, geni che vanno oltre la statura dei mortali.
Siamo fuori dal paradigma che Tévora in questi anni sta mettendo a punto, lontani dall’Anoni-
mo, dalla architettura non come “intangibile vergine immacolata” ma come “piccola e semplice
opera costruita dagli uomini per gli uomini”, come si leggera nella relazione per la Scuola
del Cedro (1958 sgg.), scritta nel 1963. Perso ¢ anche Wright come modello di una possibile
supremazia culturale americana che corrisponda agli ideali della linea Grecia, Roma, Europa.
I1 mondo ha bisogno di luoghi come Taliesin, conclude Tévora a fine visita, e infatti il luogo &
visitatissimo, ma “sono convinto”, specifica, che il 90% dei visitatori vede qui solo “esotico”. E,
naturalmente, “i prosaici americani, rientrano in quel 90%...”.

Dal Diario emerge dunque un Wright sfaccettato, certamente ammirato per la sua abilita ar-
chitettonica, temuto per la stessa ragione, per quanto riguarda il progetto culturale complessivo,
eteronimo messo alla prova di una possibile identificazione, soprattutto nel corso della visita
a Taliesin East, di fatto accantonato e, allo stesso tempo, mantenuto come modello piu affine
se 1 compiti della architettura non fossero ormai radicalmente cambiati. Il parallelismo con il
processo di appropriazione e rifiuto di Le Corbusier & ben visibile, I'uno e l'altro eccedenti,
per la loro grandezza, la stagione del Moderno, cui pure appartengono, ma entrambi non piu
accettabili come maestri tout court per ragioni indipendenti dalla loro grandezza. Un doppio
legame, con I'uno e con l'altro, che attraversa tutta lopera teorica e costruita di Tavora'”’.

Due anni dopo, portando in forma accademica molti dei pensieri messi a punto durate il viag-
gio, Tavora compie una critica in parallelo dei due non-maestri. Al funzionalismo lecorbusie-
riano, che non rifiuta completamente, manca lo specifico del luogo a favore di una visione in-
ternazionalista e manca lo specifico dell'individuo singolo a favore di una visione “geometrica”
del corpo. Ma se con il funzionalismo lecorbusieriano “si pué dire che 'uomo si dimentico di sé
stesso, per quanto riguarda le realizzazioni dellorganicismo wrightiano si puo dire che 'uvomo si
dimentico degli altri uomini”. Morto Wright la sua lezione si trasforma, con gli eredi americani,
“in un mare infinito di forme”'’%,
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Note

1. Si veda oltre, nel testo del Diario alla data del 27 marzo, un commento nel corso della lettura a voce fatta ai cu-
ratori del presente volume, in cui Tavora ricorda esplicitamente il ruolo di Carlos Ramos nellottenimento della
borsa. Molti altri indizi, nelle pagine del Diario, testimoniano che l'obiettivo primario della borsa ¢ connesso con
la posizione accademica recentemente acquisita dell'estensore. Tavora aveva discusso la tesi (C.O.D.A.) presso
ESBAP nel 1952, anno in cui era entrato in ruolo, a seguito di concorso, come architetto della Municipalita di
Porto, con cui gia collaborava a contratto dal 1948. Dal 1950 aveva iniziato a partecipare — non remunerato — al
gruppo dei giovani assistenti di Ramos, Direttore della ESBAP dal 1952. Nel 1958 Tévora aveva infine abban-
donato la posizione presso il Municipio per entrare alla ESPAB come Secondo Assistente della Cattedra n.
14.11 Bando della Fondazione Gulbenkian viene pubblicato il 19 marzo del 1959 e indica come tema generale
I“Insegnamento Secondario, Tecnico Superiore: Scienze, Lettere ¢ Arti”. La domanda presentata da Tévora
in data 27 aprile 1959, propone come piano di lavoro: “Studio dei metodi di insegnamento della architettura e
dell’'urbanistica nelle Universita e negli Istituti che seguono: Columbia University, Howard University, Harvard
University, Massachusetts Institute of Technology, University of Pennsylvania, Illinois Institute of Technology,
Institute of Design”. La durata indicata dal proponente ¢ di quattro mesi e le qualifiche professionali dichiarate
sono: “secondo assistente” presso la ESBAP, “consulente-urbanista” presso il Municipio di Gaia (ruolo che riveste
dal 1958), libero professionista. Tavora dichiara di conoscere I'inglese e il francese; aggiunge che 'accompagnera
la moglie (come poi non accadra). Gli Stati Uniti sono la sola destinazione prevista nella domanda. I1 17 set-
tembre 1959 la Fondazione gli comunica che il Consiglio di Amministrazione ha deliberato la concessione della
borsa, per quattro mesi, da avviare entro 'anno. La cifra concessa & di 9.000 scudi mensili cui si aggiungono 4.500
scudi per i viaggi. I documenti relativi alla partecipazione al bando — conservati presso AFIMS e presso AFG —
sono pubblicati in A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois Mundos. A Viagem do arquitecto Tivora aos EUA e
Japao — Diario 1960 (Dissertacio de Mestrado em Arquitectura Territério e Memoria, orient. J. A. Bandeirinha),
Coimbra 2007, primo studio completo e su base documentale dedicato al Diario.

2. I riferimenti alle giornate del Diario si intendono comprensivi anche delle note a pi¢ di pagina le cui informa-
zioni non vengono quindi riportate in questo testo.

3. Ana Mesquita, nella sua citata tesi magistrale, dedica diverse pagine a un confronto tra il Diario e altri libri
di viaggio di architetti, in particolare quelli di Le Corbusier che, pur in un rapporto tormentato e altalenante, &
certamente tra i principali punti di riferimento nella formazione di Tavora.

4.1 curatori del presente volume possono testimoniare personalmente la ritrosia di Tavora nel rendere pubblico il
Diario. In occasione della preparazione della monografia a lui dedicata, pubblicata per i tipi di Electa Mondadori
(A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tivora. Opera completa, Milano 2005), a fronte di una generosa disponibilita re-
lativamente alle operazioni di riordino e riproduzione dell’archivio progetti, solo un lungo corteggiamento porto,
infine, alla lettura in prima persona di cui si rende conto in questo stesso volume e alla concessione di pubblicare,
per la prima volta, alcuni estratti. Solo nel 2012, quindi sette anni dopo la scomparsa di Tavora, ¢ infine arrivata
la fondamentale edizione completa in facsimile con trascrizioni in portoghese e inglese, opera promossa dalla
Associagio Casa da Arquitectura di Matoshinos, coordinata da Alvaro Siza e curata da Rita Marnoto (F. Tévora,
Didrio de “bordo”, Matosinhos 2012).

5. Tévora riceve, inutilmente, numerose sollecitazioni dalla Fondazione e da Ramos per la consegna della Rela-
zione finale che era tra le condizioni d'obbligo per l'ottenimento della borsa. Per maggiori informazioni e per una
parziale riproduzione della traccia manoscritta predisposta e mai sviluppata — conservata nell’Archivio Tévora
presso AFIMS — si rimanda al citato studio di A. Mesquita e in particolare al capitolo “Relatério Omisso e suas
Consequéncias” (A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois Mundos. .. cit. pp. 203-30). La traccia della relazione
¢ riportata, in traduzione, anche nel saggio di Raffaclla Maddaluno in questo stesso volume.

6. F. Tavora, Da Organizagio do Espago, Porto 1962. 11 testo ¢ stato recentemente tradotto in italiano a cura di
Carlotta Torricelli (F. Tavora, Dell vorganizzazione dello spazio,a cura di C. Torricelli, Milano 2021). Il legame tra
il viaggio del 1960 e il testo sulla organizzazione dello spazio ¢ dettato certamente da un travaso delle esperienze
del primo nelle pagine del secondo ma anche dall’appartenere 'uno e I'altro al percorso di accesso alla cattedra.
7. Al riguardo costituisce riferimento fondamentale il lavoro che, sulla diaristica tavoriana e pil in generale sulle
sue carte private, ha compiuto negli anni Manuel Mendes. Si veda M. Mendes, 45, che ansia umana di essere il
Jfiume o la riva!” in A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tivora. .., cit., pp. 344-45, ma soprattutto i due monumentali
volumi: F. Tévora, “Minba casa”, coord. M. Mendes, Porto 2015; F. Tévora, As Raizes ¢ os Frutos palavra desenho
obra 1937-2001,Vol. 1 Caminbos da arquitectura. Arquitectura e circustincia, Tomo L1, “O Meu caso” Arquitectura,
imperativo ético do ser 1937-1947, coord. M. Mendes, Porto 2020.

8. Ci riferiamo naturalmente al complesso residenziale Schlesisches Tor, conosciuta come Bonjour Tristesse
(Berlino, 1980 sgg.), opera di A. Siza. Non altrettanto efficace era stata la diretta sperimentazione di riferimenti
al linguaggio aaltiano da parte di Tavora in opere coeve al Diario quali il Convento di Gondomar (1961) o la
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cappella dell'Tnstituto Nun’Alvres (Caldas da Satde, Santo Tirso, 1963).

9. F. Tavora, Dell organizzazione.. ., cit., p. 129.

10. Ivi., pp. 129-30.

11. Ivi., p. 130.

12. F. Tavora, Di corpo inteiro, intervista a Radio Comercial del 17 dicembre 1988 ora in F. Tévora, 45 Raizes. ..
cit. p. XLIL

13. “Grecia, Roma, Cristianita, / Europa: tutte e quattro vanno / la dove finisce ogni eta” (F. Pessoa, I/ guinto
Impero, in Messaggio a cura di G. Lanciani, Milano 2014, p. 82.

14. F. Tévora, intervista in “Espacos”, 10,1, 2000 ora in F. Tévora, As Raizes. .., cit., p. XXIV.

15. Nel 1952 Tévora aveva pubblicato il testo Arquitectura e urbanismo. A ligio das constantes (“Lusiada, Revista
ilustrada de Cultura”, 1,2, nov. 1952, trad. it. Id., Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti in A. Esposito,
G. Leoni, Fernando Tivora.. ., cit., p. 292).

16. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., pp. 79-82.

17. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 91. In realta il riferimento alla frase di Francisco de Hollanda — “I1
decoro ¢ ciod che si tralascia di fare” (De Pitura Antigua (15489, Porto 1930, p. 172) — compare gia nel Diario in
una conversazione su Paul Rudolph con Sekler (21 marzo).

18. S. Chermayeft, C. Alexander, Community and Privacy. Toward a New Architecture of Humanism, Garden
City, N.Y 1963; C. Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Cambridge Mass. 1964. Nella introduzione alla
riedizione di Community and Privacy del 1965, Chermayeff rimanda al testo di Alexander chi sia intenzionato ad
approfondire in chiave pit specialistica I'uso del computer applicati ai temi della architettura.

19. Cit. da Alexander come Le Corbusier, If I had to teach architecture? Rather an awkward question... “Focus”, 1,
1938, testo di una conferenza a Buenos Aires del 17 ottobre 1929.

20. C. Alexander 4 Pattern Language Towns, Buildings, Construction, 3 voll., Berkeley Ca. 1977

21. C. Alexander, Notes. .., cit., nota introduttiva alla edizione del 1971.

22. Cfr. A. Costa Pinto, O Fim do Império Portugués, Lisboa 2001.

23. Una delle incrinature del regime salazariano, del resto, riguarda il rapporto con la Chiesa Cattolica e prende
avvio nell'ambito dell’'associazionismo. Due anni prima del viaggio di Tévora I'affaire scatenato dalla lettera del
Vescovo di Porto, Don Anténio Ferreira Gomes, contro Américo Tomas, candidato di regime in quell’anno
eletto come ultimo Presidente dell’Estado Novo, vede coinvolti architetti come Nuno Portas e Nuno Teoténio
Pereira, tra i protagonisti del Movimento de Renovagio da Arte Religiosa, fondato nel 1952, cui partecipa anche
Tavora. Per il quadro storico tracciato nelle righe sopra ci siamo riferiti al volume A. Garrido, F. Rosas, I/ Porto-
gallo di Salazar. Politica, societd, economia, Bologna 2020.

24. Per approfondimenti ci permettiamo di rinviare a: G. Leoni, Cosmopolitanism versus Internationalism. Tidvora
Siza and Souto Moura in F. Bethencourt ed., Cosmopolitanism in the Portuguese-Speaking World, Leiden 2017
pp- 163-219; G. Leoni, Oltre il Moderno. L'architettura di Fernando Tivora in A. Esposito, G. Leoni, Fernando
Tiwora..., cit., pp. 34-87; G. Leoni, Fernando Tivora. Un anonimo del XX secolo, “Casabella”, maggio 2000, pp.
10-13.11 tema dell’Anonimo ricorre, naturalmente, in tutta la letteratura critica dedicata a Fernando Tavora. Per
un recente testo di riferimento sul tema si rimanda a: C. Machado, Anonimato e banalidade. Arquitectura popular
e arquitectura erudita na segunda metade do Século XX em Portugal, Porto 2022.

25. 11 tema dell’Anonimo viene posto da Rogers gia in una serie di articoli apparsi su “Domus” tra il 1941 e il
1942 sotto il titolo complessivo di Confessioni di un Anonimo del XX Secolo (si tratta di brevi scritti pubblicati sui
seguenti numeri della rivista: 1941, 158, p. 45; 1941, 159, p. 67; 1941, 160, p. 59; 1941, 161, p. 69; 1941, 162, p.
69; 1941, 164, p. 31; 1941, 167, p. 17; 1942, 170, p. 94; 1942, 176, p. 333). Tévora conosce naturalmente il lavoro
di Rogers, che ha incontrato diverse volte ai CIAM. Lincontro testimoniato nel Diario (24 marzo) dimostra
tuttavia che i rapporti tra i due non erano, allepoca, di carattere personale. Sul tema ci permettiamo di rimandare
a: G. Leoni Anonymous as a Theme of Discontinuity in the Culture of Italian Architecture between the First and Second
Halves of the 20th Century, “Histories of Postwar Architecture”, 2017, 1, pp. 1-18; G. Leoni, Anonymous as a theme
of discontinuity in the culture of Italian architecture between the first and second halves of the 20th century: E.N. Rogers
and L. Ricci in: AA.VV., Progress(es) — Theories and Practices, Leiden 2017, pp. 9-13; G. Leoni, L'Anonimo come tema
di discontinuita nella cultura architettonica italiana tra Primo e Secondo Novecento in: AAN'V., Un palazzo in forma
di parole. Scritti in onore di Paolo Carpeggiani, Milano 2016, pp. 463-72. Secondo la testimonianza di Alvaro Siza,
all'ultimo CIAM (Otterlo, 1959) Tavora ‘si avvicina al pensiero di Coderch sulle case tradizionali catalane e non
a quello di Candilis riguardo alle nuove citta; ¢ pili vicino ai “ribelli” Van Eyck e ai giovani italiani, non a Bakema e
alla sua ricostruzione trionfante” (A. Siza. “Fernando Tavora 1923”in: AA.VV., Desenho de Arquitectura. Patrimdnio
da Escola Superior de Belas Artes do Porto e da Facultade de Arquitectura da Universidade do Porto, Porto 1987, p. 106
ora in J.A. Bandeirinha ed., Fernando Tiivora Modernidade Permanente, Guimaries 2012, p. 267.

26. . Tavora, Dell organizzazione. .., cit., pp. 129-30.

27. F. Tavora, Para a Edificios (1988) intervista a cura di Manuel Mendes, fasc. in F. Tavora, “Minka Casa” cit.,
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p- 13. Riguardo ai rapporti tra Tédvora e Pessoa si veda anche: S.M. Gomes Alves, Fernando Tivora no Pais do
Desassossego, Coimbra 2016 (Dissertagio de Mestrado Integrado em Arquitectura, orient. G. C. Moniz); J. A.
Ortiz Orueta, Influencia de Pessoa en el discurso de Fernando Tivora. Pessoa’s influence in Fernando Tiivoras discourse,
“Cuadernos de Proyectos Arquitecténicos”, 6, 2016, pp. 51-61; AA.VV., New Insights into Portuguese Modernism
from the Fernando Tivora Collection, “Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies”, 12, Fall 2017, guest
ed. R. Vasconcelos.
28. . Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914) trad. it. Id. Meditazioni del Chisciotte, a cura di A. Savi-
gnano, Milano 2014, p. 43.
29. Cfr. M. Eliade, Comentarii la legenda Mesterului Manole, Publicom, Bucarest 1943 trad. it. Id., I commenti alla
leggenda di Mastro Manole, in: M. Eliade, I riti del costruire, Milano 1990, pp. 3-116.
30. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte..., cit., p. 28.
31. Ivi., p. 42.
32. Ivi., p.35
33. Scrive Ortega y Gasset: “La nostra vita ¢ in ogni istante e prima di ogni altra cosa coscienza di quel che ci ¢
possibile. Se in ogni momento non avessimo dinnanzi a noi che una sola possibilita, non avrebbe senso chiamarla
cosl. Sarebbe semmai, pura necessita. .. Dire che viviamo significa dire che ci troviamo in un ambito di possibilita
determinate. Questo ambito suole chiamarsi il complesso delle “circostanze”. Vivere ¢ trovarsi dentro la “circo-
stanza” o mondo. Perché questo ¢ il significato originario della idea di “mondo”. Il “mondo” ¢ il contenuto delle
nostre possibilita vitali. Non ¢ dunque qualcosa di esterno o di estraneo alla nostra vita, ma ¢ la sua piti autentica
periferia. Rappresenta cid che possiamo essere: dunque la nostra potenzialita vitale. Questa deve concretarsi
per realizzarsi; in altre parole, noi arriviamo a essere soltanto una parte minima di cid che potremmo essere...
Il mondo, o la nostra vita possibile, & sempre pitt del nostro destino o della nostra vita effettiva®. (J. Ortega y
Gasset, La rebelion de las masas, 1930, trad it. 1d., La ribellione masse, trad. S. Battaglia, C. Greppi, Milano 2001, p.
75). Scrive Tavora nel suo Dell organizzazione dello spazio: ““Circostanza e decisione sono i due elementi radicali
di cui si compone la vita. La circostanza — le possibilita — ¢ quel che della nostra vita ci ha dato e imposto. Esso
costituisce quel che ¢ chiamato il ‘mondo’... Il nostro mondo ¢ la dimensione di fatalita che integra la nostra
vita. Ma questa fatalita vitale non deve ridursi alla meccanica... Vivere & sentirsi fatalmente costretti a esercitare
la liberta, decidere cio che dobbiamo essere in questo mondo... E quindi falso dire che nella vita ‘decidono le
circostanze’. Al contrario le circostanze sono il dilemma sempre nuovo dinanzi al quale dobbiamo risolverci. Ma
quello che decide ¢ il nostro carattere”. F. Tavora, Dell organizzazione..., cit., pp. 80-81.
34. F.Tavora, ‘Minha Casa” fasc. Prologo, cit. p. 28.
35. Il Manifiesto & frutto di una riflessione seminariale a pill voci ma se ne intestera 'autorialita Chueca Goitia
(Cfr. AA.VV., Manifiesto de la Albambra, Madrid 1953, ripreso, con altri scritti precedenti, in F. Chueca Goitia
Invariantes castizos de la arquitectura espatiola. Invariantes de la arquitectura hispanoamericana. Manifiesto de la
Albambra, Madrid 1981). Sul Manifiesto si vedano, tra i numerosi titoli: O. Bohigas, Granada, hoy, “Arquitectura”,
1962, 45, pp. 3-15; O. Bohigas, Cap a una arquitectura realista, “Serra ’'Or”, 5, 1962, pp. 17-20.; .M. Rovira,
El Manifiesto de la Alhambra y su periferia: personajes, cultura y saberes colaterales in A.TIsac, ed., E/ Manifiesto de
la Alhambra 50 anios después. El monumento y la arquitectura contempordnea. Granada 2009, pp. 127-181; J.M.
Gonziélez, El Manifiesto de Fernando Chueca Goitia. Algunas consideraciones en torno a la autoria del manifiesto de
La Albhambra, “Archivo espafol de Arte”, 89,2016, pp. 281-298.
36. F. Tavora, Dell organizzazione..., cit., p. 102. “A quali diversi mondi di circostanza fanno riferimento, per
esempio, le citta di New York e Teotihuacan, le piramidi di Giza e il palazzo di Katsura, Versailles e I'acropoli di
Atene? Variano la luce, le forme naturali dei terreni e la loro conformazione, variano i climi, le concezioni della
vita materiale e spirituale, le tecniche, gli usi e i costumi... varia, in una parola, la circostanza di ciascuno di questi
mondi differenti di forme che 'uvomo ha creato” (Ivi, p. 100).
37. ]. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte cit., pp. 48 sgg.
38. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte cit., p. 49.
39. J. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un Alemdn (1932), trad. it. in J. Ortega y Gasset,
Goethe. Un ritratto dall’interno, trad. A. Benvenuti, Milano 2003, pp. 25-30.
40. J. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe..., cit., pp. 29-30; 56.
41. Cfr. F. Tavora, “Minha Casa” fasc. “Primitivismo” da arte moderna (appunti datati al 1945), cit.; 1d., O problema
da casa Portuguesa, pubblicato nel settimanale “ALEQ” il 10 novembre 1945 poi pubblicato, in forma rielaborata
e ampliata, come primo volume dei “Cadernos de Arquitectura” nel 1947 (trad. it. F. Tavora, I/ problema della casa
portoghese in A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tivora. .., cit. pp. 290-91).
42. In diverse occasioni Tévora ricorda che I'incontro con Lino avviene in famiglia, lui ragazzo, per un libro re-
galato dal padre al fratello Bernardo con dedica “per mio figlio Bernardo, perché nella sua attivita professionale
segua sempre i grandi maestri” (F. Tévora, Para a Edificios.. ., cit., p. 3). Ma l'interesse ¢ anche personale, interesse
per i viaggi di Lino all'interno del Portogallo dalla fine degli anni Novanta e interesse per i viaggi allestero come
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quello in Brasile (R. Lino, Auriverde Journada. Recordacies de uma viagem ao Brasil. Lisboa 1937) che Tavora cita
(F. Tavora, As Raizes..., cit., p. 433) al riguardo di come assimilare I'arte popolare. Ma al Tévora cosmopolita pos-
sono certamente interessare anche i riferimenti di Lino alla architettura del Marocco che si manifesta — secondo
Pedro Vieira de Almeida curatore della mostra a lui dedicata nel 1970 — in progetti come le case Monsalvat
(1901), Silva Gomes, O'Neill (1902), Tanger (1903) (Cfr. P. Vieria de Almeida, Rau/ Lino, Arquitecto Moderno,
in Raul Lino. Exposicao Retrospectiva da sua Obra Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa 1970, p. 115-1889. Lino
rappresenta per Tévora anche una figura di connessione, come del resto lo stesso maestro Carlos Ramos, con la
cultura inglese ottocentesca.

43. Tévora indica in Lucio Costa una delle figure che pitt hanno segnato la sua vita. Lucio Costa aveva visitato
pit volte il Portogallo e, in particolare, per due lunghi periodi nel 1952 (come direttore di SPHAN Service of
National Historic and Artistic Heritage) e nel 1961 (invitato presso ESBAP da Ramos. Cfr. M.C. Cunha, T.B.
Ramos, Um encontro, um desencontro. Lucio Costa, Raul Lino e Carlos Ramos, in 7 Seminidrio DOCOMOMO
Brasil, UFRS, Rio Grande do Sul, 2007). Le sue indicazioni metodologiche sullo studio della architettura po-
polare sono fondamentali, come ammette lo stesso Ramos, per le analoghe ricerche portoghesi (cfr. L. Costa,
Documentagio Necessdria, “Revista do Servigo do Patrimonio Historico e Artistico Nacional”, 1937, pp. 31-39).
Costa, per parte sua, sottolinea il legame tra 'architettura brasiliana e 'architettura portoghese comprendendo
che ¢ necessario studiare prima la storia del Portogallo per poi comprendere la evoluzione brasiliana fino al
moderno, la tendenza della casa ad aprirsi verso lesterno e la negazione del tetto fino ad arrivare alla copertura
piana (Cfr. J. Pessoa, M.E. Costa, Bloguinhos de Portugal: A arquitectura portuguesa no trago de Lucio Costa, Rio de
Janeiro 2013). E poi nota l'influenza che su Ramos e su Tdvora esercita, in questi anni, il volume: P. Goodwin,
Brazil Builds. Architecture New and Old. 1652-1942, New York 1943, esito di una mostra presso il MoMa di New
York. Sui rapporti tra Tavora e Costa si veda: S.S. Reis, Fernando Tivora e Lucio Costa, pontos comuns, Porto 2017
(Dissertagio de Mestrado Integrado em Arquitectura apresentada a Faculdade de Arquitectura da Universidade
do Porto, orient. J.M.N. Viana Bras Rodrigues).

44. Per i risultati dellInguérito si veda: AA.VV., Arquitetura Popular em Portugal, Lisboa 1961. La bibliografia
relativa all Tnguérito & estremamente ampia e dimostra i legami stretti della indagine non solo con il Sindacato
Nazionale Architetti, che la promuove, ma anche con le Scuole di Architettura e in particolare con la ESBAP
diretta da Ramos, per altro anche Presidente della locale sezione del Sindacato. Tra i testi piu recenti sul tema,
ricchi di riferimenti bibliografici, si veda: ]. Leal, O Verndculo e o Hibrido: Concepgées da Arquitectura Popular Por-
tuguesa entre 1960 e 2000 in O. Providéncia, L. Quintais, S. Xavier eds., Intersecgges: Antropologia e Arquitectura,
“Joelho”, 2, 2011, pp. 39-57; J.A4. Bandeirinha, A /icdo da ponte de Rio de Onor in O. Providéncia, L. Quintais,
S. Xavier eds., Interseccoes: Antropologia e Arquitectura, “Joelho”, 2, 2011, pp. 129-32; ; M.H. Maia, A. Cardoso,
“O Inquérito a Arquitectura Regional: contributo para uma historiografia do Movimento Moderno em Portugal”, IV
Congresso de Histéria de Arte Portuguesa, 2012 [on line]; J. Cunha Leal, M.E. Maia, A. Cardoso, eds., Sur-
veys on Vernacular Architecture: Their Significance in 20th Century Architectural Cultural, Porto 2012; P. Vieira de
Almeida, Dois Parimetros de Arquitectura Postos em Surdina: Leitura critica do Inquérito a Arquitectura Regional.
Porto 2012; A. Vera Marques, Arte Popular e Nagao no Estado Novo. A Politica Folclorista do Secretariado da Pro-
paganda Nacional, Lisboa, 2013; J. Cunha Leal, M.E. Maia, A. Cardoso, Dois pardmetros de arquitectura postos em
surdina. Leitura critica do Inquérito a arquitectura regional, Porto 2013; J. Cunha Leal, M.E. Maia, A. Cardoso,
To and fro: Modernism and vernacular architecture, Porto 2013; A. Tostoes, A Idade Maior: Cultura e tecnologia
na arquitectura moderna portuguesa, Porto 2015; S. Gomes, The portuguese way. L'Inquérito & arquitectura popular
em Portugal e la ricerca di una modernita autentica in U. Rossi, Tradizione e modernita. Linflusso dell’architettura
ordinaria nel moderno, Siracusa 2015, pp. 63-77; ; V. Mestre, Arquitectura Portuguesa — la identidad en movimiento.
La influencia de Inquérito a Arquitectura Popular em Portugal en la arquitectura de Posguerra, “Rita”, 4, 2015, pp.
30-41; P. André¢, C. Sambricio, coord., Arquitectura popular. Tradigdo e vanguardia Tradicion y vanguardia, Lisboa
2016, ML.L. Prista, 4 memdria de um Inquérito na cultura arquitectonictonica portuguesa, Arcos de Valdevez 2016;
FM. Portugal e Gomes, Inquérito i Arquitectura Regional Portuguesa: contributo para o entendimento das causas
do problema da «casa portuguesa», Coimbra 2018 (Tese de Doutoramento em Arquitectura, orient. M.J. Teixeira
Kriger, Departamento de Arquitectura da Faculdade de Ciéncias e Tecnologia da Universidade de Coimbra).
45. Nel 1953, al Congresso UIA di Lisbona Téavora presentata una mostra messa a punto all'interno della Scuola
dal titolo Técnicas Tradicionais da Arquitectura Portuguesa; nel 1956, al CIAM di Dubrovnik, presenta una in-
dagine sull’habitat rurale sviluppata con gli studenti del’ESBAP. Nella stessa occasione il gruppo portoghese
formato da Tavora, Viana de Lima, Octévio Lixa Filgueiras, Arnaldo Aragjo e Carlos Carvalho Dias presenta un
progetto, sviluppato per la partecipazione al convegno, riguardante un nuovo quartiere per una comunita agricola
da costruirsi nel nord del Portogallo. Per I'importanza delle indagini sulla architettura popolare nello sviluppo
della ESBAP si vedano: J. Figueira, Un mapa critico, Porto 2018 ora Coimbra 2002; G.C. Moniz, O Ensino
Moderno da Arquitectura, Porto 2019. Figueira, in particolare, sostiene che I'Inquerito rappresenta una esperienza
fondativa per la Scuola di Porto perché fornisce un approccio realista, una base comprensibile e culturalmente
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solida per il progetto di architettura; inoltre traduce un atteggiamento culturalista e una attenzione sociologica e
antropologica che ¢ significativa nella Scuola (J. Figueira, Un mapa..., cit., p. 49).

46. Per un quadro d’insieme della figura di Carlos Ramos si veda: AA. VV. Carlos Ramos. Exposicio retrospecti-
va da sua obra, Lisboa 1986. La figura di Ramos emerge, come naturale, in molti punti degli scritti, pubblici e
privati, di Tavora. Per un testo a lui dedicato si veda: F. Tavora, Evocando Carlos Ramos, testo della conferenza
promossa dalla Fondazione Calouste Gulbenkian il 12 febbraio 1986 e pubblicato in: “rA — Revista da Faculdade
de Arquitecturada Universidade do Porto”, 0, 1987 trad. it. Id., Evocando Carlos Ramos in A. Esposito, G. Leoni,
Fernando Tivora. .., cit., p. 287.

47. Ramos, in qualita di docente, incoraggia Tévora a non usare un solo linguaggio ma a sperimentarne diversi.
In una intervista rilascia a Javier Frechilla, Tavora dichiarerd che Ramos “era compromesso con il linguaggio
classico ufficiale ma, nonostante cio, consentiva che i suoi alunni usassero altri linguaggi in modo piu libero e
differenziato” (J. Frechilla, Fernando Tivora. Conversaciones en Oporto, “Arquitectura’, 261, Jul-Ago 1986, p. 22).
48. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 102.

49. J.A. Coderch, No son genios lo que necesitamos ahora, “Domus”, 384, nov. 1961, p. 292. L. Ricci, Anonymous
(20th Century), New York 1962 (trad. it. Id., Anonimo del XX Secolo, Milano 1965). Riguardo al periodo statu-
nitense di Leonardo Ricci si veda: 1. Cattabriga, Leonardo Ricci in the United States (1952-1972), Siracusa 2022.
In un appunto del 26 giugno 1999 Tavora scrive: “Indipendentemente dalla mia capacita di “essere un genio”,
capacita che so di non possedere, la verita & che, forse anche per questa coscienza, cid che veramente mi inte-
ressa, ¢ ‘essere un uomo’ comune, nel senso di interpretare e conoscere gli altri, dare loro soddisfazione, elevarli,
partecipare con loro alle avventure dellesistenza, in una parola, essere uno di loro per essere tutti”. F. Tavora, As
Raizes. .., cit., p. 141).

50. J. Ortega y Gasset, Goethe sin Weimar (1949) trad. It. In J. Ortega y Gasset, Goetse. .. cit. pp. 121-122.

51. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 172.

52.]. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte..., cit., p. 41.

53.]. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goetbe. .., cit., p. 65.

54. F.Tavora, ‘Minha Casa” fasc. Viagem pela Europa..., cit., pp. 38-39.

55. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 155.

56. Sulla idea tavoriana di “stile come linguaggio collettivo” cfr: J.M. Rodrigues, O Mundo Ordenado e Acessivel
das Formas da Arquitectura. Tradigio Cldssica e Movmento Moderno na Arquitectura Portuguesa: dois exemplos, Porto
2013, p. 281. II volume offre, tra gli altri temi, una ampia e originale riflessione riguardo al rapporto di Tévora
con la Tradizione.

57. La Storia dell’architettura moderna di Zevi (Torino, 1950) era gia pubblicata in spagnolo nel momento in cui
Tavora scrive il Diario (B. Zevi, Historia de la arquitectura moderna, Buenos Aires, 1954) ma verra pubblicata in
portoghese solamente nel 1970 (Histéria da Arquitetura Moderna, Lisboa, 1970-73, prefazione di Nuno Portas).
Tavora, del resto, aveva assistito a conferenze di Zevi nel corso dei suoi viaggi in Italia, precedenti al viaggio
Gulbenkian, e ne citava le posizioni in classe con i propri studenti gia negli anni del viaggio Gulbenkian. Nei
primi anni Cinquanta, nell’ambito del dibattito sullorganicismo, I'interesse per Zevi ¢ notevole nelle scuole
portoghesi e Duarte Castelo-Branco, alunno EBAL, di ritorno da un viaggio in Italia propone una traduzione
in portoghese di Architettura e storiografia (Milano 1950) e pubblica (1952) alcuni opuscoli traducendo in por-
toghese testi di Zevi: 4 Contribuicdo Finlandesa, dalla Storia della Architettura Moderna, Da cultura arquitectonica,
(B. Zevi, Messaggio al Congrés International d'Architecture Moderne. Della cultura architettonica, “Metron”, 31-32,
1949, pp. 5-30); As diversas idades do espago, da Saper vedere Iarchitettura (Torino, 1948) (Cfr. O.L. Filgueiras,
A Escola do Porto (1940/69” in AA. VV. Carlos Ramos. Exposi¢io retrospectiva. .. cit. s.p.). Ana Mesquita, nel suo
studio sul Diario, accenna in pil punti a una influenza della Storia dell’Architettura Moderna di Zevi consideran-
dola addirittura un “filtro” attraverso cui Tavora osserva le architetture che via via incontra (Cfr. A. R. Mesquita
da Costa, O Melhor de Dois Mundos. .., cit.).

58. J. Figueira, Un mapa critico..., cit., p. 35.

59. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 94.

60. “In architettura, sia sul lungo che sul breve periodo, il tempo ha un ruolo fondamentale, non soltanto in
quanto parametro di osservazione, ma anche come dimensione propria dellopera; infatti, naturalmente, ogni
edificio, cosi come un quadro o una scultura, ha una vita, ma nel suo caso essa ¢ resa maggiormente complessa
perché lo svolgimento di specifiche funzioni pratiche puo costringere a una sua attualizzazione, o un suo abban-
dono fatti questi che ne alterano la natura di spazio organizzato” (F. Tavora, Dell organizzazione..., cit., p. 87).
61. La prima edizione di Silent Spring, opera di Rachel Carson che da avvio al filone della ecologia sociale, ¢ del
1962 (Boston-New York).

62. F. Tavora, As Raizes..., cit., pp. 38-39.

63. F. Pessoa, Ela canta, pobre ceifeira, “Athena”, 3, Dez. 1924 in Id., Poesias, nota explicativa de J.G. Simées e L.
de Montalvor, Lisboa 1942, p. 108.
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64. ]. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit.

65. 11 testo di Leonardo Da Coimbra (1883-1936), filosofo e politico portoghese tra i fondatori del movimento
Renascenga Portuguesa, viene scritto nel 1932 (L. Da Coimbra, 4 Filosofia de Henri Bergson, Lisboa 1932).

66. Cit. in M. Mendes, “Ah, che ansia umana. .., cit., p. 351.

67. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 84.

68. ]. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit., p. 54.

69. Per una analisi della lettura ad alta voce e del significato che questa riveste nella storia del Diario si rimanda
al saggio di Raffaella Maddaluno in questo stesso volume.

70. F. Tavora, As Raizes..., cit., p. 470.

71. Fondamentale per la conoscenza di questo aspetto del Diario & naturalmente l'edizione anastatica coordinata
da Alvaro Siza e curata da Rita Marnoto: F. Tavora, Didrio de “bordo’ cit.

72. Ana Mesquita, come ricordato, dedica un capitolo della sua trattazione alla Relazione sulla base di una bozza,
quaranta fogli in formato A4, da lei consultata, riprodotta e trascritta (A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois
Mundos Mundos... cit. pp. 103 sgg.) e richiama diversi documenti relativi agli scambi sul tema tra 'inadempiente
Tavora e la Fondazione Gulbenkian. La bozza della relazione € riportata in questo volume, in nota, all'interno
del saggio di Raffaella Maddaluno.

73. Le fotografie sono ora conservate presso AFIMS.

74. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., pp. 130-31.

75. In una Intervista del 1993 Tévora arriva a definire “pericolosissimo” il modo di disegnare di Siza, la sua
straordinaria capacita in tal senso, dichiarando di preferire “il disegno di chi ha pit difficolta” (F. Tavora, 4s
Raizes. .., cit., p. XXXV)

76. F. Tavora, As Raizes. .., cit., p. XLIV (da una intervista del 2002).

77. Sul passaggio da “testimonianza” a “storiografia” si veda il gia citato saggio di Raffaella Maddaluno in questo
stesso volume.

78. La lettera di Ramos, al pari della lettera di Tdvora, ¢ conservata presso 'archivio della Fondazione Gulben-
kian e riprodotta in: A. Mesquita, O Melhor de Dois Mundos. .. cit, pp. 25-26.

79. La ricca biblioteca di Tévora contiene una raccolta di volumi dedicati al Giappone. Sul tema cfr. J. Cepeda,
Traces of Japan.ness in Modern Portuguese Architecture, Lisbon 2020 (PhD Instituto Superior Técnico) che, alla
pagina 8, elenca alcuni dei volumi.

80. Cfr. A. Mesquita, O Melhor de Dois Mundos. .. cit, p. 156.

81. Per un confronto tra il Padiglione del Tennis di Tavora e la Casa che Tange progetta per sé stesso a Seijo,
Tokyo, nel 1951-53, si veda: E. Fernandes, The fectonic shift in Fernando Tivora’s work in the post-CLAM years, in
N. Correia, M.H. Maia, R. Figueiredo eds., Rivisiting the post-CLAM generation, Porto 2019, p. 125.

82. Sulla nostalgia tavoriana per uno spazio armonico si veda: J. Figueira, Un mapa critico..., cit., pp. 36-37.

83. Di tale passaggio ¢ testimonianza teorica il testo De// vrganizzazione dello spazio piu volte citato.

84. Cfr. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., p. 91.

85. Per ulteriori considerazioni sulle affinita tra Tévora e il “giovane matto”, alias Christopher Alexander, incon-
trato nel corso del viaggio, si veda: C. Alexander, 4 city is not a tree, “Architectural Forum”, 122, 1, April 1965, pp.
58-62 (Part I); 122, 2, May 1965, pp. 58-62 (Part II).

86. La citazione da Francisco de Hollanda (De Pitura Antigua (15489, Porto 1930, p. 172) ritorna con il mede-
simo senso in F. Tavora, Dellorganizzazione. .., cit., p. 91.

87. F. Tavora, Para a Edificios..., cit., p. 14.

88. J. Ortega y Gasset, Missdo da Universidadee outros textos, Coimbra 2003.

89. Le tesi finali del Congresso, anche quelle relative all'insegnamento, vengono presentate sul n. 29 della rivista
“Arquitectura” (“Arquitectura’, 29, 1948, pp. 2-7). Nel numero precedente la rivista aveva ospitato un breve testo
di E.N. Rogers, Aos estudiantes de arquitectura (“Arquitectura”, 28,1948, pp. 7-8) ¢, sui numeri del 1948, a partire
dal 20, si pubblica la Carta di Atene. Il numero doppio 17-18 del 1947, anno in cui la rivista viene acquisita
ICAT (Iniciativas Culturais Arte e Técnica), organizzazione di architetti cui partecipa Keil do Amaral, era stato
dedicato al tema dell'insegnamento. Keil do Amaral era, all'epoca, fresco della sua visita alla Cranbrook Aca-
demy, fondata da Eliel Saarinen nel 1932.

90. Cfr.J. A. Bandeirinha, Quinas vivas, pref. F. Tévora, Porto 1993, pp. 138-139.

91. Per questo tema ma, pil in generale, sul tema delle Riforme dell'insegnamento della architettura in Portogal-
lo tra gli anni Trenta e la fine degli anni Sessanta lo studio di riferimento, ricco di documentazione e riferimenti
bibliografici, &: G. C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectura. A Reforma de 57 e as Escolas de Belas-Artes em
Portugal (1931-69), Coimbra 2011 (Tese de doutoramento em Arquitectura, Universidade de Coimbra, orient.
A. Alves Costa, J. A. Bandeirinha) pubblicato in volume: Id., O Ensino Moderno da Arquitectura, cit. Si vedano
anche: D. Tavares, Da Rua Formosa & Firmeza, Porto 1985; M.C. Fernandes, ESBAP / Arquitectura nos anos 60 e
70. Apontamentos, Porto 1988 (1a edigio do autor, 1980); A. A. Costa, Alexandre Alves, Dissertagio, Porto 1982;
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M. Mendes, De School wvan Porto, “Wonen Tabk”, 22-23, 1983, pp. 32-44; Figueira, Un mapa critico... cit.; E.
Fernandes, 4 Escolha do Porto: contributos para a actualizagio de uma ideia de Escola, Guimaries 2010 (Tese de
Doutoramento em Arquitectura, Universitade do Minho, orient. J. Correia); J.A. Bandeirinha, Pedagogia do Pro-
Jecto, “Joelho”, 3, abril 2012, pp. 103-113; E. Fernandes, The Cognitive Methodology of the Porto School: Foundation
and Evolution to the Present Day, “Athens Journal of Architecture”, I, 3, 2015, pp. 187-206.

92. Joseph Hudnut, in rapporto con Dewey dalla meta degli anni Venti, diventa direttore del Dipartimento di
Architettura della Columbia nel 1935 proponendo un “insegnamento democratico” e la abolizione del metodo
beaux-arts. Hudnut si reca in Europa per invitare a Harvard Oud, Mies e Gropius; Oud rifiuta, Mies e Gropius
accettano ma Hudnut sceglie Gropius. Gropius viene presentato come “Bauhaus Man” in arrivo a Harvard sul
Time dell’8 febbraio 1937. Cfr: G. D. Grawe, Continuity and Transformation: Bauhaus Pedagogy in North America,
in R.K. Wick ed., Teaching at the Baubaus, Ostfildern-Ruit 2000; A. Alofsin, The Struggle for Modernism. Archi-
tecture, Landscape Architecture, and City Planning at Harvard, New York-London 2002; J. Pearlman, Inventing
American Modernism: Joseph Hudnut, Walter Gropius, and the Baubaus Legacy at Harvard, Charlottesville, Virginia
2007; J. Ockman ed., Architecture School. Three Centuries of Educating Architects in North America, Cambridge
Mass. 2012.

93. “Larchitecture d’aujourd’hui”, 28, Fev. 1950.

94. “Arquitectura’, 40, Out. 1951, pp. 11-18.

95. Walter Gropius, Training the Architect,in D. Norman, ed., “Twice a Year”, 2, 1939, pp. 142-151, tradotto da
Carlos Ramos con il titolo Plano para um ensino da arquitectura (G. C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectu-
ra...,cit., p. 171)

96. Cfr. ]. Figueira, Un mapa critico..., cit., p. 37.

97. In un appunto datato 20-21 aprile 1956 Tavora scrive: “La settimana scorsa Ramos mi ha promesso che mi
dara un posto da professore nella Scuola. La Riforma aumentera i quadri” (F. Tévora, As Raizes. .., cit., p. 36).
98. 11 12 febbraio 1960 Ramos scrive una lettera a Ralph Thomas Walker (1889-1973), gia Presidente dell’AIA,
associazione da cui tuttavia si dimettera proprio nel 1960 per una complessa questione di etica professionale.
Si tratta di una lettera di presentazione per Tdvora in vista del viaggio ¢ Ramos afferma l'assistente andra a
studiare le “strutture pedagogiche” delle Universitd americane in qualita di Professore della ESBAP e anche in
rappresentanza dell'Istituto Superiore di Cultura del Ministero per 'Educazione Nazionale (lettera conservata
presso AFIM e citata in: A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois Mundbs..., cit., p. 54). Forse a causa delle
dimissioni di Walker dall’AIA, Tévora non incontrera l'architetto durante il viaggio. Linteresse per le scuole di
architettura statunitensi & presente anche a Lisbona, negli stessi anni. Lo testimonia, tra I'altro, un viaggio analo-
go a quello di Tavora intrapreso, poco prima di lui, dall'amico Frederico George, che gli offrira indicazioni e con-
tatti. George ¢ pittore e architetto, ha partecipato con Tivora all’ Inqurito sulla architettura popolare portoghese
¢ ha una storia accademica parallela presso la ESBAL di Lisbona. Sui rapporti Portogallo-USA in relazione
all'insegnamento si veda anche F. Tavora, La Scuola de belle arti di Porto, intervista a cura di R. Maddaluno, in A.
Esposito, G. Leoni, Fernando Tavora... op.cit., pp. 288-89.

99. F. Tivora, Evocando Carlos Ramos cit.

100. J. Figueira parla di un “umanesimo neoclassico” come un fattore di continuita generazionale della Scuola di
Porto (]. Figueira, Un mapa critico..., cit., p. 34).

101. Ivi, p. 33.

102. F. Tavora, Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti cit.

103. Lincontro con Costa ¢, oltre che su temi specifici come lo studio della architettura popolare in chiave di
“perenne modernita”, connesso a una affine visione umanistica della architettura. Costa presentera in una con-
ferenza allESBAP nel 1961 il suo O nowvo humanismo cientifico e tecnoldgico” (‘Médulo 57,23, Jun. 1961, pp. 2-7).
Una visione umanistica che attraversa la Scuola di Porto in quegli anni, ad esempio nella visione didattica di
Octévio Lixa Filgueiras (1922-96), figura per molti aspetti parallela a quella di Téavora (Cfr. O.L. Filgueiras, Da
fungao social do arquitecto, Porto 1985 (1.2 ed.: 1962) e, per un inquadramento del tema, G. C. Moniz, O Ensino
Moderno da Arquitectura. .. cit. pp. 46 e sgg.)

104. Ma gia in piena azione. Si pensi al rapporto di maestria con A. Siza negli anni del viaggio Gulbenkian,
Al proposito ci permettiamo di rimandare a: G. Leoni, Siza prima di Siza. Siza ante do Siza, “Casabella”, 896,
2019, pp. 3-21.

105. Ctr. F. Tavora Dell’Organizzazione. .., cit., pp. 95-96.

106. Cfr. W. Muschenheim, 4 Report on European Schools of Architecture, “Journal of Architectural Education”,
14,2, Autumn 1959, pp. 30-32.

107. Tévora fa riferimento al suo progetto per la sistemazione della Quinta de Concegio a Matosinhos, avviata
nel 1956. Fernando Pinto de Oliveira ¢ il Sindaco di Matosinhos, committente dellopera. Cfr. A. Esposito, G.
Leoni, Fernando Tavora..., cit., pp. 106-15.

108. 11 3 marzo, perd, annota: “Mi sono dimenticato di dire che in uno di questi giorni, sono passato nella
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Quinta strada, dal negozio Olivetti realizzato alcuni anni fa dai BBPR. E la cosa migliore, tra quelle di questo
genere, che ho visto negli Stati Uniti! Ottimo marmo italiano (il pavimento ‘si alza’ per ‘tenere le macchine), bei
lampadari di Venini, un bel pannello di Nivola e, soprattutto, grande tradizione di armonia ¢ di forza (e anche le
macchine sono belle). Ah Europa Europa, se non esistessi tu cosa sarebbe di questa ricca America?”

109. Lynch, negli anni Sessanta, ¢ tra le letture a sostegno della Riforma del 1957. Cfr.: A. Alves Costa, Notes
pour une caractérisation de I'Architecture Portugaise in AA.VV., Architectures i Porto, Bruxelles 1990, p. 67.

110. F. Tavora Dell’Organizzazione. .., cit., p. 105.

111. Ivi, p. 175.

112. Fatto che stupisce ancor di pit se si ricorda che Kahn tiene il discorso di chiusura del CIAM di Otterlo
(1959) cui Tévora partecipa.

113. Per alcune informazioni relative a un asse che si crea tra il Portogallo e lopera di Kahn negli anni Sessanta
si veda: C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectura..., cit., p. 428.

114. Ci riferiamo naturalmente al viaggio da cui nasce il celebre Learning from Las Vegas (R. Venturi, D. Scott
Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, Cambridge Mass. 1972 trad. it. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo
dimenticato della forma architettonica, trad. M. Sabini, Macerata 2018.

115. Nel 1956 la rivista “Arquitectura” aveva pubblicato un numero doppio dedicato alle Citta Universitarie.
I casi riportati sono Oxford, Cambridge, Parigi, Madrid, presentata da Keil do Amaral, Oslo, Roma, Atene e,
appunto, Citta del Messico, presentata da Manuel Tainha (“Arquitectura”, 55-56,1951).

116. F. Tavora, Dell’Organizzazione. .., cit., p. 100.

117. Cfr. Fernando Tivora sobre o Inquérito i Arquitectura Popular em Portugl, entervista por J. Leal, fasc. in: F.
Tavora, "Minha Casa’cit., p. 3.

118. “Madrid, Barcellona, Marsiglia sono state le citta in cui pitt ho sentito, e con crescente gravita, una serie di
circostanze e fattori determinanti che, contro ogni supposizione, rendono la vita urbana quasi insopportabile”.
(F. Tavora, "Minha Casa’, fasc. Viagem pela Europa cit., p. 17, nota del 27 settembre 1947).

119. F. Tavora, As Raizes. .., cit., pp. 36-39 (nota del 20-21 aprile 1956).

120. ]. Figueira, Un mapa critico,,, cit., pp. 36-37.

121. F. Tavora, Do porto e do seu espago, “Comércio do Porto”, 26 de janeiro de 1954 trad. it. 1d. Porto ¢ il suo spazio
in: A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tavora. .., cit., p. 320.

122. “Perché la vita & soprattutto un caos in cui ci si smarrisce. Luomo ne ha il sospetto; pero l'atterrisce 'idea di
trovarsi faccia a faccia con questa terribile realta, e si sforza di nasconderla con un velo fantasmagorico, affinché
tutto sembri chiaro”. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit., p. 179.

123. Ivi, pp. 174-75.

124. Ivi, p. 69.

125. J. Ortega y Gasset, Meditazioni sul Chisciotte cit. pp. 107-110.

126. Nel 1959, al CIAM di Otterlo, Tévora presenta il progetto per il Mercato Vila da Feira (1953-59) ¢, come
lui stesso ricorda, raccoglie 'apprezzamento di Van Eyck che ne coglie I'aspetto “relazionale” affermando che,
nel progetto, “la nozione corrente di spazio e tempo” doveva “essere sostituita dal concetto pit vitale di luogo e
occasione”. (A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tavora. .., cit., p. 318).

127. Sono temi chiave del testo sulla Organizzazione dello spazio. Ctr. in particolare: F. Tavora, De/l’Organizza-
zione..., cit., pp. 88-94.

128. Ci riferiamo ai progetti per il recupero del Barredo cui Tévora si dedica dalla fine degli anni Sessanta. Cfr:
G.C. Moniz, L. M. Correia, A. Gongalves, Fernando Tivora Oporto’s Urban Renewal: A Changing Moment in
Urban Rebabilitation Policy Debate, “Journal of Urban History”, I, 21,2017, pp. 1-21.

129. F. Tavora, As Raizes.. ., cit., p. 44.

130. “Dis-moi (puisque tu es si sensible aux effets de l'architecture), n'as-tu pas observé, en te promenant dans
cette ville, que d’entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin,
qui sont les plus rares, chantent 2 — Ce nlest pas leur destination, ni méme leur figure générale, qui les animent a
ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien  la faveur des Muses.”
(P. Valery,Eupalinos ou larchitecte, in Architectures, recueil publié sous la direction de Louis Stie & André Mare,
Paris 1921, p. 17).

131. F. Tavora, Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti. .., cit., p. 292.

132. F. Tévora, Para a harmonia do nosso espago, “Comércio do Porto”, 10 de Agosto de 1954, 8 de Margo de 1955
trad. it. in A. Esposito, G. Leoni. Fernando Tivora. . .cit., pp. 296-97.

133. Ctr. F. Tavora, “‘Minka Casa”, fasc. “Primitivismo” da arte moderna cit., pp. 38-39 (1945).

134. I1 tema della riforma dell'insegnamento e il tema dei musei sono strettamente connessi nell'ambito del di-
battito portoghese di quegli anni tanto che Carlos Ramos aveva presentato al Ministero un programma di Refor-
mas simultineas do Ensino Artistico e dos Museus (G. C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectura.. ., cit., p. 203).
135. F. Tavora, As Raizes..., cit., p. 430 (1944).
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136. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit., pp. 109-10.

137. Tvi, p. 133.

138. Ivi, p. 137.

139. F. Tavora, As Raizes..., cit., pp. 535 sgg. che riporta materiali relativi al Grupo de estudos de Belas-Artes
tra le cui posizioni si trova gia questa visione ampia e culturale del progetto, un “aspetto multiplo della cultura”,
una commistione di arte, scienza, filosofia, religione che sostanziera e caratterizzera poi il progetto culturale di
Tavora in tutto il suo sviluppo (Ivi, p. 707).

140. Cfr. F. Tavora, As Raizes. .., cit., p. XIIL.

141. Ivi,p. X.

142. Impossibile non rilevare toni morrisiani, se non citazioni letterali, in questa critica del “lavoro infelice”. Del
resto, Morris viene citato anche nel testo sulla Organizzazione dello spazio laddove Tévora affronta la questione
del rapporto tra arte e artigianato mostrando certamente una delle linee genealogiche della sua visione del
progetto come campo ampio di azione. (F. Tévora, Dell’Organizzazione. ., cit., p. 116 ma anche pp. 134-135).
143. Nel 1958 Tivora, su incarico della SACOR (Sociedade Anénima Concessiondria de Refinagio de Petréleos
em Portugal), aveva progettato due stazioni di rifornimento a Guimaries e a Seia, quest’ultima, con annesso
ristorante, realizzata entro il 1961. Cfr. S. Fernandez, Ristorante e stazione di rifornimento Sacor, in: A. Esposito,
G. Leoni, Fernando Tivora... cit., pp. 340-42).

144. Nel viaggio in Italia del 1949, preparato con maggiore attenzione alla architettura in corso rispetto ai
precedenti, Tévora si interessa, ad esempio, al QT8 presentato durante la VIII Triennale due anni prima da
Piero Bottoni, progettista che incontrera personalmente. Cfr.: G. Liverani, Contesto e progetto. Influenze italiane
sull architettura di Fernando Tivora, Bologna 2017 (Tesi di Dottorato, Universita di Bologna, Dipartimento di
Architettura, tutor A. Esposito).

145. Si vedano i progetti di Tévora per Campo Alegre (1948) e per Avenida da Ponte (1955), in pieno contra-
sto con la “citta interrotta” delineata dai piani prima di M. Piacentini (1938, dal 1939 con G. Calza Bini, suo
assistente alla Cattedra di Urbanistica di Roma e V. Civico, ingegnere, segretario dell'INU) e poi di G. Muzio
che, nel 1940, collabora con Gabinete do Plano de Urbanizagio e Expansio da Camara Municipal do Porto
diretto allepoca da Arménio Losa. Cfr: F. Tévora, Lavorare “insieme”. Conversazione tra Alvaro Siza e Fernando
Tivora, intervista a cura di A. Esposito e G. Leoni, “Casabella”, 700, mag. 2002, pp. 54-57; C. Ferreira, Fernando
Tavora e o projecto do espago urbano portogués, in ¥. Tavora, “Minha Casa” cit. fasc. Sobre o “Projecto-de-Arquitectura”
de Fernando Thvora, pp. 36-53; M. T. Hilario, Giovanni Muzio ¢ Fernando Tivora Projectos para a Avenida da
Ponte e para o Campo Alegre, Coimbra 2014 (Dissertacio de Mestrado Integrado em Arquitectura, orient. Carlos
Martins).

146. F. Tavora, “‘Minha Casa” fasc. Para o Edificios. .. cit., p. 5.

147. Nuno Portas, nella Prefazione alledizione spagnola del 1982, sottolinea come il viaggio in USA sia utile a
Tavora per capire che la pianificazione fisica e la pianificazione economica devono procedere parallelamente e in
modo coordinato (F. Tavora, Dell organizzazione... cit., p. 59).

148. Tvi, pp. 121-146

149. Nel 1947 il gruppo ICAT (Iniciativas Culturais Arte e Técnica) di Lisbona, in cui ¢ figura di riferimento
Francisco Keil do Amaral, assume la direzione della rivista “Arquitectura” che negli anni successivi & un impor-
tante tramite tra la cultura architettonica portoghese e quella italiana. Al riguardo si veda: L.A. Minciacchi,
From Casabella to Arquitectura. The Italian influence of Portuguese post CLAM debate in: N. Correia, M.H.Maia, R.
Figueiredo, eds. Rivisiting the post-CLAM generation cit., pp. 232-250.

150. 11 6 febbraio 1950 Tavora scriveva di voler conoscere le “manifestazioni artistiche che collegate alla tradi-
zione attraverso un viaggio che passerebbe per 'Egitto (Cairo), la Grecia (Atene), I'Ttalia (Roma) e la Francia, un
viaggio che mi permettesse di determinare le costanti, i collegamenti tra le Piramidi, il Partenone, il Pantheon
e San Pietro, Versailles e la Torre Eiffel. La determinazione di questo costante classicismo mi sembra indispen-
sabile per il mio spirito tanto critico quanto bisognoso di certezze”. La citazione ¢ riportata M. Mendes, 45 che
ansia... cit. pp. 355-56.

151. F. Tavora, Arquitectura e urbanismo. A licio das constantes, cit.

152. Cfr. G. Liverani, Contesto e progetto... cit. per una ricostruzione dei viaggi italiani di Tavora.

153. Cfr. nota 144.

154. Riguardo alle esperienze di viaggio di Tévora si veda anche: H.M.M. Pinto, 4 viagem como ferramenta de
construgdo de um imagindrio arquitectonico: trés casos de estudo, Lisboa 2019 (Maestrado em Arquitectura, Univer-
sidad Lusiada, Faculdade de Arquitectura e Artes, orient. M.B. d’Orey).

155. Ci riferiamo a un lungo appunto diaristico, datato al 18 novembre 1946, in cui Tavora si descrive come
un “naufrago”, “anarchico”, che ha tentato di “farsi moderno” come un asiatico potrebbe tentare di farsi euro-
peo, che ha attraversato “come un estraneo” le ricerche del moderno. “Ho abbandonato un partito, un punto di
vista, per essere tutti i partiti, tutti i punti di vista, analizzandomi e disseccandoli un per uno, con la freddezza
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dell'anatomista e la pacatezza del biologo. Persi l'eroismo e ritornai codardo. Quando pensavo di diventare un
grande modernista, o quando pensavo di essere gia un moderno ero ben lontano dallesserlo o dal poterlo essere
perché il mio modernismo era profondamente intellettuale, perché il mio modernismo non era nel sangue, era
figlio della mia istruzione e non delle mie origini”. (F. Tavora, “Minka Casa”, Prélogo, cit. pp. 20-21).

156. Tavora partecipa ai lavori del TEAM X a Otterlo nel 1959 ed ¢ invitato all'incontro di Bagnols-sur-Ceze
nel luglio 1960 ma deve rinunciare a causa del viaggio Gulbenkian. Partecipera poi, “con una certa timidezza” e
senza presentare lavori, all'incontro di Royaumont nel 1962. Per un quadro di contesto si vedano: E. Fernandes,
The tectonic shift in Fernando Tavora’s work in the post-CIAM years, in N. Correia, M.H.Maia, R. Figueiredo,
eds. Rivisiting the post-CLAM generation, cit., pp. 120-34; M.H. Maia, A. Cardoso, Portugueses in CIAM X, in
AA.VV., 20th Century New Towns. Archetypes and Uncertainties, Porto 2014, pp. 193-213.

157. F. Tévora, O encontro de Royaumont, “Arquitectura”, 73,1963, p. 1 trad. it. in A. Esposito, G. Leoni, Fernando
Tavora cit., p. 298.

158. F. Tavora, Dell organizzazione. .. cit., pp. 129-30.

159. Vedi nota n. 150.

160. F. Tavora, Dell organizzazione... cit., p. 109. Scrive Ortega y Gasset: “Dal secolo XVI, lintera umanita &
entrata in un gigantesco processo di unificazione, attualmente giunto al suo limite estremo. Nessuna parte dell’'u-
manitd pud ormai vivere separata — non ci sono pit isole. Si pud dunque dire che da quel secolo chi comanda
nel mondo esercita realmente il proprio influsso autoritario su tutta la sua superficie. Questo € stato il ruolo del
gruppo omogeneo formato dai popoli europei durante tre secoli. UEuropa comandava e, sotto I'unita del suo
comando, il mondo viveva con uno stile unitario, o almeno progressivamente unificato” (J. Ortega y Gasset, La
ribellione delle masse cit. pp. 151-52).

161. “Grecia, Roma, Cristianita, / Europa: tutte e quattro vanno / 1a dove finisce ogni eta./ Chi viene a vivere la
verita / ora che & morto Don Sebastiano” (F. Pessoa, I/ quinto Impero cit., p. 82. Ricordiamo che Tavora si dichia-
rava pessoano al 100% e convintamente sebstianista e compira un viaggio in Grecia, spesso evocato, con I'intento
di comprendere quest’asse culturale indicato da Pessoa (cfr. F. Tavora, Para a Edificios... cit., p. 10).

162. Cosi J. Ortega y Gasset definisce I'America nel suo La ribellione delle masse, ma gia in Meditaciones del
Quijote (1914) scriveva “La Grecia ha inventato i temi sostanziali della cultura europea e la cultura europea ¢ la
protagonista della storia, fin quando non ne esistera una superiore” (J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte
cit. p. 60). Fin dalle prime letture e riflessioni sulla storia, Tdvora cita spesso anche I/ framonto dell’Occidente
(1918) di Spengler e ancora in una intervista del 1996 afferma che il libro gli aveva offerto, per la prima volta,
una idea di “storia evolutiva”, una visione ampia, “che evidentemente esiste ancora oggi, che ¢ interessante — e
che ¢ esattamente cid che io introduco in queste storie che racconto, quando faccio Storia [della Architettura]”
(Cfr. Fernando Tivora sobre o Inquérito a Arquitectura Popular em Portugl cit., p. 11).

163. Del resto, gia nel 1945, immaginando un possibile viaggio in Brasile e negli Stati Uniti, il programma ¢ di
andarvi “da osservatore” e “con spirito europeo” e verificare cio che i si va facendo per dedurne le potenzialita
rispetto all’Europa. Un amore, quello per I'Europa, che in questi appunti giovanili viene descritto simile all’a-
more che un uomo puo “dedicare a una donna la cui morte ¢ annunciata a breve da tutti i medici” - la posizione
contestata da Ortega y Gasset nei suoi scritti — e venato di aneliti pedagogici: “andrei quindi nelle Americhe
a indagare nuovi filoni e ponendo la mia educazione europea — certamente superiore perché piu raffinata — al
servizio di uomini differenti da noi e dai principi affini ai nostri... Foz, 8-X11-1945” (F. Tavora, ‘Minka Casa”
fasc. Sobre o Projecto cit., p. XXIV).

164. Parentesi quadra nostra. Scrive Ortega y Gasset: “Questo era il senso del cosmopolitismo che si consolida
intorno all’ultimo terzo del secolo. Il cosmopolitismo di Fergusson, di Herder, di Goethe ¢ il contrario dell’at-
tuale “internazionalismo”. Quello si nutre non della esclusione delle differenze nazionali, ma, al contrario, di
entusiasmo per esse. Osserva la pluralita delle forme di vita con I'intento non di cancellarle, ma di integrarle. 11
motto ¢ in queste parole di Goethe: ‘Solo tutti gli uomini insieme vivono 'umano” (J. Ortega y Gasset, La ribel-
lione delle masse cit., pp. 213-14). Ma gia nelle Meditaciones del Quijote (1914) scriveva “Non credo nell'amore di
un uomo per un suo amico e per la sua bandiera se non lo vedo sforzarsi di capire il nemico o la bandiera ostile”
(J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte..., cit., p. 30).

165. ]. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, cit., p. 15.

166. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., pp. 108-109.

167. Loriginalité des cultures. Son role dans la comprebension international, Winterthour 1953, una raccolta di saggi
accademici scritti da docenti di Universita basate in diverse nazioni aderenti allUNESCO. Nel 1961, per citare
un testo in affinita con il quadro di riferimenti tavoriano, esce l'articolo Civilisation universelle et cultures natio-
nales di Paul Ricoeur (“Esprit”, 29, Oct. 1961, pp. 439-53).

168. F. Tévora, Dell organizzazione. .., cit., pp. 110-11.

169. Per un quadro degli eventi storici richiamati si veda A. Garrido, F. Rosas, I/ Portogallo di Salazar. Politica,
societd, economia, Cit.
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170. Per la prima citazione si veda: F. Tévora “Unidade”, 3, Jun. 1992 ora in F. Tavora, 4s Raizes..., cit., p. XLVI;
per la citazione dal diario del 1968 si veda Ivi, p. 52.

171. F. Tavora, Imigracao/Emigr¢do. Cultura Arquitectonica Portuguea no Mundo in: AA. VV., Arquitectura do Se-
culo XX. Portugal, Miinchen — New York — Lisbona, 1997 trad. it. in: A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tivora. ..,
cit., pp. 300-301.

172. Riguardo all'interesse per Zevi nelle scuole portoghesi a inizio anni Cinquanta vedi la nota 57. Riguardo al
processo di costruzione della figura di un Wright “organico” negli scritti di Zevi si veda: R. Dulio, Introduzione
a Bruno Zevi, Roma-Bari 2008, in particolare il capitolo La metafora di Wright.

173. La relazione tra opera e vita ¢ uno dei grandi temi di Tavora. Cfr. A, Alves Costa, Alguns Fragmentos in
Fernando Tivora, catalogo di mostra, Departamento Auténomo de Arquitectura da Universidade do Minho, sd
e sl ma Guimarées 2003, p. 59.

174. Cfr. S. Giedion, Space, Time and Architecture. The Growth of a new Tradition, Cambridge Mass.,1959, third
edition, pp. 409 sgg., il capitolo Aethetic direction.

175. Nella /ectio magistralis tenuta nella Sala dei Dogi di Palazzo Ducale a Venezia in occasione della Laurea
Honoris Causa attribuitagli dallo ITUAV il 29 aprile 2003, Tévora, citando come riferimento, con sublime trasver-
salita, “il Gazzettino” del 24/9/1952, evoca una conferenza di Le Corbusier “il cui vero nome era Charles-Eduard
Janneret”, specifica. Con sottile procedimento eteronimo, il Le Corbusier ricordato parla di “Venezia come la
citta meravigliosa che assume in se stessa, dopo secoli di storia, i pilt bizzarri contrasti architettonici, ma che,
nonostante cio, si mostra armoniosamente completa, integra in tutta la sua particolarita, ingrigita dalla mano del
tempo” — citazione quasi letterale da Le Pietre di Venezia ruskiniane, in un immediato affollarsi di personalita.
Con pochi passaggi Tavora riporta poi “lo svizzero Le Corbusier” nato nella “piccola citta di La Chaux-de-
Fonds” alle sue origini, al rapporto con Charles LEplattenier, accennando alla cancellazione di quella forma-
zione e delle opere legate al luogo di nascita dalla pubblicistica fin dalla prima edizione delle Opere complete.
Cita poi Les Entretiens de la Villa du Rouet di Cingria-Vaneyre in relazione “a una specifica identita artistica per
la Svizzera romanza” il cui spirito ¢ “mediterraneo e non nordico” tanto che “la sua arte deve cessare di essere
influenzata dalla Germania, per tornare nuovamente al classicismo greco-latino”. Tdvora racconta, a seguire, un
Le Corbusier in viaggio tra Roma e Costantinopoli, tra Atene ¢ Pompei. “La considerazione in cui teneva il libro
di Cingria — conclude — I'amore di Jeanneret per la “patria” Svizzero-Romanza, la conoscenza storica della cul-
tura mediterranea e tutta la conseguente opera creativa di Le Corbusier, arrivano a marcare fortemente i solchi
dell’architettura e dell’'urbanistica contemporanee”.

176. “Quando si definisce I'architettura di Wright organica, che cosa si vuol dire? Essenzialmente due cose: 1)
che i suoi edifici sono integri come degli organismi viventi” (B. Zevi, Frank Loyd Wright, Il Balcone, Milano
1954, p. 21; ma il testo citato & del 1947.

177. In una intervista del 1988 Tavora rievoca lentusiasmo per Wright provato durante il viaggio Gulbenkian
e, in una intervista successiva di cinque anni, la definisce una “passione wrightiana durante una crisi acuta di
razionalismo”. Un entusiasmo che non ritrova ritornando a visitare le sue opere con Siza nel 1988. “Tutto in-
teressante”, afferma, “ma non fa parte della mia famiglia”, “le vedo come opere interessanti di un estraneo”. (F.
Tavora, Para a Edificios. .. cit. p. 9). In un’altra intervista, questa del 1993, Tévora afferma: “Constatai e continuo
a pensare che i grandi razionalisti non furono mai razionalisti, i grandi internazionalisti non furono mai inter-
nazionalisti, opinione che mi condusse a un certo scetticismo in relazione a queste terminologie che servirono
sempre per compiere delle scelte plastiche. Giunto a tale conclusione anche Frank Lloyd Wright entrd in crisi
per me, senza che io abbia mai smesso di ammirarlo enormemente” (1993 Tavora intervistato da Bernardo Pinto
“Boletim da Universidade do Porto”, 19/0, 3/4, p. 47 Out-Nov 1993 ora in F. Tévora, As Raizes. .., cit., p. IX).
178. F. Tavora, Dell organizzazione. .., cit., pp. 127-28).
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