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Nel 2002, durante la preparazione della monogra!a Fernando Távora: opera 
completa (Mondadori Electa, Milano 2005), avemmo la possibilità di consul-
tare e riprodurre il Diario traendone alcuni estratti pubblicati poi nel volume. 
L’interesse per il testo, allora inedito e in qualche modo leggendario tra gli 
allievi e i conoscitori dell’opera di Fernando Távora, ci ha portato ad ottenere 
dall’autore una lettura completa anche per superare il non semplice scoglio 
della gra!a. Távora accondiscese e lesse a Ra"aela Maddaluno, commentan-
dolo, l’intero Diario. Le registrazioni, presenti nel nostro archivio, sono state 
trasferite alla Fundação Marques da Silva (FIMS) in occasione di questa edi-
zione di cui costituiscono un primo e decisivo fondamento !lologico. Alcuni 
dei commenti espressi da Távora nel corso della lettura, avvenuta nel 2002, 
sono stati riportati in questa edizione, in corsivo e tra parentesi quadre, inter-
vallando la traduzione.
Una borsa di studio presso la Fundação Calouste Gulbenkian (2012-13) ha 
poi consentito a Ra"aella Maddaluno di realizzare una prima traduzione 
completa del Diario basata sull’originale e supportata dalle registrazioni. 
La traduzione italiana, nella sua versione !nale qui pubblicata, è opera di An-
tonio Esposito e Ra"aella Maddaluno e si basa sulla trascrizione dattiloscritta 
compiuta nello studio di Távora, incrociata – oltre che con il testo autografo – 
con le registrazioni del 2002 che testimoniano, del resto, come lo stesso autore 
si trovasse a volte in di#coltà nell’interpretare, a distanza di quarant’anni, la 
propria gra!a.

Riferimento rilevante è stata la pubblicazione nel 2012, di Diário de “bordo”, 
edizione in facsimile con trascrizioni in portoghese e in inglese, opera coor-
dinata da Álvaro Siza e curata da Rita Marnoto (coedizione di: Associação 
Casa da Arquitectura, Família Fernando Távora, Fundação Marques da Silva, 
Fundação Cidade de Guimarães) che ci ha consentito un ulteriore livello di 
controllo del testo e l’omissione, nel testo della edizione italiana, di elementi 
descrittivi come la segnalazione delle parole cancellate, le pagine in bianco o la 
descrizione della consistenza materiale degli allegati che Távora inserisce nel 
Diario e che vengono qui solamente tradotti, se ritenuti rilevnti. Seguendo lo 
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stesso principio sono state uniformate alcune indicazioni ricorrenti (le date ad 
esempio) e omesse sottolineature o altre varianti di scrittura se non signi!ca-
tive per la comprensione del testo. 

Il confronto tra la trascrizione dattiloscritta e quella pubblicata nel 2012, ha 
evidenziato alcune di"erenze interpretative dei punti più ostici della gra!a ma-
nuale che la lettura dello stesso Távora ha, in generale, permesso di risolvere, 
o"rendo una nuova interpretazione a volte diversa da entrambe le versioni. In 
alcuni casi estremi in cui lo stesso Távora rinunciava a decifrare la propria scrit-
tura e nelle annotazioni a margine dei disegni che non sono state lette in quella 
occasione, è stato fondamentale l’aiuto costante di Fernando Barroso, stretto 
collaboratore di Távora per tre decenni e !no alla !ne, nonché organizzatore 
del suo archivio dal 1997 !no al trasferimento dello stesso presso la FIMS.

L’apparato di note è responsabilità dei curatori e intende o"rire al lettore la 
possibilità di orientarsi tra le persone e i luoghi conosciuti da Távora durante 
il viaggio, nonché di segnalare la documentazione ad esso relativa presente 
nell’archivio della Fundação Marques da Silva dell’Università di Porto, depo-
sitaria dell’Archivio Fernando Távora.

Un accordo scienti!co tra il Dipartimento di Architettura dell’Università di 
Bologna, la Fundaçao Marques da Silva e la famiglia Távora è, in!ne, alla base 
della presente edizione. Cogliamo l’occasione per ringraziare Paula Abrunho-
sa, responsabile della comunicazione e della produzione della FIMS, per il 
costante supporto e la cortese disponibilità. 
Ben più di un ringraziamento va, in!ne, alla Famiglia Távora – con cui abbia-
mo discusso, negli anni, l’opportunità di una edizione italiana del Diario – e, in 
particolare a José Bernardo, !glio e socio di Fernando Távora, per il supporto 
e il concreto contributo alla riuscita di questa edizione. 

A.E. / G.L. / R.M.
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INTRODUZIONE

Il viaggio è, per Fernando Távora, strumento fondamentale di conoscenza e componente strut-
turale del progetto. Tuttavia, quello testimoniato nel Diario qui pubblicato non è – almeno nelle 
sue ragioni iniziali – un viaggio che rientra tra i suoi progetti culturali personali, ma un com-
pito che gli viene assegnato da Carlos Ramos, Direttore dalla Escola Superior de Belas Artes 
do Porto, presso la quale si è formato e dove ha da poco avviato – alla data del 1960 – la propria 
attività di docente strutturato, dopo un quasi decennale volontariato1. Non è irrilevante ricorda-
re che, alla data del viaggio – e il Diario vi fa riferimento (26 marzo)2 – Távora sta preparando 
il concorso per ottenere la Cattedra. Il compito assegnato, di fatto una missione accademica, 
consiste in un viaggio negli Stati Uniti per conoscere i metodi di insegnamento in voga nelle 
Scuole più rinomate e, soprattutto, i risultati più aggiornati delle innovazioni introdotte nel 
sistema accademico statunitense da Walter Gropius e dagli altri esuli del Modernismo europeo. 
All’ultimo momento, ancora per intercessione di Ramos e in piena coerenza con i suoi interessi, 
alla missione !nanziata dalla Fondazione Gulbenkian si aggiunge una tappa a Tokyo per segui-
re la World Design Conference prevista per il maggio del 1960. Il resoconto giornaliero lascia 
trasparire con chiarezza e spesso denuncia dolorosamente (24 febbraio) la fatica di una impresa 
imposta e, soprattutto, solitaria, circostanza non indi"erente per un architetto che per lo più 
concepisce il viaggio come una gioiosa esperienza collettiva, di insegnamento o di condivisione 
d’interessi con amici-colleghi.
Da ciò derivano alcuni accorgimenti necessari per l’attraversamento di questo lungo resoconto. 
Innanzi tutto, occorre tener presente che il Diario, a di"erenza della maggior parte dei carnet de 
voyage redatti da architetti3, non è scritto per essere letto da altri se non dall’estensore4. In larga 
misura il testo deve essere considerato come un brogliaccio per la stesura della Relazione !nale 
dovuta da bando, in realtà mai consegnata alla Fondazione Gulbenkian5.
Il testo non si esaurisce tuttavia nell’espletamento del mandato di Ramos – compito che o"re 
comunque in!niti motivi di interesse – ma lascia inevitabilmente trasparire la personalità e 
l’identità culturale dell’estensore a quella data, in una alternanza di non docile obbedienza e 
guizzi di ribellione. La più clamorosa delle quali è la “fuga” in Messico, forse stimolata da alcune 
visite in musei statunitensi, maturata a Chicago il 7 aprile all’interno di un taxi guidato da au-
tista messicano, poi costruita pazientemente per nei risvolti burocratici per giungere, in!ne, al 
liberatorio “Vado in Messico!” del 20 aprile e al diretto passaggio, circostanza non insigni!can-
te, da Taliesin West a Città del Messico, nei due giorni successivi. Una variazione al programma 
di viaggio espressamente proibita dal Regolamento della borsa di studio.
La struttura a palinsesto del Diario è, però, ancor più ricca e complessa. 
Intrecciati ai due compiti assegnatigli come giovane professore e alle “trasgressioni” cui si ab-
bandona – il Messico e non solo – vi sono poi incontri, programmati come quello con Wright, 
o casuali, che entrano in risonanza profonda – in positivo o in negativo – con l’identità culturale 
di Távora che a quella data, non dimentichiamolo, è un “giovane” professore trentaseienne, ma 
anche un progettista d’esperienza che ha già costruito opere rilevanti quali il Mercato di Vila da 
Feira (1953), la Casa di vacanza a O!r (1957) o la Scuola di Vila Nova de Gaia (1958). 
Una trama evidente – ma nemmeno essa infallibile – per distinguere i compiti imposti dagli 
entusiasmi e dalle scelte personali è certamente l’uso del disegno, per nulla costante durante 
il viaggio. Ai pochi disegni che intercalano la pagina scritta, per altro raramente dedicati alla 
architettura, si a#ancano due cahier (Quaderno A e Quaderno B), ricchi di accurati e puntuali 
rilievi gra!ci e annotazioni, dedicati alle architetture che Távora visita per interesse personale 
e non come parte del programma di viaggio istituzionale. Non sempre, tuttavia, un incontro 
esaltante determina il passaggio dalla scrittura al disegno – non accade, ad esempio, per le visite 
a Taliesin – e, talvolta, il disegno è solo un modo rapido per evitare appunti scritti. Resta il fatto 
che il disegno accurato e di studio entra in scena soprattutto una volta lasciati gli Stati Uniti, 
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negli incontri con il Messico archeologico, il Giappone dei templi e l’Acropoli ovvero quando la 
missione accademica o"re l’occasione di implementare il viaggio nella Grande Tradizione che 
Távora aveva programmato !n da giovanissima età. 
A tutto ciò si aggiunga, in!ne, la caratteristica modalità narrativa di Távora, ironica e trasver-
sale, che, date le !nalità del testo, manca anche della struttura a tesi che talvolta caratterizzante 
i suoi scritti accademici. Si pensi a un testo come Dell’organizzazione dello spazio – scritto per 
il concorso a cattedra – che segue di poco il viaggio testimoniato dal Diario, cui certamente 
deve molto6. Una lettura in parallelo del Diario e del volume sulla Organizzazione dello spazio 
o"re un quadro piuttosto completo della identità culturale di Távora all’avvio degli anni Ses-
santa, identità che, ovviamente, si intreccia in molti modi, evidenti o sottili, con la sua opera di 
progettista. Una identità ricchissima, forse si potrebbe dire, con riferimento all’amato Pessoa, 
un multiplo di personalità che alla varietà delle azioni pubbliche – insegnamento, attività pro-
gettuali, pubblicistica – a#anca una vita culturale privata e una dimensione spirituale interiore 
amplissima, la cui testimonianza è per lo più racchiusa nella sua scrittura diaristica7. 
Riferendoci primariamente al Diario del viaggio Gulbenkian, ci addentriamo dunque nell’“ar-
cipelago Tàvora” e, per prudenza, seguiamo la struttura di un lessico, inevitabilmente parziale e 
implementabile.

AALTO, ALVAR

Távora visita la Baker House il primo giorno di aprile, nel corso di una più ampia passeggiata 
sulla riva del Charles, occasione per commentare amaramente le trasformazioni dello skyline 
dovute alla realizzazione di edi!ci alti: “Un paesaggio urbano in più che va a farsi benedire!”. 
Aveva intravisto l’opera di Aalto dal taxi al suo arrivo a Cambridge da Boston (22 aprile) e, 
in una giornata poco luminosa, gli era apparsa come “un perfetto parallelepipedo”. Nel corso 
della passeggiata coglie invece “l’esplosione nel movimento delle scale a partire dall’ingresso” 
sul fronte opposto al !ume. Nemmeno una parola sul celebre fronte !ume ondulato che o"rirà 
a Álvaro Siza, vent’anni dopo, occasione per uno dei suoi più espliciti “furti”8. L’apprezzamento 
dell’opera avviene, al contrario, “nonostante la ricercatezza del volume” e per “qualcosa di ano-
nimo… che mi aggrada”. 
Il commento è in piena linea con l’attitudine che caratterizza i rapporti di Távora con l’opera 
e, soprattutto, con la !gura culturale di Aalto, entrato in scena, secondo le sue stesse parole, 
come “il personaggio in grado di risolvere la tragedia; una !gura prestigiosa che aveva risolto i 
problemi che anche noi dovevamo a"rontare”9.
Da un lato, Aalto fronteggia, come “migliore rappresentante” della architettura nordica, tutti i 
temi che anche Tàvora ha a cuore: trovare una sintesi tra funzionalismo e organicismo, ricercare 
un equilibrio tra artigianato e industria, tra dominio e rispetto della natura, tra individualità e 
dimensione sociale tanto che riesce a “organizzare” lo spazio “con straordinario equilibrio in un 
regime di calma e coerente evoluzione”. Inoltre, come uomo, “non ha pretesa di essere un genio 
ma semplicemente un architetto capace”10.
Dall’altro lato, tuttavia, tale a#nità non sembra esimerlo, nel giudizio complessivo di Távora, 
dalle responsabilità negative degli “uomini di fama” – “i Le Corbusier, gli Aalto, i Wright” – che 
ci allontanano dal “sentiero dei nostri riferimenti personali” con “utopiche” illusioni di interna-
zionalismo quando la loro opera “rappresenta una porzione minima del nostro spazio organiz-
zato e, nel momento in cui procediamo verso l’anonimato, si aggrava sempre più la confusione, 
la mancanza di coerenza e il caos”11.
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ARCHITETTI AMERICANI

L’incontro con gli studi professionali americani non è tra gli obiettivi istituzionali del viaggio 
Gulbenkian ma non va dimenticato che, come ricorda nella domanda stessa per ottenere la bor-
sa, Távora è docente universitario ma anche, orgogliosamente, un professionista dell’architet-
tura. Una connessione tra insegnamento e professione, del resto, che caratterizzerà tutta la sua 
visione dell’una e dell’altra attività. Tuttavia, come accade per l’architettura contemporanea in-
contrata durante la tratta statunitense, anche le visite agli studi non sono motivo di entusiasmo. 
Il 18 febbraio, a Washington, visita la Goodman Associates, specialista in edilizia residenziale. 
“Tutto ben fatto”, “nulla di emozionante” ma primo incontro con una organizzazione dello 
studio molto di"erente rispetto alle consuetudini di Porto: quattro o cinque “schiavi”, illumi-
nazione arti!ciale e aria condizionata, una “reception con foto a colori di alcuni lavori”. “So che 
esiste un tipo a Porto che ha qualcosa di simile”, annota tra parentesi Távora. 
La visita alla Victor Gruen and Associates (2 marzo) è occasione per studiare l’organizzazione 
di una struttura di maggiori dimensioni, tra i duecento e trecentocinquanta dipendenti. Qui 
la curiosità di Távora si accende, innanzi tutto, per la varietà degli incarichi che vanno dalla 
piani!cazione agli interni. Nello sta" sono presenti anche sociologi ed economisti. “Un eserci-
to”, commenta, anche se la sede maggiore si trova non a New York ma in California. Távora si 
incuriosisce, come detto, ma non si lascia abbagliare: “Il Sig. Gruen – annota – sarà un grande 
urbanista, ma mi puzza di commerciante esperto – o meglio qua la chiave di tutto è il denaro, 
è l’alfa e l’omega di ogni cosa”. Segue il giudizio sulla architettura. Piani!cazione “corretta” ma 
opere segnate dal “decorativismo” che è, a suo parere, il principale difetto della architettura 
americana corrente – un difetto di cui so"rono anche il Gropius americano e i suoi allievi –, una 
“abile sintesi tra la decorazione e la tecnica”. Il “gradevole” americano, lo de!nisce Távora, e non 
va dimenticato che Victor Gruen è un architetto di origine austriaca emigrato negli USA nel 
1938, a conferma che il passaggio dalla cultura modernista mitteleuropea al “mercato” architet-
tonico statunitense è, nella sua visione, un impoverimento se non una corruzione.
La conclusione è sconsolata: “!no ad ora solo Kahn e Mies e forse un po’ lo shopping center 
di Pei in Franklin Roosevelt”, “poco per un Paese che ha un in!nito volume di costruzioni”. 
Il 10 marzo, !nalmente, l’incontro con la quintessenza del grande professionismo statunitense, 
la visita a SOM. Nella sala del personale “150 vittime, stretti uno contro l’altro, aggrappati al 
proprio lavoro come un carpentiere alla propria tavola” ma certamente “non c’è aria di dilettan-
tismo”. Il Diario testimonia un vivo interesse per l’organizzazione professionale dello studio: 
molteplicità di competenze, preciso planning dei lavori gestito con strumenti informatici e 
l’aiuto di IBM, attenzione per il calcolo delle parcelle, di cui Távora annota con precisione le 
percentuali possibili in base alle tipologie di incarico, per lo più incarichi privati e in perdita 
se inferiori al milione di dollari. Se i risultati architettonici, pur “di qualità”, anche questa volta 
non lo entusiasmano, non c’è dubbio che la visita testimoni un rispetto per l’organizzazione 
professionale messa in atto: “un caso curioso di produzione di massa di buon livello”. 
L’interesse per nuove possibili forme di organizzazione del lavoro di studio emerge in altre due 
occasioni. 
Lo stesso giorno della visita a SOM conosce John S. Hagmann, come lui docente e professioni-
sta, che ha un piccolo “o#ce” in una rete con altri colleghi in grado di gestire, complessivamen-
te, opere per quaranta milioni. Távora annota puntualmente la struttura dello studio, speci!can-
do modalità, costi e ricavi. Hagmann, che tiene un corso per professionisti desiderosi di alzare 
il livello qualitativo della propria produzione, gli rivela che esiste anche un “numero enorme di 
piccoli studi di architetti che fanno piccoli lavori” e, in una conversazione chiaramente segnata 
dalla comune posizione di docente/professionista, gli accenna anche di Doxiadis e del modo 
in cui gestisce incarichi in tutto il mondo. Siamo comunque nel campo, come Távora speci!ca, 
“della produzione dell’architettura di massa”. 
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ATENE

La tappa ad Atene è l’ultima del viaggio e Tàvora non nasconde l’entusiasmo del sentirsi già 
un po’ a casa. Non si tratta semplicemente di vicinanza !sica. Pranzando in una taverna “che 
avrebbe potuto essere portoghese” (9 giugno) si lancia in una considerazione, su cui spesso ri-
tornerà nel tempo, relativamente a una mediterraneità, non strettamente geogra!ca, cui si sente 
di appartenere, una identità meridionale “anche se sono nato nel Nord del Portogallo, perché 
in verità il Nord del Portogallo è Sud”12. Ma l’identità meridionale e mediterranea che Távora 
avverte e ricerca come matrice del proprio progetto non contiene alcun mito di romantica na-
turalità, rimanda piuttosto a una “sensibilità classica”, a una “nostalgia della Grecia, dell’Egitto e 
di Roma”, al “Grecia, Roma, Cristianità, Europa” de Il Quinto Impero di Fernando Pessoa13. Ed 
è certamente “qualcosa di questa Architettura Antica, un certo classicismo, un certo desiderio 
di eternità”14. che Távora va a ricercare nella sua prima visita ai monumenti ateniesi, cogliendo 
alcuni principi, alcune delle “costanti”15 che sorreggeranno negli anni i suoi progetti. La lezione 
della Acropoli contribuisce in modo determinate soprattutto a uno dei temi chiave del progetto 
tavoriano ovvero la relazione tra architettura e luogo, mai interpretata come contestualismo, 
mai indulgente a forme di pretesa naturalità, sempre incentrata sulla chiarezza dei principi 
fondativi dell’opera, in un dialogo cortese, accurato ma non arrendevole con l’esistente. 
Ma prima di incontrare la lezione sulle “costanti architettoniche” o"erta dall’Acropoli, il caso – 
se del caso ci si può !dare quando Távora racconta – lo porta a incontrare i fondamenti “sociali” 
della antica Atene. 
L’opportunità di un ingresso gratuito (9 giugno) agli scavi dell’Agorà lo spinge a visitare prima 
la Stoà di Attalo, di cui apprezza la ricostruzione da parte della American School of Classical 
Studies e sotto il cui portico si ferma a pensare. L’elogio per le qualità architettoniche dell’in-
tervento americano sfuma rapidamente in una osservazione critica. Curioso, scrive, “come la 
nostra civiltà, nonostante la ricchezza economica, ignori la necessità dell ’Agorà nel suo signi!-
cato più ampio”. Negli Stati Uniti non esiste, osserva Távora, il tempo per passeggiare conver-
sando. Ogni discorso e ogni movimento ha un !ne pratico o, più esattamente, economico. La 
considerazione, tanto più perché formulata in un luogo matrice della sua visione culturale, non 
è marginale. Il passeggiare, l’attraversare i luoghi senza un !ne pre!ssato, senza pregiudiziali, 
come atto conoscitivo ed ermeneutico, generativo del progetto, è uno dei cardini del suo me-
todo progettuale. E il progettare passeggiando di Távora non è mai un movimento solitario, è 
sempre un camminare conversando con il cliente, concetto che, in Távora, non coincide con il 
!nanziatore ma si estende a tutta la comunità – piccola o grande, privata o pubblica – che il 
progetto coinvolge. 
Naturalmente questo aspetto emerge immediatamente anche quando Távora rivolge l’attenzio-
ne agli aspetti più strettamente architettonici delle antichità ateniesi osservando, innanzi tutto, 
l’assetto orogra!co e planimetrico, i “punti di vista”, le “pendenze”, camminando tra gli scavi 
“sempre con la piantina in mano per comprendere meglio”. La sintesi di tale osservazione geo-
gra!ca è a#data a due disegni. Il primo (Quaderno B, n. 14, 9 giugno) è dedicato ai rapporti tra 
i diversi elementi del complesso, alla “varietà” che deriva dal rapporto tra “unità” e “equilibrio/
disequilibrio” dei singoli componenti, la “massa unica” del Partenone e la “massa composita” 
dell’Eretteo, le di"erenze quantitative tra i due corpi, gli elementi di riequilibrio come la statua 
di Atena, il tutto nella lettura percettiva e dinamica che da lì a due anni teorizzerà nel testo 
sulla Organizzazione dello spazio16 e che aggiunge un elemento originale e decisivo alla sua 
concezione del “classico”.
Nella Vista della Acropoli da nord (Quaderno B, n. 20, 11 giugno) la sintesi si fa più ampia, di 
scala geogra!ca, e Távora rappresenta le relazioni tra i diversi elementi architettonici, i percorsi 
che li collegano, l’inquadramento nel paesaggio, sottolineando il contrasto tra “la valle dove si 
posa l’Agorà” e “l’altezza dell’Acropoli”, il ruolo di ogni elemento nel pattern complessivo – “le 
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due note delicate nel pro!lo: Vittoria Nike e l’Eretteo; le note forti Propileo e Partenone”. Un 
“paesaggio” che, meravigliato e deliziato, vede trasformarsi completamente alla luce di una luna 
piena quando (10 giugno) torna per una visita serale.
Fondamentale, nella visione d’insieme del disegno ora descritto, la percezione del “Partenone… 
come una specie di corona della montagna, di diadema della roccia”. È un tema architettonico 
decisivo, una lezione ricorrente in molti suoi progetti, già colto in un disegno precedente (Qua-
derno B, n. 13, 9 giugno): “la composizione” strutturata “su tre livelli – terreno naturale con le 
sue caratteristiche (tessiture, concavità, movimento, vegetazione); muri di supporto – di pietra 
più o meno grossa, con elementi che creano piattaforme e transizioni di valori; edi!ci – creando 
pro!li, gioco, qualità, prestigio del luogo sacro. / (marmo, eleganza del dettaglio, gioco generoso 
di luce e ombra)”.
Colto il valore geogra!co dell’insieme, lo sguardo si fa più ravvicinato. 
Ridisegnando, nella stessa giornata, la Atena Varvakeion (Quaderno B, n. 19, 11 giugno) e ricor-
dando la sua collocazione originale all’interno del tempio, egli coglie un altro carattere del Par-
tenone che entra strutturalmente nel progetto tavoriano ovvero una “doppia scala” dell’edi!cio: 
il suo essere una “grande scultura” che partecipa, insieme al “sacro picco roccioso”, alla modella-
zione del paesaggio da un lato, dall’altro lo spazio interno “sacro, chiuso, misterioso, organizzato 
con l’intenzione di dare tutta la dignità e grandezza a una !gura”. Due spazialità di"erenti, 
entrambe di natura relazionale – la presenza dell’edi!cio in relazione al luogo e l’interno in 
relazione alla statua – ma, soprattutto, il riconoscimento – schiettamente antimodernista – di 
una distinta qualità spaziale dell’interno rispetto all’esterno. Una distinzione decisiva per la sua 
ricerca sugli spazi intermedi e su una continuità dello spazio architettonico fondata non sulla 
smaterializzazione dell’involucro, ma sulla articolazione, connessione, caratterizzazione degli 
spazi interni, intermedi ed esterni. Una continuità plastica, che unisce materia e vuoto, ben 
diversa dal sogno modernista dell’aperto in!nito e inde!nito. 
In!ne, la lezione costruttiva, che Távora non a#da a disegni di dettaglio come aveva fatto 
ad esempio a Baalbek pochi giorni prima – forse per la consapevolezza di trovarsi di fronte a 
un’architettura ampiamente ricostruita – ma che o"re piuttosto l’occasione per considerazioni 
di carattere metodologico. 
La prima, ancora una volta, interna e strutturale alla sua concezione del progetto. La consi-
derazione muove dal Teseion, costruito come “una specie di modello per la sua costruzione 
quasi parallela, per poter veri!care misure, dimensioni” (9 giugno). Osservazione che lo porta 
a ribadire la convinzione di come “solo facendo la stessa cosa diverse volte, nel corso di una vita 
o di generazioni, è possibile a#nare e raggiungere soluzioni eterne”. Di nuovo una critica ra-
dicale alla idea della creatività architettonica come coazione a inventare forme sempre nuove. 
Una critica al “consumismo” della forma, tema su cui spesso ritorna anche nel Diario e che gli 
o"re qui l’occasione di una ennesima critica alla economia tecnocratica statunitense secondo la 
quale sei “obbligato” a “cambiare modello, costi quel che costi e che ci siano o no le motivazioni 
fondamentali per farlo”. 
Il processo che lo colpisce nella cultura architettonica greca antica è invece una “accumulazio-
ne d’esperienza” – che osserva anche sul piano !gurativo nella ceramica, “i cui motivi si sono 
sviluppati non nell’arco di una vita ma di generazioni” – e che diventa anche una questione 
di linguaggio in architettura perché i Greci “usarono molte volte lo stesso linguaggio in un 
periodo di cento, duecento, trecento anni, fecero il Partenone sul lato destro, poi lo rifecero sul 
lato sinistro. Lo smontarono e lo rifecero, quello attuale, non sulle stesse fondazioni ma nello 
stesso luogo. Tutto questo si svolgeva nella maggiore rapidità e decisione, perché dipendeva da 
avvenimenti politici. Il cantiere aveva il suo capo e una serie di artisti e tutto funzionava con 
una rapidità formidabile”.
E nell’entusiasmo per questo linguaggio non legato alla singola personalità ma collettivo e 
transgenerazionale, strettamente connesso alla vita politica e alla permanenza delle tecniche di 
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cantiere, gli sfugge un complimento, e non di poco conto, a Mies van der Rohe, abbinato a una 
posizione programmatica personale sostenuta da un riferimento !loso!co a quella data molto 
presente nelle sue ri%essioni: “dal Teseion al Partenone c’è tutto un cammino evolutivo, come 
succede con la Lake Shore 1a e 2a fase di Mies. In generale, ai giorni nostri, questa crescita di 
esperienza – si veda quello che dice Abel Salazar nella Filoso!a dell ’Arte – è molto limitata, per-
ché il ritmo della vita obbliga ad una variazione costante di tecniche, programmi, ecc., e anche 
perché le persone come le società pensano sia vergognoso ripetersi”.

ADLER & SULLIVAN

L’incontro di Távora con le architetture di Adler & Sullivan (6 aprile) si potrebbe de!nire 
come una doverosa visita canonica ad architetture ineludibili per un architetto che si trovi, per 
la prima volta, a visitare Chicago. È signi!cativo che non emerga alcun interesse genealogico 
rispetto all’opera di Wright che pure è tra gli incontri architettonici programmati e più attesi 
del viaggio “personale” in USA. Da notare, che la prima reazione, la prima curiosità, consista 
nel “toccare gli ornamenti tanto cari di Sullivan”, una osservazione forse scolastica, certamente 
non una accentazione del ruolo di innovazione che la storiogra!a attribuisce al Liebe Meister 
quanto piuttosto un richiamo alla matrice ancora artigianale di quella architettura. In questo 
senso forse si, anche una criptica connessione con l’interesse di Távora per l’opera di Wright. 
Inevitabilmente la visita lo mette poi in confronto con uno dei grandi temi del viaggio in USA, 
ovvero la critica alla metropoli e, in particolare, al grattacielo. In questo caso, come Chicago in 
parte si salva dalle critiche di Távora rispetto ad altre metropoli visitate perché “città piena di 
carattere”, così anche i “grattacieli” della “famosa scuola di Chicago” rivelano ai suoi occhi “una 
certa bellezza” che deriva dalla “spontaneità” e dall’“incanto” “delle incertezze dei primi tenta-
tivi”. L’apprezzamento quindi, più che per il risultato immediato e l’esito ultimo della ricerca 
sui grattacieli, è rivolto alla inventiva progettuale di chi ha saputo sperimentare una nuova 
forma architettonica. Ma l’interesse, speci!ca Távora, è più “dal punto di vista storico che non 
per qualità architettonica”. E nelle righe successive non manca l’ironia sul Prudencial Building, 
“l’Empire State locale (anche questo ha alcune cose uniche o le migliori al mondo)”, ovvero un 
ennesimo accenno alla costante critica che egli porta alla idea statunitense della qualità come 
presunto esito della quantità, dell’opulenza; una idea muscolare del progetto di architettura che 
è quasi l’esatto contrario di uno dei suoi principi fondativi ovvero l’idea che il decoro sia “in ciò 
che si tralascia”, nell’attribuire allo spazio che si risparmia la stessa importanza dello spazio che 
si occupa17.

ALEXANDER, CHRISTOPHER

Il 22 marzo Távora è in visita a Harvard, invitato a pranzo da Martin Meyerson, direttore del 
Joint Center for Urban Studies. Allo stesso tavolo siede Serge Chermaye". A !ne pranzo, dopo 
avere rapidamente spiegato le attività del Centro, Meyerson “passa” l’ospite portoghese “ad un 
ragazzino spettinato, collaboratore del Prof. Chermaye" ”. Si tratta di Christopher Alexander, 
che Távora – senza citarne il nome – descrive come uno “spirito confuso, ma intelligente”, “con 
un’aria da bambino matto”. Alexander gli illustra il suo lavoro presso il Centro e le ricerche 
che sta conducendo con Chermaye", “una specie di scienza della casa” sintetizza Távora ripor-
tandone, uno “studio astratto su tutte le condizioni che dovrebbe soddisfare una abitazione… 
con il !ne di limitare il campo agli architetti e evitare elucubrazioni” per “evitare l’architettura 
decorativa, giocherellona”. La conversazione è talmente appassionante che, scrive Tàvora, “sono 
persino riuscito a parlare inglese”. In aggiunta alla lunga conversazione sul tema, Alexander 
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consegna a Távora copia di “uno dei molti studi” in corso. L’interesse è reciproco e quando, 
durante la conversazione, Távora usa il termine joke, Alexandre si appunta le sue considerazioni 
entusiasmandosi per l’espressione. Due giorni dopo (24 marzo), mentre è nell’u#cio di Eduard 
Sekler, Távora vede ricomparire Alexandre, “matto e spettinato al punto giusto”, che gli chiede 
di utilizzare l’espressione joke nel libro che sarà pubblicato: “Autorizzato (comincio a pensare 
che il tipo oltre ad essere spettinato sia proprio pazzo!)”. Il libro potrebbe essere Community 
and Privacy. Toward a New Architecture of Humanism, pubblicato tre anni dopo da Chermaye" 
e Alexander con il supporto del Joint Center, ma va ricordato anche che, nel 1964, Alexander 
pubblica in proprio Notes on the Synthesis of Form18.
In nessuno dei due libri sembra comparire esplicitamente il termine joke, unica testimonianza 
che abbiamo dell’intenso scambio tra Távora e il giovane Alexander, ma l’uno e l’altro presen-
tano a#nità che meriterebbero un approfondimento. In Community and Privacy, citando solo 
i temi salienti: la preoccupazione ecologica a fronte di una perdita di controllo dello sviluppo 
tecnologico – quella che Kenneth Rexroth, nella introduzione, de!nisce “the creative recon-
struction of our ecology” – accompagnata da critiche puntuali alla cultura dell’automobile; la 
ricerca di una nuova scala umana in opposizione allo sviluppo metropolitano – il capitolo “In 
serch of the small”; il superamento dei pur ammirati maestri, i “form makers”, la cui ricerca non 
esaurisce il campo della architettura da estendere a compiti più ampi e meno “eroici”; la conce-
zione del progetto come costruzione di una struttura gerarchica. Una citazione di Le Corbusier 
posta in apertura del capitolo “Faith and reason” si può considerare emblematica delle a#nità 
che Távora ritrova nella ricerca dei due architetti “inglesi”: “Architettura è organizzazione. Siete 
organizzatori, non artisti da tavolozza”19. Un concetto, come sappiamo, che ricompare nel titolo 
del volume pubblicato di lì a poco da Távora per il concorso a cattedra. Nel testo di poco suc-
cessivo pubblicato a solo nome di Alexander, le Notes, si accentua l’dea di un progetto sviluppato 
per via diagrammatica, che si svilupperà poi nel concetto di pattern20: una “schematizzazione 
astratta di relazioni !siche che risolve un piccolo sistema di forze interattive e con%ittuali, 
indipendente da tutte le altre forze e da ogni altro diagramma. L’idea che sia possibile crea-
re questa relazione astratta e progetti che sono una fusione di queste relazioni – questa idea 
splendidamente semplice è, per me, la scoperta più importante di questo libro”, scrive Alexan-
der21. Se Távora certamente non partecipa alla precoce infatuazione di Alexander per l’uso del 
computer e, altrettanto certamente, non pone al centro del proprio progetto la matematica, 
colpisce tuttavia l’istantaneo riconoscersi tra i due progettisti. Il punto di contatto, al là dei temi 
ricordati e rimanendo agli aspetti fondativi, è certamente una idea di progetto come processo e 
come azione di natura relazionale e interpretativa che va a"ermandosi in questi anni, anche in 
altre ricerche, modi!cando strutturalmente la concezione della forma che, da pre!gurazione di 
matrice artistica, diviene forma-atto di natura performativa. 

AMERICA

Per comprendere lo spirito complessivo con cui Távora a"ronta il suo viaggio negli USA, è 
utile richiamare velocemente il quadro geo-politico del momento e, in particolare, i rapporti 
che alla data del 1960 legano il Portogallo e gli Stati Uniti. L’avvicinamento di Salazar agli 
Alleati prende avvio già dal 1943, inquadrato in più ampie proposte di riassetto del sistema 
politico, nell’ambito di un rapporto con il governo inglese che induce Churchill a bloccare una 
ipotesi di rovesciamento del regime dittatoriale nel corso dell’anno successivo. Ma il processo di 
avvicinamento alle forze Alleate, che ha una tappa importante nel 1949 con l’ingresso del Por-
togallo alla NATO, si intreccia, dipanando vicende politiche interne complesse che non è qui 
opportuno riportare, con movimenti di contrasto al regime salazariano. Determinante in tale 
relazione è poi, evidentemente, la questione coloniale. Nel 1951 una revisione costituzionale 
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cancella la de!nizione “impero” per sostituirla con l’espressione “territori d’oltremare”, a sottoli-
neare la continuità dei possedimenti portoghesi. Nel 1955, l’adesione all’ONU porta in ambito 
internazionale la discussione portoghese sulla questione coloniale e, proprio sul !nire dell’anno 
in cui Távora viaggia, si arriva alla Dichiarazione di Indipendenza dei Paesi coloniali che porrà 
a breve il Portogallo in una posizione di di#coltà, sul tema, all’interno della Organizzazione22.
Va ricordato anche che, con una Legge del 1953, il Portogallo – dopo avere bene!ciato, nel 
1950, del Piano Marshall, unico paese non belligerante insieme alla Svizzera – avvia il pri-
mo Piano di sviluppo dopo l’economia di guerra adottata nonostante la neutralità. Il Piano 
prevede l’abbandono dell’autarchia e un rinnovamento delle politiche economiche con una 
modernizzazione delle strutture agrarie e un incremento dell’industrializzazione. Il Piano viene 
replicato con una Legge del 1958 prevedendo un arco attuativo di sei anni. I temi del Piano 
sono importanti per comprendere lo sguardo che Távora posa sugli USA durante il suo viaggio: 
internazionalizzazione degli scambi economici, equilibrio tra pubblico e privato, investimenti 
su trasporti, comunicazione e industria. Il Piano avvia una forte crescita economica che, con un 
aumento del PIL più alto della media europea, si spingerà !no alla crisi petrolifera del 1973. 
Attraversando l’America nel 1960, quindi, Távora osserva un futuro possibile, se non probabile, 
per lo sviluppo immediato, in parte già in corso, di un Portogallo che, da nazione “naturalmente 
agricola e naturalmente povera”, si va modernizzando sulla spinta di una visione tecnocratica. 
Un cambiamento che anche pro!la, in qualche modo, il tramonto del salazarismo (la candida-
tura di Hemberto Delgado alla Presidenza è del 1958) e di aspetti ideologici di tale regime non 
certo irrilevanti per un architetto, urbanista e docente – per di più impegnato in prima !la nella 
riforma dell’insegnamento – quale era Távora a quella data23.
Anche allargando lo sguardo rispetto alla speci!ca missione di studiare i modelli di insegna-
mento della architettura e dell’urbanistica vincenti, all’avvio degli anni Sessanta, in USA, il 
viaggio in America può essere letto come un confronto a tutto campo con una economia e una 
società che, per molte ragioni, si presentava come il più probabile immediato futuro dell’Europa 
e anche del Portogallo. Un futuro per molti auspicabile ma, a leggere il Diario, non per Távora 
che, al contrario e forse contravvenendo alle ragioni istituzionali del !nanziamento ricevuto 
– ricordiamo che la Relazione !nale non fu mai consegnata – sottopone gli USA a una criti-
ca sottile, ironica, per nulla ideologica, verrebbe da dire su base fenomenologica e di “neutra” 
osservazione, quasi di carattere entomologico. Una critica, tuttavia, radicale, da cui si deduce 
che il modello di sviluppo che egli ha in mente, per l’architettura portoghese e per il Paese in 
generale – destini che non considera distinti e distinguibili – è ben diverso. 
L’osservazione chiave di tale posizione si trova forse, come tipico di Távora, in una frase ap-
parentemente casuale ma dalla collocazione per niente neutrale. Egli si trova infatti ospite 
dell’amico Cristiano Rendeiro, la cui vita familiare descrive con dovizia di particolari, arrivan-
do a riprodurne la casa in uno dei pochi disegni tracciati nelle tappe americane. La vita dei 
“Rendeiros”, condotta in una America rurale che Távora in diversi passi decanta, soprattutto in 
contrapposizione alla vita caotica delle metropoli, è, per molti aspetti, l’immagine più imme-
diata e visibile di come il modello americano potrebbe adattarsi alle condizioni speci!che e alla 
mentalità dei portoghesi (o viceversa). Una vita integrata, osserva Távora, tranquilla e positiva, 
“una maniera di vivere” “molto a"ascinante”, “aldilà – aggiunge però con sferzante contrappun-
to ironico – di rappresentare una forza che ci schiaccerà” (19 marzo). 
Alcune critiche all’America sono più esplicite, come subito vedremo, ma il tono complessivo si 
colloca sul con!ne, che Távora riesce a mantenere sottile, tra ri!uto – ironico, allibito, sdegnato, 
a seconda delle occasioni – e una esile, spesso poco convinta, speranza che l’America, almeno in 
alcuni suoi aspetti, possa indicare un modello di sviluppo utile per il Portogallo e più in generale 
per l’Europa. 
In conclusione ultima, tuttavia, l’America gli appare un “magni!co Laboratorio” “precisamente 
e soprattutto per sapere quello che si deve evitare a tutti i costi” (13 aprile). Riprendendo il 
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tema caro di una civilizzazione sviluppatasi sull’asse Grecia, Roma, Europa, con una ironia che 
s!ora qui il sarcasmo, Távora a"erma che “la grande fortuna dell’Europa” è stata “quella di aver 
realizzato in America quell’esperienza di civilizzazione che aveva generato con il Rinascimento” 
cosicché “può ora guardare questo !glio e dare forse un orientamento diverso ai propri nipoti”. 
Ben lungi dall’essere il futuro dell’Europa, l’America viene descritta come una discendenza, se 
non sbagliata, certo non prediletta o da eleggere a modello. Potrebbe non essere casuale che tali 
pensieri sui rapporti tra cultura Europea e cultura statunitense a#orino alla mente di Távora 
mentre si trova a passeggiare all’interno della Crown Hall di Mies. 
Sulla politica in senso stretto, Távora è, anche nelle pagine pur private del Diario, estremamente 
riservato. Il primo di marzo discute di questioni internazionali e dei rapporti USA-Portogallo 
con il Console José Manuel Raposo, a casa sua, presente anche l’amico Ernest Lieblich. Il 19 
marzo, a cena da amici dei Rendeiro, assiste, più che partecipare, a un dibattito politico su Lee, 
sindaco di New Haven, concludendone che non riesce proprio a comprendere le di"erenze 
tra repubblicani e democratici. Ma nella stessa cena si discute anche – e qui presumibilmente 
con interventi di Távora – “della separazione dalla Spagna” e “di cosa potrebbe essere la grande 
comunità lusitana”. Ma se il viaggio è stato occasione di più ampie ri%essioni e discussioni po-
litiche in senso stretto, dal Diario non emerge. 
Dato il quadro tracciato sopra, tuttavia, non si può non de!nire politica anche la critica al “mo-
dello americano” che emerge dalla osservazione diretta e quotidiana.
Alcuni comportamenti sono valutati positivamente anche se diverse considerazioni lasciano 
intuire che l’opinione di partenza non è esattamente benevola. Il 20 febbraio, ad esempio, ri-
%ettendo sulla abitudine degli americani a non togliersi il cappello laddove, secondo sua edu-
cazione, sarebbe opportuno, osserva: “Devo dire però, che l’educazione degli Americani mi ha 
impressionato positivamente, non ha niente a che vedere con l’idea comune del tipo volgare con 
le mani in tasca, gomma da masticare in bocca, cappello sugli occhi e piedi sul tavolo”.
Apprezza aspetti come la puntualità, l’organizzazione, le leggi in difesa dei !gli rispetto ai geni-
tori violenti (28 febbraio). Ma è un apprezzamento sempre venato di critiche e che implica una 
presa di distanza. L’elogio della puntualità è spesso contrappuntato con osservazioni ironiche e 
si inquadra in una critica profonda alla concezione americana del tempo. La perfetta organiz-
zazione è vista come lo specchio di una struttura sociale basata su rapporti economici e perciò 
formali. Una critica, un costante disagio si potrebbe dire meglio, ricorrente nel Diario, dalle 
“hostess-standard”, “macchine umane”, senza un tocco “personale” (21 aprile), al tormentone 
delle segretarie – “che cosa sarebbe l’America senza queste migliaia di segretarie che raramente 
sono interessanti – o forse sono stato io molto sfortunato – e si trovano dappertutto?” (29 feb-
braio) – !no alle modalità con cui lo ricevono molti dei colleghi universitari americani. Persino 
la messa che segue nella S. Mark’s Church di Filadel!a, impeccabilmente strutturata a di"e-
renza di quanto accade in Portogallo, si spiega, nelle sue parole, con il principio di concorrenza 
tra le molte religioni presenti in USA mentre in Portogallo “non c’è concorrenza” (28 febbraio). 
Il 20 marzo, con Cristiano Rendeiro, assiste alla cerimonia domenicale cui attende la moglie, 
protestante, e commenta: “una religione positiva”, “scienti!ca”, “priva di mistero”, “una religione 
tipicamente americana”. In!ne, l’educazione dei giovani americani – troppo libertaria – non 
raccoglie certo la sua approvazione (8 maggio). 
Altri aspetti, diciamo di costume, gli appaiono talmente estranei da provocare, più che un 
commento, uno stupore: le costosissime assicurazioni “per ogni cosa”; lo sta" di tre psicanalisti 
dislocati in tre diverse città dell’amico Lieblich, “preti confessori però senza religione e con 
denaro” (e si consideri che Távora cita Freud tra le sue letture già nei diari giovanili); lo scan-
dalo che travolge lo stesso amico portandolo sui giornali con l’accusa di essere un dog-napper, 
nell’ambito della causa di divorzio (3 marzo); il ri!uto di ospitare i propri morti in casa per un 
ultimo saluto demandando alla Funeral Home – “Home e non House” speci!ca Távora – tra-
sformando tutto in un fatto “tecnico” e “naturalmente costoso” (24 marzo). 
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Alcuni temi poi, il tempo, già citato, il caos, la cultura di massa, il denaro, la metropoli, i musei, 
la assenza di cosmopolitismo, il dominio della tecnica, sono oggetto di ri%essioni più profonde.
Nel corso di una domenica (17 aprile) apparentemente piacevole a Chicago, città che apprezza 
più di altre tra quelle visitate nel viaggio, attardandosi all’Art Institute, visitando la “magni!ca 
sala di Picasso” ma con “la testa per aria e disinteressato”, nell’ascoltare dei brani sinfonici, af-
!ora una ri%essione in qualche modo de!nitiva: “non sarà, la democrazia americana, una specie 
di orchestra senza direttore in cui ogni musicista dedica tempo e sforzo enormi per convincere 
tutti gli altri che la sua musica è quella giusta? E, estremizzando il concetto, quand’anche tutti i 
musicisti fossero più o meno d’accordo, la musica eseguita da questa democrazia supererebbe il 
livello dell’Opera, in cui di tanto in tanto c’è un piccolo brano buono (già conosciuto e ricono-
sciuto e relativamente originale) e tutto il resto è recitativo? Potrà questa democrazia comporre 
qualcosa di possente, unisono, eterno e integro come la Nona Sinfonia? O in termini di spazio 
organizzato, qualcosa di simile all’Acropoli, a una cattedrale o a Venezia?”. Segue un nostalgico 
ricordo delle felici giornate pasquali di Guimarães. E nei commenti della lettura di inizio anni 
Duemila il giudizio è confermato: L’America è ricca ma ha anche tanta povertà, non ha monu-
menti, guarda solo alla quantità, “l’Europa ha molto di più”. Non è lì, quindi, che si è compiuto 
il destino migliore del ciclo culturale in cui Távora iscrive il proprio lavoro. 

ANONIMO (ETERONIMO)

Il tema, anzi il proposito di riportare l’architettura alla struttura dell’opera anonima e collettiva, 
non schiacciata dalla personalità artistica individuale, è centrale nel progetto di Távora24. Ciò 
lo pone, da un lato, in assonanza, e talvolta in diretto contatto, con altri che, sullo stesso arco 
temporale, compiono la medesima ricerca – basti pensare a E. N. Rogers e J. A. Coderch25 ma 
anche all’interesse istantaneo per le posizioni di Christopher Alexander durante il viaggio Gul-
benkian. Dall’altro lato, il “procedere verso l’Anonimato” secondo l’espressione usata da Távora 
ne L’organizzazione dello spazio26, rende complesso e produttivo il rapporto o meglio il processo 
di superamento dei maestri del Primo Novecento, Le Corbusier in particolare.
Anche la lettura del Diario richiede una conoscenza di tale aspetto, strutturale nell’opera di 
Távora. 
Innanzi tutto, perché in combinato con la ragione contingente dell’essere un viaggio di dovere, 
il “procedere verso l’Anonimato” spiega la struttura conoscitiva e narrativa di un cahier de voyage 
certamente anomalo nella storia dei resoconti di viaggio stilati da architetti. Si pensi a come 
incontri architettonici importanti, alcuni fortemente desiderati come quello con Wright, non 
vengano testimoniati da alcun disegno. Si pensi alla preponderanza, anche nello scritto, di 
temi che potrebbero apparire non attinenti alla architettura qualora non si consideri lo sforzo 
di ride!nizione del campo disciplinare che impegna Távora già da tempo e che, di lì a poco, 
lo porterà alla proposta radicale e provocatoria di sostituire il termine “architettura” – per altro 
amatissimo – con l’espressione “organizzazione dello spazio”. 
In secondo luogo, il viaggio Gulbenkian gli o"re l’occasione di ri%ettere su aspetti tanto strut-
turali quanto speci!ci dell’Anonimato come paradigma del progetto tanto che se non si com-
prende tale prospettiva il Diario può apparire in larga misura estraneo alla disciplina. È dunque 
necessario, per a"rontarne la lettura, ricostruire sinteticamente le origini del tema e lo stato 
dell’arte al momento del viaggio. 
Poiché l’eteronimia è, per Távora, la chiave di accesso all’anonimato, alla rinuncia della persona-
lità artistica individuale come centro e motore dell’atto creativo, il primo riferimento ineludibile 
risulta essere Fernando Pessoa, di cui egli è cultore oltre che celebre collezionista. Il suo essere 
“pessoano al 100%”, come Távora dichiara, è tema complesso che eccede questa presentazione 
ma strettamente correlato anche all’idea del viaggio come incontro con l’altro da sé che il Diario 



TÁVORA 1960

– 425 –

testimonia. Pessoa, grande e indubbia personalità poetica – scrive Távora – “è un uomo che dice 
che per essere portoghese, devi essere il tutto in ogni tua parte. Il concetto è che l’identità deriva 
da una grande rivelazione, l’identità nazionale deve risultare, paradossalmente, dalla conoscenza 
di tutto e di tutti”. La “eteronimia” di Pessoa – a cui Távora costantemente si richiama nel suo 
pensiero, nel suo insegnamento e nel suo progetto – è dunque “una necessità di identità, di co-
noscere sé stessi e il proprio essere molteplici, di immedesimarsi in circostanze non proprie ma 
che, in un mondo articolato in diverse identità, ti porta a identi!carti con altri”27. 
Accanto a Pessoa, un autore molto presente negli anni della formazione e in particolare all’al-
tezza del viaggio Gulbenkian è José Ortega y Gasset, le cui Meditazioni sul Chisciotte hanno 
certamente o"erto spunti nel de!nirsi di una versione tavoriana della “personalità dell’Ano-
nimo”. Innanzi tutto, le ri%essioni sulla struttura del pensiero creativo che ben si sintetizzano 
nella immagine di Don Chisciotte come “parodia triste di un Cristo più divino e sereno”, un 
“Cristo gotico, macerato d’angosce moderne”, “un Cristo ridicolo del nostro quartiere”28, im-
magine che riprende la !gura matrice del Cristo sacri!cato come prototipo dell’artista, centrale 
nella cultura artistica e anche architettonica primonovecentesca e, contemporaneamente, ne 
dichiara la inattualità29. Si tratta di un equilibrio tra concezione eroica dell’atto creativo come 
gesto salvi!co e dispersione della personalità “tra le cose” che compare in tutti i progetti di ritor-
no all’Anonimato architettonico del Secondo Novecento. In Távora l’idea che l’eroica “santità” 
dell’atto creativo debba non tanto salvare il mondo quanto contaminarsi con esso assume, in 
coincidenza cronologica con il Diario, la !gura di una architettura che da “intangibile vergine 
immacolata” si trasforma in “una piccola e semplice opera costruita dagli uomini per gli uo-
mini”, come si legge nella relazione per la Scuola del Cedro (1958 sgg.) scritta nel 1963. Non 
molto diversamente, nelle sue Meditazioni, Ortega scrive: “Siano santi!cate le cose! Amatele, 
amatele! Ogni cosa è una fata che riveste di miseria e volgarità i suoi tesori interiori, ed è una 
vergine che deve innamorarsi per essere feconda”30.
La dissoluzione della personalità a"ermativa, il disinteresse per “pronunciare sentenze” a favore 
dell’essere “amante delle cose”31 si arricchisce poi, in Ortega, di altre considerazioni che connet-
tono il binomio anonimato-eteronimia con un terzo concetto chiave per la !gura dell’Anonimo 
tavoriano, ovvero la circostanza. Sempre in relazione al Chisciotte, Ortega scrive che “una delle 
di"erenze più profonde fra il secolo attuale e il XIX” consiste “nel cambiamento della nostra 
sensibilità verso le circostanze”. “La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che ci circon-
dano. Vicine, vicinissime a noi, mostrano le loro tacite !sionomie con un gesto di umiltà e di 
desiderio, come bisognose di farci accettare la loro o"erta insieme vergognate per l’apparente 
del loro dono”32. Tema che ritorna nella Ribellione delle masse con formulazioni riprese da Távora 
quasi letteralmente ne L’Organizzazione dello spazio – dove il !losofo spagnolo è esplicitamente 
citato – e, in quel testo, poste in stretta relazione alla esperienza del viaggio Gulbenkian33.
Con Ortega, Távora condivide anche l’idea che la dispersione della personalità “tra le cose” non 
sia una rinuncia alla individualità ma, al contrario, una sua più ampia e piena realizzazione. 
“Essendo sempre io, – scrive in un appunto del 1969 – essere sempre circostanziale, sempre 
uguale a me stesso e sempre diverso in accordo con le circostanze – una specie di de!nizione 
di tradizione secondo António Sardinha – “Tradizione = permanenza nella continuità” – un 
equilibrio tra ciò che è stabile e ciò che è %uttuante, una grande varietà – che risulta da questo 
circostanzialismo – e una grande unità che risulta dal mio personalismo… il tema delle varianti 
(di Chueca Goitia) – 15/III/69”34.
Il riferimento a Chueca Goitia e ai suoi studi sulle invarianti della architettura spagnola esplici-
ta il nesso tra la de!nizione della relazione che unisce soggetto anonimo-eteronimo e circostan-
za da un lato e, dall’altro, l’individuazione di costanti architettoniche sovrastoriche. Del resto, 
il fondamentale scritto di Távora dal titolo Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti è 
del 1952, in esatta coincidenza cronologica con la Sesión de Crítica de Arquitectura di Granada 
da cui nasce il Mani!esto de la Alhambra, e con esso condivide, quanto meno, la ri%essione 
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sulla necessità di un nuovo “realismo” che riconsideri radicalmente gli esiti del modernismo 
prebellico35.
Il problema della forma architettonica nella prospettiva dell’Anonimo, secondo la formulazione 
di Távora, si basa sulla coesistenza, sulla costante ricerca di un equilibrio tra identità individuale 
e dispersione della personalità tra le cose, tra unità o"erta dalle costanti architettoniche apprese 
dalla storia e varietà degli esiti determinati dalla applicazione delle costanti nella circostanza 
speci!ca. Le circostanze determinano le forme architettoniche e “nel creare forme si creano 
circostanze”36.
Come il bosco del Chisciotte di Ortega37, il luogo che il progetto di Távora costruisce “è una 
somma di nostri possibili atti” che realizzandosi interamente perderebbero il proprio valore, 
ovvero la capacità di far emergere in parte, e in parte mantenere, la dimensione potenziale del 
luogo stesso. Il bosco esiste come “ciò che è latente” perché ““esistono cose che, manifestandosi, 
soccombono o perdono il loro valore e, nascondendosi, giungono alla pienezza”38. Decade, ri-
ferendo ancora le posizioni di Távora agli scritti di Ortega, “l’ottica monumentale”, una “visio-
ne solamente dall’esterno, a distanza” e il progetto diventa una “individualissima pressione sul 
mondo” laddove “il mondo è la resistenza non meno determinata e individuale a questa pressio-
ne”39. La personalità dell’Anonimo messa a punto da Távora, se osservata in a#nità questa volta 
con il Goethe descritto da Ortega, “rifugge dall’inquadrarsi in un destino che esclude tutte le 
possibilità eccetto una”, “vuole rimanere disponibile” e ““per creare, ha bisogno di immaginarsi, 
prima di tutto, un altro diverso da sé”, “un attore incaricato di rappresentare quel personaggio 
che è il suo autentico io”40.
Se non si considera la ride!nizione teorica della personalità architettonica come ritorno all’A-
nonimo che alla data del viaggio Távora ha già pienamente formulato e che meriterebbe ben 
altri approfondimenti, risulta di#cile comprendere il tono complessivo del Diario, la struttura 
degli interessi e disinteressi nel corso dell’itinerario, il suo abbandonarsi, assai poco militante, 
all’intera esperienza di viaggio senza trasformarla in una ricerca di architetture autoriali e in-
contri con maestri. 
Il viaggio Gulbenkian stesso, di rimando, l’incontro con il caos americano che gli si rivela poi 
essere globale, risulta decisivo per comprendere, in una prospettiva operativa e non solo !loso-
!ca, che il campo di azione del progetto deve farsi enormemente più ampio dell’ambito prima-
riamente estetico e linguistico privilegiato dalle sue due matrici formative, la cultura Beaux Arts 
e il modernismo primonovecentesco.
Per comprendere il particolare sguardo sul mondo che il Diario rivela come nessun’altro scritto 
di Távora !no a quella data, non va dimenticato che la giovanile elaborazione teorica dell’A-
nonimo procede di pari passo con esperienze di progetto decisive nel ride!nire il modello di 
creatività in tale direzione, esperienze già pienamente compiute nel 1960. Anche in questo caso 
le radici sono molteplici e si possono qui solo accennare. 
Ovviamente l’interesse per l’arte e l’architettura popolare, una passione intima e con matrici fa-
miliari che, tuttavia, trova ben presto modelli a cui richiamarsi anche in ambito architettonico41. 
Si pensi agli studi sulla architettura popolare portoghese e brasiliana di Raoul Lino42, il “mae-
stro” suggerito dal padre, o di Lucio Costa, riferimento scelto, invece, con grande convinzione 
personale in un rapporto coltivato anche all’interno della Scuola già in date precedenti al viag-
gio Gulbenkian43. La ricerca sulla architettura anonima come lezione di autenticità, come cam-
po di individuazione di “costanti” di una “perenne modernità” quale alternativa al modernismo 
linguistico internazionalista, trova poi l’occasione di una sperimentazione decisiva nella celebre 
impresa del Inquérito à Arquitectura Popular em Portugal44. La vicenda è ampiamente studiata 
ma è importante qui sottolineare che, anche all’interno della ESBAP e per speci!co interessa-
mento di Carlos Ramos, la ricerca sulla architettura popolare viene introdotta e accompagnata 
da una attenzione per gli aspetti geogra!ci della architettura. Nel 1953 Ramos aveva invitato 
il geografo Orlando Ribeiro (1911-1997) a tenere un corso sulla Geogra!a Umana presso la 
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ESBAP e, nello stesso anno, Távora realizza con gli studenti un Inquérito às expressões e técnicas 
tradicionais portuguesas con il sostegno del Centro de Estudos Geográ!cos da Faculdade de 
Letras e del Centro de Etnologia Peninsular da Faculdade de Ciências do Porto, nell’ambito 
di un più ampio lavoro didattico che, tra il 1952 e il 1957, intreccia moderno internazionale e 
moderno popolare45.
La connessione profonda tra studio della architettura popolare e nuova attenzione per la di-
mensione geogra!ca degli insediamenti ci aiuta a comprendere molti aspetti del Diario come, 
ad esempio, l’attenzione – che può apparire non inerente alla disciplina – per il paesaggio, per 
gli aspetti antropologici, per l’economia, ma soprattutto la capacità di alzare lo sguardo in una 
visione d’insieme che non è tanto da urbanista quanto, appunto, da geografo. Molti dei disegni 
che accompagnano il Diario ne sono testimonianza e contribuiscono a mostrare la ride!nizione 
estensiva del campo d’azione del progetto che Távora ha in corso e che il viaggio Gulbenkian 
farà progredire in modo signi!cativo.
Altre componenti della formazione architettonica di Távora contribuiscono alla costruzione di 
una personalità basata sul binomio eteronimo-anonimo e spiegano il particolare sguardo sul 
mondo o"erto dal Diario. Tra queste certamente l’in%uenza esercitata su di lui dal “maestro” 
Carlos Ramos e non solo per averlo introdotto alla conoscenza di Lucio Costa46. Ramos, infatti, 
da un lato porta nella scuola una concezione del progetto capace di coniugare riferimenti diver-
si all’interno della cultura architettonica portoghese, avendo subito l’in%uenza tanto di Raoul 
Lino quanto di Miguel Ventura Terra. Dall’altro lato egli è certamente anche il tramite – come 
Lino stesso, del resto – di una cultura inglese ottocentesca che elabora il superamento dell’e-
clettismo sostituendolo con l’idea di un linguaggio “popolare” derivato, senza scelte militanti di 
stile, dall’uso libero dei diversi linguaggi storici resi subalterni alle condizioni geogra!che locali, 
alle logiche costruttive, alla esigenze di vita. Inoltre Ramos, pur interessandosi delle innovazioni 
di linguaggio moderniste – che come noto introduce per primo nell’ESBAP contagiando il 
gruppo dei nuovi assistenti di cui fa parte Távora – non abbandona la sua formazione e cultura 
Beaux Arts47. Insistendo sul ruolo fondamentale della circostanza, considerando la forma come 
“una strategia riferita” al luogo speci!co, ri!utando “la pretesa di essere originali”, Ramos rap-
presenta un modello di progettista ironico se non eteronimo, capace “di unire piuttosto che di 
dividere”, certamente importante per l’autore del Diario. Ma è proprio il Diario, grazie alla sua 
natura privata, a mostrarci come già a quella data la distanza tra allievo e maestro – ma forse 
sarebbe più corretto dire in questo caso tra cattedratico e assistente – sia profonda. 
Rimanendo al tema dell’eteronomo-anonimo, e volendo o"rire una formula sintetica, potrem-
mo dire che Ramos invia Távora in missione per ra"orzare l’identità della scuola con un pro-
getto di adesione ai destini postbellici del modernismo primonovecentesco che certo ha trovato 
in USA, in quel momento, un nuovo campo di vittoria. Una scelta, del resto, in linea con lo 
schieramento politico del Portogallo. Ma la lettura del Diario non ci restituisce in alcun modo 
un Távora militante in cerca di allineamenti culturali e di modelli quanto invece un suo eser-
cizio di de!nitivo distacco da un maestro amato – Wright –, uno scetticismo talvolta aperta-
mente polemico con la nuova stagione americana dei maestri – Gropius e Mies in particolare 
– e, soprattutto, la assunzione de!nitiva della circostanza caotica come terreno di esercizio e 
banco di prova del progetto. La radicale discontinuità con la struttura “profetica” del progetto 
primonovecentesco è ribadita con chiarezza, a due anni dal viaggio, nel testo su L’Organizza-
zione dello spazio48, laddove Távora parla dei “precursori”, coloro che “vedono più lontano, quelli 
che abbandonano una circostanza presente per suggerire forme o anche solo concepire idee 
di forme destinate a una circostanza futura” e si chiede se dobbiamo attribuire loro un “valore 
positivo” o “condannarli”. Ammettendo che “ai più capaci compete, naturalmente, la funzione 
di guide di creatori di prototipi”. Távora avverte tuttavia che “le maggiori doti e qualità che li 
contraddistinguono non debbano condurli verso una sorta di evasione dalla circostanza o verso 
un cammino teso all’utopia”. Egli si scaglia poi contro una “pericolosa individualizzazione delle 
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forme e modi eccessivamente personali di organizzare lo spazio” che “ha condotto a una estre-
ma discontinuità nelle forme che creiamo, al punto che tra il ‘genio’, preponderante nella nostra 
epoca e ignorato in molte tra quelle passate e l’uomo comune si è alzata una barriera per molti 
versi insormontabile”. Un superamento dell’“uomo di genio” che è, come già accennato, tra i 
cardini delle diverse formulazioni dell’Anonimo elaborate in questi stessi anni. Per citare solo 
due esempi che cadono nel biennio su cui si articolano Diario e L’Organizzazione dello spazio: 
No son genios lo que necesitamos ahora pubblicato da Coderch su Domus del novembre 1961 e 
Anonymous (20th Century) pubblicato l’anno successivo a New York da Leonardo Ricci. Ricci, 
per altro, è Boemis visting professor presso MIT, su invito di Belluschi, proprio nei mesi della 
visita di Távora49.
Anche i passi de L’Organizzazione dello spazio ora richiamati devono molto a Ortega. Távora 
scrive che “la posizione dei persecutori è utile e accettabile nella misura in cui sia il futuro a 
confutare le loro verità” mentre Ortega, nei suoi scritti su s parla di una “indocilità dell’avvenire, 
questa non sottomissione alla nostra volontà, questa dolorosa coscienza del fatto che domani ci 
può accadere una cosa o un’altra”: “scontrandoci, dunque, col futuro che non è in nostro potere, 
rimbalziamo e veniamo spinti verso ciò che possediamo: presente e passato. In questo modo 
nascono la tecnica e la storia”50.
Ma, come accennato, la personalità dell’Anonimo non esclude certo il problema della forma. 
“Il signi!cato di una forma – scrive Távora nello passo dell’Organizzazione ora citato – risiede 
nella sua capacità di rappresentare o soddisfare, oltre al singolo individuo, tutta la società che 
andrà a utilizzarla”.
È indubbio che vi sia in Távora, a questa altezza, una nostalgia per epoche in cui le élite sociali 
e la chiesa – lo dichiara esplicitamente – “organizzavano” lo spazio in modo più equilibrato 
e continuo. Una trama di manufatti “anonimi, logici, equilibrati, regolari, modesti” – “qualità 
che le opere recenti non hanno” – a#data non a “uomini di fama” non a “architetti colti, che 
avevano viaggiato, che conoscevano il passato e il presente della propria arte, formati in corsi 
universitari” ma a una “cultura continua e integrata, che raggiungeva e comprendeva tutti, un 
comune modo di pensare e agire, una tradizione che si evolveva lentamente ma con sicurezza”51. 
Il progetto di Távora, la ragione profonda della rinuncia all’essere genio per “procedere verso 
l’Anonimato”, è il ripristino di uno spazio che a questa data ancora de!nisce spesso, con non 
poca ideologia, “armonico”, ma che, nel procedere del pensiero e soprattutto dell’opera costruita, 
diventa uno strumento operativo molto forte, sintetizzabile nel termine “continuità”, tra i suoi 
prediletti. Continuità spaziale – di pieni e vuoti, di spazio interno e di spazio esterno –, conti-
nuità tra “visione personale” e circostanza in cui il progetto si sviluppa, continuità tra architetto 
e “uomo comune”, perché “ogni uomo organizza il proprio spazio” e così facendo “crea forma” 
e modi!ca la circostanza. L’architetto non è “demiurgo”, “genio dello spazio organizzato”, ma 
contribuisce, certo con un ruolo speci!co e speciale, a una “opera collettiva”. 
Molti sono i temi del Diario – uso del denaro, uso del tempo, ruolo della tecnica, struttura 
sociale – che dimostrano la radicale incompatibilità tra questo progetto e il modello americano 
incontrato e approfondito nel corso del viaggio Gulbenkian. Viaggio che tuttavia, grazie anche 
ad altre tappe come quella in Messico o in Giappone, contribuisce a spostare il progetto tavo-
riano dalla illusione di un nostalgico spazio “armonico” alla costruzione – anche politica – di 
uno spazio “continuo”. Un passaggio che troverà ovviamente ragioni più profonde e urgenti 
nell’evolversi delle vicende sociali e politiche interne al Portogallo. 
La personalità dell’anonimo-eteronimo, l’equilibrio tra permanere delle costanti e variabilità 
generata dalle circostanze, determina anche il particolare rapporto con la storia che Távora 
riesce, dopo un tormentato percorso intellettuale, a istituire e a riportare operativamente all’in-
terno del progetto di architettura. Anche sotto questo riguardo il viaggio Gulbenkian si colloca 
in un momento nodale e contribuisce esso stesso a !ssare, insieme alla stesura del volume su 
L’Organizzazione dello spazio, alcuni cardini del progetto di Távora che vanno oltre i riferimenti 
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giovanili sul tema. “C’è solo un modo di dominare il passato, Regno delle cose trascorse: iniet-
tare il nostro sangue nelle vene vuote dei morti. È proprio questo che il reazionario non può 
fare: trattare il passato come un modo della vita”52. L’idea, che troviamo nelle pagine di Ortega 
y Gasset53, di “usare” il “classico” per la nostra salvezza, senza riguardo – ossia prescindendo dal 
suo classicismo, trasportandolo !no a noi, attualizzandolo”, descrive molto bene il compito che 
Távora si è dato, !no dalla giovanissima età, riguardo alla “necessaria” conoscenza della Grande 
Tradizione cui sente di appartenere anche se, per de!nire il tema delle costanti, i suoi riferi-
menti sono anche altri, e tra i più citati Il tramonto dell ’Occidente (1923) di Oswald Spengler. 
Alla data del viaggio Gulbenkian, Távora aveva già ampliato il compito giovanile di assumere la 
storia monumentale come modello non !gurativo ma metodologico, come lezione delle costan-
ti e non come storia delle forme. Lo aveva ampliato, come detto, includendo tra i riferimenti 
la architettura popolare portoghese. Una ricerca non certo sconnessa o alternativa rispetto allo 
studio della Grande Tradizione per due distinte ragioni. Innanzi tutto, per il valore esemplare 
assoluto che attribuisce alla lezione della architettura popolare. In secondo luogo, perché parte 
integrante della ricerca sulla architettura popolare è il confronto tra questa e i migliori risultati 
della stagione modernista, Wright e Le Corbusier in particolare. Non una contrapposizione, 
ma una azione di integrazione e superamento. Perché, nella visione di Távora, non si tratta di 
creare una contrapposizione tra tradizione e modernità ma di dare continuità a due forme di 
modernità: la modernità permanente della architettura popolare e la modernità delle innova-
zioni, linguistiche e spaziali, del modernismo. Innovazioni, queste, che appartengono in pieno 
alla Grande Tradizione monumentale, che sono esito ultimo del ciclo culturale Grecia, Roma, 
Europa di cui si sente anch’egli parte. Una ri%essione non solo teorica o con!nata nell’ambito 
dell’insegnamento come dimostrano opere costruite o in corso alla data del viaggio quali il 
Mercato di Vila da Feira, la Casa di vacanza a O!r, La Scuola del Cedro o il Padiglione del 
Tennis che, di tale sperimentazione, si può considerare il manifesto. 
Il viaggio Gulbenkian aggiunge a tale quadro elementi di novità, primo fra tutti una occasione 
straordinaria per la ri%essione sul monumento avviata in viaggi precedenti. 
Nel 1947, ad esempio, viaggiando in Italia, Távora aveva già delineato chiaramente le sue po-
sizioni rispetto al signi!cato del monumento “criticando” San Pietro, che “ti colpisce per il 
colossale, il lussuoso” ma è “una chiesa dove non si ha voglia di pregare” ed entusiasmandosi 
invece, per la prima e non ultima volta, nel visitare Venezia, che pure ha dei monumenti “ma è 
una città”54.
Nel viaggio del 1960 la visita di alcune tappe fondamentali per il suo piano di attraversamento 
della Grande Tradizione – Acropoli, Piramidi, architettura tradizionale giapponese – gli mostra 
con ancor maggiore evidenza che i monumenti celebrati nella Grande Storia hanno valore solo 
se letti come integrati e integrali alla civiltà che li ha prodotti poiché nemmeno essi mantengo-
no il loro valore se isolati o assediati da insediamenti o usi incongrui. 
Ciò lo porta a una vera e propria revisione del concetto di monumento che formulerà piena-
mente nel testo sul La Organizzazione dello spazio: un monumento che supera “l’ambito di 
questo o quell’edi!cio più o meno erudito, della storia più o meno nota, per andare a includere 
ambiti molto più vasti e edi!ci più comuni”55.
Una richiesta che, seguendo il principio di continuità detto, viene estesa alla architettura con-
temporanea e che risulta essere uno dei limiti del modernismo primonovecentesco troppo 
orientato alla celebrazione della personalità formale. 
Rispetto alla strada indicata dalla ricerca sulla architettura popolare, tuttavia, nel corso della 
quale Távora si mantiene in un ambito confortevole e familiare, il viaggio Gulbenkian “scopre”, 
soprattutto nell’incontro con il caos metropolitano, un terreno di esercizio ben più complesso e 
ampio. Una s!da rispetto alla quale l’idea della Grande Tradizione, dello stile come linguaggio 
collettivo56, come risultato della “relazione tra opera e vita” deve fare i conti con una dimensio-
ne sociale e politica, non solo culturale, trovando nel modello americano il perfetto esempio 
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negativo ma subendo colpi non indolori anche nei paesi in cui sperava di ritrovare ancora intat-
ta una “continuità spaziale” dettata dal mantenimento di culture tradizionali. 

BAALBEK 

Baalbek è una delle tappe che non rientrano nel programma istituzionale ma che Távora inse-
risce, appro!ttando dell’itinerario, come occasione per implementare il viaggio nella Grande 
Tradizione (Grecia-Roma-Europa) programmato in giovanissima età e sviluppato, di fatto, nel 
corso della sua intera vita. 
La tonalità complessiva in cui si inquadra la visita al sito archeologico è il progressivo rilas-
samento e innalzamento dell’umore che in lui provoca il riavvicinarsi al Mediterraneo, al suo 
clima, alle sue luci e anche la prospettiva di una ormai immediata conclusione del viaggio con 
rientro a casa. Di fatto, Beirut gli appare “un Paradiso rispetto a Karachi – buon clima e il me-
raviglioso azzurro del Mediterraneo” (3 giugno), con architetture di tono francese e “qualcosa di 
Lisbona, nella luce, nel movimento del suolo, nel colore delle costruzioni” (5 giugno). La visita 
al Museo Nazionale svela immediatamente una delle ragioni di interesse che muovono Távora 
ovvero l’essere stata, questa regione, “attraversata dalle più svariate culture dal neolitico a quella 
occidentale, passando per i fenici, gli israeliti, greci, romani, arabi, ecc.”. Una strati!cazione nel 
tempo e un intreccio di culture che inevitabilmente stimola la sua visione culturale. 
Il 3 giugno, durante la visita al Museo e prima della visita al sito archeologico del giorno succes-
sivo, disegna il complesso in pianta, sezione e schizzi assonometrici nonché, più in dettaglio, la 
pianta del Tempio di Venere, basandosi presumibilmente su guide o immagini viste all’interno 
del Museo stesso. La lettura che Távora cerca in questo primo disegno è di natura spaziale e 
volumetrica: “le quattro torri scandiscono la composizione, come qualcosa che equilibrando il 
volume del tempio principale si muove danzando negli spazi in verticale (vista dei portici) I suc-
cessivi allineamenti dei portici, compreso quello del tempio, a partire dall’ingresso (vista dell ’in-
sieme) Notare qua che questa disposizione crea ricchezza non soltanto nello spazio interno ma 
anche nello spazio esterno”. (Quaderno B, disegno 2) Non è improbabile che le aspettative siano 
alimentate dalla lettura de Il linguaggio moderno dell ’architettura di Bruno Zevi, il quale cita 
Baalbek – insieme a Spalato e al Tempio di Minerva a Roma – come esempio del “continuum” 
“implicito nella tecnica del conglomerato” trionfante durante il regno di Adriano, facendo se-
guire un parallelismo tra Villa Adriana e il Florida Southern College di Frank Lloyd Wright57.
La visita al sito ra"redda la lettura zeviana. 
Un paio di disegni (Quaderno B disegni 3 e 4) cercano di cogliere le volumetrie e i rapporti 
spaziali dell’insieme ma la conclusione è che: “Tutto è grande e ben costruito. Il fatto però di 
essere quasi tutto in rovina non permette l ’esperienza dell ’architettura, molti spazi è necessario 
immaginarli o indovinarli. Quattro muri senza copertura (tempio di Bacco) per esempio, non 
creano uno spazio riservato, chiuso, misterioso come lo era in origine” (4 giugno). Abbando-
nata la lettura spaziale, la visita si fa archeologica e Távora esegue altri due disegni (Quaderno 
B disegni 5 e 6) !tti di misurazioni dei ruderi e di puntuali terminologie architettoniche che 
testimoniano la formazione classica impartita, alla sua generazione, all’interno della ESBAP. 
L’ammirazione si sposta così dai supposti temi spaziali a un apprezzamento per la tecnica co-
struttiva e, osservando la porta di ingresso della fortezza araba, per la “maestria” nella pratica 
della stereotomia. Temi, del resto, molto cari a Távora ed evidenti nella sua attività pratica di 
progettista. 
Vale la pena registrare, in!ne, una annotazione a chiusura di una visita di cui, a"erma Távora 
“non mi sono pentito”: “I romani non mi convincono, hanno qualcosa degli americani – grandi, 
ricchi e materialoni (anzi, Baalbek è già un po’decadente)”. Una presa di posizione non irrile-
vante rispetto al percorso di veri!ca di una linea di sviluppo culturale Grecia-Roma-Europa di 
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cui gli Stati Uniti dovrebbero rappresentare l’esito più moderno e potente, ovvero rispetto a uno 
dei compiti centrali del viaggio Gulbenkian. 

CORPO (TEMPO)

“Nella Scuola di Porto lo strumento fondativo dell’atto Moderno è il corpo e non la macchina” 
scrive Jorge Figueira nella sua “mappa critica”, un legame con la “tradizione umanista” piuttosto 
che con il “progetto costruttivista” e se “macchina equivale a sradicamento”, “corpo equivale a 
luogo”58. Il viaggio Gulbenkian testimonia indiscutibilmente una centralità del corpo come 
veicolo di conoscenza dei luoghi e il tema sostanzia la critica, spesso ripetuta, alla tecnocrazia 
dominante il “modello americano”. Una centralità del corpo che, del resto, torna come elemento 
chiave della teoria progettuale formalizzata con il testo sulla Organizzazione dello spazio: “non 
basta infatti la presenza del suo corpo… per far divenire ciascun uomo elemento che organizza 
lo spazio?”59.
Il racconto del proprio corpo in viaggio è, nel Diario, ricco e variato.
Innanzi tutto, Távora insiste spesso sulla incompatibilità tra una pratica per lui essenziale, il 
camminare, e la struttura della metropoli ma, più in generale, il modello di sviluppo economico 
tecnocentrico che incontra negli USA. 
Il 27 febbraio, a Filadel!a, dopo avere percorso la strada tra la City Hall e il Museum of Art – 
schizzandone a penna uno scorcio –, infreddolito, si sente come “la prima persona che ha fatto 
quel percorso a piedi” e annota, per la prima volta, che in queste città “nessuno sa andare a pie-
di”. La desolazione e anche l’irritazione per città in cui non è possibile muoversi camminando 
torna il 29 febbraio quando cerca di raggiungere a piedi il 346 di Braodway – “cammino, cam-
mino, i blocks mi passavano ai lati, passavano le streets ma il 346 rimaneva sempre e ancora molto 
lontano”. Alla !ne si rassegna a un taxi. Dopo una seconda passeggiata, nel corso della stessa 
giornata, annota amaramente anche gli e"etti dello smog sui vestiti. Ma la incompatibilità tra 
la cultura americana e la cultura del camminare viene rilevata anche fuori dalla metropoli tanto 
che durante il soggiorno presso l’amico Rendeiro – che vive nella piccola cittadina di Hamden 
seguendo modelli di vita che Távora studia con interesse cogliendone positività –, a un certo 
punto, rendendosi conto che marito e moglie hanno una automobile a testa, osserva che ““nes-
suno sa andare a piedi e tutto è molto lontano, e soprattutto, tutti possono avere l’automobile, o 
le automobili” (13 marzo). Osservazione che coglie anche l’aspetto consumistico del prevalere 
della cultura automobilistica. Il 6 aprile vede per la prima volta un ristorante drive-in e osserva 
ironicamente “che se gli americani potessero portare l’auto nella cucina e andare con l’auto a 
messa o dal calzolaio o al bagno lo farebbero certamente”. 
Il tema ritorna a Chicago, il 13 aprile, in una giornata particolarmente densa di ri%essioni sulla 
architettura. Távora si trova infatti all’IIT, fotografa Mies, ha in programma di intervistare 
Hilberseimer ma poi, arrivato alla Crown Hall, lo scorge e non trova il coraggio di “disturbare 
il vecchietto”. Ennesima elusione di un incontro con la “tradizione modernista” trapiantata in 
USA. “Stanco e confuso” si siede nell’interrato e stila, sul biglietto da visita di Robert E. Curry, 
un ra"ronto dicotomico, per punti, tra Mies e Wright. Un “dilemma”, il confronto tra i due, su 
cui non sembrano interrogarsi i due studenti – un cinese e un indiano – già incontrati il giorno 
precedente, con cui ora conversa. Il quadro di sfondo è denso: la Crown Hall, una ri%essio-
ne personale su due opposte visioni della architettura, la conversazione con due studenti non 
occidentali che, come aveva osservato nella visita del 12 aprile, stanno inconsapevolmente ap-
prendendo una architettura che si rivelerà inadeguata se praticata nel loro paese d’origine, una 
accademia miesiana pienamente integrata nella cultura americana e funzionale al suo intrinseco 
imperialismo culturale. Su tale sfondo tornano le considerazioni relative alla idiosincrasia degli 
americani per il camminare, qui articolate con un tema strettamente connesso, anch’esso parte 
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integrante di una concezione del progetto incentra sul corpo: il tempo60. Un tempo soggettivo, 
di vita del corpo, che tende a eludere la misurazione meccanica esterna come si evince già dal 
risveglio tardivo perché “l’orologio mi ha giocato lo scherzo di ritardare un’ora”. Un evento, il 
ritardo rispetto alla rigida puntualità statunitense, che spesso ritorna nel Diario (18 febbraio), 
una tensione costantemente ria#orante tra i tempi personali, corporei appunto, del viaggiatore 
e i tempi formali e meccanici di cui si trova in balia. Poi le ri%essioni architettoniche ricordate e 
la delusione di non ritrovare, nella conversazione con i due studenti, alcuna idea, in!ne lo sfogo 
che ne deriva. Nessuno cammina davvero a piedi, in USA, e “non ci sono panchine”, nessuno si 
ferma per oziare e, dunque, nessuno si ferma a pensare. Ecco perché mancano le idee. “Il dolce 
far niente, il chiacchierare, il causer e cose del genere non sono conosciute qua”. Távora ra"orza 
la sua difesa dell’ozio, della sosta, della sospensione dalla azione, della coltivazione dell’inutile 
come processo creativo citando un verso da Liberdade dell’amato Pessoa: “Ah che piacere non 
compiere un dovere”. Perdere la disponibilità alla pausa, alla sospensione, alla azione !nalizzata, 
sempre asservita alla economia, signi!ca perdere “un tesoro”. Ci troviamo nel cuore della critica 
radicale che egli porta al modello americano e dopo essersi chiesto se “non è possibile creare 
una via di mezzo tra questo tipo di schiavitù e la nostra?”, chiarisce che la “schiavitù” portoghe-
se non è però il modello culturale – comunque superiore – ma la povertà oggettiva del paese. 
Ricordiamo che parte della missione istituzionale di Távora consiste nel valutare il modello di 
sviluppo anche economico degli USA in un momento di radicale trasformazione e forte espan-
sione economica del Portogallo. Un modello possibile, si potrebbe dire quasi obbligato dato il 
quadro politico ed economico del momento. Un modello che, tuttavia, egli ri!uta radicalmente 
nelle pagine, private, del Diario e che alla data del 13 aprile critica espressamente e senza mezzi 
termini. L’America o"re automobile, casa, lavori, servizi, uguaglianza sociale e “presunta ugua-
glianza razziale”, o"re abbondante denaro, ma il prezzo che si paga in cambio di tali vantaggi 
è altissimo: malattie !siche e mentali, delinquenza minorile, con%itti razziali, asservimento al 
lavoro, una vita urbana problematica, slums. Oltre a ciò, l’asservimento a “potentati straordi-
nari”: comunicazione, real estate, grande distribuzione e imprenditoria comandano la vita del 
Paese. Unica fede il denaro, in un paese in cui “si spende per guadagnare”. La visione di Távora 
è lucida e, in alcuni passi, profetica. Se a questo Paese senza fede che non sia nel denaro dovesse 
opporsi “un paese con una Fede”, l’America non resisterebbe. 
Come si vede la centralità del corpo, il rispetto dei suoi tempi e delle sue misure, oltre a dare 
fondamento al progetto di architettura, pro!la una visione che potremmo de!nire di ecologia 
sociale, disciplina che, del resto, inizia a pro!larsi in corrispondenza cronologica con il Diario61.
Rientrato in albergo ancora una osservazione legata al corpo: la stanza ha la doccia ma anche 
la vasca, quindi o"re la possibilità, rara in USA, “di avere a disposizione qualche minuto in 
più al giorno per ri%ettere, immerso nell’acqua”. Ed è assai probabilmente immerso nell’acqua 
che Távora chiude l’intensa giornata con la considerazione che “la doccia deve essere !glia… 
dell’America”. Tema, la di"erenza antropologica tra doccia e bagno, su cui ritorna a Kyoto, il 20 
e 21 maggio, quando sperimenta, in un misto di di#denza e crescente ammirazione, l’abitudine 
giapponese al bagno condiviso: “Il bagno non ha qui soltanto una funzione igienica; è anche 
(come piace a me) una opportunità di riposo e di piacere. Abbasso la doccia, viva il Giappone!”. 
Altro tema corporeo fonte di frequenti annotazioni è il cibo che, come noto, è per Távora non 
semplicemente metafora ma prassi omologa alla architettura con cui condivide caratteri quali 
la naturalezza, la lentezza nel processo di elaborazione, la fusione di singoli componenti in un 
unico senza cancellare le qualità singolari.
Di fronte al cibo statunitense l’atteggiamento di Távora è simile a quello di un antropologo 
che si accosta alle abitudini alimentari di una popolazione appartenente a una cultura del tutto 
estranea alla propria. Spesso le descrizioni sono di dettaglio e tecniche – le modalità di pre-
parazione del cibo, gli abbinamenti – e si estendono alle abitudini, tra cui, di nuovo, prevale la 
annotazione della rapidità del consumo, il poco interesse per l’aspetto conviviale. Osservazioni 
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spesso accompagnate da confronti con il rapporto del tutto di"erente con il cibo che carat-
terizza la cultura portoghese, a tratti so"erente e nostalgica come nella rievocazione dei ricos 
compassos a Santo Tirso in un triste giorno di Pasqua a Chicago (17 aprile). Le annotazioni 
dedicate al cibo statunitense testimoniano comunque curiosità, disponibilità a sperimentare, 
talvolta apprezzamento, ma certamente non adesione o entusiasmo. A Città del Messico, il 27 
aprile, annota di sentire “la presenza del cibo nello stomaco dopo i pasti, come in Portogallo” e 
come negli Usa non gli succedeva. Finalmente e nuovamente un cibo che il corpo sente e rico-
nosce. Il 30 maggio, a Bangkok, dopo un pranzo particolarmente saporito Távora scrive: “Mai 
in tre mesi negli Stati Uniti ho mangiato cibo così saporito, sia nei ristoranti sia nelle ca"etterie 
(devo dire che il mio atteggiamento verso gli USA sta diventando sempre più di disillusione e 
di scetticismo, man mano che il tempo passa e io ri%etto su quello che ho visto e sentito. D’altra 
parte, mi nausea solo il pensiero o sentir parlare di ca"etterie e di YMCA”. 
La non adesione di Távora al modello statunitense non è dunque solo intellettuale, è un ri!uto 
corporeo, il rilievo di una estraneità de!nitiva. 

DENARO
 
Il rapporto con il denaro, il suo dominio su ogni aspetto della vita quotidiana, è forse ciò che 
più apertamente scandalizza e innervosisce Távora nel suo attraversamento della società statu-
nitense. Nato da ricca e nobile famiglia in un Portogallo arretrato e povero, egli si pone sin da 
giovane età il tema di una “essenzializzazione della vita”, come si legge nell’abbozzo di saggio 
dal titolo “Primitivismo” da arte moderna elaborato tra il 1944 e il 194562. In un frammento che 
si apre con alcuni tra i versi di Fernando Pessoa da lui più amati – “Ah, poder ser tu, sendo eu!”63 
– Távora già cita La ribellione delle masse64 di Ortega y Gasset – “epoche inquiete”, “epoche sod-
disfatte”, annota, “molto interessante” e sembrerebbero le spigolature di una prima lettura – per 
poi richiamare A Filoso!a de Henri Bergson di Leonardo de Coimbra65, testo dedicato principal-
mente a Les deux sources de la morale et de la religion, pubblicato da Bergson a Parigi nel 1932. 
Avvalendosi delle pagine di uno dei teorici della Renascença Portuguesa Távora, in contrapposi-
zione a “un delirio di industrializzazione” e alla “orgia di innovazione tecnologica”, invoca “una 
nuova sempli!cazione della vita”, “un nuovo ascetismo puri!catore”. A tali riferimenti accosta 
un richiamo a San Bernardo, “il frate austero”, che – in altra pagina dei diari giovanili – o"re 
una decisiva connessione con l’ambito architettonico: “C’è un caso tipico nella storia dell’Ar-
chitettura nel quale decisioni di ordine morale e un nuovo concetto di vita si ri%etterono nelle 
forme che furono create; è il caso della riforma di S. Bernardo, che produsse un’Arch. veramente 
funzionale, superiore e retta come egli pretendeva che fosse il suo Ordine; Alcobaça ne è un 
esempio: lì non c’è la decorazione per la decorazione, non c’è apparenza, nemmeno il decorativo; 
c’è solo lo spirito di Cister e l’adesione integrale – integrale quanto può esserlo l’opera degli 
uomini”66. L’appello a una nuova austerità, sostanziato da modelli premoderni – si completa 
con un riferimento al “maestro” Le Corbusier creando una connessione quanto mai sottile e 
stimolante tra la propria ricerca di una vita (dunque un progetto) più essenziale e il concetto di 
“maison – Machine à habiter”, una “suprema semplicità” della macchina o del cemento armato 
in cui “nulla è inutile” e, di conseguenza, “tutto è funzionale”. Il risultato, scrive Távora, dell’in-
%uenza esercitata su Le Corbusier del “gotico nella sua fase migliore” quindi più “funzionale e, 
perciò, più ascetica”. Un “concetto di vita”, visibile soprattutto negli interni corbusieriani, che 
porta alla memoria l’eremitismo del XIII secolo e rimanda agli ideali di San Francesco, nel cui 
Cantico “tutto rimanda ai fondamenti”. 
Si tratta di prime ri%essioni giovanili che, tuttavia, si consolidano in uno dei punti cardine del 
progetto tavoriano, una concezione del “decoro” basata sul risparmio, sulla sospensione del-
la azione progettuale laddove necessario, sulla convinzione che “lo spazio che si risparmia è 
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importante quanto lo spazio che si occupa”. Tanto che l’idea chiave del volume sulla Organiz-
zazione dello spazio pubblicato due anni dopo il viaggio Gulbenkian consiste appunto nel voler 
sostituire il concetto di “occupazione” dello spazio con l’espressione “organizzare lo spazio a 
misura d’uomo”67.
Nel formarsi di una concezione del progetto fondata sulla misura e sul risparmio, l’incontro con 
l’esasperato consumismo statunitense opera un doppio e"etto.
Da un lato la diretta conoscenza della grande metropoli capitalistica e più in generale dell’as-
setto economico, sociale e !sico statunitense – poiché la mentalità di Távora coglie come stret-
tamente connessi i tre aspetti – svolge un ruolo non secondario nel superamento dall’illusione 
di poter ricostituire uno spazio “armonico” e comunitario, spingendolo alla de!nizione del più 
gravoso ma più realistico compito di un progetto in grado di governare il caos senza cancellarlo. 
Dall’altro lato, l’idiosincrasia di Távora per il denaro come strumento di brutale dominio emer-
ge costantemente nelle annotazioni del Diario ra"orzando i timori relativi allo sviluppo eco-
nomico in corso nel suo Portogallo e alle trasformazioni sociali e culturale che ne sarebbero 
potute derivare. La speranza, esplicitata nel Diario, è che il Portogallo non adotti il modello 
statunitense, elimini la povertà senza ampli!care la ricchezza, mantenendosi fedele alla sua 
“classica sobrietà nazionale” (13 aprile). I simboli della prosperità statunitense gli appaiono 
“abominevoli” e si augura che non solo il Portogallo ma tutto il mondo li eviti. L’insistenza 
costante sulla scarsità di denaro che lo accompagna per tutto il viaggio, l’attenzione quasi ma-
niacale al risparmio nella scelta dell’alloggio e del vitto, se vista in questa prospettiva critica, 
assume un signi!cato che va oltre la lettera, quasi il senso di una ribellione ascetica, di resistenza 
allo sfoggio e spreco di ricchezza. 
La critica al “delirio della quantità” che a&igge la cultura statunitense trova una articolazione 
piena nel corso della visita all’Empire State Building del 6 marzo. Salito all’ottantaseiesimo pia-
no “il paesaggio urbano è sorprendente”, “gli edi!ci di venti piani” “ai nostri piedi come un gatto 
raggomitolato davanti al camino”, in lontananza “gli aerodromi, la Statua della Libertà, i !umi, 
i ponti, le high e le express ways, Central Park e i suburbs”, una “antropizzazione del paesaggio” 
e un “dominio sulla natura” “sorprendenti”. Bello o brutto? Távora resta due ore a chiederselo 
senza giungere a una conclusione, secondo quanto a"erma, ma la conclusione è lì, nelle righe a 
seguire, esposta con una dichiarata !nta ingenuità. L’impresa umana che dalla cima dell’Empire 
State si può ammirare, sintesi visiva del modello statunitense, è “quantitativamente la maggior 
impresa di tutti i tempi”, “exciting” per chi la osserva; e ricordiamo che quando Távora usa 
l’inglese nel Diario lo fa immancabilmente con una sottile ironia, un misto di ammissione della 
propria scarsa con!denza con quella lingua e di chiara presa di distanza dalla cultura che essa 
rappresenta. Ma, aggiunge, la “vista di Santa Luzia su Viana, la foce del !ume e il mare” sono 
più belle. Non semplicemente una nostalgia, ma la convinzione di poter imboccare un modello 
di sviluppo di"erente che emerge dalla esclamazione: “Quanto potremmo fare in Portogallo!”. 
Anche la “propaganda” che accompagna l’edi!cio da cui osserva è tutta centrata sulla quantità e 
sui numeri: l’edi!cio più alto, sette stazioni televisive, migliaia di lavoratori all’interno, milioni 
di visitatori, migliaia di !nestre, miglia di cavi. Per “molti storici” l’ottava e forse “la più grande” 
tra le meraviglie del mondo, recita il volantino che Távora tiene tra le mani e che lo porta a 
esclamare: “E tu povero Partenone realizzato dai due tristi architetti Ictino e Callicrate con la 
collaborazione di un certo Fidia, che ne pensi? E voi Piramidi di Giza, senza cavi elettrici e 
ascensori veloci che ci avete messo così tanto ad essere realizzate (l’Empire State ci ha impiegato 
circa 1 anno!), avete per caso il complesso della 8° meraviglia del secolo XX?”. 
Ma a colpirlo è anche la spettacolarizzazione dell’edi!cio, la comunicazione per il pubblico dei 
visitatori, “Cibo e bevande, bandierine, cartoline, musica, fotogra!e con New York alle spalle, 
camicie e fazzoletti con l’edi!cio stampato”. 
Non meno radicale, a tratti feroce, è infatti, nel Diario, la critica alla “società dello spettacolo” 
statunitense anch’essa dominata da un eccesso di denaro che non riesce a farsi qualità. Il 2 
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marzo Távora assiste alla proiezione di Ben Hur – “the best !lm of the year” – che non esita a 
de!nire “un piombo” e “una orribile e grandiosa merda”, paragonandone lo sterile gigantismo 
produttivo alla e#cacia espressiva ottenuta da Eisenstein “con quattro gatti ubriachi, in bianco 
e nero e con mezza dozzina di dollari”. Il 4 aprile ritrova il !lm di Wyler tra i più premiati 
con l’Oscar, scelta che de!nisce “una mostruosità” così come de!nisce il resto della cerimonia, 
vista in televisione, uno spettacolo “senza un minimo di qualità” di cui non salva nemmeno la 
statuetta, “un scultura orrenda”. Ma quello spettacolo, aggiunge, è “ancora una volta un ritratto 
dell’America”. 
Ancora una volta perché il giorno prima vede, al cinema, una pellicola di Walt Disney su 
Disneyland e ne conclude che è proprio Disneyland l’autentica creazione americana: facile, 
infantile, arti!ciale. Danzatori tirolesi e cowbays, carrozza d’epoca e monorotaia del futuro, 
nautilus e caravella, montagne con neve arti!ciale in piena estate, cannibali, leoni, elefanti, una 
“città per bambini, è vero… ma nella pellicola compariva, estasiato, il vicepresidente Nixon e il 
numero dei genitori era superiore ai !gli…”. Del resto, il !lm è accompagnato da una pellicola 
pubblicitaria di tal “John Lawrence, Real Estate”, e “la verità – annota Távora – è che sono 
riusciti a farmi !ssare il nome del tipo”.
Una relazione tra spettacolo e pubblicità che rileva anche in altre occasioni e per altri media, 
nella povertà della televisione, con gli spettacoli sempre interrotti da pubblicità e “che va ac-
compagnata con la lettura di un giornale” (28 marzo), ma anche, poi, dei giornali stessi, come le 
“trecento pagine del New York Times”, acquistate il 3 aprile a Detroit e lette in meno di un’ora 
perché “i giornali, le riviste, la televisione, ecc., sono fatte per fare pubblicità”. “Pubblicità di 
tutto e per tutto, soprattutto pubblicità in movimento”.
Tutto è merce negli USA agli occhi del viaggiatore Távora, anche la religione, come chiarisce, 
seppure scherzosamente, una targa “typically american” venduta in un negozio di Broadway: 
“Dio protegga la nostra casa. Dio protegga la nostra automobile. Dio protegga la nostra TV. 
Che vadano all’inferno il proprietario (Landlord), le tasse e i doveri” (9 marzo). E naturalmente 
anche la politica, che è già una politica-spettacolo in cui sono “più importanti la simpatia e il 
sorriso rispetto a leadership, competenza e intelligenza” (20 aprile). Principio ovviamente esteso 
all’ambito commerciale. 
Del resto Távora, come già rilevato, legge il testo di Ortega y Gasset su La ribellione delle masse 
almeno quindici anni prima del viaggio Gulbenkian e vi ritrova osservazioni sugli Stati Uniti 
che il viaggio conferma. “Come si dice negli Stati Uniti: essere diversi e indecente – scrive Or-
tega y Gasset – Chi non sia come ‘tutto il mondo’, chi non pensi come ‘tutto il mondo’ corre il 
rischio di essere eliminato”68. Frase che riunisce due aspetti della critica che anche Távora porta 
agli USA: l’annullamento della individualità e la cancellazione della di"erenza.

DIARIO

È lo stesso Távora a o"rire la de!nizione del Diario nel corso della sua rilettura a voce: “una 
specie di diario giornalistico, di una persona che arriva in un paese e annota tutto” (21 febbra-
io)69. L’asciutta descrizione deve essere coniugata con una più ampia concezione della scrittura 
diaristica, genere che lo vede proli!co !n da giovanissima età, espressa in una nota del 22 aprile 
1945: “Un diario è come un libro di storia, un racconto critico, e, in quanto critico, tendenzioso e 
unilaterale, e questo perché ammette il fattore scelta, separazione dei fatti. Ora, scegliere è giudi-
care e quindi fare un diario è ‘relazionare in modo tendenzioso’ sui fatti che, chi scrive, considera 
più importanti… un diario è un racconto tronco e tendenzioso della vita di chi lo scrive”70. Le 
due de!nizioni sono contraddittorie ma entrambe appropriate alla struttura complessa della 
scrittura che accompagna le giornate del viaggio Gulbenkian come un rito quotidiano, per lo più 
serale e spesso descritto come estremamente gravoso, l’ultimo sforzo prima del sonno. 
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Da un lato, infatti, il Diario è lo strumento con cui Távora annota quanto gli sarà necessario 
per la stesura della Relazione richiesta dal bando grazie al quale ha ottenuto la borsa di studio. 
Un “diario giornalistico” cui si a#anca, integrandolo, una raccolta di materiali di diversa natura: 
programmi di visita dattiloscritti, biglietti da visita, “letteratura grigia” di diversa provenienza71. 
Una scrittura privata, destinata a rimanere tale e funzionale alla missione a#datagli, in qualità 
di professore della ESBAP, dal Direttore Carlos Ramos. La grande fatica giornaliera non si 
trasformerà però mai nella Relazione dovuta e sollecitatagli per mesi, al ritorno, tanto dalla Di-
rettrice della Fondazione, Maria José de Mendonça, quanto da Ramos. La resistenza di Távora 
alla produzione del documento dovuto, che arriva al paradosso di una dichiarata “poca facilità” 
nello scrivere72, è probabilmente determinata proprio dall’essere il Diario, oltre che resoconto 
“giornalistico”, anche racconto “tronco e tendenzioso”. 
Due temi innervano infatti il Diario mostrando con chiarezza la mancata adesione personale 
alla missione u#ciale assegnatagli.
Il primo è la radicale critica al modello culturale e di sviluppo economico statunitense. Távora 
è ben consapevole della trasgressione e la ammette apertamente nella rilettura a voce accom-
pagnando l’ammissione con l’ironia che, anche nel testo originale, immancabilmente a#anca il 
suo ri!uto del modello americano: “questo racconto per gli Americani deve essere di estremo 
interesse; se sapessero che esiste un portoghese che ha tenuto un diario sul loro paese, che si 
aggirava dicendo male dell’America… anche se poi non è vero, non dico sempre male dell’A-
merica, dico anche cose positive; avevo anche descritto qualcosa su di un teatro a New York 
che aveva il più grande corpo di ballo: cinquanta ballerine (Távora imita le ballerine n.d.c)” (12 
aprile).
Il secondo tema è il sostanziale disinteresse per i destini del modernismo post-CIAM, dalla 
produzione americana dei maestri europei lì emigrati alla ideale prosecuzione dell’esperienza 
CIAM nella Wo.De.Co di Tokio. Disinteresse, che spesso diviene critica radicale, da cui non 
si salva, di fatto, nemmeno la riforma dell’insegnamento avviata in USA da Gropius, la cui 
conoscenza è la principale ragione istituzionale del viaggio. 
La struttura eteronima del pensiero, prima ancora che del progetto tavoriano, gli consente di 
portare avanti in parallelo cronaca e racconto orientato, spesso intrecciandoli. Molte conside-
razioni all’apparenza solamente pratiche – si pensi al tema ritornante delle segretarie, “migliaia 
di segretarie che raramente sono interessanti” (29 febbraio) – consolidano, ripetendosi, critiche 
profonde al modello americano – nel caso citato il formalismo di rapporti sempre mediati – 
mentre una delle più strutturate ri%essioni sulla architettura delle giornate americane – il con-
fronto per punti tra Mies e Wright (13 aprile) – viene annotata non nelle pagine del Diario ma 
su un biglietto da visita allegato. Strategie narrative, perché è di#cile non considerarle tali se si 
conosce la ra#natezza di scrittura di cui Távora è capace, che inducono a una considerazione. 
Il Diario certamente non appartiene alla tradizione dei cahier d’architecture. Qui, come del resto 
sul piano del progetto, Távora non aderisce a un modello che pure conosce bene, il racconto, 
ad esempio, lecorbusieriano del viaggio come costruzione di una propria personalità e identità 
culturale. Egli pratica invece una scrittura multiforme, che ricomprende materiali eterogenei, 
mescola, come detto, cronaca e racconto tendenzioso, non !ltra e non distingue gli obiettivi 
culturali del viaggio e i dati della sua quotidiana esperienza, lascia entrare in scena tutto ciò che 
incontra, gradito o sgradito che sia, accompagnando ogni apparizione con le proprie valutazio-
ni. In altre parole, scrive esattamente come progetta, accogliendo la complessità che lo circonda, 
organizzandola senza cancellarla ma orientandola secondo !nalità e responsabilità culturali cui 
ritiene di dover rispondere. 
Da ciò il di#cile rapporto con la fotogra!a, tema che riemerge spesso nelle considerazioni di 
Távora prima e dopo l’esperienza del viaggio Gulbenkian il cui !nanziamento richiedeva, oltre 
alla Relazione mai consegnata, anche un reportage per immagini. Távora, come lui stesso ricor-
da, acquista per l’occasione una Contina Matic e scatta “quattro o cinquecento fotogra!e”, per 
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lo più mancate a causa di una sbagliata regolazione dell’apparecchio (16 aprile)73. “La grande 
tecnica del turista moderno – annota il 25 maggio –: non vedere le cose, o meglio vederle in 
funzione delle possibili fotogra!e per poi riguardarle a casa attraverso le stesse fotogra!e. Le 
persone vogliono vedere tutto in poco tempo così da non vedere niente”.
Al di là dell’errore tecnico, su cui potrebbero nutrire dubbi quanto meno a livello di subconscio, 
la critica radicale alla fotogra!a verrà formulata con chiarezza già nel testo sulla Organizzazio-
ne dello spazio, pubblicato due anni dopo il viaggio. La fotogra!a è dannosa e illusoria perché 
rompe “la continuità dello spazio”, isola “i pezzettini più belli dell’edi!cio, l’ora più propizia” e, 
naturalmente, documenta solo l’edi!cio migliore, “quello dell’architetto con il nome più famoso, 
come se si trattasse di un prototipo, quando invece si tratta soltanto di un’eccezione”74.
Una di#denza verso la rappresentazione che si estende, in realtà, anche al disegno, in cui pure 
Távora è maestro. La sua concezione del progetto, del resto, è incentrata sul superamento del 
dominio della rappresentazione come principale strumento ideativo a favore di una architettura 
generata da un campo più ampio di considerazioni e largamente a#data alla lettura e interpre-
tazione in situ, alla pratica di cantiere, alla inclusione della vita dell’opera conclusa, nel tempo. 
Il bel disegno è un pericolo per l’architettura, può ingannare nella interpretazione dello spazio, 
deve quindi rimanere soprattutto un processo intellettuale e uno strumento di trasmissione di 
conoscenze, non l’elaborazione sapiente di una !gura75.
Il Diario non tradisce tale posizione. 
Távora attraversa gli Stati Uniti, incontra !gure come Wright e Mies, senza quasi tracciare 
schizzi di architettura in senso stretto. Solamente una bella prospettiva della Robie House 
datata 16 aprile, di cui è facile ricostruire le ragioni di interesse se si osservano due opere in 
elaborazione alla data del viaggio ovvero il Padiglione del Tennis nella Quinta da Conceição e 
la Scuola del Cedo a Vila Nova de Gaia, segnatamente, per quest’ultima, la loggia con coper-
tura a spioventi. Tanto che il disegno del 16 aprile, presenza anomala nelle pagine del Diario, si 
potrebbe interpretare come un appunto occasionale del Távora progettista. 
Al disegno Távora dedica invece due Quaderni che accompagnano il Diario rendendone ancor 
più complessa la struttura. Ciò avviene in corrispondenza di alcuni tratti del viaggio ritagliati 
nell’itinerario !ssato dalla missione istituzionale, occasione per implementare il viaggio perso-
nale nella Grande Tradizione progettato, come momento formativo necessario, sin da giovanis-
sima età: i templi giapponesi e tailandesi (Quaderno A) Baalbek e Atene (Quaderno B). Nei 
Quaderni il rapporto tra disegno e scrittura si inverte, prevalendo il primo sulla seconda, ma non 
scompare e, pur nell’uso sapiente, il disegno rimane, appunto, strumento “intellettuale “e “tra-
smissione di sapere”, senza indulgere in calligra!e o !gure !ne a sé stesse. Un ampio accompa-
gnamento di testo giusti!ca ogni segno gra!co e ne spiega le ragioni. Per altro, un incontro non 
meno importante come quello con le Piramidi, non produce disegni ma solo considerazioni 
scritte, queste interne al Diario. Come Távora a"erma in una intervista, “I disegni che facciamo 
durante i viaggi sono disegni d’emergenza”, non possiamo disegnare tutto e “il disegno ha una 
qualità indipendentemente dal valore”76.
Un palinsesto dunque, il Diario, che la lettura a voce ha aperto a nuove complessità di inter-
pretazione – “questa lettura è stancante; faccio uno sforzo a capire cosa c’è scritto ci sono molte 
cose incomplete che mi obbligano a immaginare” (17 marzo) – consegnandolo alla storiogra!a 
come un momento chiave del percorso culturale e progettuale di Távora77.

GIAPPONE

Al pari della visita esplorativa presso le Università statunitensi anche la partecipazione alla 
World Design Conference di Tokio (10-18 maggio) è un mandato di Carlos Ramos a#da-
to a Távora, in questo caso, più che come docente della scuola, come membro del gruppo 
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“modernista” portuense. È ben vero che l’ODAM (A Organização dos Arquitectos Modernos), nel 
1960 è sciolta già da otto anni, ma Távora ha partecipato ai CIAM, come rappresentante del 
Portogallo, dal 1951 !no al 1959, quando a Otterlo l’esperienza si chiude. Il convegno di Tokio 
è naturale continuazione di quella esperienza. 
In una lettera datata al 26 novembre 1959, infatti, Távora, che già da un paio di mesi è informato 
riguardo al conferimento della borsa, comunica alla Fondazione Gulbenkian di avere ricevuto 
“da un membro del CIAM” – presumibilmente Kenzo Tange, che della Wo.De.Co. è principale 
promotore – l’invito a partecipare alla Conferenza di Tokio in rappresentanza del Portogallo. 
Egli chiede, pertanto, di spostare le date del viaggio. Il 9 gennaio del 1960 Ramos scrive a 
Maria José de Mendonça, direttrice della sezione Belas-Artes della Fondazione Gulbenkian, 
per ottenere un appoggio !nanziario che consenta a un gruppo di architetti e docenti, guidati 
da Alfredo Viana de Lima, di attendere al convegno in Giappone. Un progetto, speci!ca, che 
precede la richiesta di borsa avanzata da Távora. La lettera, anche al netto della retorica dettata 
dall’occasione, testimonia l’interesse che il mondo dell’architettura sta rivolgendo, a quella data, 
alla architettura contemporanea giapponese e si conclude chiedendo, nel caso non sia possibile 
!nanziare il viaggio di gruppo, di sostenere almeno Távora nella richiesta variazione di itinera-
rio. Viene accolta questa seconda ipotesi e la borsa ottenuta da Távora viene incrementata per 
consentire la tappa a Tokio78.
Tuttavia, i diciotto giorni trascorsi in Giappone, e soprattutto i primi otto trascorsi a Tokio, 
confermano la discrepanza tra i desiderata di Ramos e gli interessi di Távora che, nelle pagine 
del tutto private del Diario, mostra come il suo viaggio “anarchico” nel Moderno sia ormai 
giunto a conclusione e in suoi interessi orientati ad altro.
Al tempo stesso, il Giappone, di cui Távora è già cultore come biblio!lo79 e che non visiterà mai 
più dopo il viaggio del 1960, rappresenta una tappa fondamentale per diverse ragioni. 
Dopo un viaggio aereo notturno, Távora arriva a Tokio il 10 maggio e subito raggiunge il San-
kei Kaikan per l’avvio del congresso. Lì ritrova, sostanzialmente, l’ambiente e la confusione, non 
molto a#ne al suo carattere, dei CIAM: “gli Smithson, Kahn, Paul Rudolph, l’amico Tange con 
sua moglie, Kurokawa, e… altri personaggi più o meno importanti”. Della sessione inaugurale 
cita soprattutto il pranzo, “molto buono, saporito, con aragosta”, o"erto dal Segretario. Nel 
pomeriggio ascolta Herbert Bayer e Jean Prouvé ma la preoccupazione maggiore, a contare le 
righe appuntate, è l’albergo, problema alla !ne risolto e, una volta raggiunto, primo incontro 
con la vita quotidiana giapponese, che da subito lo conquista quasi quanto lo infastidisce quella 
statunitense, perché “solo le cortesie dei portieri e i sorrisi e i kimono delle ragazze dell’ascen-
sore valgono il doppio della tari"a giornaliera”. Incanto confermato da una cena e passeggiata a 
Ginza: “bellissime ragazze ovunque (forse bellissime non è il termine appropriato: incantevoli, 
dolci, etc., etc., sono i termini adatti). Un sorriso permanente e una dolcezza di espressione che 
non si dimenticano”. Il fascino delle donne giapponesi ritornerà tema costante negli appunti 
del Diario di queste giornate. 
Il 12 maggio Távora esplicita il suo scarso interesse, se non la sua idiosincrasia, per la Confe-
renza paragonandola all’Opera, in cui si aspetta, per ore, un brano importante “la maggior parte 
delle volte già conosciuto”. Così vanno i convegni in generale, scrive, ma “assistere alla Con-
ference è drammatico, perché mi impedisce di cogliere per intero il contatto con il Giappone 
e confesso che sono interessato al paesaggio !sico e umano più che alle argomentazioni, per 
quanto straordinarie siano, di tutti gli individui che sono qui riuniti”. Una presa di posizione 
netta, da leggersi alla lettera, indice di uno scarto de!nitivo tra il suo interesse per il “discorso” 
sul Moderno, esaurito, e l’interesse, sempre esistito ma ora portato al centro del progetto, per i 
caratteri geogra!ci e antropologici dei luoghi. 
Távora, nella stessa giornata, giusti!ca la quasi totale assenza dei lavori della Wo.De.Co dal 
Diario a"ermando di aver preso appunti e di aver conservato le pubblicazioni uscite nell’occa-
sione80. Ma è un fatto che la Conferenza, nel Diario, è quasi inesistente. Gli interventi citati 
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sono pochi: Saul Bass, Tunnard – già incontrato, nel corso del viaggio, a Yale –, l’“amico” Sam-
per, Rudolph, anche lui già incontrato negli USA. Svogliatamente e in poche righe Távora 
riassume il tema che domina la Conferenza: “la necessità di creare un ponte tra l’uomo e la 
tecnologia, in termini di forme” e l’accettazione del caos come dato ineludibile per “perseguire 
di nuovo l’ordine e l’armonia che alcune antiche e felici civiltà hanno conosciuto”. Il 13 maggio 
assiste anche a una lezione di Kahn presso l’Università di Waseda, lezione che gli sente poi ri-
petere “parola per parola” nel suo intervento, il giorno successivo, alla Conferenza. Il 16 mattina 
l’inso"erenza è ancora più esplicita e i testi dei chairman, letti, gli appaiono insulsi, “nulla che 
abbia un carattere assertivo al punto da proiettare la conferenza nel futuro”. Távora, del resto, 
non sembra il solo a trovare poco interessante la Conferenza. Il 14 mattina “marina” la Wo.De.
Co. in compagnia di Samper, Doshi e Correa – gli “indiani” con cui lega durante il soggiorno – 
per andare a fare spese e pranzare poi insieme in albergo.
Non molto più entusiasta è l’incontro con la cultura progettuale giapponese contemporanea.
Il 15 maggio partecipa a una escursione dedicata alla “contemporary architecture” – ricordiamo 
che l’inglese, nel Diario, è sempre usato per segnalare distacco o ironia – organizzata dagli stu-
denti di Waseda. Apprezza gli Harumi Apartments di Maekawa, opera che già conosceva in 
fotogra!a e di cui lo colpisce, tuttavia, soprattutto la pessima conservazione a soli tre anni dalla 
realizzazione. Quasi un corollario alle critiche mosse a Le Corbusier nei viaggi giovanili euro-
pei data la fonte di ispirazione dell’opera. Stesso degrado ritrova nell’Imperial Hotel di Wright, 
edi!cio all’epoca meno che quarantenne: “una rovina di grande livello”. Ne nasce una sintetica 
ma, all’epoca, originale osservazione: la modernità lascerà rovine di pessima qualità. Deluden-
te, ancora una volta, l’incontro con il Le Corbusier (“Monsieur Le Corbusier”) costruito, qui il 
National Western Museum, “spazio interno” “interessante” ma sacri!cato perché “più piccolo 
di quanto le foto lasciavano supporre”. Poi la stoccata !nale, che mostra, ancora una volta, un 
Távora già totalmente esterno ai percorsi del Moderno e interessato alla speci!cità dei luoghi: 
“l’arte francese in Giappone appare qualcosa di molto strano e lontano…”. 
Non molto altro sulla contemporary architecture giapponese, se non un interesse certamente par-
ticolare e più benevolo per l’“amico” Tange, già entrato in scena, nel Diario, per il tramite di 
una conversazione avuta a New Haven il 16 marzo e commentata in modo del tutto particolare 
nella rilettura a voce. A Tange, conosciuto al CIAM di Hoddesdon nel 1951, lo avvicina la 
ricerca sulla attualizzazione della architettura tradizionale81 ma di fronte al Tokyo City Hall, 
che è il simbolo in quel momento di tale ricerca e anche l’oggetto delle connesse polemiche, 
Távora certo non si lascia andare a entusiasmi o difese della posizione. Lo trova “certamente 
più giapponese” di edi!ci come la Tokyo Tower, non una grande concessione, ma ne annota 
soprattutto le debolezze (“terrazzo, auditorium”) pur riconoscendo che si tratta comunque di 
“un bell’edi!cio”. Una analoga osservazione ritorna il 17 maggio, quando visita una esposizione 
di design correlata alla Wo.De.Co. ma de!nisce “pretenziosa” la “nuova architettura giapponese” 
citando Tange come esempio e ribadendo che, certo, la sua architettura è più giapponese, ad 
esempio, del Palazzo della Dieta, “più o meno greco-romano”. In altri termini, sembra che il 
“regionalismo critico” dell’amico giapponese non sia, per lui, la strada maestra, non sbagliata, 
certo, ma ricomponibile all’interno di una visione più ampia, che è quella delle costanti storiche, 
fondamento del progetto tavoriano. “Tutti criticano l’espressività del legno nel cemento arma-
to”, commenta visitando la Tokyo Tower, “ma nel tempio greco si veri!ca la stessa cosa”. E il 18 
maggio, visitando il tempio Toshogu, “trasposizione in pietra di una forma lignea”, commenta 
“Il caso Tange ha dei precedenti già nel secolo XVII!”. Il 15 maggio, visitando il tempio buddista 
Asakusa, torna sul tema dell’uso del cemento armato nella ricostruzione dei templi antichi e, 
tra parentesi, aggiunge “capita a proposito riferire, al riguardo, che molti e molte giapponesi si 
fanno un’operazione di chirurgia estetica agli occhi e al naso per sembrare più occidentali…”. 
La mostra di design visitata il 17 maggio è anche occasione di una ri%essione che segna tutto 
il soggiorno giapponese, assai di più che l’incontro con i protagonisti della fase post-CIAM 
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o con le ricerche architettoniche in corso. Nella mostra osserva, e distingue nella ri%essione, 
oggetti ancora “genuinamente” appartenenti a una arte “popolare”, oggetti di recente design 
che tentano di riprodurre la “tradizione” o di interpretare con qualità formale gli oggetti “nuovi 
nel paesaggio giapponese (motociclette, radio, macchine fotogra!che, ecc.)”, in!ne, i più nu-
merosi, quelli di nessuna qualità provenienti tanto dalla tradizione giapponese quanto dalla 
cultura occidentale. La “dicotoma” tra la tazza giapponese che risponde a un rituale antico e 
la motocicletta, nuova non solo nella forma ma nel suo appartenere a nuovi modelli di vita, è 
letta nella chiave di una critica alla globalizzazione che colpisce anche la cultura giapponese da 
cui si aspettava forse, prima di visitare il paese, una maggiore resistenza dei valori tradizionali. 
È l’amico architetto Toshihiko Ota, conosciuto a Porto in occasione di una conferenza, a gui-
darlo alla scoperta, questa sì ampiamente annotata nel Diario, del “paesaggio !sico e umano” 
giapponese. 
Toshihiko è “spettinato e simpatico”, spesso accompagnato dalla “incantevole” moglie vestita e 
truccata secondo la tradizione e testimone di comportamenti che incuriosiscono Távora, come 
lo stare sempre un passo dietro al marito. Con l’amico giapponese, il 12 maggio entra “in cie-
lo”, un paradiso in terra che è in realtà semplicemente un “ristorante puramente giapponese”: 
piedi liberati dalle scarpe, “inchini e kimono da tutte le parti”, “legni magni!ci”, cibo in piccole 
quantità ma “fresco, saporito e di carattere”. Seguendo una concezione tipica di Távora del cibo, 
al pari della architettura, inteso come espressione della identità culturale, geogra!ca, antropo-
logica dei luoghi, all’entusiasmo per la varietà e il carattere del cibo assaggiato immediatamente 
egli contrappone una critica alla “banalità” delle “ca"etterie” statunitensi, mal sopportate nella 
prima parte del viaggio, “dove tutto è igienico ma tutto sa di niente!”. L’incanto – replicato in 
una cena il giorno successivo – resiste a un giro di locali più europei nel tono generale, dove i 
due si spostano nel corso della serata, l’amico giapponese accompagnato dalla moglie prima, poi 
solo. Qui è l’incontro con “l’incanto, la grazia e il savoir faire” delle donne giapponesi a deliziare 
ancora una volta Távora che, con l’amico, spostandosi nei diversi locali, parla, beve birra e balla 
ma registrando una progressiva perdita dei caratteri giapponesi ammirati nel primo ristorante, 
le donne non più vestite con il kimono e la musica “europea o, al massimo, hawaiana”. 
Tra i motivi di fascino della cultura tradizionale giapponese conosciuta grazie all’amico, Táv-
ora annota anche, in diverse occasioni, la ritualità, nel salutare, nel mangiare, nell’abitare – la 
visita alla casa del padre di Toshihiko (15 maggio) – ma anche in altre manifestazioni, come lo 
spettacolo di Sumo (15 maggio) cui dedica una lunga descrizione giusti!cata probabilmente 
dal fatto che la ritualità viene qui rispettata ma in un clima complessivo di festa e confusione. 
Una combinazione tra circostanza e rigore che non poteva non a"ascinarlo e che nuovamente 
lo colpisce quando assiste al Festival della Primavera di Nikko (18 maggio), “cosa meraviglio-
sa”, ma “macchiata” da un altro episodio del “dramma della evoluzione giapponese” ovvero il 
progressivo isolamento della cultura tradizionale: i personaggi stessi del corteo, in costume, 
estraggono la macchina da presa e !lmano gli altri partecipanti. 
Nonostante le incrinature, l’incontro con i rituali quotidiani giapponesi e in particolare con la 
cerimonia del tè (16 maggio) lo porta ad annotare che noi occidentali “siamo dei piccoli sel-
vaggi” incapaci di sedere, di impugnare una tazza, di “mettere in sequenza i cibi”, di conversare, 
di staccarci “dai piccoli problemi del quotidiano per poterci elevare a quello stato di purezza 
in cui si dovrebbe sorseggiare il tè”. Il 25 maggio, in un negozio di antiquariato, incontra un 
collezionista e si confronta su una tazza da tè antica appena acquistata scoprendo che esistono 
“tazze estive” e “tazze invernali”, di"erenza di cui traccia uno schizzo all’interno delle pagine 
del Diario. Ritualità, variazione nel rituale, oggetti che corrispondono a singoli e speci!ci gesti. 
Távora ne è inevitabilmente a"ascinato. 
Ma anche i “paradisi” in cui ancora vige la tradizione giapponese, o alcuni angoli di città peri-
ferici come quello descritto e disegnato il 22 maggio a Kyoto, non sono che isole in una società 
frenetica, in metropoli anche qui caotiche. Con Toshihiko Ota (12 maggio) attraversa Tokyo 
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e ne raccoglie la “conferma della mia prima impressione di caos”, “resti di bellezza” circondati 
da confusione, tra#co e brutta architettura recente. Una città “disastrosa”, osservando la quale 
Távora commenta: “a che cosa hanno portato il progresso, le macchine, la democrazia, i soldi, e 
tutti i miti moderni…”. 
Tra i “miti moderni” che minacciano la speci!cità e la struttura dei paesaggi culturali giapponesi 
di cui un Tàvora ancora in parte nostalgico di spazi “armonici”82 va alla ricerca, non manca il 
turismo. Távora, la cui visione cosmopolita del viaggio è quanto di più lontano si possa immagi-
nare rispetto al turismo ormai in voga nell’era dell’internazionalismo e della globalizzazione, se 
ne lamenta in diverse occasioni. “Il paesaggio è bellissimo – annota il 18 maggio a Nikko – ma 
il turismo, con alberghi, baracchini, chioschi, ecc., ecc. sì è preso il compito di rovinarlo in gran 
parte. C’è un po’ di Caldelas o di Lourdes o di qualsiasi orribile sito turistico moderno dove si 
costruisce senza rispetto e dove l’unica cosa che conta è smerciare oggetti ai turisti”. Nemmeno 
i monaci scintoisti, annota lo stesso giorno, hanno più il “diritto di sapere che cosa sia l’isola-
mento dal mondo!” e la “corruzione” della sacralità dei templi a causa della invasione turistica 
ritorna anche in altre giornate (21 maggio).
La tappa in Giappone è occasione di constatare che una cultura simbolo di armonia e misura, 
ma anche nutrimento del modernismo che più lo ha interessato, prima del viaggio conosciuta 
solo per via libresca, è, alla prova della diretta conoscenza, ormai anch’essa persa o con!nata in 
ritagli protetti dallo scorrere ordinario della vita. 
È una delusione importante, una delle scoperte speci!che del viaggio che diventerà, di lì a due 
anni, una posizione intellettuale nel testo sulla Organizzazione dello spazio. Il caos non è solo il 
risultato del modello economico e sociale occidentale di cui gli USA sono massima espressione, 
ma è un dato ormai globale. La discontinuità dello spazio – centro della ri%essione progettuale 
di Távora a questa altezza – non si può ricomporre. Il progetto, da nostalgia e desiderio di rico-
struire uno spazio armonico, si fa strumento per governare, organizzare lo spazio disarmonico83.
Ciò detto, le giornate giapponesi sono anche, sicuramente, una tappa importante del viaggio di 
una vita alla ricerca delle costanti architettoniche. 
Alcune Távora le riconosce nella vita quotidiana sperimentata a Tokyo. 
La prima riguarda una delle sue ossessioni progettuali ovvero il sedersi, il disporsi del corpo in 
riposo che, insieme alla postura degli animali, considera un modello della con!denza che il pro-
getto deve creare tra architettura e suolo. Orgoglioso per la rapida acquisizione della “tecnica 
di mangiare con le bacchette” in modo “quasi infallibile”, Távora ritorna invece più volte sulla 
sua di#coltà nell’adeguarsi alla cultura del sedersi giapponese: “stare seduto sulle ginocchia – 
neanche a parlarne” (15 maggio; 17 maggio). 
Ma a casa del padre di Toshihiko, “sopraelevata dal terreno di 40 o 50 cm”, rileva che “le soglie 
sono uno spazio ideale per sedersi”, osservazione che rimanda a una delle ricerche centrali nei 
progetti di quegli anni – dal Mercato di Villa da Feira alla Scuola del Cedro alla casa a O!r – 
ovvero la costruzione di uno spazio abitato intermedio tra l’interno e l’esterno. Un superamento 
della alternativa tra spazio scatolare chiuso e spazio isomorfo aperto – sperimentazione privile-
giata dal modernismo primonovecentesco – ben più rilevante di qualsiasi innovazione formale. 
Távora torna sul tema il 20 maggio descrivendo e disegnando la stanza di un albergo – le sue 
caratteristiche !siche e il modo in cui vi si vive – e aggiungendo un illuminante paragone, a 
conferma della sua visione cosmopolita della architettura: “gli ingressi giapponesi mi ricordano 
quelli di Venezia per ciò che hanno in comune, il porto, il cambio, l’a"ermazione della di"eren-
za di mondi, ecc. La nostra soglia di ingresso qui è molto enfatizzata”, “la strada penetra nella 
casa, ma la separazione strada-casa è perfettamente de!nita”. Annotazioni che de!niscono, 
meglio di qualsiasi teorizzazione successiva, il senso non solo architettonico ma culturale della 
spazialità intermedia su cui la sua ricerca progettuale si sta misurando ovvero la ricerca di una 
architettura di dialogo, di mediazione, di relazione tra spazi, cose, persone che assumerà un 
signi!cato etico e, si potrebbe dire, politico nello sviluppo successivo.
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L’incontro di Távora con la cultura giapponese dell’abitare, con le sue costanti, non è l’incontro 
di un occidentale a"ascinato da una cultura altra, ma un atto di riconoscimento nella di"e-
renza, di conferma, grazie a comparazione, di ciò che, nella diversità, accomuna. Un principio 
esattamente opposto all’internazionalismo e alla globalizzazione che stanno corrompendo le 
ricchezze speci!che e locali delle diverse culture. Come detto, sono osservazioni che portano 
Távora oltre la nostalgia per le culture tradizionali e per lo spazio armonico ra"orzando l’idea 
di un progetto relazionale. 
La visita a casa del padre dell’amico è anche occasione per osservare la incompatibilità tra 
l’arredo occidentale e la struttura spaziale della casa giapponese priva di pareti !sse. Di nuovo 
una esperienza importante nella messa a punto dell’idea di uno spazio continuo, %uido, che 
compone insieme pieno e vuoto, già sperimentata nei progetti citati e di lì a poco teorizzata nel 
volume sulla Organizzazione dello spazio84.
Un secondo tema relativo alle costanti rintracciate nella quotidianità della vita giapponese è 
la scoperta del bagno, che compare il 20 maggio nella forma di una non ben chiara “o"erta di 
qualcosa” da parte del personale dell’albergo. Távora, compreso in!ne che si tratta del celebre 
bagno giapponese e avendo letto che esistono, anche al riguardo, rigidi rituali da rispettare, 
rimanda. Ma il giorno successivo, per prima cosa, chiede all’amico studente conosciuto sul 
treno per Kyoto di erudirlo su tale rituale. Completata la preparazione grazie a una guida, al 
rientro in albergo la sera l’esperienza è in!ne sperimentata, descritta e suscita una esclamazione, 
ancora una volta, di entusiasmo per il Giappone combinato con una critica agli USA: “abbasso 
la doccia” – che il 13 aprile, a Chicago, aveva de!nito “!glia dell’America” – “viva il Giappone”. 
Ripetuta nei due giorni successivi, l’esperienza del bagno rivela aspetti della cultura giapponese 
che sono, per Távora – e per la sua architettura – determinanti: innanzi tutto l’attenzione per 
la confortevolezza, naturalmente, ma anche la costruzione di spazi di riposo, di meditazione, di 
sospensione del fare, dell’utile. È il contrappunto di una critica ritornante nelle giornate ame-
ricane, l’incapacità della cultura statunitense di dare spazio alla pausa, alla ri%essione, all’atto 
gratuito, non condizionato da interesse e, proprio per questo, determinante. Il 24 maggio il 
bagno avviene in compagnia di un giapponese che non conosce l’inglese ma che si presenta 
“con il suo nome” e o"re a Távora l’occasione per sottolineare questa educazione “che non si 
traduce in servilismo… né in interesse”: “Che grande distanza separa questa gente-umana dalla 
gente-macchina degli Stati Uniti!”, conclude. 
Naturalmente l’incontro più importante, per il viaggio giapponese tra le costanti della archi-
tettura, è, però, quello con i templi, come dimostra l’a#ancamento al Diario di un quaderno di 
schizzi (Quaderno A) la maggior parte del quale derivato dalla visita a Kyoto e a Nara. 
Le visite ai templi mostrano, innanzi tutto, l’attenzione geogra!ca che sempre Távora riserva 
alla architettura – e alla pratica – nel progetto o, si potrebbe dire cambiando prospettiva, o"ro-
no a Távora una lezione di tale concezione. Lo scrive esplicitamente il 21 maggio visitando il 
Tempio di Kiyomizu: “ciò che in questo momento mi interessa di un tempio giapponese non 
è tanto l’edi!cio in sé ma l’impianto degli edi!ci, in relazione reciproca e rispetto al terreno – 
pianeggiante o in pendenza”. Le visite sono infatti sempre a"rontate con planimetrie di inqua-
dramento dell’area, presumibilmente rintracciate in guide o pubblicazioni. Távora lo accenna 
nella scrittura e i disegni lo dimostrano senza ombra di dubbio. La visione è, prima di tutto, 
zenitale e planimetrica, volta a cogliere la struttura complessiva del luogo, poi rivelata anche 
nelle sue altimetrie e variazioni orogra!che. Il luogo, descritto e rappresentato, comprende na-
turalmente anche le strutture architettoniche in un sistema di relazioni che Távora de!nisce di 
reciproco “arricchimento” e di “simmetria libera”. Torna anche il tema dello spazio intermedio, 
“delle porte come elemento di preparazione”, un senso sconosciuto in occidente (Quaderno A, 
disegno 11, 24 maggio). Alcuni disegni (si veda ad esempio Quaderno A, disegno 3) mostrano 
una a#nità impressionante tra i rilievi qui raccolti e la scrittura tipica del progetto tavoriano. 
Nel disegno 3 del Quaderno A, tracciato durante la visita al Tempio di Kiyomizu il 21 maggio, 
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egli annota: “non scherzo: ho trovato qua, come ho trovato in altri siti a Kyoto, qualcosa di 
Braga o di Sintra – l’acqua, le pendenze, le scale, la vegetazione, forse la luce… Il tempio di… 
inquadra il paesaggio, visto dalla città”. La %uidità dello spazio che relaziona i diversi elementi 
dei templi e la natura che li circonda torna in altre occasioni di osservazione, l’“edi!cio coperto 
ma aperto” a Nara (Quaderno A, disegno 22), la veranda al Tempio Kinkaku–ji di Kyoto in cui 
“la sala può aprirsi completamente sul lago / tutto apribile” (Quaderno A, disegno 29). In!ne, 
la visita al tempio Ryoanji (27 maggio) gli suggerisce una considerazione decisiva in relazione 
a tale modello di spazialità aperta e relazionale. Il tentativo di tracciare un rilievo del complesso 
del tempo basato su moduli, fallisce, perché – annota – “la rigidezza modulare che in genere 
pensiamo essere alla base dell’architettura giapponese, non esiste e in continuazione ci si imbatte 
in sonori calcioni saggiamente assestati ai moduli”. Lo “spirito del modulo” è sempre presente, 
“il tatami in generale non sbaglia”, ma la posizione dei pilastri o"re “straordinarie sorprese” 
dovute non certo a errore ma “a una sapiente ricchezza e libertà”.
Una coesistenza di regola e trasgressione, di rigore e libertà che, ancora una volta, è per Távora 
un riconoscersi. 
La visione “geogra!ca” dei templi si intreccia inevitabilmente con una costante valutazione 
della relazione tra architettura e corpo a indicare una concezione non visibilista ma antropo-
logica dello spazio architettonico. Si tratta dei corpi viventi dei visitatori, il corpo dello stesso 
Távora sempre in primo piano, ma anche di statue che, inserite in una architettura a cui manca 
la matrice antropomor!ca, assumono un ruolo del tutto particolare. 
Presso il tempio buddista Sanjūsangen-dō (21 maggio), osservando le 1001 statue del Buddha, 
Távora de!nisce “un principio poco comune”, da cui viene “impressionato”, la “ripetizione di 
elementi simili (non uguali), lungo tutta l’estensione dell’edi!cio”. A Nara (26 maggio, Quader-
no A, disegno 20) lo colpisce la “dimensione” e la “terribilità” del guardiano del Todaji. Osserva-
zioni di ritmo e di scala delle presenze che nel Palazzo di Nijo a Kyoto si fanno più complesse. 
Távora schizza la ricostruzione di una udienza tra i signori feudali e lo Shogun (Quaderno A, 
disegno 17) e annota “La gerarchia sociale e la politica tradotta in spazio”. Spazio e uso dello 
spazio, presenza umana, sono elementi indistinguibili della architettura e il carattere sottilmen-
te di"erente, il “contrasto, curioso e intelligente” tra zona di ricevimento e zona di residenza 
dello Shogun è ottenuto con minime variazioni architettoniche: variazioni di dimensioni e 
livello, tono delle pitture. 
Due giorni dopo, schizzando la Sala del Grande Buddha a Nara (Quaderno A, disegno 25), 
Távora opera un confronto con la spazialità occidentale, curiosamente evocata attraverso un 
riferimento alla statua di Lincoln a Washington. “Qui le colonne creano una ricchezza di spazio 
e un inquadramento della !gura centrale che non esiste a Washington. Viene voglia di girare, 
vedere, comprendere. L’interesse di svelare il mistero di scegliere il miglior punto di vista non 
soltanto della statua che non è libera (vedere come in pianta la base generale gioca con i pilastri) 
ma è inquadrata”. La statua è “inquadrata in un sistema architettonico perfetto” (Quaderno 
A, disegno 26), è “parte dello spazio interno “e non “cosa in più nello spazio”. Uno spazio non 
de!nito da geometria e visione prospettica ma generato dal corpo in movimento che risponde 
perfettamente alle teorizzazioni con cui si aprirà il volume Dell’organizzazione dello spazio di 
lì a due anni. 
Secondo una logica anch’essa pienamente coerente con il metodo progettuale tavoriano, le 
considerazioni sulla geogra!a e antropologia dei luoghi si intrecciano a puntuali annotazioni 
sui materiali e le soluzioni costruttive di dettaglio. Sono considerazioni tecniche – “il legno… 
sfruttato !no ai suoi limiti !sici e plastici” (20 maggio) – ma anche completamenti del “paesag-
gio culturale” cui i templi appartengono. Si veda ad esempio la considerazione sulla Cittadella 
interna del castello Nijo (24 maggio) la cui cinta muraria esterna è in pietra “per suggerire forza 
e sicurezza” mentre l’interno è un terrapieno con alberi e erba per o"rire “una sensazione più 
gradevole, più domestica”. 
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Non manca, in!ne, anche l’interesse formale per elementi architettonici che porterà nelle sue 
architetture, come la fontana a forma di loto dell’Higashi–Honganji (20 e 23 maggio) che lo 
“incanta” e che ricompare, certo non letteralmente, nella Casa a O!r o nella Praça 8 de Maio 
a Coimbra. 
Naturalmente, oltre ai templi, Távora non manca di visitare la Villa Imperiale di Katsura. 
Ne parla il 23 maggio con Samper, rincontrato per caso, ipotizzando una visita da soli, che si 
rivela subito troppo complessa da organizzare. Alla !ne Távora si accoda, lamentandosene, alla 
visita in gruppo già prenotata per il giorno stesso e alla Villa dedica un foglio del Quaderno 
A (10v), in verità più scritto che disegnato, un po’ per le condizioni disagevoli della visita, ma 
soprattutto a dimostrazione che i valori per lui rilevanti non sono formali. “Tutto ciò che chia-
miamo moderno è lì” scrive nel Diario – Mies, le Corbusier, “meno formalmente” Wright –, 
tutti “i principi sono quelli che ci hanno inculcato da venti o trenta anni a questa parte”. Ma 
dagli appunti riportati sul disegno emergono altri valori che sembrano prevalenti nel farne, 
come scrive, “un gioiello”. 
Innanzi tutto, la dimensione ordinaria nonostante la sua destinazione imperiale, “una via di 
mezzo tra una abitazione comune e un palazzo”, “un edi!cio per una vita semplice di persone 
sedute”. Sappiamo quanto, proprio in questi anni, Távora insista sulla continuità tra architettura 
colta e architettura ordinaria, tra la “vergine intoccabile” e la semplice opera dell’uomo, come 
scrive nella relazione al progetto per la Scuola di O!r. Ritroverà la stessa commistione tra 
carattere domestico e, in questo caso, carattere difensivo, nella architettura nel Castello Nijō 
(24 maggio), al pari di Katsura vera lezione di chiarezza dell’impianto, relazione tra le parti 
architettoniche e di queste con il giardino. 
Ma la Villa di Katsura gli mostra nuovamente, nella sua forma più pura, quella continuità 
nella varietà degli elementi architettonici e degli spazi già rilevata nei templi, “punteggiata da 
piccoli edi!ci per stare, conversare, mangiare, ecc.”. Lo colpisce soprattutto il rapporto con il 
giardino, poiché non è una casa con giardino ma un “tutto casa-giardino”. Di#cile non portare 
il pensiero al progetto, a quella data già realizzato, per la Casa a O!r, alla sua struttura paratat-
tica, alla costruzione di una spazialità integrata tra spazi interni, esterni e intermedi. Del resto, 
anche visitando il tempio Ryoanji a Kyoto, celebrato per il suo giardino (Quaderno A, disegno 
31, 27 maggio), ne esalterà soprattutto le relazioni con l’edi!cio, il carattere misto di tempio e 
casa, il “gioco delle chiusure e aperture”, “le relazioni possibili degli spazi interni con i rispettivi 
giardini”. “Non dimenticherò mai – scrive – una divisione che c’era sui tatami ricchi panni di 
%anella rossa (che rosso – opportunamente posizionati con un ordine–libero alla giapponese)”.
Durante la visita al Castello Nijō, il tema del giardino giapponese, l’osservazione della misura 
che vi si instaura tra liberà della crescita naturale e controllo costante, mediante il progetto, 
della quantità e qualità delle specie vegetali nonché delle relazioni tra queste, lo porta a un pa-
ragone con la crescita delle città, all’equilibrio che si infrange quando le sue dimensioni escono 
dal controllo e la città si trasforma in caos85. Di nuovo una critica alla incapacità della cultura 
occidentale a commisurare tecnica e natura. 
Il giudizio di sintesi sull’esperienza giapponese viene formulato da Távora il 28 maggio, a Ban-
gkok, tappa di cui immediatamente si pente e che gli fa sperimentare un Oriente del tutto 
diverso e per nulla gradito. Il Giappone, “malgrado produca automobili, viaggi con i jet, beva 
Coca-Cola”, “nonostante sia vetrina appetitosa della civilizzazione contemporanea”, possiede 
ancora “qualità degli uomini del passato”: capacità di costruire bene, buona educazione e gen-
tilezza autentiche, non “meccaniche” come nella società americana. Sono qualità “penetrate” 
“densamente in tutti gli strati della popolazione” e “se il Paese avrà giudizio – ossia se si libererà 
dal giogo americano e non cadrà nelle mani russe – se continuerà ad essere Giappone – il de-
stino gli riserverà ancora uno straordinario futuro”.
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GROPIUS, WALTER

La conoscenza diretta della riforma dell’insegnamento avviata da Gropius nelle scuole di ar-
chitettura nordamericane è forse la principale ragione del viaggio istituzionale di Távora che, 
nel 1960, è un giovane docente dell’ESBAP, prossimo alla cattedra, impegnato, come membro 
del gruppo guidato da Carlos Ramos, in un analogo progetto di superamento della formazione 
di matrice Beaux-Arts. Ma, nel corso del viaggio, egli ha anche l’occasione di incontrare l’opera 
architettonica del maestro berlinese in terra americana e non si può certo dire che ne tragga un 
giudizio positivo. 
Il primo incontro, il 4 marzo a New York, è con un Gropius asservito al real estate. 
Távora sta visitando la Grand Station e vede il plastico di un grande edi!cio da costruirsi so-
pra i binari. “Qualcuno si deve essere ricordato che era avanzato a New York un meraviglioso 
sito dove si sarebbe potuto costruire ancora un grattacielo”, commenta sarcastico, le ferrovie 
a#ttano o vendono uno spazio pubblico a un privato “ancora una speculazioncina (la zona è 
delle migliori) nell’ambito dello spirito della freedom americana”. Amaro commento cui segue 
una considerazione sul Real Estate Board of New York e su come sia il mercato a comandare 
la piani!cazione. I consulenti del nuovo grattacielo – che è naturalmente il Pan Am Building 
inaugurato da lì a tre anni – sono Gropius e Belluschi, entrambi docenti di punta delle Scuole 
che dovrà visitare. 
Dopo pochi giorni, conversando con Mario Salvadori che ha in corso collaborazioni con Gro-
pius, emerge il tema dell’aspetto “decorativo e sensazionalista” dell’architettura americana, “da 
cui lo stesso Gropius non si riesce a liberare, credo”, annota Távora. Non è irrilevante che segua 
una considerazione opposta su Mies: il suo Seagram, concordano i due, “è qualcosa” e la Lever 
House sta a questo “come una ballerina sta ad una grande signora”. L’osservazione è di Salvadori 
ma Távora condivide il giudizio sull’edi!cio. 
Si salva, senza entusiasmi, l’Harvard Graduate Center (21 marzo) perché “il vecchio Gropius” 
è riuscito a dare all’insieme l’unità di un edi!cio. Gli spazi sono “giusti” anche se l’insieme è 
“piatto” e al colore viene attribuita troppa importanza. Il commento sulle opere d’arte inserite 
nell’edi!cio è invece sferzante: “l’integrazione delle arti continua ad essere una burla, ma tutto 
sommato l’intenzione era buona … per lo meno i quadri sono grandi”. Durante la visita in-
contra Sekler e con lui parla di Paul Rudolph, che di Gropius è allievo. Il giudizio dei due sul 
suo lavoro è concorde. Távora non lo riporta ma annota di avere raccontato all’amico storico 
dell’architettura, l’aforisma di Francisco de Hollanda secondo cui “il decoro è tutto quello che 
si tralascia di fare”86 Un giudizio sottile, trasversale ma preciso riguardo agli e"etti dell’insegna-
mento di Gropius negli USA. Il decorativismo, il sensazionalismo degli esiti statunitensi post-
bellici del modernismo ha una matrice ben precisa, al di là delle questioni disciplinari, la “ab-
bondanza di denaro” di cui Távora parla con Sert il giorno successivo annotando mentalmente 
che “Gropius non ha resistito a questo ritmo” e che lo stesso Sert, “è una vittima, nonostante 
la critichi”. Il 24 marzo Távora si reca presso gli u#ci di TAC, organizzazione cui è “legato il 
vecchio Gropius”, per visionare il progetto del Campus di Bagdad. “Ben fatto – ma niente di 
impressionante”, commenta Távora, ma non perde l’occasione per ironizzare sulla attitudine 
americana di previlegiare la comunicazione del progetto: “belle prospettive, all’americana, con 
automobili, tipi con i ba# e occhiali in primo piano, alberi e fontane (mi è sembrato che man-
cassero gli uccellini)”.
L’incontro con la prima opera di sola mano del maestro berlinese, la sua casa di Lincoln (26 
marzo), porta a un giudizio ben più severo. La prima impressione durante la visita diretta, solo 
all’esterno, è buona: “valeva la visita”. Ma il 9 aprile, nel confronto con Taliesin, Távora la de!-
nisce “un frigorifero appoggiato su una collina”. 
Non si tratta semplicemente di un giudizio di merito su alcune opere, Távora contesta a Gro-
pius almeno due posizioni. 
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La prima è l’internazionalismo e il suo ra"orzamento in chiave di imperialismo culturale nella 
fase statunitense, l’obiezione principale anche nei confronti di Mies che pure apprezza come 
architetto. In una intervista del 198887 Távora a"erma: “gli architetti che teoricamente erano 
tutti internazionali, gli architetti che dominavano l’architettura internazionale, chi erano? Il 
signor Le Corbusier, il signor Gropius, il signor Mies van der Rohe. Gropius è tedesco al 100%, 
un architetto internazionale che è tedesco, va negli Stati Uniti, si vede un po’ in di#coltà, decide 
di diventare americano, perché gli americani lo sollecitano, si imbastardisce un po’ e ne esce un 
tedesco americanizzato”. 
La seconda riguarda una revisione del culto della personalità a favore del lavoro progettuale 
collettivo che, evidentemente, non lo convince. Quando visita a Chicago la mostra Form givers 
at mid-century (15 aprile), commenta: “opere famose di architetti famosi”, “Gropius con aria 
sportiva e camicia a quadri, Breuer con i capelli riportati davanti, Wright con aria sontuosa, Le 
Corbusier con i suoi occhiali”, “mostra bella e piacevole”, conclude: “Opere… sempre le stesse… 
È meglio consultare il catalogo. Sono stufo di architetture… e di architetti”. 

INSEGNAMENTO DELL’ARCHITETTURA E DELL’URBANISTICA

La conoscenza diretta della riforma dell’insegnamento avviata nelle scuole di architettura nor-
damericane dagli esuli del modernismo europeo alla !ne degli anni Trenta, e in particolare dal 
seminale insegnamento di Gropius ad Harvard, è forse la principale ragione istituzionale del 
viaggio di Távora. Nel 1960 egli è infatti un giovane docente dell’ESBAP, prossimo alla catte-
dra, impegnato, come membro del gruppo guidato dal Direttore Carlos Ramos, in un analogo 
progetto di superamento della formazione di matrice Beaux-Arts. Tale impostazione era stata 
sancita dalla riforma del 1931, regolamentata nel 1932 sotto l’egida di José Marques da Silva e 
Luís Alexandre Cunha, direttori delle Scuole di Belle Arti rispettivamente di Porto e Lisbona. 
Un eclettismo funzionale alle richieste di monumentalità imposte dall’Estado Novo e che vede 
l’architetto soprattutto come un artista. 
La formazione di Távora inizia nel momento in cui Carlos Ramos propone un rinnovamento 
dell’insegnamento introducendo elementi di “modernità”. 
Il processo prende avvio nel 1940 quando Ramos avvia il suo periodo di insegnamento presso 
ESBAP, direttore Aarão de Lacerda che era succeduto a Marques da Silva. Nel 1944 inizia la 
discussione sulla integrazione delle Accademie di Belle Arti nel sistema Universitario e sulla 
formazione di Facoltà di Architettura. Nel 1948 la rivista Arquitectura pubblica la Carta di 
Atene. Le innovazioni nell’ambito dell’insegnamento dell’architettura si inquadrano in una 
riforma più ampia. Nel 1946 Ortega y Gasset, in esilio in Portogallo, – pubblica a Lisbona, per 
i tipi di Seara Nova, il suo Missão da Universidade88, testo del 1930 in cui propone una università 
democratica basata sulla “trasmissione della cultura”, “sull’insegnamento delle professioni” e 
“sulla ricerca scienti!ca”.
Il Congresso Nacional de Arquitectura del 1948, momento chiave per l’apertura della architettura 
portoghese alle innovazioni del modernismo europeo, a"ronta in modo ampio anche il tema 
della innovazione dell’insegnamento. Figura di spicco anche su questo tema è Francisco Keil 
do Amaral già collaboratore di Ramos e di Arménio Losa. I temi innovativi sono l’implemen-
tazione delle conoscenze tecniche, la capacità di lavorare in equipe, l’introduzione di attività di 
ricerca contro una cultura del progetto di natura decorativa e non alimentata da problemi reali. 
Al Congresso partecipa Ramos, portando anch’egli l’esigenza di modernizzare l’insegnamento89.
La partecipazione di Távora al Congresso è passiva e marginale, per età ma anche per scelta 
culturale90.
Nel 1949 si insedia una commissione ministeriale per la Riforma dell’Insegnamento delle Belle 
Arti cui partecipa Ramos e che da vita alla Legge 502 del marzo 1950. I tre termini chiave della 
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Commissione sono: “sentire”, la stretta comunione tra maestri e allievi; “vivere”, insieme, giorno 
dopo giorno, come in un atelier; “interpretare”, mettendo in relazione l’esperienza degli anziani 
con la ingenuità dei giovani. 
Ma la svolta fondamentale consiste nello spostamento della !gura dell’architetto artista verso 
un pro!lo più tecnico e scienti!co91.
La storia della applicazione della Riforma è complessa poiché mantiene elementi di continuità 
con la tra tradizione beaux arts e presenta punti di frizione con la vocazione scienti!ca e di 
ricerca propria della tradizione universitaria. È tuttavia importante ricordare che la Riforma 
molto deve alle proposte pedagogiche di John Dewey e che ciò – per il tramite di Joseph 
Hudnut – crea una connessione stretta, al di là della apertura al modernismo europeo, con la 
riforma dell’insegnamento che Gropius introduce ad Harvard quando il “Bauhaus Man” vi 
arriva, trionfale, nel 193792.
Non c’è dubbio, infatti, che la “pedagogia democratica” di Gropius, l’idea di una stretta relazio-
ne tra educazione ed esperienza, tra ricerca scienti!ca ed esperienza professionale, certamente 
eredità del Gropius europeo, si ra"orza e ride!nisce nell’incontro con le posizioni di Hud-
nut e Dewey, in una prospettiva di servizio alla ricostruzione e allo sviluppo industriale del 
dopoguerra.
L’esperienza di Gropius ad Harvard, dove dirige dal 1938 la Graduate School of Design, si 
conclude nel 1952, dunque in un momento in cui la Riforma portoghese è conclusa. Il suo 
successore sarà, nel 1953, Lo sostituisce Sert, che Távora incontrerà, in quel ruolo, nel viaggio 
Gulbenkian. Ma le posizioni messe a punto da Gropius nel suo periodo di direzione sono 
perfettamente funzionali allo sviluppo economico che all’inizio degli anni Cinquanta investe 
anche il Portogallo. Il superamento della logica stilistica beaux-arts a favore di una architet-
tura di team, l’abbandono dei linguaggi individuali come centro del progetto, l’interesse per la 
prefabbricazione e la contaminazione delle pratiche progettuali con discipline economiche e 
sociali, tutto ciò o"re un ottimo modello per la svolta da architetto artista ad architetto tecnico 
che la Riforma portoghese intende promuovere. Non va poi dimenticato il !loamericanismo 
del Portogallo negli anni dell’immediato dopoguerra.
Nel febbraio 1950 esce il numero 28 de L’architecture d’aujourd’hui, editor Paul Rudolph con 
interventi di Giedion e Chermaye", un momento importante per la di"usione nel mondo 
della attività didattica di Gropius a Harvard ma anche per la sua conoscenza a Porto, dove la 
rivista è tra le poche testate internazionali disponibili. Siza entra nella scuola nel 1949 e ricorda 
l’importanza della rivista nella sua prima formazione93 e sono gli anni in cui si forma, intorno a 
Ramos, il gruppo dei nuovi assistenti, tra cui Távora. 
Nel 1951 il testo di Gropius sull’insegnamento viene pubblicato sul n. 40 di Arquitectura 
con il titolo Mensagem de Walter Gropius ao Congresso. Tópicos para a discussão sobre o ensino da 
arquitectura94.
Nello stesso anno Távora, sotto l’egida di Carlos Ramos, inizia la sua attività di “assistente non 
retribuito” presso l’ESBAP e partecipa per la prima volta a un CIAM come rappresentante 
dell’ODAM, la Organização dos Arquitectos Modernos, fondata nel 1947.
I CIAM, ovviamente, o"rono a lui così come a chi altro impegnato nella riforma dell’insegna-
mento in quegli anni, una ricca discussione a"ollata da !gure quali Giedion – le cui posizioni 
bergsoniane non possono non aver conquistato Távora – o Rogers, ma certamente dominata 
da Gropius.
Non è questa la sede per illustrare la complessità di tale discussione ma è certo che Távora vi 
trova numerosi motivi di interesse e a#nità: l’idea dell’architetto “organizzatore” dello spazio, 
l’attenzione per il tema del corpo, l’introduzione nel progetto di temi sociali, l’abbandono del 
dominio della personalità, la responsabilità collettiva del progetto, la questione dell’anonimato 
e del lavoro in team, l’ampliamento di campo del progetto contro gli eccessi specialistici, la 
connessione tra insegnamento e professione, l’attenzione per la storia. 
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Temi che risuonano nella azione riformatrice portoghese e portuense in particolare. In coin-
cidenza con l’avvio della Riforma, Ramos – che dirige ESBAP dal 1952 al 1967 – traduce 
Blueprint for an architects training di Gropius95.
Ramos, tuttavia, non è Gropius, e il quadro internazionale di discussione sulla riforma dell’in-
segnamento non è esauriente per inquadrare con quale formazione, spirito e !nalità Távora 
intraprende il suo tour delle Università statunitensi nel 1960.
La nuova visione portata avanti da Ramos, innanzi tutto, non lo porta ad abbandonare de!-
nitivamente le sue matrici beaux-arts quanto a trovare un compromesso tra questa e la nuova 
esigenza di un architetto che sia anche un tecnico attento agli aspetti sociali ed etici della pro-
fessione96. Ne esce il progetto di una scuola non incentrata sulla ricerca stilistica, che o"re agli 
allievi la possibilità di sperimentare linguaggi diversi – il principio è “massima libertà, massima 
responsabilità” –, compresi quelli messi a punto nella stagione del modernismo primonovecen-
tesco, ma con una accentazione del lavoro collettivo. Una scuola-atelier al servizio della città, 
delle istituzioni, della comunità. Resta tuttavia centrale la collaborazione, il “patto” tra le arti, tra 
architetti, pittori e scultori, che equivale, nella sua visione, anche a una conferma della tradizio-
ne accademica e a una distanza dalla Istituzione universitaria. 
A dispetto, o a compensazione, di tale distanza dal sistema universitario, Ramos avvia anche 
un programma di ricerche, e di esposizioni, che si a#anca alla attività didattica e promuove la 
formazione, nel 1953, del Centro Studi sulla Architettura e l’Urbanistica, che tuttavia avvierà 
le sue attività solo dopo diversi anni. La ricerca della Scuola si orienta, comunque, subito su 
temi che sono, per il giovane Távora, decisivi: l’attenzione per gli aspetti geogra!ci del progetto, 
l’indagine sulle tradizioni architettoniche regionali.
La Scuola di cui Távora sarà protagonista, prima come assistente e poi come docente, tuttavia, 
è il risultato di una revisione della Riforma che prende avvio nel 1957 e che durerà un quin-
quennio; quindi, su una cronologia rispetto alla quale il viaggio Gulbenkian è baricentrico. Ciò 
porta in primo piano il fondamentale rapporto tra Fernando Távora e Carlos Ramos, decisivo 
anche per comprendere la vicenda del viaggio Gulbenkian. 
Távora entra come studente alla ESBAP nell’ottobre del 1941, conclude il Curso Especial 
nell’anno 1944-45 per poi iscriversi al Curso Superior. Nel gennaio del 1951 la quarta cattedra 
si ra"orza con l’entrata di quattro nuovi assistenti Mário Bonito, Del!m Amorim – poi sosti-
tuito da Agostinho Ricca –, José Carlos Loureiro e Fernando Távora. Quest’ultimo ha tutte le 
caratteristiche per essere il docente ideale della scuola immaginata da Ramos: ha già sviluppato 
una sua ri%essione teorica ma è anche un professionista, ha una visione culturale ampia, estesa a 
diverse discipline, ha una conoscenza profonda della città e interviene anche sulla stampa gene-
ralista. Già nel 1956 Ramos gli pro!la una posizione strutturata97 e le ricordate partecipazioni 
ai CIAM mostrano come egli lo elegga, in qualche modo, agente di contatto privilegiato con la 
cultura architettonica internazionale. 
Non stupisce quindi che Ramos, da Direttore della Scuola, a#di a Távora, assistente prossimo 
al concorso a cattedra, il compito di un viaggio presso le maggiori Università statunitensi a 
fare il punto sull’insegnamento della architettura e dell’urbanistica, disciplina, quest’ultima, 
nascente in Portogallo a quella data. Un viaggio che, date le sedi visitate, è di fatto un bilancio 
sulle riforme portate in USA dagli esuli del modernismo europeo e dai loro allievi e che ha 
un parallelo in quello di Frederico George per la ESBAL a testimoniare un legame tra le due 
scuole di architettura portoghesi e gli Stati Uniti, nel quadro di un più ampio legame politico 
tra le due nazioni98.
Tuttavia, poiché il viaggio si colloca, come detto, al centro della revisione della Riforma del 
1950 avviata nel 1957, è interessante chiedersi se l’allievo, ed erede alla Direzione, condivide 
pienamente le posizioni del maestro e quanto il viaggio negli Stati Uniti in%uisce sulla sua 
visione dell’insegnamento. Una domanda non semplice, evidentemente, per la quale esiste una 
risposta u#ciale – gli scritti pubblici di Távora dopo il viaggio –, e una risposta più privata, il 
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Diario, appunto, che nasce come scritto da non divulgare, per volontà dell’estensore, !n dopo 
la sua morte. 
In modo analogo ma ancor più sottile di come accade con altri maestri elettivi e distanti, quali 
Le Corbusier o Wright, il rapporto di Távora con Ramos si iscrive nella costruzione di una per-
sonalità eteronima in cui l’altro viene assunto, mantenuto e, al tempo stesso, superato tramite la 
sua iscrizione in una più ampia e multipla visione. 
In una conferenza del 12 febbraio 1986 poi pubblicata con il titolo Evocando Carlos Ramos99, 
Távora traccia un pro!lo del maestro che potrebbe essere una descrizione di sé stesso: un “uomo 
che sapeva vedere”, ottimo conversatore e narratore, nato “da famiglia illustre”, “colto”, “edu-
cato nel senso più ampio del termine”. Certamente i principi pedagogici di Ramos – rapporto 
con il luogo, attenzione al programma, conoscenza diretta delle opere e interesse per la teoria, 
conoscenza profonda dei materiali da costruzione e delle tecniche, oltre agli altri già citati – 
mostrano a#nità di fondo con la visione pedagogica e con il metodo progettuale di Távora. 
Ma vi sono anche scollamenti e spostamenti. La matrice classica di Ramos, ad esempio, viene 
evocata da Távora in una forma che corrisponde forse più alla lezione dell’antico per come lui 
stesso la intende che non alle matrici classiciste di Ramos100: la presenza costante, in classe, di 
un capitolo di Vitruvio – abitudine che lui stesso mantiene – “non come appello al classicismo”, 
ma come “principio di pedagogia” volto a formare un progettista che sia artista, architetto e 
uomo di cultura. 
Tuttavia, l’obiezione maggiore, certamente non pienamente esplicitabile alla data del 1960 e in 
prossimità di un concorso a cattedra, è la totale estraneità, che Távora a quella data ha già messo 
a punto, rispetto ai destini post-bellici del modernismo europeo. Távora non sarà mai, i suoi 
scritti privati lo testimoniano con chiarezza, un militante del modernismo come Viana de Lima 
– posizione che considera “stilistica” non meno di qualsiasi eclettismo – ma nemmeno assumerà 
l’equazione tra evoluzione tecnica e moderno che, invece, è tra le convinzioni di Ramos101.
La strada che egli imbocca e mantiene per il suo progetto, forse anche per la Scuola man mano 
che aumentano le sue responsabilità negli anni successivi, non è tanto la ricerca di un equilibrio 
tra architetto-artista e architetto-tecnico – equilibrio su cui negli anni precedenti il viaggio ave-
va fatto ri%essioni proprie anche in scritti pubblici di grande originalità102 – quanto invece un 
allargamento del campo e del compito progettuale alimentato da una visione umanistica che, 
sul fondamento storico delle costanti tratte dalla Grande Tradizione, introduce una concezione 
geogra!ca e antropologica del progetto – che ne de!nisce anche una vocazione etica – iscri-
vendovi anche i compiti linguistici e tecnici. Anche su questo fronte non mancano i debiti con 
Ramos, e più in generale con l’ambiente della Scuola negli anni del viaggio, se solo si pensa alle 
indagini sulla architettura popolare o al contatto, che Távora ha sempre riconosciuto decisivo, 
con Lucio Costa103.
Tornando tuttavia al viaggio Gulbenkian, non va dimenticato che, nel 1960, Távora ha meno di 
quarant’anni, ha già scritto alcuni testi fondamentali ma non ancora esplicitato a pieno il suo 
progetto sul piano teorico. È semmai l’opera costruita o in corso di costruzione a testimoniarlo 
con maggiore chiarezza a questa data. Una lezione, dunque, ancora sostanzialmente esterna alla 
Scuola104.
Si può forse dire che il Diario, grazie anche al suo essere una scrittura privata, o"re una delle 
testimonianze più esplicite della distanza che si è ormai creata tra Távora, viaggiatore, e Ramos, 
“committente” del viaggio. Una distanza che si esplicita in un complessivo scetticismo – pur con 
momenti di interessamento importanti – verso il sistema educativo statunitense e una vera e 
propria ostilità verso il modello economico e culturale statunitense che si trasforma, da modello 
di riferimento, a monito per ciò che, in Portogallo, non deve accadere. 
Fin dal primo incontro a Washington (17 febbraio) con Walter Taylor, direttore del Dipar-
timento educativo dell’AIA e contatto con i Presidi delle diverse Università di cui ha in pro-
gramma la visita, il maggior interesse di Tàvora sembra esser il rapporto tra architettura e 
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piani!cazione, una disciplina nascente, in Portogallo, sia in ambito professionale che in ambito 
educativo. In parallelo alle visite presso le Università condurrà, infatti, anche visite presso Isti-
tuzioni di varia natura impegnate in politiche urbanistiche. 
La prima grande Università visitata è la Pennsylvania University, diretta già da un decennio da 
G. Holmes Perkins (1904-2004), formatosi alla Harvard di Gropius e, sulla base di tale lezione, 
innovatore della scuola di architettura. Perkins si era impegnato nel superamento della identità 
ancora beaux-arts della Penn con inviti importanti che – oltre al coetaneo Louis Kahn – vanno 
da Robert Geddes a Romaldo Giurgola a Robert Venturi, tutti coetanei di Távora. Il primo 
incontro di Távora è però con David Crane (22 febbraio), autore non proli!co ma !gura chiave 
nella didattica dell’urban design di quella sede e dell’ambiente universitario americano in ge-
nerale. Le sue lezioni lo impressionano favorevolmente. Nella stessa giornata cerca William L. 
C. Wheaton, eminente urbanista di un decennio più giovane di Perkins e come lui formatosi a 
Harvard, che dirige, quale primo direttore, l’Institute of Urban Research, cui Távora si dichiara 
interessato. L’incontro è, evidentemente, denso. Innanzi tutto, Távora è colpito dall’attenzione 
per la ricerca in a#ancamento alla attività didattica. Annota anche il meccanismo !nanziario di 
sostegno all’istituto, misto statale e privato, e raccoglie le preoccupazioni del Direttore legate al 
fatto che, anche in USA, gli studi urbanistici sono un campo meno consolidato di altri, quindi 
meno !nanziato. 
La discussione entra poi nel merito della disciplina e il tono di sfondo è certamente a#ne al 
dibattito da cui nasce la Riforma portoghese dell’insegnamento. Anche in USA la piani!ca-
zione si è trasformata da tema di design a#dato agli architetti al più ampio campo progettuale 
del planning in cui entrano altre competenze quali l’economia o la sociologia. Lo stesso sta" 
dell’Insitute in cui si svolge la discussione ha solamente sette architetti su un organico di ventu-
no unità. Távora chiede allora esplicitamente “come si può dare forma a un problema urbano” 
e Wheaton cita, come tema, lo spopolamento del centro per i sobborghi dicendo che si tratta 
di un tema a scala ampia, totalmente estraneo al design; servono “i sociologi, gli economisti, i 
demogra!, i lawyers o i tra#c engeneers”. Távora, ri%ettendo con sé stesso nelle righe del Diario, 
si dichiara spaventato dalla presenza, determinante nel progetto così inteso, di tanti specialisti. 
Non è una osservazione banale se pensiamo alla vera e propria battaglia contro lo specialismo 
che egli espliciterà nell’Organizzazione dello spazio e che, a questa data, ha come riferimento 
fondamentale le posizioni di Ortega y Gasset, come ricordato !gura signi!cativa nella storia 
della riforma dell’insegnamento in Portogallo105. Anche in relazione alla piani!cazione, dun-
que, Távora, consapevole del doversi allontanare dalla !gura dell’architetto artista, è comunque 
spaventato dalla svolta verso il progettista tecnico che, immediatamente, ritrova nell’insegna-
mento statunitense. Ovviamente Távora, consapevole del suo compito istituzionale di impor-
tare modelli dagli USA al Portogallo, quindi con un sostanziale cambio di scala dei problemi, 
pone a Wheaton la questione della piani!cazione di piccola scala e questi gli risponde che 
comunque, oltre i 25.000 abitanti, servono almeno due specialisti, un tecnico e un designer. 
Una osservazione che deve aver interessato particolarmente Távora, dato che al momento del 
viaggio è, da due anni, “consulente-urbanista” presso il Municipio di Gaia. 
Il primo incontro con la scuola statunitense segna dunque, da subito, alcune distanze impor-
tanti, prima fra tutte l’orientamento verso un iper-specialismo che contrasta radicalmente con 
la visione tavoriana del progetto. Non è un caso che egli, nella stessa giornata in cui incontra 
Wheaton, rimanga a"ascinato dalla mostra “Philadelphia Panorama”, che visita più volte, in 
grado di mostrare la città non spezzettata in specialismi ma nel suo insieme e nella sua evo-
luzione storica. Uno sguardo certamente più a#ne allo sguardo progettuale anche del Távora 
urbanista. 
Il 26 febbraio, nell’aula di Robert Le Ricolais, annota che lo sviluppo di una cultura tecnica del 
progetto, problema che accomuna Portogallo e Stati Uniti, è bel lontano dall’essere risolto an-
che nei luoghi di eccellenza del sistema universitario statunitense. Solo quattro alunni su venti, 
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gli racconta l’ingegnere francese riferendosi a una veri!ca e"ettuata qualche giorno prima, 
conosceva il Teorema di Pitagora. Episodio che induce Távora a raccontare quanto la Riforma 
portoghese insista sulla formazione scienti!ca e Le Ricolais, di rimando, a chiedergli di segna-
lare al Dean questa attenzione europea per la formazione scienti!ca del progettista, carente 
nelle scuole d’architettura statunitensi. Non una mera conoscenza scienti!ca però, speci!ca Le 
Ricolais quando uno studente, cinese o comune orientale, risolve il tema dato, ma un “senti-
mento” della vita delle strutture. La giornata con Le Ricolais prosegue discutendo dell’Institute 
for Architectural Research, di cui questo fa parte, e qui Távora ha modo di valutare come gli 
studenti statunitensi – a di"erenza degli europei – siano molto capaci nelle attività manuali, 
come la costruzione di plastici. “Poi però c’erano cose realizzate in maniera frettolosa e sbrigati-
va, non ra#nate… ma anche questo è molto americano”, speci!ca Távora nella rilettura a voce.
La tappa successiva è la Columbia, che Távora visita in un momento di incertezza per quanto 
riguarda la direzione e in un clima culturale in generale molto tradizionale negli orientamenti. 
Da pochi giorni è stato nominato alla guida della scuola Charles R. Colbert, che prima di 
prendere servizio – rimarrà in carica solamente tre anni – dovrà visitare diverse scuole di archi-
tettura in Europa e in America, a dimostrazione di come l’interesse per le innovazioni in corso 
sia bilaterale106.
Anche il racconto relativo alla Columbia rileva l’impegno degli studenti in attività manuali. 
In questo caso si tratta del laboratorio di scultura (7 marzo) dove Távora descrive all’opera 
“personaggi convinti di fare scultura astratta” avendo, nell’aula a !anco dell’atelier, una piccola 
fonderia e l’o#cina. “Interessante il principio, assolutamente no i lavori”, annota. Non meno 
critica è la valutazione dei lavori degli studenti, dal primo anno alla tesi, visti in una mostra. “Mi 
è sembrato persino che il livello fosse tanto basso quanto il nostro o forse ancora più basso”. 
Conivolto in una giuria del secondo anno di corso trova dinamiche molto simili a quelle vissute 
a Porto, “gli stessi migliori lavori, gli stessi peggiori, le stesse ragazze senza grazia ma insistenti, 
le stesse divergenze tra i membri della commissione” ma più attenzione nella analisi dei lavori 
presentati dai ragazzi, valutati “più in termini di spazio che di forme”. 
Il vero interesse che emerge durante la visita alla Columbia è, in realtà, per gli insegnamenti 
di storia. Se !nge di interessarsi al corso di Teoria dell’Architettura di Eugene Raskin, trova 
“davvero interessante” – anche nella rilettura a voce – il corso di storia dell’architettura dei secoli 
XIX e XX tenuto da James Marston Fitch. Non stupisce, perché nella annotazione a#ora il 
nome di Viollet-Le-Duc, autore tra i più cari a Távora. “Mi è sembrato che ‘sapesse qualcosa’” 
annota, in uno di quei commenti trasversali e sottili cui il diario ci abitua e che molto dice 
riguardo a quanto visto e sentito in altre aule. 
Anche alla Columbia l’attenzione di Távora si accende quando il tema diventa l’urbanistica. 
Incontra a cena Hugh Pomeroy (11 marzo) con cui discute appunto temi legati alla città, e a 
Los Angeles in particolare, per poi assistere alla sua lezione dal “nome piacevole”: Urban Plan-
ning Round Table. Tema della lezione: Housing – policies and programs. La lezione, pur di taglio 
economico, interessa Távora che ne riporta diversi aspetti. 
Il tono cambia quando Távora arriva a Yale (14 marzo), diretta per i corsi di architettura da Paul 
Rudolph: “un uomo davvero notevole” annota nella rilettura a voce. Rudolph è stato allievo di 
Gropius a Harvard e Távora dichiara di conoscere molto bene la sua bene quando lo stesso, con 
modestia, gli dice di avere uno studio e lo invita a vedere il suo lavoro di progettista. 
Già il 16 marzo, invitato dal direttore stesso a far parte di una commissione per la valutazione 
del terzo anno, Távora rivela con una nota a margine che “’in%uenza di Rudolph” è “notevole 
e quasi già non si percepisce più Mies, che mi sembra stia perdendo la sua posizione di Pri-
ma donna”. Visionando via via i lavori degli studenti li giudica di un livello più alto rispetto a 
quanto visto alla Columbia e, forse, anche alla Penn. Evidente, dice, l’in%uenza di Rudolph. 
Su suggerimento di questi andrà anche a seguire i lavori della classe di Neil Welliver – Basic 
Design – mostrandosi molto interessato al metodo con cui vengono insegnati “i primi approcci 
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degli studenti con i processi e con le tecniche di organizzazione dello spazio” insistendo sul 
“concetto di fondo” di “evitare qualsiasi forma di stilizzazione della natura o di fare scultura o 
pittura astratta”, scelta che, a parere di Távora, porta “spontaneità” e evita “l’intellettualismo” 
degli analoghi esercizi fatti nella scuola a Porto. “Si cerca di combattere – annota – una certa 
tendenza esistente in alcune scuole, di copiare accademicamente le forme create dal Bauhaus”.
Anche a Yale Távora rimane colpito dall’importanza attribuita all’apprendimento manuale che 
trova, in questa sede, di livello più alto (17 marzo, corso dello scultore Robert Engman). 
Ma di nuovo l’interesse si focalizza sull’urbanistica. 
A Yale la !gura chiave è Christopher Tunnard, paesaggista canadese, proveniente anch’egli dalla 
Harvard di Gropius, a Yale direttore del dipartimento di City Planning. Anche qui, come alla 
Penn, il metodo di insegnamento consiste in uno sforzo di integrazione: preparazione sul fronte 
design per i non-architetti e preparazione tecnica per gli architetti. Un giovane assistente di 
Tunnard, quel giorno (14 marzo) non disponibile, gli mostra un lavoro sulle highways e la loro 
relazione con il paesaggio, tema tra quelli che più appassionano Távora nel suo attraversamento 
degli USA; annota infatti: “questo tipo di studio sarebbe utilissimo per il Portogallo”. 
L’incontro con Tunnard avviene il 17 marzo ed è signi!cativo che questo lo accompagni a una 
lezione di Vincent Scully dedicata al Greek Planning. Il valore del celebre storico colpisce na-
turalmente Távora: “Perfetto conoscitore della materia, molto chiaro, molto espressivo”, Scully 
parla per un’ora e mezzo aiutato da una “magni!ca selezione di diapositive”. L’a#nità è profon-
da come appare chiaro se si confronta il tema principale della lezione annotato nel Diario – il 
rapporto tra templi greci e paesaggio in funzione di questioni religiose – e la lettura che Távora 
farà della Acropoli all’interno del Diario stesso. Távora è colpito anche dal fatto che la lezione si 
chiude con un’ampia discussione, che coinvolge gli studenti e Tunnard, e, ancora nella rilettura a 
voce, si stupisce di come i presenti fossero preparati sull’arte greca di cui, a"erma, in Portogallo 
nessuno sa nulla. 
Ancora sul fronte urbanistico, incontro signi!cativo è quello con Alejandro Soleri, incrociato 
in diverse occasioni per poi assistere a una sua lezione (18 marzo) incentrata sulla sua colla-
borazione per il progetto di Brasilia. Távora rimane colpito da metodo: “saggia interpretazione 
delle foto aeree”, “un minimo di lavoro sul campo”, attenzione “alla topogra!a, alla popolazione, 
alla conformazione del suolo, alle acque, al manto vegetale, ai materiali da costruzione, ecc.…”. 
“Ecco un lavoro che potremmo fare nelle nostre regioni più importanti e persino in tutto il 
Paese, in vista di un indispensabile Piano Nazionale – annota – (quanto ho pensato al Porto-
gallo, quanto ho tradotto in portoghese tutto quello che ho visto e ascoltato qua, quanto mi 
sento sempre di più legato a tutti i nostri problemi, a tutte le nostre di#coltà a tutte le nostre 
speranze!)”.
La conoscenza più stretta che Távora ha a Harvard, dove arriva il 21 marzo, è lo storico vien-
nese Eduard Franz Sekler, allievo di Wittkower, che proprio nel 1960 inizia qui il suo insegna-
mento su invito di Josep Lluis Sert, dal 1953 successore di Gropius, in piena continuità, alla 
direzione della scuola di architettura. Távora incontra Sert il 22 marzo e subito si comprende 
che il rapporto, tra due architetti che già si conoscono se non altro dalle comuni esperienze 
CIAM, non è esattamente sereno; cortese da parte dello spagnolo, sul con!ne tra rispetto e 
ironia da parte del portoghese, che comunque conversa cortesemente e gli chiede, oltre che i 
contatti con i direttori dei diversi Istituti, di “visitare la sua famosa casa”. 
Ancora una volta l’interesse di Távora sembra incentrato sull’insegnamento del planning e, 
alle 12,30, dopo una visita in libreria, si reca al Joint Center for Urban Studies, fondato un anno 
prima, per un pranzo accompagnato da una lezione. Oltre al direttore Martin Meyerson, in-
contra qui Serge Chermaye", all’epoca docente al MIT, ma soprattutto un suo collaboratore, 
“un ragazzino spettinato”, “spirito confuso ma intelligente”, “con un’aria da bambino matto” che 
altri non è se non Christopher Alexander, all’epoca ventiquattrenne. L’attività del Joint Center 
gli o"re anche la possibilità di assistere (1° aprile) a un “tipico” dibattito pubblico americano su 
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un tema urbanistico con il coinvolgimento, oltre che di docenti e progettisti, anche di politici 
e amministratori. 
Incontrando Hideo Sasaki (24 marzo), che dirige il dipartimento di Landscape Architecture, 
ha occasione anche di discutere questa !gura intermedia tra architetto e planner, più orientata 
al design che non alle conoscenze tecniche. Osservando i lavori degli studenti Távora però 
non si entusiasma e vi riconosce un vizio che più volte attribuisce alla cultura architettonica 
americana, una incapacità di liberarsi “dall’aria di advertising in quasi tutto quello che fanno”. 
Scopre poi che i costi di realizzazione sono molto alti e ne critica quindi il falso pauperismo e 
minimalismo appro!ttando dell’occasione per una frecciata contro Mies, del tutto in contrasto 
con il giudizio positivo dato nel corso della visita al Seagram: “oppure, come ha fatto Mies nel 
Seagram, dire nulla e far spendere una follia al cliente”. Segue un rarissimo, forse unico riferi-
mento al proprio lavoro in opposizione a quanto va vedendo negli USA: “Mi sa che aldilà di 
tutto preferisco i giardini della Quinta da Conceição fatti da Fernando Oliveira, dal Sig. An-
tonio e da me107. Vi ci trovo una Santa Ignoranza e una gaucherie che questi amici disdegnano, 
nel progettare giardini in serie in una sala con l’aria condizionata…
Gli incontri con i diversi docenti e direttori di Harvard stentano a concretizzarsi e tra questi 
Távora insegue Rogers per il quale ha una lettera di presentazione “da parte di D. Maria José 
de Mendonça”. Lo incontrerà, abbastanza infelicemente, il 24 marzo e se ne deduce che, no-
nostante le esperienze CIAM, non esiste, a questa data, rapporto personale tra i due, né un 
particolare interesse di Távora per il suo lavoro, almeno come docente108.
I lavori degli studenti che ha occasione di vedere grazie a una mostra gli appaiono di qualità, 
ottimi i plastici. In!ne il 23 marzo alle 12,30 riesce a incontrare Walter Francis Bogner, vice 
di Sert, che gli illustra i metodi didattici. Anche qui il concetto chiave è preparare gli studenti 
a una buona collaborazione con i tecnici specializzati. Dalla lezione cui Bogner lo fa assistere 
emerge come il principio gropiusiano del lavoro in team sia ancora centrale, “il lavoro è svolto 
in collaborazione tra gli architetti, i paesaggisti, i city planners”.
Il 25 marzo, visitando le classi di Design con Jerzy Soltan e trovandosi nella classe di scultura 
tenuta da Mirko Basaldella, torna il tema, già accennato durante la visita presso la Columbia, di 
un superamento dell’“insegnamento troppo rigido e matematico del Bauhaus attraverso la crea-
zione di forme più ricche, più varie, e più spontanee”. Gli studenti del master sono invece impe-
gnati nel costruire – in un’aula dotata di betoniere, materiali e strumenti da cantiere – il plastico 
a scala reale di un dettaglio. Távora e Soltan, dalla loro comune prospettiva europea, discutono 
sull’utilità di questo insistere della formazione statunitense sugli aspetti manuali. Qui come in 
altre occasioni – ad esempio visitando gli studi di architettura – emerge qualche perplessità di 
Távora riguardo alla abitudine americana di realizzare plastici molto realistici, abitudine che da 
un lato contrasta con la sua visione di un progetto non dominato dalla rappresentazione, dall’al-
tro lato egli rubrica, evidentemente, tra i segnali di una architettura eccessivamente rivolta alla 
comunicazione se non dall’advertisement. 
Il 31 marzo Távora assiste alla giuria dei lavori di gruppo che uniscono i tre dipartimenti – 
Architecture, Planning, Landscape –, presidente il Dean Sert, e ne trae una osservazione che 
è un giudizio generale sulla società statunitense ma anche, evidentemente, una valutazione 
sulla scuola di architettura di Harvard – qui rappresentata al meglio – che non ne contrasta i 
caratteri. Le soluzioni sono “eccessivamente architettoniche” e, allo stesso tempo, tutti cercano 
la “libertà individuale” e la “varietà dell’insieme”. “È di fatto il grande dramma di questa civiliz-
zazione: come riuscire a raggiungere la libertà individuale, la varietà, in questo regime di massa 
in cui l’individuo viene travolto e le di"erenze sono sempre meno?”
Il MIT, dove Távora arriva il 28 marzo, è diretto da Pietro Belluschi, “tipico italiano di buona 
società – bell’aspetto, aria simpatica, capello un po’ più che brizzolato, ben vestito, ben educato”. 
Anche in questo caso l’interesse va subito al City Planning con una intervista al direttore del 
dipartimento, John T. Howard, evidentemente avvantaggiato, rispetto alla simpatia che Távora 
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prova nei suoi confronti, dalla altezza: “È piccolo e intelligente (è la prova che gli uomini non 
si misurano a palmi, come diceva Napoleone, oltre al fatto che i migliori profumi si conservano 
in boccettine piccole, come mi hanno insegnato da bambino)”. Stessa fortuna non era toccata 
a Sert (23 marzo). Accertato che non vi soni grandi di"erenze metodologiche nell’insegna-
mento del planning rispetto alle altre università visitate, l’argomento diventa: democrazia e 
piani!cazione, su cui Howard ha scritto un testo che mostra al visitatore. Távora non si lascia 
certo abbagliare dai “progressi” sul tema che gli vengono illustrati dall’interlocutore e porta un 
altro chiaro attacco al modello americano, che riprende con chiarezza anche nella lettura a voce: 
“questa è una tragedia negli Stati Uniti, l’incompatibilità tra democrazia e piani!cazione, per-
ché la democrazia è una attività individuale e la piani!cazione è una attività collettiva”. È uno 
dei temi cardine del progetto tavoriano a questa data, come ricreare una connessione e#cace 
tra individuo e collettività una volta tramontate le élite, come può, il progetto, ride!nire una 
condivisione tra specialista – del progetto come della politica – e uomo comune nei processi di 
organizzazione dello spazio. 
Ed è del tutto evidente, qui come a una complessiva lettura del Diario, che il modello di de-
mocrazia americano non è, per lui, un modello, se non, forse, al negativo. Nella conversazione 
emergono, infatti, quelli che gli paiono i sintomi più evidenti del non corretto rapporto tra 
piani!cazione e democrazia negli USA: il “crimine Casa-piani!cazione”, il real-estate, i suburbs 
come modello di sviluppo anti-urbano e, di fatto, rinuncia ai valori urbani – “una spesa enorme 
in termini di suolo, di trasporto, di sistemi di depurazione privati” – ovvero come parodia degli 
stessi per come concepiti da Tàvora. Un modello che è anche una cancellazione del senso della 
casa caro a Tàvora anche quale elemento cardine nella sua idea di continuità dello spazio urba-
no che signi!ca anche continuità nel tempo: “il senso di casa, inteso come centro della famiglia 
ed elemento !sico, supporto di un valore simbolico di continuità tra le generazioni, non esiste 
negli Stati Uniti” e ciò implica l’attitudine a costruire in modo e#mero, già predisposto per 
la demolizione e nuova costruzione. Una concezione della città sostanzialmente contraria alla 
visione tavoriana imperniata sulla strati!cazione temporale dei luoghi. 
L’altro incontro importante presso il MIT è con Kevin Lynch che proprio nel 1960 pubblica 
$e Image of the City. I due pranzano insieme e parlano lungamente dei programmi di insegna-
mento e di temi generali relativi alla piani!cazione, discussione che prosegue dopo pranzo nella 
biblioteca e nell’u#cio di Lynch. Certamente un incontro tra a#ni e non senza conseguenze 
sulla storia dell’insegnamento dell’urbanistica presso l’ESBAP109.
Come accade anche nelle altre sedi che visita, Távora apprezza particolarmente i corsi di cultura 
visiva – qui i “meravigliosi lavori fatti sotto la direzione del Prof. Kepes” (30 marzo) – e si inte-
ressa ai corsi di storia, in questa occasione familiarizzando, anche sul piano umano, con Albert 
Bush-Brown, di cui segue una lezione (30 marzo) dedicata alla architettura nordica. Invitato 
da questo a cena approfondisce anche la condizione economica del professore universitario 
statunitense, di cui aveva già raccolto notizie in altre sedi. Lo stipendio è “una volta e mezzo 
rispetto a quanto guadagna un buon elettricista”, integrato da attività esterne, nel suo caso 
conferenze e scrittura che aggiungono al suo reddito una quota pari a metà dello stipendio. I 
suoi colleghi progettisti arrivano a raddoppiarlo con attività esterne. Una situazione simile a 
quanto rilevato da Tàvora in altre sedi statunitensi. La vita familiare del collega viene descritta 
come una serena vita piccolo borghese condotta in “una piccola città – sobborgo antico con 
tutta la bellezza delle città rurali americane, dove non era ancora arrivata l’industria” e la con-
versazione, come raramente accade nelle settimane statunitensi del viaggio, scorre in perfetta 
a#nità di interessi: “l’ho entusiasmato con il Portogallo, la ricostruzione di Lisbona del nostro 
Marquês, l’arte indo-portoghese”. L’incontro evidenzia un tema che percorre tutte le visite a 
sedi universitarie. L’ambito in cui Távora si trova a suo agio, in cui spesso ha già una rete di 
rapporti attiva – Sekler, presenza costante, Robert Smith, storico dell’architettura portoghese 
–, è l’ambito umanistico. 
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La visita al MIT non lascia tracce signi!cative relativamente all’insegnamento del progetto alla 
scala dell’architettura. 
La visita all’IIT è, naturalmente, Mies. 
Dopo un passaggio deludente alla sede provvisoria di architettura al Navy Pier (11 aprile), il 12 
aprile Tàvora approda alla Crown Hall per incontrare George Danforth, allievo di Mies e suo 
successore, da un anno, alla direzione della scuola. Come in altre sedi appro!tta di una mostra 
per valutare il lavoro degli studenti: “I lavori di architettura sono fedelmente ispirati o copiati 
(così tanta è la fedeltà) dalle opere di Mies; e lo stesso dicasi per i lavori di urbanistica, in rela-
zione a Hilbersheimer”. Una prima impressione confermata osservando le revisioni di Danfor-
th. Come spesso accade nel Diario, con nonchalance Távora fa entrare in scena i personaggi più 
opportuni per le !nalità della sua narrazione, in questo caso uno studente cinese, che presenta 
un Museo di Pittura Moderna e uno indiano, di nome Gandhi, come ha invece progettato un 
edi!cio per abitazioni. Il metodo di insegnamento di Mies, meglio gli esiti della sua scuola, 
della sua accademia si potrebbe dire sulla base dei giudizi di Távora, non vengono commentati 
ma, con procedimento molto tipico della pedagogia tavoriana, vengono sottoposti a una prova 
dei fatti. I progetti hanno delle ra#natezze, scrive, ma “se il povero indiano andrà a fare roba 
di quel genere in India, con il caldo, senza denaro e senza tecnica, verrà sicuramente liquidato”. 
La qualità del progetto di architettura miesiano, che Távora riconosce visitando i suoi edi!ci 
negli USA, non può reggere al confronto della richiesta di soluzioni speci!che che la situazione 
economica e culturale ormai richiede. Il progetto internazionalista non è più attuale, fosse pure 
negli aggiustamenti regionalisti. 
Ma la critica a Mies è più profonda. 
Il giorno successivo, ritornato alla Crown Hall, incontra nuovamente i due personaggi chiave 
della sia critica a Mies – il cinese e l’indiano – e, conversando, li trova pienamente “soddisfatti di 
avere Mies come fonte di ispirazione”. Una soddisfazione che lo indigna e attiva una ri%essione, 
forse tra le più profonde e direttamente critiche del Diario, sul modello americano. La archi-
tettura di Mies appare, per quanto implicitamente, strumento, modello metodologico perfetto 
per lo sviluppo tecnocratico della architettura statunitense. Una critica crudele se si riportano 
alla mente le aspettative, anche di natura etica e spirituale, che Mies ripone nella coincidenza 
tra architettura e tecnica. 
La tappa a Berkeley (dal 3 maggio dopo la “fuga” in Messico) è purtroppo annotata per fram-
menti da cui risulta di#cile ricostruire un senso complessivo. 
Portando a sintesi le esperienze di conoscenza delle più prestigiose sedi di insegnamento 
dell’architettura in USA, si può dire che Távora si è fatto ben poco abbagliare dalla presenza 
di grandi personalità del progetto d’architettura provenienti dalla stagione del modernismo 
europeo o dai loro diretti allievi. 
Ha apprezzato l’educazione visuale, la cui importanza confermerà nel testo sulla Organizza-
zione dello Spazio110, e che per altro è, nelle università visitate, principalmente di importazione 
europea. Oltre agli esempi già citati, l’Institute of Design fondato da Moholy Nagy che visita il 
12 aprile. 
Ha valutato, ma con conclusioni più negative che positive, la rilevanza attribuita alle attività 
manuale – modellistica in particolare – che gli sono apparse utili ma anche fortemente orienta-
te alla comunicazione e, di fatto, alla commercializzazione della architettura. 
Ha apprezzato la presenza di una cultura storica e umanistica in generale e, nella sostanza, 
bocciato il modello dell’architetto tecnico, una contrarietà che diviene vero e proprio timore 
di fronte al prevalere degli specialismi sulla visione del progetto come processo continuo e con 
componenti generaliste. 
Sul fronte dell’urbanistica, che è certamente l’ambito cui presta più attenzione, si può dire 
che, pur interessato alle innovazioni metodologiche, individua un vulnus insuperabile e che 
depotenzia ogni tentativo: la assenza di un corretto rapporto tra piani!cazione e democrazia. 
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Obiezione forse esterna alla questione pedagogica poiché deriva da una valutazione negativa 
complessiva del modello, economico, sociale, culturale americano. 
Il tema del rapporto tra progetto e democrazia, nella sua terminologia la creazione di condi-
zioni perché l’individuo sia al tempo stesso “libero” e “integrato”, diventa il tema centrale del 
volume sulla Organizzazione dello spazio. Ma, come scritto a chiare lettere in quel testo, il pro-
getto pedagogico diviene parte decisiva del progetto architettonico e politico perché “educare e 
collaborare sono termini che quasi coincidono”111.

KAHN, LOUIS

Se in diverse occasioni l’incontro con “autori” d’architettura viene condotto da Távora con una 
voluta nonchalance e una, talvolta simulata, indi"erenza o trasversalità, strategie messe in atto 
al !ne di evitare il “viaggio d’architettura” che “musealizzi” le opere estraendole dal contesto, 
l’incontro con Louis Kahn appare genuinamente inconsapevole della !gura a cui si trova da-
vanti112. Eppure, quando lo incontra alla Penn in qualità di docente della scuola, Kahn ha com-
piuto da quattro giorni cinquantanove anni e ha già realizzato opere importanti, inclusa la Art 
Gallery di Yale che in e"etti, nel proseguimento del viaggio, Távora visiterà. Il giudizio su di 
lui, come del resto quello sulle opere di Mies, è di matrice totalmente fenomenologica: gli viene 
segnalato da Perkins (22 febbraio) – che lo aveva strappato a Yale nel 1955 –, ascolta una sua 
lezione (24 febbraio), visita le sue opere e ne conclude che, insieme a Mies, è una delle poche 
ricerche progettuali interessanti osservate negli USA. 
L’incontro del 24 febbraio inizia con un pranzo accademico a cui Kahn arriva “molto in ritar-
do”, quasi non tocca cibo ma parla “parecchio e a proposito” dei problemi della scuola. Rimasti 
soli, Távora chiede a Kahn di poter assistere alla sua lezione, che sarà tenuta con Le Ricolais. 
L’immaginario architettonico che fa comparire sullo schermo non può non a"ascinarlo: “libri 
francesi con incisioni di templi romani, ricostruzioni, rilievi”. Poi una considerazione “sulla luce 
nella architettura del Sud”, “l’eterno problema dell’integrazione delle tre arti”, il giunto, “inteso 
tanto come cambiamento di materiale quanto come cambio di piano” quale “primo e più ele-
mentare elemento decorativo”. Musica per le orecchie di Távora che, con modestia non falsa, ri-
leva “una coincidenza di punti di vista tra le mie idee generiche e le idee chiare del prof. Kahn”. 
Il 27 febbraio visita, solamente dall’esterno, il Medical Research Building in costruzione e lo 
trova scevro dal principale difetto che attribuisce alla cultura architettonica americana corrente: 
il decorativismo. Ma Távora non aggiunge molto a questo commento e anche la visita alla Yale 
Gallery (15 marzo) riporta poche e semplici annotazioni: “%essibilità”, soluzione “notevole” per 
i “so#tti-pavimenti”. Távora si trattiene a lungo nell’edi!cio ma sembra mancare degli stru-
menti per rendere più esplicita, nella lettura dei progetti costruiti, l’a#nità rilevata sul piano 
teorico113.

LOS ANGELES

Una delle critiche più profonde che Távora muove allo stile di vita americano riguarda l’aver 
soppresso o quanto meno reso di#cile il camminare. Camminare, infatti, è per Távora una pra-
tica di ri%essione, di sospensione delle decisioni guidate dall’utilitarismo e dall’economia !nan-
ziaria, un esercizio di comprensione, mai solitaria, dei luoghi, in altre parole il fondamento del 
suo progetto. Non è forse casuale, dunque, se, arrivato a Los Angeles, “la città delle automobili” 
(11 marzo), Távora ammutolisce e il Diario si trasforma in un insieme di frasi sconnesse. Una 
tra le più lunghe suona come un tombale commento sarcastico per chi conosca la predilezione 
di Távora per un decoro fondato sulla sobrietà: “in un isolato di S. Diego o di Los Angeles ci 
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sono più piscine private che in tutto il Portogallo” (30 aprile). Távora perde la nozione del tem-
po, non sa più se è sabato o domenica, e comunque annota un triste: “resistere una domenica 
qui”. Il giorno successivo non va meglio, “pomeriggio stupido”, “edi!ci mediocri”, “l’advertising 
come arte decorativa delle città” – siamo a otto anni dal viaggio a Las Vegas di Venturi e Scott 
Brown114 – “che fare? Hollywood – Disneyland – Palos Verde?”. La desolata conclusione è: 
“Niente”. Lunedì 2 maggio ancora una “passeggiata stupida a Los Angeles” e una annotazione: 
“incapacità di andare in qualsiasi posto”. 
Los Angeles è la morte del viaggio e di ogni suo signi!cato. 

MESSICO

Il 7 aprile, a Chicago, mentre viaggia su un taxi guidato da un autista messicano, Távora viene 
preso dal desiderio improvviso di trascorrere una settimana in Messico. Il pensiero lo stupisce 
ma non stupisce il lettore del Diario per diverse ragioni. 
La prima è che il nostro viaggiatore è nel pieno della sua scoperta diretta dell’opera di Frank 
Lloyd Wright e la conoscenza della archeologia messicana è, in qualche modo, un requisito per 
comprenderne la ricerca. 
La seconda ragione è che dopo avere visto reperti archeologici messicani “imprigionati nelle ve-
trine” dei musei americani “mi era venuta la voglia di vederle piantate in mezzo a quella foresta 
e sotto quel sole che hanno dato loro origine”. Ri%essione che si inserisce nella radicale critica 
ai musei statunitensi ricorrente nel Diario. 
La terza ragione è che, dopo nemmeno due mesi negli USA, già si fa sentire l’inso"erenza 
per una cultura che gli è estranea e, potremmo dire, ostile persino nella lingua. Il Portogallo 
incontrato in terra statunitense lo ha, piuttosto che consolato, infastidito o intristito. Una cena 
a casa del Maggiore Carneiro Pacheco (17 febbraio), presenti “praticamente solo portoghesi, 
troppi direi”, “ambiente” “molto snob”, il “padrone di casa... molto simpatico. Gli altri mi sono 
sembrati dei poveri diavoli pretenziosi”. L’inaugurazione (25 febbraio), invitato dall’amico Ro-
bert Smith, di una “cappella portoghese”, di fatto un edi!cio “che vorrebbe suggerire, con l’uso 
di muri bianchi, copertura in legno, pavimento in mattoni, due pannelli di maioliche e un 
sacrario intagliato con dorature del sec. XVIII, una cappella portoghese”. Poi il tormento di 
dover costantemente spiegare cosa sia il Portogallo o giocarsi temi culturali a lui cari come note 
di colore per interlocutori completamente ignari. Tutto ciò genera, molto rapidamente, una 
nostalgia per casa, per la famiglia, per la lingua, non solo per il portoghese, ma per la varietà di 
lingue che rappresenta, nella sua visione, la cultura europea. “Ogni tanto mi capitava di sentire 
parlare una lingua straniera – spagnolo, italiano, francese, tedesco – ma neanche una parola in 
portoghese – neanche una zattera di salvataggio per questo naufrago…ma alla !ne la giornata 
è passata” (6 marzo). 
Nella sua visione di una possibile “grande comunità lusitana” (19 marzo) il Messico è la via 
di fuga più a portata di mano e, grazie alla prossimità geogra!ca, anche un ottimo termine di 
paragone per portare critiche ai “tradimenti” della cultura Europea che sta rilevando nel suo 
viaggio statunitense. “Sto cominciando a stancarmi dell’America del Nord e sento il bisogno di 
cercare gente della mia razza” annota lapidario il 7 aprile. Inizia perciò a organizzare, non senza 
di#coltà, una vera e propria trasgressione del piano di viaggio !ssato con la Gulbenkian, una 
“piccola follia” (23 aprile), sostituendo una settimana dedicata alla Tennessee Valley Authority 
– “ci sono diversi libri sulla TVA e sono stufo di piani!cazione” – con una settimana in Messico. 
L’impresa non è semplice, soprattutto sul piano burocratico per l’ottenimento di passaporto e 
visto, documenti che Távora insegue in una Pasqua disperata a Chicago, “senza un amico, senza 
la possibilità di parlare portoghese e, per giunta, senza notizie dai miei!” (16 aprile). 
Mercoledì 20 aprile l’urlo liberatorio: “Vado in Messico! È scritto!”. “Ero così arrabbiato! 
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Ero stanco dell’America” commenta ancora nella lettura a voce. Al Consolato del Messico “è 
già Spagna”, l’u#cio “ha i dovuti disordine, confusione e porcherie di un qualunque posto di 
frontiera spagnola; il console inoltre ha il tempo per conversare”. Nella lettura a voce Távora 
commenta: “Il Messico è impressionante, è già Spagna. Sono andato in volo dall’America in 
Messico, appena sono arrivato mi sono subito reso conto di entrare in Europa, in Spagna”. 
La tappa di avvicinamento al Messico è Taliesin West e già a Tucson (21 aprile) il senso di 
estraneità vissuto a Chicago si dissolve: “caldo, macchine scoperte, aria rurale ovunque (rurale 
in senso positivo, non negativo)”, “persone che camminano più lentamente. Un altro mondo. 
Un altro tipo con l’aria di chi sta a guardare. La Spagna è stata qui”, “cominciavo a sentirmi a 
casa” e, su un pullman “che poteva essere portoghese”, “l’entrata in Spagna (pardon, in Mes-
sico) è stata lampante”. “Strada più stretta e oscura”, “rumori e polvere”, il conducente che 
già non parla più americano, per tutto il viaggio Távora chiacchiera con una passeggera di un 
argomento “anch’esso poco americano e molto spagnolo: il valore del denaro in funzione della 
destinazione”. “Passeggeri scuri, con ba# pendenti e cappelli a falde larghe e sollevate ai lati. 
Viva Zapata! Qua e là qualche anima illuminata. [Erano delle candele votive sui marciapiedi, come 
nelle immagini di Nostra Signora di Portogallo]”. 
L’entusiasmo di Távora per aver abbandonato gli USA ed essere entrato in questa America 
così europea è incontenibile e arrivato a Nogales quando è ormai notte, “mentre attraversavo 
la strada e la ferrovia (tutto al buio) ho avvertito l’odore di qualcosa a cui non ero più abituato. 
Il Messico era proprio lì, a 100 metri di distanza”, osservazione che conferma quanto il corpo 
sia importante nella esperienza di viaggio per come Távora la intende. “La stanza potrebbe 
benissimo essere quella di un hotel di Siviglia. Identica. Ma è proprio di questo che avevo bi-
sogno e nostalgia: umanità, razza, contrasti. Sono stanco di igiene, di comfort e di perfezione” 
(21 aprile). 
L’elogio del Messico, che è anche un’evidente critica per contrasto agli Stati Uniti, continua. 
Scende, si informa in portineria del costo di un francobollo e la risposta – “No sé, pero me ima-
gino que un peso llegará!” – gli suscita un altro momento di entusiasmo: “Cosa vuoi che importi 
l’esattezza del centesimo a un Messicano! La vita è grande, un centesimo in più un centesimo 
in meno! E la lettera è partita al costo di un peso, perché anche io non mi sono preoccupato 
dell’esattezza del centesimo!”. L’ossessione statunitense per il denaro e la sua costante preoccu-
pazione per i costi del viaggio sono alle spalle. L’entusiasmo si a#evolisce quando si accorge di 
non avere comunque il denaro per spedire il telegramma “perché avevo cambiato pochi soldi e 
perché costava molto” e perché non riesce a trovare una banca; si spegnerà del tutto il 27 aprile 
quando scoprirà che il portiere che ha pronunciato la frase in quel momento così entusiasman-
te ha, di fatto, sbagliato l’a"rancatura e le lettere – importanti, per Ramos, Tito, Zé, Walter, i 
suoceri – sono ora a#date a un incerto destino. 
Ma il confronto continua. 
In Piazza della Costituzione (23 aprile), osservando le persone radunate davanti alla Cattedrale, 
osserva che “la religione qui non ha il carattere igienico della pillola presa la domenica come 
negli Stati Uniti. È una forza viva della prassi quotidiana”. 
L’osservazione si intreccia con un altro tema su cui aveva ri%ettuto negli Stati Uniti, il metic-
ciato, che lì non esiste – “i bianchi da un lato e i neri dall’altro” mentre qui “i meticci creano 
una nuova razza”. Il tema tornerà, con una osservazione ancor più dura, il 24 aprile, quanto 
Távora, mentre visita la Cattedrale, osserva “una coppia americana-igienica” che “guardava un 
ragazzino dalla pelle scura che pregava in ginocchio. Gli americani sembrava che stessero in 
un giardino zoologico a vedere un’animale: interessati all’animale, ma a debita distanza (un 
cocktail di interesse, ripugnanza e di paura, forse!)”.
Il confronto tra USA e Messico si estende in!ne a tutto campo: “lì religione positiva, senza 
mistero e domenicale, in chiese riscaldate e senza polvere, qui religione piena di mistero e di 
credenza, permanentemente attiva, in vecchie chiese dove non è importante la pulizia ma dove 
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la fede è evidente; lì lavoro da muli durante la settimana e due giorni di leisure, qui lavoro e ri-
poso, senza sapere dove comincia uno e !nisce l’altro, per tutti i giorni; lì bruttezza dappertutto 
e oggetti creati dagli altri conservati in maniera sacra nei musei, qui una vita ancora piena di 
bellezza creativa e musei vivi, come chiese, piazze, ecc., e quando sono musei-musei, i pezzi che 
vi sono conservati, sono stati fatti dai nonni di coloro che oggi li visitano”.
Con questo spirito Távora entra al Museo Nazionale, “ricchissimo”, con “un’aria così naturale 
che incanta” ma soprattutto c’è, su tutto l’arco temporale testimoniato dalle opere esposte, il 
permanere di una “essenza”, di una identità rispetto alla quale i cambi di lingua o religione 
sono “dettagli”. Di nuovo un elemento di contrasto, e di critica, agli USA “paese amorfo per 
eccellenza, dove ognuno ha sangue di venti origini – e alla !n !ne è come se non avesse sangue 
di nessun luogo de!nito”. Il Messico è invece luogo di “coerenza” e “integrità”, testimonianza di 
una civiltà pari a quella “dei greci, o degli egiziani, o degli assiri o dei gotici o del Rinascimento”. 
Távora viene colto da una esaltazione estetica come, nelle settimane statunitensi, gli era capi-
tato solamente a Taliesin East, “una specie di follia che mi ha portato a fare dei disegni e che, 
soprattutto, mi ha stancato molto”. “Tutto è comprensibile”, “tutto è integrato in un clima che è 
cambiato ma che è in divenire”. Un entusiasmo che, nel commento a voce, Távora smorza con 
ironia: “mi sembra una specie di guida al museo”.
Ma anche la corrida a Plaza Mexico (24 aprile) diventa occasione di critica alla cultura sta-
tunitense. Raggiunge l’Arena in macchina con cinque americani, 80.000 spettatori e la stessa 
identica atmosfera delle corride spagnole. Távora osserva uno degli americani e coglie nuova-
mente l’occasione per una critica a tutto campo: “ha passato tutto il tempo a !lmare; se il !lm 
è venuto bene può vedersela a casa, ma credo che sia meglio viverla nella piazza, anche senza il 
!lm per casa. Fatti suoi. Generalmente agli americani non piacciono i tori (ne ho visto qualcu-
no uscire prima che !nisse con aria triste…) e alcuni, mi ha raccontato la guida, svengono per 
l’impressione. È chiaro che questo è un tipo di spettacolo completamente incomprensibile per il 
puritanesimo americano. È uno spettacolo di sorpresa, sangue ed eroismo, uno spettacolo rosso 
e gli Americani sono essenzialmente grigi”. Tutte osservazioni che denotano un vero e proprio 
spirito di rivalsa verso gli USA ora che Távora si sente “meno in esilio, perché ho impressione di 
stare in Spagna e, di conseguenza, a un passo dal Portogallo” (24 aprile).
La visita a Teotihuacan (26 aprile), “che da sola vale il viaggio”, testimonia come, in Messico, 
Távora cerchi non tanto una lezione di architettura – non dedica infatti all’esperienza un qua-
derno di disegni come accade invece per i templi giapponesi o l’Acropoli – ma il modello di 
una cultura tradizionale “integrata” che ha saputo svilupparsi in continuità nel corso del tempo. 
“Da notare – scrive a !ne giornata – che le Piramidi di Egitto sono un gruppo casuale di tre 
piramidi e non un insieme intenzionale come questo, che oltretutto era animato dagli esseri 
umani nei giorni delle cerimonie”. 
Arrivato al sito, infatti, pur cogliendo anche le relazioni tra architettura e suolo – uno dei suoi 
grandi temi progettuali – si sforza soprattutto di immaginare il luogo “ai tempi d’oro”, “gli edi-
!ci ordinati nella loro policromia e abbondanza, animati dalla folla in grandi riti cerimoniali” e, 
sul camion per il ritorno, ricerca lo spirito della cultura che ha prodotto quel luogo “che gente! 
Aztechi, toltechi, chichimechi, maia e chissà che altro! Che viaggio incantevole; ero lì che me 
li immaginavo più nudi, piume in testa a mettere in scena i grandi riti del sole o del fuoco o a 
fare qualche sacri!cio umano (oltre alle persone c’erano galline, bambini, pani, cesti, ecc., tutto 
incredibilmente mescolato)”. E di nuovo il paragone con gli Stati Uniti, a#dato a una conver-
sazione. “Sa, noi siamo un po’ matti” gli dice un compagno di viaggio “facendo il paragone con 
gli Americani” e Távora si lancia allora in un “elogio della follia messa a confronto con la pas-
sività nord-americana”. “E se il mio spagnolo fosse stato migliore – aggiunge – avrei azzardato 
una traduzione di Pessoa: “Senza follia che cosa è l’uomo, se non sana bestia, cadavere rinviato 
che procrea?” – ma il mio spagnolo è scarso e l’uomo era abbastanza sprovveduto (ma sentiva 
le cose)”.
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Il Messico ha dunque, nel Diario, soprattutto il ruolo di evidenziare quanto gli Usa abbiano 
smarrito, o tradito, le origini europee della loro cultura, si siano portati fuori dall’asse “Grecia, 
Roma, Cristianità, Europa” de Il Quinto Impero di Pessoa, accolto da Távora come guida per il 
suo progetto culturale. Ma il Messico rappresenta anche, nel Diario, il possibile modello di una 
cultura tradizionale, “integrale” che ha saputo mantenere continuità nel corso del tempo pur 
nella varietà delle vicende storiche e degli accadimenti culturali. Un modello ben più opportuno 
di quello statunitense per i destini del Portogallo. 
Tuttavia le molte incrinature che già segnavano la costruzione, entusiastica e in parte ideologi-
ca, di una contrapposizione netta tra Stati Uniti e Messico, si allargano di parecchio nel con-
fronto con la metropoli Città del Messico e i locali aggiornamenti della cultura architettonica. 
Il 28 aprile visita la Città Universitaria che sicuramente già conosce per via libresca115. “Il per-
corso (circa 15 chilometri) è durato più di tre quarti d’ora e il camion era inimmaginabile per la 
sporcizia, il rumore”. Ma, alla !ne, deve ammettere che l’opera è “abbastanza infelice” anche se 
cerca in ogni modo di salvarne lo “spirito unitario” e di togliere dal suo giudizio quel senso di 
“archeologico” che, prima di conoscere direttamente il Messico, aveva attribuito all’opera. “Che 
mi sia piaciuto completamente forse no, ma per lo meno l’ho capito”. Nel desiderio di salvare 
l’opera, Távora si spinge anche a un confronto con le città universitarie portoghesi, il “disastro 
di Coimbra” e “cosa saranno quelle di Lisbona e di Porto”. Giunge alla conclusione che “non 
abbiamo il diritto di criticare questa gente che fa del proprio meglio e credo anche con un certo 
signi!cato per il mondo intero”. Tono ben diverso dalla esaltazione per la cultura “integrata” 
messicana con cui era approdato. 
Nel testo sulla Organizzazione dello spazio, Città del Messico sarà citata, con Karachi, Tokyo, 
Detroit come esempio dell’essere il mondo “non il luogo dotato di “ordine e qualità” che ci pre-
sentano le riviste professionali ma un caos di"uso, un regno della discontinuità”116.

METROPOLI

Távora insiste spesso sul carattere di “nobiltà rurale” della sua famiglia d’origine e sulla impor-
tanza di questa matrice per lui117. Una matrice che determina l’esplicita ostilità, in età giovanile, 
per la grande città118. Ancora nel 1956 annota in una pagina di diario un esplicito “odio la 
metropoli” e sogna di vivere nella casa di famiglia in campagna, a Covilhã, recandosi a Parigi, 
New York, Lisbona o Rio “di tanto in tanto” per sperimentare “il mondo sporco e tentatore della 
metropoli”. La nota è la stessa, però, in cui appunta che Carlos Ramos gli ha promesso una 
cattedra nella Scuola e il viaggio in USA del 1960 rientra nel programma119.
Non c’è dubbio che il viaggio Gulbenkian negli Stati Uniti rappresenti una cura omeopatica 
potente per la posizione anti-metropolitana del giovane Távora e forse più in generale per la 
“nostalgia di armonia” che J. Figueira ha sottolineato come carattere della sua opera120. Una 
nostalgia che alla data del viaggio si nutre anche di città, ma di una città di piccole dimensioni, 
familiare e controllabile tramite una conoscenza storica e !sica, frutto di attraversamenti, di 
ri%essioni dal vero. Una città a cui, nel 1960, Távora ha già dedicato uno scritto importante: Di 
Porto e del suo spazio121. Una piccola città strutturata, “scultura in movimento permanente”, “che 
prende le forme più varie” in una sintesi “magni!ca o banale”, una città che si può valutare in un 
solo modo “percorrerla, viverla, passeggiare per le sue strade, scendere lungo i suoi pendii, salire 
ai suoi punti più alti, abitare le sue case, sentirla come organismo vivo che non si ferma, che 
giorno dopo giorno muta”. Una città speci!ca, con caratteri speci!ci e che, proprio per la sua 
speci!cità, può essere, “al di là di piccoli spazi come strade, piazze o giardini, uno spazio urbano 
strutturato secondo le più moderne concezioni urbanistiche”.
Nel testo sullo spazio di Porto il termine di confronto, a cui non adeguarsi, è la Parigi di Hau-
smann, diciamo tutta la tradizione urbanistica che da quell’episodio si dipana. Ma, arrivato 
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negli USA, Távora non incontra le grandi città europee e nemmeno l’immaginario metropoli-
tano delle Avanguardie storiche; incontra la metropoli come traduzione diretta della economia 
capitalista che gli appare come “un caos in cui ci si smarrisce”122, regno della discontinuità e del 
disordine, i temi che porterà al centro del progetto nel testo sulla Organizzazione dello spazio. 
Inoltre, al di là delle matrici culturali personali di Távora, non va dimenticato che la sua è una 
missione istituzionale volta a sondare modelli di insegnamento ma anche di sviluppo del Por-
togallo, in un momento in cui il paese si trova a transitare da un modello fondamentalmente 
agricolo a uno industriale. 
Il confronto tra la metropoli USA e le città europee, che rientra nella veri!ca della continuità 
tra cultura europea e cultura statunitense, è un tema ricorrente nel Diario, quasi sempre espres-
so in termini negativi. 
Washington, a parte la zona della Casa Bianca, è caos, scrive Távora. Ma anche il confronto tra 
la zona monumentale e i suoi riferimenti francesi è impietoso, uno “stile greco” ma ipertro!co. 
Manca, soprattutto, la continuità nel tempo: “È come se tutto fosse stato bombardato e la città 
fosse stata ricostruita in uno stato di emergenza, conservando soltanto alcuni edi!ci antichi. 
Vale la pensa visitare questa città per comprendere come Parigi sia davvero un’opera d’arte… 
È davvero il caos che prende forma”. Il problema della mancata sta"etta culturale tra Europa e 
USA non deriva però da incapacità architettonica. È un problema politico, l’uso di un modello 
architettonico messo a punto in una monarchia per rappresentare “una federazione campione 
di democrazia”. La città manca di “senso civico” e mostra uno scarto tra luoghi del Governo e 
luoghi della cittadinanza. 
Filadel!a si avvicina di più alla idea di una “città americana”, scrive il 28 febbraio, forse per i 
grattacieli, forse perché anche gli edi!ci “antichi” hanno “più valore simbolico per gli americani 
che interesse per un architetto”. Anche qui, però, caos e sporcizia non mancano. 
Ma il vero incontro con la metropoli statunitense, libero dal confronto con i modelli europei, 
avviene, inevitabilmente, a New York, dove Távora arriva domenica 28 febbraio, “praticamente 
di notte” e, abbastanza sorprendentemente, osservando senza pregiudizi, riconosce nel caos se 
non dei valori quanto meno una nuova forma d vita collettiva: “non c’è una luce che sia !ssa; 
tutto luccica come in una notte calda di estate piena di lucciole (è un concetto incredibilmente 
nuovo, questo del movimento, di una società in permanente movimento – il movimento in tutte 
le scale di spazio e di tempo)… Riconosco che per la prima volta, in questo posto sento la vita 
di una città. Tante persone, tanta luce, tante lingue, negozi aperti, molti souvenir in vendita”. 
Tàvora abbassa subito i toni del suo lirismo metropolitano ricorrendo, come spesso, all’ironia: 
“qualcosa di simile a Santa Catarina”, riferendosi a una strada commerciale di Porto. Di#cile, 
tuttavia non mettere in relazione la visione di questa metropoli in perenne movimento a tutte le 
scale di spazio e tempo con l’idea chiave dell’Organizzazione dello spazio e con il passaggio che 
quel testo compie tra l’idea di uno spazio armonico, da ricomporre nella sua pienezza e unità, e 
l’idea di uno spazio relazionale che deriva da un impegno progettuale costantemente rinnovato 
di organizzazione del caos. 
Non si tratta, tuttavia, di una illuminazione improvvisa, anche se alla lettura delle pagine del 
Diario certamente stupisce. Le matrici culturali di Tàvora sono molteplici, complesse e in parte 
ancora da scavare. Certamente a quella data un autore che ha ben presente è Ortega y Gasset 
che nel suo La ribellione delle masse scrive: “l’urbe o polis nasce da un vuoto: il foro, l’agorà; e 
tutto il resto è pretesto per garantire questo vuoto, per delimitare il suo perimetro. La polis non 
è originariamente un aggregato di case, ma un luogo di civile adunanza, uno spazio circoscritto 
per funzioni pubbliche”, “una nuova categoria di spazio, molto più originale dello spazio di 
Einstein”. Ortega y Gasset distingue il nuovo spazio, un vuoto in cui avvengono relazioni, dallo 
spazio dell’uomo rurale, la cui esistenza “conserva il tepore incosciente in cui vive la pianta”123. 
Lo stesso, nelle sue Meditazioni sul Chisciotte, scrive anche che “le cose connesse in una rela-
zione formano una struttura. Come sarebbe una cosa considerata isolatamente? Povera, sterile, 
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confusa. Si direbbe che c’è in ogni cosa una certa segreta potenzialità di essere molte altre cose, 
potenzialità che si libera e si espande quando un’altra o altre entrano in relazione con essa. Si 
direbbe che ogni cosa è fecondata dalle altre; si direbbe che esse si desiderino; come maschi e 
femmine; si direbbe che si amino o che aspirano a unirsi, ad aggregarsi in società, in organismi, 
in edi!ci, in mondi”, “una cosa non si può determinare se non in relazione ad altre”124. Il senso 
di una cosa, scrive Ortega, è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, “l’ombra mistica 
che il resto dell’universo spande” su di essa. Ne nasce una dualità, un perenne con%itto, tra “ma-
terialità” delle cose da un lato, “ciò che le costituisce prima e a dispetto di ogni interpretazione” 
e, dall’altro, il “senso” delle cose “ciò che sono quando le si interpreta”. “Ecco ciò che chiamiamo 
realismo: portare le cose a una determinata distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in modo 
che si accentui il lato che digrada verso la pura materialità. Il mito è sempre il punto di partenza 
di ogni poesia, inclusa quella realista. Solo che in quest’ultima accompagniamo il mito nella sua 
discesa, nella sua caduta. Il tema della poesia realista è lo sgretolarsi della poesia. Non credo che 
la realtà possa entrare in altro modo nell’arte, se non facendo della sua stessa inerzia e desola-
zione un elemento attivo e combattivo”125.
Le posizioni di Ortega descrivono molto bene le sperimentazioni anche progettuali che Távora 
ha completato o ha in corso alla data del viaggio Gulbenkian – si pensi solamente al Mercato 
di Vila da Feira126 – e l’equilibrio, perennemente instabile, tra materialità e interpretazione ben 
de!nisce il tema dell’Anonimo che è al centro di tale ricerca così come l’idea di un realismo che 
non dimentichi il mito. 
Certamente l’impatto con New York, in realtà l’intero viaggio Gulbenkian e il confronto con le 
grandi metropoli statunitensi e non, l’esercizio di lettura di uno “spazio organizzato” a lui estra-
neo, privo di valori riconoscibili, è un passaggio importante nella ride!nizione del compito del 
progetto. Il suo campo di azione si ride!nisce e non è più un ritaglio in cui esercitare autonoma-
mente la forma127, ma il caos di cui tutto il mondo è preda, la discontinuità dello spazio rispetto 
alla quale la forma diviene strumento di interpretazione e ricomposizione, non di sostituzione. 
Al di là della intuizione relativa alla organizzazione dello spazio, la metropoli americana rima-
ne, per tutto il viaggio, soprattutto un termine di riferimento negativo, pericoloso, inadatto alla 
vita familiare, dove è impossibile camminare, quindi esercitare una pratica sociale e conoscitiva 
fondamentale per Távora, dove non si può sedere per una ri%essione priva di !nalità pratiche. 
A Boston, il pomeriggio del 30 marzo, arriva a “maledire” quella “civilizzazione”: “Da solo, in 
mezzo ad una moltitudine stupida, automobili, polvere, rumore dappertutto, senza una panchi-
na dove potermi sedere, sono entrato autenticamente in crisi”. 
Naturalmente la sua lettura della metropoli statunitense non si limita alla esperienza personale 
e Távora coglie bene, e analizza secondo diverse prospettive, nel corso del viaggio i due princi-
pali esiti, a suo parere entrambi negativi, del modello metropolitano statunitense: l’espansione 
dei suburbs e il formarsi di slums. Due conseguenze della logica puramente economica della me-
tropoli statunitense che si specchiano l’uno nell’altro e che, con la metropoli stessa, nella visione 
di Távora, formano un modello sbagliato e da evitare. Gli slums per ovvie ragioni. A Chicago, il 
6 aprile, annota: “Di ritorno verso l’albergo, nella State Street ho notato un fenomeno curioso; 
la strada, a partire dalla Congress Street Express Way, muore de!nitivamente; !nisce l’illumi-
nazione, !niscono le belle vetrine, !niscono gli edi!ci alti; comincia il caos, l’oscurità, i cabaret 
e i dancing di cattivo aspetto, abbondano i negri; è come se da un momento all’altro si passasse 
dall’ambiente di un ristorante di lusso ad un ambiente da bordello!”. Una città interrotta che 
non è solo un problema economico (14 aprile) ma anche sociale ed educativo. Un fenomeno, 
tuttavia, che non gli è meno estraneo, fatte le dovute distinzioni, se ricordiamo che di lì a pochi 
anni darà vita a un progetto guida sul tema del risanamento delle aree centrali nella città di 
Porto128.
Gli è del tutto estraneo, invece. Il modello di sviluppo dei suburbs che non manca di osservare e 
analizzare, più ancora che sul piano della teoria urbanistica, con attenzione “antropologica”, ad 
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esempio nell’osservare la vita di colleghi o amici incontrati durante il viaggio. Pur comprenden-
done le ragioni economiche, a ogni occasione Távora si stupisce, con accenni di compatimento, 
a fronte della abitudine di vivere a grande distanza dal luogo di lavoro impiegando così parte 
della giornata in lunghi spostamenti. 
Ma Távora si interessa a fondo a questo modello di vita – approfondendo anche gli aspetti 
economici e appuntando con disegni – perché, probabilmente, lo vede come uno dei possibili 
destini, certamente in una forma corretta, per un paese che, come il Portogallo, si sta spostando 
da una economia agricola a una industriale. Si ha questa impressione soprattutto in occasione 
delle giornate di soggiorno presso l’amico Cristiano Randeiro (12-13 marzo), portoghese pie-
namente integrato in una America rurale che, per alcuni caratteri, Távora apprezza. Cristiano 
vive “come un americano puro” ma ha mantenuto molte abitudini portoghesi, ad esempio il 
cibo, tema non certo indi"erente per Távora e la sua idea di identità culturale. Il percorso per 
andare a casa sua ad Hamden è “una meraviglia”, “un paesaggio continuo tenuto insieme dalla 
neve”, le case in legno “con quella certa aria”. La sua stessa casa piace molto a Távora, al punto 
di disegnarla sul Diario nei dettagli: “non un’opera di architettura ma gradevole e tipica”. Le 
scene familiari, in!ne, sono raccontate con delicatezza e a"etto, la “Signora” che prepara la cena 
ai piccoli, “zuppa di pesce e vino portoghese”, una favola ai !gli “adorabili” e, dopo cena, si parla 
del Portogallo. Anche la di"erenza di religione tra Cristiano, cattolico, e la moglie, protestante, 
non rappresenta un problema. Non stupisce che le conversazioni riguardino il rapporto tra 
America e Portogallo perché qui Távora intravede il modello di un possibile futuro portoghese 
americanizzato. Con una sola fulminea precisazione durante una cena a casa di amici, omolo-
ghi americani, dei Randeiros: “Il living era molto curato e la signora conversava intensamente 
con un ospite su un argomento molto delicato, come mescolare la salsa di funghi per la carne 
(non dico questo per ridicolizzare, perché mi sembra che, aldilà di rappresentare una forza che ci 
schiaccerà, questa maniera di vivere è molto a"ascinante e ho veri!cato per esempio in questa 
casa, che la cucina non sminuisce i migliori libri di autori classici che ne colmano uno dei mo-
bili e che una Signora può cucinare con un vestito di seta e con modi da Signora); e aggiungo: 
nonostante il cibo in scatola, i prodotti e le pietanze non sono uguali dappertutto” (19 marzo, 
corsivo mio). Una sottile e feroce ironia sul modello di vita dei suburbs statunitensi che indivi-
dua certamente un pericolo più concreto e probabile, per la cultura portoghese ed europea in 
generale, di quanto non lo sia il modello della grande metropoli americana. 

MIES VAN DER ROHE

L’incontro di Távora con Mies è duplice. 
La visita all’IIT, da due anni non più diretto dal maestro tedesco ma ancora fortemente segnato 
dalla sua presenza, rientra nel programma istituzionale di studio delle innovazioni statunitensi 
relative all’insegnamento dell’architettura e dell’urbanistica. 
Ma c’è anche, nel quadro di un sostanziale disinteresse che il Diario testimonia per l’architettura 
americana di quegli anni e per gli esiti americani del Modernismo europeo prebellico, l’incon-
tro, rilevante, con alcune opere di Mies. Incontro non ideologico ma fenomenologico che esita 
un giudizio più positivo che negativo, con ombre, tuttavia, signi!cative. 
Távora mette, tra sé e l’interesse per Mies, l’abituale attitudine blasé con cui chiarisce, senza mai 
a"ermarlo esplicitamente, che il suo non è un viaggio sulle tracce dei maestri modernisti. Del 
resto, persino l’approccio a Wright, ben più ideologico e preparato, avviene in forma trasversale 
e con una serie di accorgimenti volti a non trasformare la visita a Taliesin in una vista “museale”. 
Il 29 febbraio, primo giorno a New York, Távora è a pranzo e, consultando la pianta della cit-
tà, si accorge di trovarsi nei pressi della Lever House e del Seagram, perciò decide di andare 
a visitarli. Il Seagram gli appare subito “impressionante per la nobiltà, per la presenza, per la 
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dignità”, la Lever House “già più decorativa”. Il giudizio è !ssato. Mies è esente dal difetto 
principale che Távora attribuirà tanto ai maestri trapiantati in USA quanto ai loro allievi o 
seguaci: il “decorativismo”, un “gradevole americano” che è “abile sintesi tra la decorazione e la 
tecnica”. L’osservazione si fa poi più puntuale e riguarda gli aspetti costruttivi. Del resto, già nei 
diari giovanili aveva annotato una propria esitazione tra Wright e Mies, de!nito “impossibile 
nella (forma) materiale – ma possibile nella tecnica – la sobrietà portoghese”129. L’analisi di 
Távora in situ è sottile e sottolinea come i due edi!ci, sostanzialmente coevi, costruiti “pratica-
mente con le stesse tecnologie”, con intenti “plastici” così a#ni, o"rano un esito così di"erente. 
La Lever House è “tuttalpiù gradevole” mentre il Seagram “parla” così come “parlano” alcuni 
templi greci, ed altri no, secondo Paul Valery, autore che del resto – se ampliamo la citazione 
tavoriana – attribuisce tale dote “al talento dei loro costruttori”130. La sua non è dunque la let-
tura di un Mies americano riconvertito a forme “classiciste” che Távora avrebbe potuto, a quella 
data, già mutuare della Storia della architettura moderna di Zevi; è piuttosto il riconoscimento 
dell’appartenenza di Mies alla Grande Tradizione delle costanti costruttive, come rivela una 
osservazione conclusiva e inattesa nel Diario, scaturita non dalla visita di un’opera miesiana ma 
da una ri%essione elaborata nell’osservare l’Acropoli (9 giugno). Távora descrive il “cammino 
evolutivo” che conduce “dal Teseion al Partenone” come una azione collettiva, sovrapersonale 
e transgenerazionale, connessa alla vita politica e alla permanenza di tecniche di cantiere. Una 
osservazione, come poche altre nel Diario, interna al proprio lavoro progettuale, che chiude 
paragonando questa progressiva “crescita di esperienza” al lavoro di Mies per gli edi!ci di Lake 
Shore Drive a Chicago, visitati con ammirazione il 20 aprile: “sembra quasi impossibile il grado 
di eleganza che si è potuto raggiungere con dei semplici pro!li in acciaio!)”. 
Il 9 marzo, chiacchierando con Mario Salvadori fresco di una seconda visita all’opera newyor-
kese di Mies, torna, ancor più severo, il paragone tra la Lever House – “una ballerina” – e il 
Seagram – “una grande signora” – quest’ultimo descritto ora nei dettagli materici. “È di#cile 
raggiungere un tale livello con tanta sobrietà”, annota Távora, evocando uno dei temi che più 
spesso ritornano nel suo percorso di formazione, la sobrietà appunto, solitamente riferita a Le 
Corbusier per la contemporaneità, ma ricercata soprattutto in modelli medievali e nello speci-
!co cistercensi. 
A fronte dell’apprezzamento delle architetture di Mies per come Távora ha modo di osservarle 
e analizzarle di persona, la sua obiezione verso il ruolo che il maestro tedesco svolge negli Stati 
Uniti è, potremmo dire, squisitamente politica anche se la visita a Detroit, particolarmente in-
felice in relazione alla qualità della architettura osservata, gli strappa un commento strettamen-
te disciplinare: “il povero Mies e il povero Le Corbusieraccio hanno architettato così tanto e 
creato tanta bellezza da non meritare questo genere di nipoti, bastardi, dappertutto! Che pena”.
L’attacco “politico” a Mies avviene, invece, sulla scena della Crown Hall, tra il 12 e il 13 aprile. 
Anche in questa occasione, Távora descrive un incontro “casuale” con quella che Mies “consi-
dera una delle sue opere principali”. L’11 di aprile egli si aggira per il Campus IIT cercando 
il “Department of Architecture” di cui nessuno sembra sapere nulla. Si dirige in!ne verso “un 
edi!cio che mi sembrava emergere rispetto all’insieme, e per fortuna, era esattamente quello 
che cercavo”. Scopo della visita un appuntamento con George Danforth, allievo di Mies e suo 
fresco successore alla direzione della scuola. L’incontro è rimandato e Távora annota un non 
incoraggiante: “Non volevo trattenermi né vedere altro Mies”. Il giorno successivo Danforth 
è presente ma impegnato con altri e Távora “per far passare il tempo” si aggira per la Crown 
Hall o"rendone una asettica descrizione da cui sembra apprezzare soprattutto la dimensione 
di spazio collettivo “democratico”: “Una specie di piazza pubblica dove si ritrovano tutti, tutti si 
conoscono e nessuno si nasconde”, un luogo in cui “la vita procede bene”. L’edi!cio è poi “inec-
cepibile nelle proporzioni e nell’esattezza”. Lo delude, invece, la visita complessiva al Campus e, 
in particolare, la Cappella, che “possiede l’aria scienti!ca, razionale e confortante della grande 
maggioranza delle religioni americane”. 



TÁVORA 1960

– 465 –

Ma la critica più radicale prende spunto dall’osservazione del lavoro degli studenti e non solo 
perché più copiati che ispirati da Mies (e da Hilbersheimer per i progetti urbanistici), a deline-
are una “scuola germanica” in terra americana. 
Mentre assiste alle revisioni di progetto condotte da Danforth, con una casualità che può la-
sciare qualche dubbio, Távora punta la sua attenzione sul lavoro di due studenti, uno cinese e 
uno indiano. Non ha obiezioni particolari sulla qualità dei progetti ma osserva che “se il povero 
indiano andrà a fare roba di quel genere in India, con il caldo, senza denaro e senza tecnica, 
verrà sicuramente liquidato”. 
L’obiezione principale di Távora al lavoro di Mies, quanto meno alla sua fase statunitense, 
consiste dunque nell’aver posto la propria abilità costruttiva al servizio della indi"erenza allo 
speci!co che è propria della cultura americana; indi"erenza se non arroganza imperialista tec-
nocratica. Non a caso, il giorno successivo alla revisione, incontra nuovamente i due studenti 
provenienti dalla Cina e dall’India, li trova soddisfatti dall’avere Mies “come fonte di ispira-
zione” e rimane negativamente colpito dalla loro incapacità di porsi domande, soprattutto una 
domanda che, come abbiamo già ricordato, gli appare decisiva ben prima del viaggio, ovvero il 
“contrasto Mies-Wright”, cui dedica, nella stessa giornata (13 aprile), una nota non nelle pagine 
del Diario ma appuntata sul biglietto da visita di Robert E. Curry. Tanto l’obiezione “politica” 
a Mies, che potremmo sintetizzare come una rivendicazione della propria visione cosmopolita 
rispetto a una deriva internazionalista della scolastica miesiana, quanto la sequenza di opposti 
con cui struttura la nota attribuendoli in forma parallela ai due architetti, si illuminano se letti 
in parallelo con due fondamentali testi pubblicati Távora nei primi anni Cinquanta: Architet-
tura e Urbanistica. La lezione delle costanti (1952) e Per una armonia del nostro spazio (1954-55). 
Il primo testo contiene una sintetica ma perfettamente delineata de!nizione del progetto come 
pratica cosmopolita. “Dove c’è l’uomo, in qualunque momento, in qualunque luogo, esistono 
l’architettura e l’urbanistica. Fenomeno necessario, inerente alla stessa natura dell’uomo, pro-
lungamento indispensabile della sua vita, manifestazione della sua esistenza; la varietà, l’in!nità 
di aspetti, la pluralità di realizzazioni sono proprie di questa universalità. A ciascun clima !sico 
o spirituale corrisponde una soluzione propria; ne deriva un panorama immenso che la lettura 
del passato o"re ai nostri occhi e che il presente stesso non nasconde: in!niti metodi di co-
struzione, innumerevoli sottigliezze plastiche, vari programmi, i materiali più strani, sempre e 
dappertutto l’inedito, il di"erente, l’inatteso”131.
Una visione cosmopolita che implica un allargamento del campo di azione del progetto – dei 
suoi temi, dei suoi attori e delle sue competenze – già qui descritta come un nuovo compito 
rispetto alla architettura, ovvero una azione di “organizzazione dello spazio”. 
Il secondo testo che, ancor più esplicitamente, non vuole essere un testo teorico quanto un 
concreto programma d’azione per lo sviluppo del Portogallo post-bellico, si incentra invece 
sull’equilibrio tra aspetti oppositivi cui l’architettura deve sottostare. 
“Qualsiasi forma, strada, diga, casa, dipinto, qualsiasi elemento organizzatore dello spazio, ha 
per lo meno due aspetti: un aspetto quantitativo, obiettivo, invariabile, e un aspetto qualitativo, 
soggettivo, variabile; in una parola: un aspetto tecnico – il processo di realizzazione; e un aspetto 
artistico – il valore plastico della realizzazione132.
Una coesistenza di forze contrastanti, un equilibrio non stabile tra “tecnica” e “plastica” che 
già pro!la chiaramente la coesistenza oppositiva di personalità e anonimato e la necessità di 
concepire l’opera architettonica come gioco di equilibrio tra necessario e possibile, tra oggettivo 
e soggettivo. 
La nota scritta di getto negli spazi impeccabili ma corruttori della Crown Hall – da leggersi in 
parallelo con la vista emotivamente entusiasmante ma alla !ne altrettanto liquidatoria a Talie-
sin East – mostra Mies e Wright come rappresentanti massimi dei due campi di forza che nel 
progetto di organizzazione dello spazio necessariamente si combattono. Esempi sommi ma, 
l’uno e l’altro, non più utili, non in grado di fronteggiare il caos della contemporaneità che, nei 
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due testi citati fortemente condizionati da letteratura architettonica ottocentesca, Távora an-
cora vorrebbe convertire in uno “spazio armonico” ma che, anche grazie al viaggio Gulbenkian, 
diventerà – abbandonata ogni ipotesi di redenzione – il campo di azione, la materia prima del 
suo progetto. 
Il 15 aprile Távora visita la mostra Form givers at mid-century all’Art Institute di Chicago e 
li ritrova uniti come maestri, appunto, della forma, Wright “con aria sontuosa”, Mies, senza 
commenti: “Opere… sempre le stesse…tanto per cambiare. – conclude – È meglio consultare 
il catalogo. Sono stufo di architetture… e di architetti”.

MUSEI

Già durante le prime visite (Smithsonian di Washington, 14 febbraio; Penn Museum, 23 feb-
braio) Távora rimane sbalordito dalla ricchezza delle collezioni statunitensi che gli appaiono, 
tuttavia, confuse e disomogenee. Rapidamente realizza e annota il problema ovvero la trasfor-
mazione delle opere esposte in merce: “Perché poi, quello che l’America ha, è il denaro, di suo 
non ha niente se non un grande potere di acquisto. In America si apre un museo al mese”. Il 
denaro, naturalmente, non è denaro pubblico ma privato e Távora trova “inconcepibile” anche 
la forma tipica del collezionismo statunitense, acquistare e donare ai Musei, di cui coglie bene, 
ovviamente, gli aspetti !scali (3 marzo, visitando il MoMa). Ma la questione è più profonda di 
un escamotage !scale. 
Il denaro – ri%ette Távora mentre si trova al MoMa per cui è prevista una costosissima espan-
sione – è tanto e c’è un “desiderio di spendere soldi” che è quasi “un fato”. “Dappertutto ci sono 
macchine per spendere soldi”, dai distributori di chewing-gum, tabacco, cibo, Coca-Cola o caf-
fè alle “grandi fondazioni, memorial, negozi, associazioni, chiese”, un “desiderio incontrollato di 
guadagnare” “per poi spendere subito dopo”. 
Non sono osservazioni di costume. I diari giovanili di Távora testimoniano il suo interesse per 
una visione ascetica con riferimenti che vanno da Bergson a San Bernardo. Una visione che 
rientra anche nel suo pensiero sulla architettura tanto che, apparentando il suo funzionalismo 
al gotico, in questi primi scritti privati riporta anche Le Corbusier all’interno di una visione 
francescana133. Da quegli appunti giovanili alla data del viaggio Gulbenkian sono passati quin-
dici anni ma l’idea di un potere corruttore del denaro e la polemica contro il lusso resta un asse 
portante del suo pensiero e nutre anche la sua idea di decoro architettonico come capacità di 
calibrare, di dare misura e di sospendere il progetto dove non necessario. Si può quindi ben dire, 
che, al di là del valore delle singole opere, i Musei americani sono, per Távora, luoghi privi di 
decoro134.
Il tema dell’arte trasformata in merce è tuttavia solo un aspetto. 
I musei statunitensi sono “irritanti” perché testimoniano solo la ricchezza di chi ha potuto 
acquistare le opere esposte, una cultura acquisita, non prodotta. I musei sono dunque “staccati 
dalla società”, “qualcosa tipo un Rembrandt in casa di un macellaio ricco”. Non hanno la “natu-
ralezza” dei musei francesi o italiani, la loro idea di conservare cose proprie, ma soprattutto non 
c’è una continuità tra ciò che nei musei si può ammirare e i luoghi di vita quotidiana. Siamo di 
nuovo al centro delle ri%essioni tavoriane sul progetto: lo spazio continuo che è la traduzione 
di un sistema di relazioni in costante adeguamento, relazioni spaziali e, insieme, economiche, 
sociali, politiche. In USA “la bellezza” è “tutta tenuta sotto chiave” e “tutta comprata dagli altri”. 
Così gli USA, nazione giovane priva dei “pruriti e complessi che gli Europei e gli altri popoli 
possiedono a causa del loro passato”, è ben lungi dall’essere il destino della cultura europea. Gli 
USA sono piuttosto “i più emblematici rappresentanti della nostra decadenza”, realizzano “il 
grande sogno dell’umanità contemporanea: vivere bene dal punto di vista materiale e (si crede) 
tutto il resto verrà di conseguenza”. “Non so se riesco a spiegarmi – né so se le mie idee sono 
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giuste. Io sono soltanto un triste europeo rurale con idee già vecchie”, aggiunge. Tuttavia, al 
netto di una retorica dalle tonalità spiccatamente ruskiniane, l’inversione di lettura del ruolo 
sociale del museo è notevole: non luogo in cui l’uomo pratico coltiva la propria spiritualità por-
tandosi fuori dalle dinamiche produttive ma merci!cazione dell’arte e alienazione della stessa 
dalla dimensione quotidiana. Una inversione che interrompe il continuo dello spazio, perché 
quanto esposto non è testimonianza della cultura che si ritrova al di fuori del museo ma della 
capacità di acquisto della Istituzione. 
Ma il museo statunitense, nella visione di Távora, non interrompe solo il continuo spaziale, ma 
anche il continuo temporale che sarebbe invece suo compito testimoniare. Il sistema museale 
americano gli appare, da subito, un sistema in contrasto con la sua visione della storia quindi 
con un tema strutturale nel pensiero e nella pratica progettuale di Távora: la continuità storica 
o, meglio, la modernità come esito di tale continuità. Una lotta contro la “dissociazione tra 
passato e presente” di cui scrive Ortega y Gasset nel suo testo sulla Ribellione delle masse, così 
presente nel pensiero do Távora alla data del viaggio. Nei termini dei diari giovanili di Távora: 
“qualcosa di permanente e costante, che esprime una comunione di sentimenti tra chi è passato 
e chi verrà… il passato è come un fondamento permanente sul quale si cercherà di erigere 
qualche opera”135.
La critica al museo statunitense si amplia così in una critica più ampia al museo in quanto tale 
(26 marzo). 
Quale è la produzione odierna che lasceremo come testimonianza del meglio che abbiamo 
prodotto a#nche sia mostrata nei musei del futuro, si chiede Távora, forse “assegni, banconote, 
grattacieli, bombe atomiche, aria condizionata, automobili e cose simili”; tenuto conto che gli 
artisti contemporanei lavora “solo per i musei”. Una domanda non così peregrina o da “triste 
europeo rurale con idee già vecchie” se si pensa che le Campbell ’s Soup Cans di Wharol sono 
un’opera del 1962. 
Il cuore della critica tavoriana al museo, statunitense e non, viene espresso chiaramente e pro-
grammaticamente il 7 aprile, visitando l’Art Institute di Chicago: “bisogna smetterla con la 
mania dei musei dove si spendono milioni e milioni di scudi e spendere questo denaro nelle 
vie, nelle case, nella vita quotidiana in genere. Non ci sono soldi per commissionare progetti ai 
buoni architetti, non ci sono soldi per fare giardini, non ci sono soldi per fare belle strade, non 
ci sono soldi per educare le persone all’alto senso della bellezza, ma ci sono i soldi per pagare sei 
milioni di scudi per un Greco e chissà quanto per un Picasso. È tutta una follia. Ci siamo abi-
tuati a una idea di Museo, comodo, pulito, con aria condizionata, luce speciale, guide, cataloghi, 
visite organizzate e così via; siamo come un cacciatore che ha perso il gusto di trovare l’arma, 
mettersi alla ricerca della preda, dare colpi a vuoto, ecc., ecc., e si è abituato a ricevere la caccia 
in casa congelata o addirittura cucinata. È tutta una follia. Da un lato la vita – sporca, sudicia, 
brutta, pratica – dall’altro il museo che si visita la domenica ‘per elevare lo spirito’ e accrescere 
la cultura generale”. Chiaramente il riferimento non è, qui, solo al museo statunitense ma è una 
posizione, culturale, politica e educativa riferita al proprio paese. 
Una posizione che va oltre la polemica contro la merci!cazione dell’arte (o la artistizzazione 
della merce) e, invocando continuità tra azioni creative e vita quotidiana, pro!la anche la po-
sizione dell’Anonimo su cui pure sta ri%ettendo e di cui fa parte la polemica, in quegli anni 
condivisa con altri, contro il genio: “Oh, quante volte meglio un Medioevo senza geni e musei!”. 

PIRAMIDI

La visita alle Piramidi, che Távora riesce ad inserire nel viaggio non come una trasgressione 
quale è la settimana in Messico ma semplicemente come una tappa di avvicinamento sulla via 
del ritorno, entra naturalmente a pieno diritto nel viaggio all’interno della Grande Tradizione 



TÁVORA 1960

– 468 –

architettonica delle costanti che egli indica come “necessario” !n dai diari giovanili. Le piramidi 
rappresentano infatti un modello, spesso citato da Távora, in relazione a uno dei temi a lui più 
cari, la modalità con cui un edi!cio poggia al suolo – “si siede” per usare la sua metafora – co-
struendo in tal modo un sistema di relazioni con l’esistente. 
Távora arriva al Cairo il 5 giugno e, come d’abitudine, grazie anche alla vista aerea, coglie per 
prima cosa la struttura geogra!ca del sito: le dimensioni impressionanti del Delta, il colore 
marrone scuro della terra, le colture verdi e, ovviamente, il Nilo. Il processo di riconversione 
dell’esule in uomo europeo mediterraneo, in Egitto si accelera. L’Hotel Lotus è “convenable 
(il mio francese ha cominciato a riapparire in Libano e adesso gli do sempre la precedenza)”. 
Tuttavia, o forse per conseguenza, non svaniscono le frecciate all’invadenza culturale statuni-
tense. Cambia soldi all’Hilton “un altro albergo americano perché così gli Americani si possono 
sentire in America anche quando fanno turismo, che in fondo è ciò che vogliono”, albergo 
che, di “egizio” ha solo “un grande pannello esterno così come alcune decorazioni astratte che 
ricordano i gerogli!ci”. 
L’incontro con le Piramidi, tuttavia, è venato di delusione !n dal primo momento “perché la 
civilizzazione contemporanea si è avvicinata troppo a Cheope”. Le piramidi, realizza, solitamen-
te mostrate come isolate nel deserto, sono in realtà quasi parte della città. “Una cosa orribile” 
commenta ancora nella lettura a voce, “cammelli, asinelli e cavalli”, “arabi importuni e appicci-
cosi che si incollano alle persone”, “autobus, case, ristoranti”. Távora è infastidito. “Le piramidi 
sono state costruite per la solitudine e la grandezza del deserto e non per questa dimensione da 
parco che in parte le circonda”. Dedica però un disegno del Quaderno B (Quaderno B, n. 7) ai 
cammelli, probabilmente attratto dalle loro posizioni, in piedi o seduti, tema – quello dell’ac-
cucciarsi a terra dei diversi animali – connesso alla ricerca sul corretto appoggio degli edi!ci 
al suolo. Sul Diario schizza invece una piccola planimetria con gli elementi del paesaggio, la 
posizione delle piramidi e il suo percorso a dorso d’asino. Una inversione interessante – l’ar-
chitettura tra le righe e i cammelli sul cahier – se si pensa a quanti disegni dei Quaderni dedica 
alla collocazione geogra!ca dei templi giapponesi o alla struttura paesaggistica della Acropoli. 
Della piramide di Cheope commenta soprattutto la sala interna – “una cassa di granito” – col-
pito dallo scarto tra l’imponenza dell’opera e l’esiguità dello spazio che custodisce. “È la ricerca 
dell’eternità”, commenta tale scompenso tra impegno dell’azione costruttiva ed esiguità del !ne 
pratico.
L’unico disegno dei Quaderni dedicato alla architettura delle Piramidi come complesso arche-
ologico è il successivo (Quaderno B, n. 8) ma anche in questo caso, stranamente, la struttura 
geogra!ca, che è tema dominante nei disegni dedicati al Giappone o ad Atene, viene a#data 
alle parole piuttosto che al disegno. Il disegno è dominato dalla ricostruzione della planimetria 
dell’ingresso al tempio Djoser a#ancata da uno schema essenziale di inquadramento plani-
metrico a piccola scala. Il testo invece, particolarmente corposo, è una esaltazione della visione 
a grande scala geogra!ca dell’insieme, che Távora !nalmente coglie quando (6 giugno) si al-
lontana dal Cairo e, a cavallo – con un viaggio “molto impegnativo” ma ideale per cogliere gli 
aspetti che lo interessano –, arriva a visitare Abuigareb e Djoser. Sabbia (la materia), sole (il 
clima) e distanza (la geogra!a) permettono di cogliere la dimensione geogra!ca a grande scala 
del rapporto tra edi!cio e paesaggio, il ”dualismo valle (e delta) – deserto (e montagna)”. “Credo 
che nessun’altra civiltà abbia organizzato il suo spazio a una così grande scala”. “Le piramidi 
guardano alla valle, fonte di ricchezza, e sono visibili dalla valle, come punti capitali a ricordare 
un avvenimento o una idea importante”. Ma, secondo la lettura dello spazio che verrà teorizzata 
di lì a due anni nel testo sulla Organizzazione dello spazio, questa struttura geogra!ca viene colta 
non staticamente ma dinamicamente: le piramidi “danzano” apparendo e scomparendo man 
mano che il viaggiatore procede tra le dune del deserto. 
Se la lettura paesaggistica è incentrata sulla straordinarietà, la lettura degli edi!ci singoli è di 
comparazione e con riferimenti inattesi. Nella piramide di Djoser, lo colpisce “la delicatezza, 
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quasi greca, quasi primo rinascimento (Brunelleschi, cappella dei Pazzi) dei suoi elementi. La 
scala è quasi femminile, sia nelle dimensioni sia nell’espressione”. Un tentativo solo abbozzato 
di riportare le Piramidi egiziane nell’alveo di continuità della Grande Tradizione delle costanti 
dopo averle de!nite, in Messico, “un gruppo casuale” e non “un insieme intenzionale” come sono 
le piramidi di Teotihuacan e dopo la delusione di vederle, in parte, assorbite e depotenziate 
dalla città e del turismo. 

RUDOLPH PAUL

Tra gli allievi statunitensi dei maestri del modernismo divenuti caposcuola negli Stati Uniti, 
Rudolph è certamente la !gura che più interessa Távora quanto meno come progettista. 
La persona lo conquista, a leggere le note del Diario, soprattutto umanamente: timido, “davvero 
molto balbuziente”, sembra del tutto privo della sicurezza o della socievolezza tutta formale che 
caratterizza i rapporti con la maggior parte dei colleghi incontrati durante le visite alle diverse 
Università. 
È Rudolph – incontrato (14 marzo) nella veste di direttore della scuola di Yale dove insegna 
da due anni dopo essersi formato a Harvard con Gropius – che, arrossendo e balbettando, rac-
conta a Távora di avere anche uno studio “privato” e lo invita a visitarlo. Távora gli risponde che 
conosce bene il suo lavoro e accetta l’invito per il giorno successivo. Nello studio, che Távora 
descrive con particolare attenzione, li raggiungono anche lo storico Seckler, che conosce da 
prima del viaggio e gli fa da accompagnatore in molte occasioni, e un altro professore non cita-
to per nome. Da una prima osservazione dei lavori Távora deduce che Rudolph è una persona 
certamente molto “creativa”, nei cui lavori “convivono a volte concezioni completamente di"e-
renti” – l’insegnamento anti-stilistico di Gropius –, con “una certa ricchezza formale” ma privo 
di “quella sobrietà e concisione che personalmente ammiro molto”. Invitato nell’appartamento 
dove Rudolph abita, all’interno dello stesso edi!cio, Távora declina ma non resiste a dare una 
occhiata anche a questa altra scena della vita del collega statunitense e, addirittura, ne trae uno 
dei rari disegni delle settimane statunitensi. Lo spazio è concepito “cercando la massima purez-
za e concisione”, ma ha “qualcosa di decorativo”. Si !ssa così, osservando non tanto un’opera ma 
lo stile di vita di Rudolph – di#cile non pensare alla parallela analisi dell’opera-vita di Taliesin 
East – un giudizio che poi, in altre ri%essioni, sarà esteso al tutta la ricerca del modernismo 
postbellico statunitense di matrice europea. Qui, tutto bianco, so#tti, pavimenti, pareti. Nessun 
mobile, nessun quadro, solo un pianoforte, questo nero, “della dimensione di una grande Cadil-
lac”. Távora si chiede se Rudolph suona poi davvero il pianoforte e, ancora nei commenti a voce, 
sottolinea che questa è “la casa di Rudolph, celebre Americano”, subito dopo avere commen-
tato – con riferimento al pianoforte-cadillac – “questi Americani sono davvero impressionanti! 
Hanno denaro e si comprano tutto”. La critica al “decorativismo” si combina così alla critica che 
costantemente Távora porta al lusso e alla esibizione inutile di denaro, contrastante con la sua 
visione di sobrietà e risparmio, anche nel progetto. 
Il 17 marzo visita la Forestry School – “immaginazione, dominio dello spazio, chiarezza nella 
tecnica costruttiva” –, ma, anche in questo caso, “molto di decorativo”. Quando il 21 marzo ha 
occasione di parlare dell’opera di Rudolph con Selker, a cena e naturalmente non alla presenza 
dello stesso, i due concordano sul giudizio di “decorativismo” e compare, per bocca di Távora, 
l’aforisma di Francisco de Hollanda che ritornerà nel testo sulla Organizzazione dello spazio per 
de!nire l’idea di decoro che Távora stesso insegue con il proprio progetto: “il decoro è tutto 
quello che si tralascia di fare”. Dopo una frecciatina dell’“amico Soltan” riguardo a un edi!cio 
in cui Rudolph avrebbe usato il brise-soleil nella facciata nord – forse solo invidia, si chiede 
Távora, ma comunque riferisce – lo incontra di nuovo sull’aereo per San Francisco (8 maggio). 
I due si salutano ma non possono parlare “ci separava la di"erenza di classe...”. Al Wo.De.Co. 
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di Tokio, in!ne, Rudolph tiene un speach “brillante e ben illustrato” (13 maggio). Lui, e come lui 
gli altri oratori, “insistono sullo stesso concetto: la necessità di creare un ponte tra l’uomo e la 
tecnologia, in termini di forme”. Ma le pagine giapponesi del Diario testimoniano senza ombra 
di dubbio che non è quel consesso a o"rire a Távora le risposte sul tema. 
 

SAARINEN, EERO

A dimostrazione dell’atteggiamento non pregiudiziale ma di fenomenologica attenzione con 
cui Távora accosta l’architettura contemporanea negli USA – trovandola per lo più poco in-
teressante o criticabile – l’incontro con le opere di Eero Saarinen è più positivo che negativo. 
Ad aiutarlo non sembrano tanto le origini !nlandesi – del resto l’interesse di Távora per Aalto 
ha tutt’altri temi e toni – ma il riconoscimento di una plastica da animale, tema molto caro 
a Távora. L’Ingalls Rink (14 marzo) “sembra un animale” “placidamente disteso sul suolo in 
una tipica postura di ‘relax’”, un “pesce”, nei commenti a voce. “L’edi!cio colpisce per la sua 
chiarezza e naturalità”. Távora torna a visitare, e a fotografare, l’edi!cio dopo quattro giorni e, 
di seguito, annota di avere “visitato il Peabody Museum di Storia Naturale dove ho visto il più 
grande scheletro di dinosauro esistente”. Confrontando due cartoline – una dedicata all’opera di 
Saarinen e l’altra ai Dinosauri Giurassici – annota: “La somiglianza è evidente”. Le altre opere 
dello stesso autore lo convincono meno. Per qualità architettonica il Kresge Auditorium e per 
una ri%essione di programma la MIT Chapel (28 marzo). La !loso!a pluriconfessionale della 
Cappella, di cui pure apprezza le qualità architettoniche, lo insospettisce e gli pare una perdita 
di speci!cità del culto e delle diverse sensibilità religiose: “Non è che ci troviamo di fronte a 
qualcosa di paragonabile alla Coca-Cola, che si pensa sia buona per tutte le età, per tutti i climi, 
che rinfresca, alimenta… e che può essere persino medicinale?”. 

SERT

Gli incontri con Sert, che naturalmente Távora già conosce al suo arrivo Harvard, sono tutti 
segnati da un velo di ostilità che mal depone, seppure solo su questo piccolo fronte personale, a 
favore del grande progetto lusitano di fusione Portogallo-Spagna cui Távora, anche nel Diario, 
talvolta accenna. Il 16 marzo ne ascolta una conferenza, chiara ma “nulla di speciale”, un ac-
cenno – non esattamente solidale – alla sfortunata vicenda del Palazzo residenziale per Batista 
(e alle risate del pubblico quando Sert ne parla) per concludere: “Mentirei se dicessi che ho 
trovato i lavori di alto livello”. 
Del Sert docente testimonia brevi apparizioni alle giurie ma annota soprattutto, e poco gene-
rosamente, il suo aspetto !sico (23 marzo). 
La frequentazione con Sert e con la moglie è comunque amichevole e il 22 marzo, invitato 
a casa, Távora può !nalmente parlare portoghese e si rilassa “perché lo sforzo che faccio per 
parlare e capire questa specie di inglese che è l’americano è una delle ragioni della stanchezza 
che adesso mi assale di frequente”. La conversazione rivela “un uomo molto intelligente e con 
una visione ampia delle cose e delle persone”. Si parla di Cuba e di Castro – positivamente –, 
della abbondanza di denaro degli USA e della ricerca !nanziata per alleggerire le tasse, della 
vita frenetica della Scuola a cui Gropius non ha resistito, ri%ette tra sé Távora, e così anche Sert. 
Ancora ri%essioni su “Ghandi” “un uomo che conosceva perfettamente la scala umana in mate-
ria di spazio e tempo” poi i problemi politici ed economici del dopoguerra. “Dopodiché l’eterno 
dilemma: che cosa vale di più? Vivere con sobrietà ma in tranquillità o in questa eccitazione con 
due automobili e la casa di proprietà?”. Una lunga conversazione, tra persone a#ni per lingua 
e visione, come poche ne capitano a Távora durante il viaggio, con promessa di rivedersi “in un 
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incontro di gente latina”. Un ruolo non secondario gioca, nella serata, l’ottimo e forte whisky 
o"erto dai Sert. Távora accenna alla serata in una giornata chiave (13 aprile) quando all’interno 
della Crown Hall si lancia in una critica alla incapacità degli americani di chiacchierare, di la-
sciare spazio alla ri%essione gratuita, all’ozio, alla sospensione dell’azione. Una a#nità culturale 
tra i due, quindi, ma quasi nessun interesse, da parte di Távora, per la ricerca architettonica dello 
spagnolo. 

TECNICA

Il viaggio istituzionale di Távora negli USA è legato a una riforma dell’insegnamento che pre-
vede uno spostamento della !gura del progettista da artista beaux arts a tecnico nel quadro di 
un cambiamento economico del Portogallo che, da paese ad economia agricola si avvia verso 
uno sviluppo industriale. Il tema della tecnica è dunque ben presente nelle pagine del Diario. 
Sullo sfondo della visione di Távora vanno certamente poste le posizioni di Ortega y Gasset, 
il cui La ribellione delle masse è testo da lui molto citato a questa altezza, soprattutto nel vo-
lume sulla Organizzazione dello spazio che è, in molti modi, connesso all’esperienza del viag-
gio Gulbenkian. Certamente la descrizione che Távora fa dell’americano molto assomiglia al 
Naturmensch descritto da Ortega y Gasset, un “primitivo” che vive in un mondo civilizzato, 
che “desidera l’automobile e ne gode, ma ritiene che essa sia il frutto spontaneo di un albero 
edenico”, che “vive con la tecnica, ma non della tecnica”136. Il riferimento esplicito del !losofo 
spagnolo, del resto, è proprio l’America dove l’accoppiamento tra capitalismo e scienza speri-
mentale – da cui nasce la tecnica contemporanea – ha generato l’Uomo-massa, “primitivo e bar-
baro moderno”137. Una polemica contro la tecnica contemporanea che diviene una critica alla 
specializzazione e una difesa del “dilettantismo”. Lo specialista diviene un “sapiente-ignorante” 
che la civiltà ha reso “ermetico e soddisfatto nella sua limitazione”, lui stesso “uomo-massa”. 
Ma “la scienza necessita periodicamente, come organica regolazione del suo stesso sviluppo, 
di un lavoro di ricostruzione e, come ho già detto, questo richiede uno sforzo di uni!cazione, 
ogni volta più di#cile, che ricolleghi regioni più vaste del sapere totale”138. Posizioni che Távora, 
a questa data, ha fatto proprie e che lo accompagnano in una America la quale – mutuando 
ancora le parole di Ortega – “forte per la sua giovinezza… si è messa al servizio dell’attuale 
comandamento della ‘tecnica’”, che è, in sé, invenzione europea. 
Sul piano della architettura il giudizio di Távora è sintetico ma de!nitiva: l’architettura statuni-
tense, tanto gli esiti dei maestri modernisti lì trasferiti quanto i risultati dei loro allievi, so"re di 
“decorativismo”, una “specie di abile sintesi tra la decorazione e la tecnica” (2 marzo). 
Del resto, la sua visione di ciò che deve essere il progettista sarà esplicitata a breve nel testo sulla 
Organizzazione dello spazio, nel quadro, appunto, di una critica allo specialismo che ha radici 
profonde nel pensiero di Távora139 ma che si allarga connettendo la necessità di una visione 
culturale ampia dell’architetto con il tema della continuità dello spazio, continuità che è !sica 
ma anche sociale e politica. 
La critica allo specialismo e la visione del progetto come “un atto di intelligenza” fondato su 
una coscienza sociale140, si spinge !no alla ipotesi di una scomparsa della architettura. “Gli ar-
chitetti non dovrebbero esistere”, a"erma in una intervista del 1993, sono solo “male necessario” 
perché l’ideale sarebbe che tutti fossero architetti in quanto “l’architettura è una cosa fatta per 
tutte le persone” è come il respiro, che, Távora evoca come spesso accade Pessoa, “ricordiamo 
quando ci manca”. L’architettura è una “seconda natura” per cui si deve avere molto rispetto e 
che si deve praticare con grande naturalezza141. Posizioni evidentemente in contrasto con ogni 
ipotesi di trasformazione dell’architetto in un puro tecnico. 
Ma nel coro del viaggio Gulbenkian Távora ha anche l’occasione di un più diretto confronto con 
il tema della tecnica quando visita le case automobilistiche, senza subirne alcuna fascinazione, 
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piuttosto ben consapevole del loro essere il volto scoperto del capitalismo statunitense. 
Il 4 aprile visita la Ford, precisamente la Rouge Plant, “forse la maggiore struttura industriale 
del mondo”, un “impianto vecchio” “e il più industriale che si possa immaginare, nell’accezione 
negativa del termine. Polvere, carbone, porcheria, disarmonia, bruttezza”. Non un albero, non 
un posto di svago o riposo. “Dappertutto carbone, wagons, automobili o muri. E chiaramente 
fumo, molto fumo”. L’impressione della catena di montaggio è poi “pessima” e gli evoca l’im-
magine di Charlot in Tempi Moderni142.
“Otto ore al giorno a stringere la stessa porcheria, a trasportare automobili in un percorso di 
dieci metri, a fare tre fori nello stesso posto, a sistemare carrozzerie nei rispettivi telai, ecc., ecc., 
mi sembra una nuova forma di schiavitù. È chiaro che questi schiavi hanno automobili, hanno 
la televisione, hanno forse case di proprietà, lavorano solo quaranta ore a settimana, guadagna-
no in proporzione più che un professore universitario, ecc., ecc., ma non sarebbe meglio guada-
gnare meno, avere un’automobile più piccola, ecc., ecc., e avere una vita più libera, più creativa 
(qualcuno mi ha detto che a loro piace, perché non li obbliga a pensare e sono ben pagati)”.
Capirei, commenta ancora, se si fosse in guerra, se si lavorasse per una idea, se ci fosse una fede, 
ma qui, “c’è soltanto l’intenzione di produrre per vendere per comprare per produrre, ecc., una 
specie di circolo vizioso, senza uscita”. Al Museo il tono cambia – “abbondanza d’erba, dome-
sticità della architettura” – una “sorta di ingenuità, un romanticismo” delle prime invenzioni che 
però non abbaglia Távora: “Forse Henry Ford, genio della catena di montaggio, aveva la neces-
sità di queste cose per mettersi l’anima in pace”. Ultima osservazione, non banale in termini di 
critica al simbolo della tecnica e dello sviluppo industriale statunitense: la fondazione investe 
miliardi in attività sociali, scienti!che, artistiche ma non si preoccupa di migliorare l’ambiente 
in cui lavorano i “40.000 ‘felici dei tempi moderni’”, gli operai. “Un paradosso in più della de-
mocrazia e dell’opulenza”.
Il 5 aprile visita la General Motors, dove non apprezza le opere di Albert Kahn, ma trova “più 
umana” la catena di montaggio rinvenendo persino una “sua bellezza” perché “l’inizio e la !ne 
delle operazioni coincidono”, Non è da escludere che Távora – evidentemente non del tutto 
immune dalle tentazioni del consumismo in arrivo – resti anche abbagliato dai modelli di auto 
che, dalla catena, escono – “Cadillac come se piovesse”.
De resto, rimanendo al mondo automobilistico, Távora, come professionista, è già coinvolto 
negli sviluppi del Portogallo in chiave di industrializzazione e più speci!camente motorizza-
zione privata. Due anni prima del viaggio ha infatti avuto incarico dalla SACOR di progettare 
due stazioni di rifornimento, una con ristorante143. È probabilmente in connessione con questo 
incarico che, a New York (1 marzo), si reca i visita alla Mobil International dove ha modo di 
visionare dei progetti-tipo di stazioni di servizio “che sono considerati all’ultimo grido (almeno 
per la Compagnia) e che de!niscono Modern, di"erenziandoli dal tipo scatolone che chiamano 
Tradicional (il Modern si di"erenzia dal Tradicional solo perché ha una quantità di vetro supe-
riore – povero Mies Van der Rohe!)”. Nonostante l’ironia sull’idea di modernità che i progetti 
esprimono, Távora si interessa alla %essibilità tipologica dei progetti che gli vengono mostrati. 
Visita poi anche due stazioni di servizio, che trova banali come architetture ma interessanti 
come struttura organizzativa. Analogamente, registra con ricchezza di dettagli l’organizzazione 
aziendale della Mobil Oil e le innovazioni tecnologiche degli edi!ci che ospitano la compagnia. 

URBANISTICA

Nel curriculum che presenta per l’ottenimento della borsa di !nanziamento del viaggio Gulben-
kian Távora annota, tra le proprie quali!che, quella di consulente urbanista della municipalità di 
Vila Nova de Gaia. Più in generale, il problema della de!nizione di una disciplina urbanistica 
portoghese, nella scuola come nella professione, è, alla data del viaggio, di grande attualità. 
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Il Portogallo aveva emesso una prima legislazione relativa ai Piani Generali di Urbanizzazione 
già nel 1934 tuttavia, !no alla Seconda Guerra Mondiale, manca una di"usa preparazione 
professionale locale e la scena della piani!cazione è dominata da progettisti esterni. Nel 1945 
vengono istituite, nelle due Accademie di Porto e Lisbona, cattedre di Urbanistica e, alla stessa 
data, risale l’avvio del Piano Regionale di Porto (1945-50) seguito a breve dal primo Plano de 
Fomento portoghese (1952). Nel 1948 Carlos Ramos introduce la prova di !ne corso con un 
progetto urbanistico aperto a proposte moderne. 
In tale quadro di sviluppo della disciplina, nella scuola come nella professione, si inquadra an-
che l’interesse di Távora che, già dai suoi primi viaggi, soprattutto in Italia, entra in contatto con 
la cultura urbanistica più avanzata144 e, dal 1952, è attivo come urbanista presso il Municipio di 
Porto. In tale veste ha occasione di confrontarsi direttamente, e polemicamente, con i piani per 
la città messi a punto da Piacentini (1938 sgg.) e Muzio (1940 sgg.)145.
Ma, ben oltre le occasioni progettuali, l’urbanistica – potremmo dire la riconnessione e l’inte-
grazione tra progetto urbanistico e progetto architettonico – rientra a pieno titolo nella de!ni-
zione del progetto culturale di Távora. Come a"ermerà in una intervista del 1998 rievocando 
gli anni del viaggio Gulbenkian: ““Il mio interesse per l’Urbanistica derivava dalla mia osses-
sione per la totalità delle cose”146.
Il viaggio Gulbenkian, soprattutto nelle settimane statunitensi, è infatti fortemente orientato 
all’urbanistica, sia nell’interesse per l’insegnamento della disciplina all’interno delle università, 
sia per una vera e propria indagine sul campo relativa alle Istituzioni e sperimentazioni in corso. 
Sullo sfondo della analisi la immediata e piena consapevolezza, spesso sottolineata nel Diario, 
che a dominare lo sviluppo urbano statunitense è il real estate. Lo a"erma esplicitamente un 
architetto incontrato alle Nazioni Unite, W. Garcés, un ”simpatico peruviano che ha intravisto 
in me la possibilità di parlare spagnolo e di dire male degli Stati Uniti”. “Questi personaggi qua 
non fanno nulla – gli dice Garcés riferendosi alle istituzioni impegnate in campo urbanistico –; 
chi comanda nell’urbanistica americana sono quelli del Real Estate. Vai a visitare i loro u#ci, 
vicino all’incrocio della 41 con la 5° Av. (Real Estate Board of New York)”. A"ermazione che 
gli torna alla mente osservando il plastico del Pan Am Building, consulenti Gropius e Bellu-
schi: “Qualcuno si deve essere ricordato, che era avanzato a New York un meraviglioso sito 
dove si sarebbe potuto costruire ancora un grattacielo” (3-4 marzo). Con ironia ma certo non 
casualmente, quando Távora osserva interventi di real estate, richiama la !gura di Alípio Antero 
che, con la sua società Con!dente, è !gura emergente del mercato immobiliare portuense. Del 
real estate registra anche le e#caci tecniche pubblicitarie come nel caso dell’episodio di House 
Hunters visto al cinema insieme a una pellicola Disney (3 aprile) che lo porta a concludere: 
“Morale della storia: senza un Realtor è impossibile contrattare una casa…”. 
In una delle più esplicite prese di posizione contro il modello statunitense (13 aprile), il real 
estate è elencato – insieme a stampa, televisione, compagnie, grandi magazzini e imprese – tra 
i “potentati straordinari” generati dall’“ideale democratico” americano e in grado di comandare 
“sull’intera vita del Paese”.
Ed è proprio la forma di democrazia messa a punto dagli USA in quel momento storico il 
termine di paragone costante, e problematico, che Távora individua nelle sue visite ai diversi 
Istituti operanti nel campo dell’urbanistica. 
Il tema a#ora immediatamente nell’incontro con Edmund Peterson presso l’American Insti-
tute of Planners (16 febbraio). Peterson sostiene che la di#coltà ad avviare una piani!cazione 
nazionale statunitense dipende dagli “ideali” di un popolo americano che prova interesse solo 
per la piani!cazione della comunità locale. 
Il 19 aprile, dopo una serie di visite a Istituzioni che si occupano di programmi urbanistici, 
mentre si trova presso la City Planning Commission Chicago, Távora perfeziona il concetto. 
Negli Usa la piani!cazione integrata tra città e tra stati, regionale o nazionale, è resa di#cile da 
una mentalità di"usa che vede incompatibilità tra “planning e democracy”. 
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Su questa premessa generale, le visite alle diverse Istituzioni che operano nell’ambito della pia-
ni!cazione sono, per la maggior parte, deludenti e, salvo poche eccezioni, non se ne trae il senso 
di una cultura disciplinare a cui i progettisti portoghesi possano attingere. Piuttosto, anche in 
questo caso, un modello di sviluppo da evitare accuratamente nella prospettiva della crescita 
economica portoghese. 
Ne alla National Capital Planning Commission di Washington (18 febbraio) ne alla City Plan-
ning Commission di New York (29 febbraio) trova Piani veri e propri studiati per le relative 
città. Vengono mostrati a Távora solamente studi tematici, apprezzabili, ma che gli paiono “più 
attività burocratica che creativa”. È invece “sacra” la sezione del “Land use”, che egli osserva 
con attenzione “perché dava molto bene l’idea della struttura della città”. Anche alla Regio-
nal Planning Association di New York (2 marzo), Távora ha modo di interessarsi a studi su 
temi speci!ci, eseguiti in collaborazione con Harvard, ma l’associazione è non u#ciale, quindi 
più importante sul piano “simbolico e morale che legale”. Il 4 marzo Távora è al Westchester 
County Department of Planning diretto da Hugh Pomeroy, docente alla Columbia e rimane 
nuovamente impressionato dagli studi in corso e dalle basi conoscitive di cui queste istituzioni 
dispongono: “piante, plastici, censimenti, cartogra!e a rilievo”. Ma anche in questo caso non 
esiste un Piano complessivo. Al City Planning Board di Boston (30 marzo), dove si reca gra-
zie a un appuntamento !ssatogli due giorni prima da Kevin Lynch, gli forniscono un Piano 
datato 1950 che stanno rivedendo “seguendo uno schema di indagine che mi è sembrato tanto 
profondo quanto confuso”. Le opere che si stanno realizzando in città, come la tangenziale che 
abbraccerà la città, sono fondamentalmente controllate da “gli uomini del real estate”. 
Alla American Society of Planning O#cials di Chicago (19 aprile), che coordina le attività del 
City Planning, Távora si entusiasma per le attività – riunioni, bollettino annuale, pubblicazioni 
– al punto da iscriversi pagando dieci dollari. Ironico commenta: “Potremmo fare qualcosa del 
genere anche da noi… senza soci, chiaramente, perché in Portogallo nessuno si dedica al city 
planning”. Ma nello stesso giorno, presso la City Planning Commission, ha modo di vedere il 
Piano per la Chicago degli anni Ottanta sulla cui realizzazione Távora “si permette di dubitare” 
e che studia con sospetto perché, dice, “mi sembra che abbia a che fare con tanti interessi”. 
Troppi persino per un Piano elabora in USA. Quando approfondisce il progetto architettonico 
– si tratta del Marina City di Bertrand Goldberg (1913-97) – lo trova “una porcheria, con la 
presunzione di essere una cosa originale, con errori da scuola elementare”. 
Complessivamente, dunque, le visite alle Istituzioni impegnate nel campo dell’urbanistica, se 
si esclude l’interesse per gli aspetti metodologici e conoscitivo, non o"rono a Távora esempi di 
piani!cazione interessanti.
Il quadro si allarga in occasione della visita alla sezione Housing, Building & Planning delle 
Nazioni Unite (3 marzo) dove conosce il già citato architetto Garcés che gli o"re un quadro 
della disciplina. Dalla conversazione emergono temi importanti anche per il Portogallo di que-
gli anni. Innanzi tutto, la transizione della disciplina dall’ambito del puro design a#dato ad 
architetti a un campo più complesso in cui si tiene conto degli aspetti di fattibilità economica, 
sociale e legale. In secondo luogo, anche se il riferimento di Garcés è alla America del Sud, il 
tema della mancata connessione tra piani!cazione !sica e piani!cazione economica. “Esatta-
mente quello che succede da noi con il Piano di Incentivazione”, annota Távora, che a"ronterà 
il tema in modo più organico nel testo sulla Organizzazione dello spazio147.
Altri temi appassionano Távora nel corso delle sue visite da urbanista così come nelle sue os-
servazioni da viaggiatore. 
Il primo è, senz’altro, la casa unifamiliare, tema su cui ha già notevole esperienza di progettista 
ma che osserva qui soprattutto nella prospettiva dei modelli sociali e di vita quotidiana. Il 17 
febbraio visita la National Association of Home Builders, che paragona al Bouwcentrum di 
Rotterdam “ma con un aspetto più comunicativo, più democratico, più americano, più propa-
gandistico”. In diverse occasioni ha modo di osservar di persona, grazie a incontri con colleghi, 
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gli stili di vita connessi alle case unifamiliari dei sobborghi. L’analisi più attenta può tuttavia 
compierla quando è ospite dell’amico Cristiano Rendeiro, portoghese che, con la famiglia, “vive 
come un americano puro” a Hamdem (12-14 marzo). 
Un modello di vista che implica un altro grande tema spesso a"rontato nelle settimane ameri-
cane e che molto appassiona Távora ovvero il trasferimento di grandi quote della popolazione 
verso i sobborghi (29 febbraio City Planning Commission di New York). Di fatto, tutti i Piani 
che vede, annota il 19 aprile a Chicago, sono piani “di concentramento di interessi o di rivitaliz-
zazione del centro”. “Una parola che non ho mai sentito è limitazione della crescita o limitazione 
nel senso più lato. Questa gente si è abituata a progredire così rapidamente che è convinta che 
non esista una !ne, non esistano limiti… Si percepisce una specie di lotta sorda tra le città e i 
sobborghi che si sono sviluppati a dismisura”. Una lotta che è anche economica perché il get-
tito !scale dei sobborghi non riguarda le città, invase ogni giorno da lavoratori che sono come 
“stranieri”. 
Lo sviluppo dei sobborghi, del resto, è speculare a un altro problema spesso presente negli 
incontri a tema urbanistico di Távora, ovvero gli “slums” (Philadelphia Urban Renewal Assi-
stance, 19 febbraio). Un “invecchiamento” di parti di città, “una sorta di malattia cancerosa, di 
alcune zone urbane, “blighted” o “slum””. 
Negli USA Távora osserva quindi una città dominata dalla speculazione !nanziaria, inter-
rotta e discontinua, che vive il passare del tempo non come un avvaloramento ma come un 
invecchiamento, come una malattia da sanare, che, sviluppando i sobborghi, sostituisce i valori 
urbani con modelli di vita che potremmo de!nire, facendo una sintesi delle sue valutazioni, pe-
ricolosamente piacevoli, condizionati dalla comunicazione e dalla pubblicità, sostanzialmente 
vuoti e super!ciali. Un modello di città, certamente negativo rispetto alla sua visione, e anche 
inspiegabilmente poco confortevole a giudicare dallo stupore con cui regolarmente Távora an-
nota i tempi quotidiani di amici e colleghi incontrati in USA, “condannati” a un pendolarismo 
tra centro e sobborghi che rende faticose le loro giornate ma è determinato da un modello 
economico che si presenta come di massimo benessere. 
Altro tema, implicito nella dinamica tra centro città e sobborghi, a cui Távora si dimostra 
estremamente interessato è certamente la viabilità e, in particolare, lo sviluppo del trasporto 
privato su gomma, negli USA straordinariamente più sviluppato rispetto al Portogallo. Un 
tema che, in un momento di sviluppo economico e industriale del proprio paese, deve apparirgli 
attuale anche sul piano professionale. Nel corso delle viste alle diverse Istituzioni e Associazioni 
apprezza spesso gli studi già specialistici dedicati alla viabilità. Accade, ad esempio, durante 
la visita presso la National Capital Planning Commission (18 febbraio) a seguito della quale 
commenta: “In questa materia il nostro ritardo deve aggirarsi attorno ai 100 anni”. Anche 
in tale ambito le logiche sono, tuttavia, più di pro!tto che di pubblica utilità, come osserva a 
proposito della Port Authority di New York confrontata con la Giunta Autonoma delle Strade 
portoghese (2 marzo).
Lo entusiasma, invece, l’incontro con le highway statunitensi, su cui si documenta già nell’in-
contro con Paterson (16 febbraio) e di cui gli interessa la capacità di fare da elemento regolatore 
alla scala del paesaggio. Il 21 febbraio percorre la New Jersey Turnpike che gli appare eccellente 
per “tracciato”, “manutenzione” e “protezione” nonché “inserita perfettamente nel Paesaggio”. 
Un vero contrappunto alla tipica strada americana disordinata e caotica. “Per la Turnpike – che 
percorre nuovamente il 28 febbraio – le cose sono diverse; siccome si entra in una autostrada 
senza accessi, i margini non sono praticamente costruiti, e quindi il paesaggio naturale emerge 
per contrasto con qualsiasi elemento arti!ciale”
Tra il 15 e il 18 marzo Távora entra in!ne in contatto con l’unica sperimentazione urbanistica 
che lo colpisce positivamente ovvero le attività della New Haven City Planning Commission 
e in particolare il Master Plan della cittadina. Il piano, elaborato da Maurice Rotival con un 
gruppo di allievi di Yale, gli viene presentato da uno di questi, Norris Andrews, “con una certa 
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vanità”. Vanità giusti!cata, commenta Távora, perché si tratta di “un lavoro molto solido, molto 
chiaro, molto realista”. Il progetto è basato sullo studio del sistema federale delle highways e 
sull’in%uenza che questo potrebbe avere sulla cittadina innestandosi nel suo centro con un 
incrocio e non distribuendo il tra#co su un anello periferico. Il Piano procede agendo a una 
scala intermedia tra visione urbanistica e scala edilizia che attrae molto Távora. Ma il concetto 
centrale che più lo colpisce è l’infrastruttura stradale di scala regionale che rivitalizza il centro 
della città. Una visione di scala geogra!ca e una valorizzazione del centro città, evitando i 
“temibili suburbs”. Anche in questo caso, tuttavia, il progetto è molto segnato dall’uso della co-
municazione: disegni realizzati per suscitare l’interesse del pubblico, il sindaco che conduce un 
programma televisivo sulla città. Ritorna sul tema mentre si trova a cena dall’amico Rendeiro 
(18 marzo), dove si accende una discussione sul Piano – incentrata sul tema del tra#co – e an-
nota: “ho avuto la conferma di quanto la pubblicità rivesta in America un ruolo di importanza 
capitale”. Una comunicazione che si intreccia con esperimenti partecipativo quale è la Citizens 
action commission, che pure Távora descrive con curiosità divertita. Alla !ne, tuttavia, il giu-
dizio è complessivamente positivo, Távora recupera, oltre alle informazioni dirette, anche una 
ricca documentazione a stampa ed elenca gli elementi di riuscita del Piano: “un buon mayor e 
il relativo appoggio politico e amministrativo che l’essere “buono” comporta; la collaborazione 
della popolazione (qui hanno lavorato molto in questa prospettiva); uno sta" buono, professio-
nalmente prestigioso, ecc.; un ottimo servizio di coordinamento – in questo caso portato avanti 
dall’amministrazione”.
Nel testo sulla Organizzazione dello spazio, certamente anche basandosi sulle esperienze raccolte 
nel viaggio Gulbenkian, Távora scriverà che la città, per non degenerare, ha bisogno di urbani-
stica e piani!cazione, ma questa deve essere ben interpretata “perché può diventare “una forma 
di abiezione dell’uomo stesso”. Risolvere il caos con la forza non serve, inutile la “uni!cazione 
forzata”, serve “integrazione”, “un atteggiamento collaborativo” “che opera a partire da una co-
noscenza tanto intima quanto possibile dell’ambiente nel quale ci si propone di agire”, “consa-
pevolezza dell’ambiente che presuppone la sua conoscenza integrale, a partire dai presupposti di 
ordine puramente !sico !no a quelli più marginali della vita degli uomini che la occupano”. Una 
idea di piani!cazione “!sica” piuttosto che basata su astrazioni, che individua una scala interme-
dia di intervento, un principio di connessione, di “integrazione” tra scala ampia, non solo urbana 
ma geogra!ca, e scala edilizia, che caratterizza la ricerca progettuale di Távora148.

VIAGGIO

Távora considera il viaggio una pratica “indispensabile” che, favorito dalla sua estrazione fami-
liare, può intraprendere, pur nel clima di chiusura e isolamento del regime salazariano, !n dal 
1942 quando, ventenne neoiscritto alla ESBAP, visita per la prima volta, in automobile, diversi 
paesi europei. Meta prediletta già dagli anni Quaranta è l’Italia, con una prima spedizione nel 
1947 e una seconda, preparata con più metodo, nel 1949149.
Le urgenze di questi primi viaggi sono due.
La prima – che rimarrà tra le ragioni determinanti il susseguirsi di viaggi nel corso di tutta la 
vita – è la conoscenza della “Grande Tradizione”, del “costante classicismo” come Távora lo 
de!nisce nei suoi Diari giovanili assumendola quale una esigenza “indispensabile per il mio 
spirito”150. In uno scritto fondamentale del 1952, de!nirà poi questo apprendimento, stretta-
mente connesso al viaggiare, come la “lezione delle costanti” ovvero quella che, per il tramite 
di una conoscenza storica fondata sull’incontro diretto e !sico con le opere architettoniche 
del passato – di ogni opera del passato, colta o popolare, autoriale o anonima – può o"rire al 
progetto un fondamento di “perenne modernità”151. Su questo fronte non deve essere dimenti-
cata l’abitudine ai viaggi su territorio portoghese, volti a comprendere la struttura, il carattere, 
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la storia culturale dei luoghi e dunque decisivi nel de!nire lo speci!co dei progetti di Távora. 
Un’abitudine che diventa pratica collettiva e istituzionale con l’Inquérito (1955) e dunque giun-
ta a piena maturazione ben prima del viaggio Gulbenkian.
La seconda urgenza da cui muovono i primi viaggi del giovane Távora consiste nel desiderio di 
conoscere le innovazioni della architettura contemporanea prodotta al di fuori del Portogallo. 
In Italia, già tra il 1947 e il 1949: la Torre Piacentini a Genova, inaugurata nel 1940, e il Centro 
Piacentiniano di Bergamo (1912-27); le opere di Figini e Pollini a Ivrea; il Palazzo delle Poste 
a Napoli (G. Vaccaro e G. Franzi, 1933-36); l’incontro con Rogers e Peresutti a Milano; Como 
per Terragni; l’interesse per l’urbanistica, in particolare per il QT8 presentato alla Triennale 
del 1947 da Bottoni, che incontrerà152. Un interesse per l’architettura italiana, come si vede, 
mosso da curiosità verso autori che avevano operato a Porto e con cui Távora si era già diret-
tamente confrontato come progettista nei Piani per Campo Alegre (1948) e per Avenida da 
Ponte (1955)153. Ma anche una curiosità dettata dalla a#nità che egli avverte con le ricerche 
italiane più innovative nel quadro comune della esigenza di “nuovo realismo”, di una relazione 
non storicista ma “vitale” con il passato, di un confronto con la città storica come lezione di 
modernità, della de!nizione di nuovi compiti per il progetto nel quadro mutato dell’Europa 
postbellica e di una frattura, non semplicemente revisionista, con i dettami del modernismo 
primonovecentesco. 
Non meno urgenti, accanto alla evidente predilezione per le ricerche italiane, le prime, e da su-
bito dolorose, visite, alle opere di quella che è la !gura guida della sua formazione architettonica 
ovvero Le Corbusier. 
I viaggi di conoscenza del moderno si fanno poi, da studenteschi, professionali e si a"ollano 
di incontri personali con le élite della cultura architettonica modernista mondiale. In Marocco 
per il congresso UIA nel 1951, di nuovo in Italia nel 1952 per partecipare alla scuola estiva 
del CIAM allo IUAV di Venezia, dove consolida le sue conoscenze italiane (Rogers, Astengo, 
Piccinato, Zevi) e presenzia, ammirato, alle conferenze di Le Corbusier e Lucio Costa. Se-
guono, dal 1953, i viaggi per partecipare, come membro dell’ODAM, ai CIAM – combinati o 
intervallati con molti altri – tutti, ovviamente, precedenti al 1960 dato che l’esperienza CIAM 
si chiude a Otterlo nel 1959154.
È dunque un viaggiatore abituale ed esperto il Távora che, nel 1960, parte per il suo “viaggio 
intorno al mondo” e, prima osservazione, un serpeggiante tono di lamentela per i disagi e la 
lontananza da casa che emerge nel Diario !n dai primi giorni, risulta poco credibile se non 
interpretato come un segno di disagio nei confronti di quel viaggio speci!co. Tono lamentoso e 
disagio scompaiono infatti, immancabilmente, lasciando posto a energia ed entusiasmo, quando 
Távora riesce a forzare l’itinerario riportando il viaggio nell’alveo delle sue “esigenze spirituali”. 
Certamente le giornate in cui Távora è impegnato a svolgere il compito principale a#datogli 
da Ramos, ovvero consolidare una nuova visione dell’insegnamento, e dunque della architettura 
e dell’urbanistica, entrando in contatto con le sedi universitarie statunitensi più direttamente 
condizionate dalla riforma avviata da Walter Gropius ad Harvard dopo il 1937, non lasciano 
trapelare particolari entusiasmi. Non mancano, anche in quei giorni, incontri appassionanti e 
scoperte, per lo più improntati a casualità, ma l’impressione generale è di un compito svolto 
per dovere. 
Non molto più convinta è la partecipazione alla Wo.De.Co. di Tokyo, sollecitata anche questa 
da Ramos, di cui Távora lascia tracce davvero esili nel Diario, confermando il suo scarso inte-
resse a partecipare ai processi di revisione “interna” della “comunità” CIAM. 
E non è certo con spirito di revisionismo critico del modernismo quanto invece con la lente 
della “Grande Tradizione” e delle “lezione delle costanti” che egli persegue, anche in questo 
viaggio, un proprio, personale attraversamento del moderno, con alcuni incontri programmati 
– principalmente Wright – altri inevitabili e con qualche sorpresa – ad esempio Mies – altri 
ancora casuali e certamente produttivi, come quello con Louis Kahn.
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Forse estremizzando ma non senza qualche ragione si potrebbe dire che il viaggio raccontato 
nel Diario porta sostanzialmente a compimento l’esigenza giovanile di attraversare il moderno 
“piangendo le proprie ragioni”, da “anarchico”, come scrive già nel 1946155, ma anche conclude 
il suo attraversamento “intellettuale” del revisionismo modernista e ci lascia un Távora ormai 
saldo nella sua visione di un progetto fondato sulla pratica delle costanti, su una idea di moder-
no come costante della storia. Un Tàvora, di conseguenza, disponibile a lasciarsi attraversare e 
abitare da qualsiasi riferimento – antropologico, culturale, costruttivo, linguistico, compositivo 
–, purché utile al buon esito della singola opera.
Il compimento del processo di allontanamento dal revisionismo modernista è testimoniato, di 
lì a due anni, da due episodi. 
Il primo è la presa di distanza dalle attività del TEAM X dopo l’incontro di Royaumont156. 
Tàvora ne rende conto in un testo che, con grande lucidità, mette in parallelo gli uomini della 
Carta di Atene – i quali, seppure con fatica “realizzarono un documento nel quale si indicano 
dei percorsi, dove l’incertezza non esiste e dove una grammatica e alcune parole chiave permi-
sero di stabilire un linguaggio comune” –, con l’impossibilità, trent’anni dopo, di giungere a una 
analoga conclusione condivisa perché: “I tempi e le dimensioni sono cambiate… la realtà è più 
diversi!cata, più ricca e più varia. Non è possibile, per ora, dare ricette, classi!care con sovranità, 
gerarchizzare con esattezza. Ai nostri occhi e al nostro spirito il mondo si presenta complesso, 
ina"errabile. Insolito. Si conosce meglio l’uomo, si comincia a smascherare i fenomeni sociali 
e, parallelamente, tutto si complica. Sono aumentati i contatti, nuove culture entrano in gioco, 
i concetti si relativizzano, si allarga il campo delle scienze delle tecniche, in una parola l’uomo 
e il Mondo !oriscono in aspetti inusitati. Si avverte che è un momento di ricerca e di dubbio, 
di reincontro, di dramma e di mistero. Come si può, pertanto, concludere con chiarezza?”157.
Una visione che indubbiamente deve molto al viaggio Gulbenkian, all’esperienza delle grandi 
metropoli e di una “modernità” allora sconosciuta in Portogallo – ma si potrebbe dire in gran 
parte dell’Europa – e certo non coincidente con le visioni e le ideologie moderniste osservate da 
Távora, e del resto anch’esse ben poco condivise, nelle frequentazioni con le élite architettoniche 
internazionali. 
Il secondo episodio, !glio diretto del viaggio del 1960, è naturalmente il testo sulla Organiz-
zazione dello spazio nel quale Távora liquida, in forma più esplicita e de!nitiva, la generazione 
dei maestri, Alvar Aalto compreso pur de!nendolo “uno degli architetti più attuali e con il 
futuro più promettente del nostro mondo”. Nelle stesse pagine, evocando l’Interbau di Berlino 
del 1957, “un’autentica ‘s!lata di moda’ in cui ciascun architetto aggiungeva all’insieme una 
sua opera”, Távora denuncia la “tendenza, sempre più di"usa, di ridurre agli ‘uomini di fama’, 
come se fossero loro a realizzare ogni cosa… mentre in verità l’opera degli ‘uomini di fama’, i Le 
Corbusier, gli Aalto, i Wright, rappresenta una porzione minima del nostro spazio organizzato 
e, nel momento in cui procediamo verso l’anonimato, si aggrava sempre più la confusione, la 
mancanza di coerenza e il caos, eccezion fatta forse per quegli ambienti – ormai pochi – ancora 
non toccati dalla cultura occidentale e che di conseguenza persistono nel seguire il loro ritmo 
di sviluppo tradizionale”158.
Quasi una sinossi del viaggio del 1960 che, infatti, viene esplicitamente ricordato nelle righe 
seguenti e descritto come la presa di coscienza dell’essere il mondo, dovunque, a Karachi come 
a Tokyo come a Detroit o a Città del Messico, non il luogo dotato di “ordine e qualità” che ci 
presentano le riviste professionali ma un caos di"uso, un regno della discontinuità. 
È una considerazione decisiva per comprendere a pieno gli esiti personali del viaggio Gulben-
kian ben oltre la di#coltà a aderire al progetto di continuità modernista perseguito da Ramos. 
Non tutto ciò che Távora riesce a capitalizzare per il proprio progetto nel corso del viaggio 
imposto dal percorso accademico ha infatti lo stesso valore o lo stesso segno. 
Da un lato il viaggio è certamente anche occasione, come accennato, per compiere un tratto 
del lungo itinerario all’interno della “Grande Tradizione”. La Piramidi e il Partenone erano 
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tappe obbligate programmate già nelle citate annotazioni dei Diari giovanili di un decennio 
precedenti159. Anche la conoscenza diretta della architettura tradizionale giapponese, i templi 
o la Villa di Katsura, rientrano in un interesse per le architetture-matrice a lungo preparato sui 
libri. Del resto, come detto, non è diversa la logica con cui egli a"ronta Wright, Mies o altre, 
per la verità poche, architetture recenti cui riconosce non tanto l’appartenenza alla generazione 
dei maestri novecenteschi – chiave interpretativa che come abbiamo visto non gli appartiene 
– ma la capacità di intercettare e interpretare, al pari di opere di altre epoche, le costanti della 
“perenne modernità”. Da questi incontri Távora trae nuovi insegnamenti, o conferme, spesso 
leggibili in trama nelle sue opere costruite. 
Ma, oltre che esperienza di architettura, il viaggio Gulbenkian è anche occasione per una ricer-
ca di luoghi e culture, che abbiano saputo “seguire il loro ritmo di sviluppo tradizionale”, ovvero 
di ciò che rappresenta, a quella data, il suo più vivo desiderio in relazione ai destini della cultura, 
e dunque anche della architettura, portoghese. Se l’attraversamento degli USA è l’osservazione, 
talvolta sdegnata, talvolta ironica, talvolta acutamente antropologica, di un paese disperatamen-
te privo di radicamento nella “tradizione”, le esperienze in paesi su cui nutre grandi aspettative 
rispetto a una possibile condizione di modernità solidamente poggiata su radicate tradizioni – 
il Giappone – o non segnata dall’imperialismo culturale statunitense – il Messico – si rivelano 
parziali delusioni, come testimoniato dalla citazione riportata sopra ma, più in generale come 
rivela una idea chiave del libro sulla Organizzazione dello spazio. 
In quel testo Távora traccia una sorta di rapido schizzo del quadro culturale mondiale, quasi 
uno dei suoi celebri disegni geogra!ci tradotto in parole. Il teorema è il seguente: nel mondo 
contemporaneo assistiamo a una progressiva “generalizzazione” della “cultura europea a tutti i 
popoli della terra”. Questa “cultura europea” è, scrive Távora, la linea di sviluppo della cultura 
occidentale che dalla Grecia passa a Roma, poi all’Europa e ora progressivamente sta assog-
gettando i quattro continenti con grande rapidità con!gurando “un fenomeno di di"usione 
universale di un’unica cultura, a una scala inedita nella storia dell’umanità”. L’attribuzione della 
globalizzazione alla cultura europea sarebbe stupefacente, riportato al momento storico in cui 
viene enunciata, se Távora non speci!casse che sono gli Stati Uniti d’America, paese di emi-
granti, a trainare questa “a"ermazione della cultura europea, !no alle sue conseguenze estre-
me”160. Ma alla base della visione di Távora riguardo al ruolo dell’Europa nella globalizzazione 
culturale, non c’è tanto l’attualità dell’assetto geopolitico mondiale postbellico, quanto alcuni 
riferimenti che sono determinanti nella sua formazione culturale. Oltre al “Grecia, Roma, Cri-
stianità, Europa” de Il Quinto Impero di Fernando Pessoa161 – suo punto di riferimento costante 
– certamente anche le posizioni di José Ortega y Gasset e in particolare del suo La ribellione 
delle masse, che del resto Távora cita esplicitamente. Ortega descrive l’Europa come uno “spazio 
storico comune, nel quale tutte le genti d’Occidente si sentivano come a casa propria”, non una 
entità politica ma “un equilibrio” una “moltitudine di mondi europei che sgorga costantemente 
da una radicale unità”, “il più grande tesoro d’Occidente”. Una civiltà, nella visione di Ortega, 
che ha auto decretato la propria crisi ma che, in realtà, ancora non vede una alternativa pronta a 
sostituirla. Una civiltà che non si sta americanizzando sul principio che “l’America è l’avvenire”, 
come la vulgata vorrebbe, in quanto, sostiene Ortega, l’America non è futuro ma un “remoto 
passato”, una forma di “primitivismo”162.
A distanza di trent’anni dal testo di Ortega, a dispetto dalla missione u#ciale a#datagli da un 
paese che, dalla !ne della Guerra, ha compiuto ogni sforzo per rientrare nell’alleanza atlantica, 
la preoccupazione di Távora non sembra certo essere quella di rintracciare negli USA il futuro 
del Portogallo163. Piuttosto di comprendere, in una visione globale che il viaggio gli o"re, lo sta-
to di salute della “cultura europea” e in particolare del cosmopolitismo, contrapposto all’inter-
nazionalismo, come suo carattere costitutivo. Perché – ritornando per un momento al testo di 
Ortega – “lo sciame di popoli occidentali, che ha cominciato a volare sulla storia partendo dalla 
rovina del mondo antico, è stato sempre caratterizzato da una duplice forma di vita” e “man 
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mano che ogni popolo costruiva il proprio genio peculiare, fra loro e sopra di loro, si andava cre-
ando un repertorio comune di idee, di maniere, di entusiasmi” che li rendeva “in egual misura, 
progressivamente omogenei e progressivamente diversi”. Un “destino paradossale”, scrive Orte-
ga, per cui “ogni nuovo principio di uniformità fecondava le di"erenze”, ma “gli uomini con la 
testa dura non riescono a pensare una idea acrobatica come questa [la cultura europea !no alla 
!ne del Settecento164], in cui è necessario saltare senza posa dalla a"ermazione della pluralità al 
riconoscimento dell’unità e viceversa”165. La minaccia di questa “idea acrobatica” è, per Ortega, 
l’uomo-massa, “svuotato della propria storia, senza viscere di passato, e dunque docile a tutte le 
discipline chiamate ‘internazionali’”. 
Távora, almeno nella scrittura “u#ciale” dell’Organizzazione, sembra conservare la !ducia nella 
tenuta del carattere cosmopolita della matrice europea pur nella sua progressiva globalizzazione 
e scrive che “questa civiltà non porterà, almeno per le generazioni più vicine, a un’uniformità 
culturale, dal momento che essa incontra ovunque valori tradizionali autoctoni – alcuni dei 
quali molto vivi, altri invece in fase decadente – e grazie a questo incontro e alla nascita di 
nuovi costumi speci!ci – anche se fondati su una base comune – la struttura stessa della cultura 
europea si troverà a doversi modi!care”166. Dallo “scontro” tra una cultura “che apparentemen-
te sembra soddisfare meglio le necessità degli uomini” – una cultura incentrata sul dominio 
della tecnica chiarisce Távora nelle pagine successive – e, sul fronte opposto, “l’originalità delle 
culture”, nascerà forse una “nuova cultura” ma in un processo lento e di#cile. In nota Távora 
cita L’originalité des cultures167, uno studio promosso dall’UNESCO nel 1953 e, chi leggesse 
questi passi senza conoscere il Diario del viaggio Gulbenkian e il suo esplicito antiamercani-
smo, potrebbe non cogliere l’ironia di alcuni frasi che seguono in relazione alla di#coltà del 
processo di mantenimento del cosmopolitismo perché, scrive Távora, “è più facile comprare 
una automobile e imparare a guidarla, piuttosto che, per esempio, cambiare religione oppure 
abbandonare quella in cui si crede o, più in generale, accettare una alterazione totale dei valori 
spirituali tradizionali”168. 
Del resto, leggendo le pagine del testo del 1962, non va dimenticato che si tratta di una pub-
blicazione accademica, !nalizzata all’ottenimento della cattedra universitaria, scritta in un mo-
mento storico in cui il Portogallo, accettato nel Piano Marshall, entrato nella Nato nel 1949, 
avviata una revisione della politica coloniale dal 1951, aderito all’ONU nel 1955, in !brillazione 
politica anche a causa della corrente riformista !lo-NATO di Marcelo Caetano dal 1957, sta 
sviluppando un Piano di sviluppo economico (Legge 2094 del 25 novembre 1958) incentrato 
su innovazione tecnologica e industriale che porterà a una straordinaria crescita economica 
continua !no alla crisi petrolifera del 1973. Un programma di sviluppo e innovazione del paese 
in cui l’asse con gli Stati Uniti è fondamentale ma che, nel 1961, proprio sul tema della de-
colonizzazione, entra in crisi mettendo in discussione il ruolo del Portogallo all’interno delle 
Nazioni Unite169. I temi di delicatezza, in una ri%essione suoi rapporti tra globalizzazione e 
salvaguardia dello speci!co culturale, certamente non mancano e la sottile ironia di Távora è 
forse quanto in quel contesto poteva permettersi. 
Nella scrittura privata del Diario la critica alla massi!cazione e alla globalizzazione culturale 
di cui è motore la cultura statunitense rivela invece, in forma esplicita, una serie di incrinatu-
re signi!cative nella visione di una matrice europea, in ultima istanza classica, della cultura 
occidentale. 
Nel modello americano lo colpisce, annota al 21 di febbraio, “l’assenza del concetto di stranie-
ro” che “per noi” portoghesi, “è molto chiara” e che “sorge soltanto… quando si raggiunge una 
strutturazione e una integrazione perfetta; qua non esiste, credo, perché questa strutturazione 
e integrazione non esistono ancora, nonostante ci siano elementi di uni!cazione: la lingua e lo 
stile di vita.. In che modo il tempo integrerà questa società?”. Ma a tale evidenza si aggiunge, 
con le tappe in Messico e in Giappone, la consapevolezza che il processo di globalizzazione 
culturale, di cancellazione dello speci!co dei luoghi, di abbandono del cosmopolitismo a favore 



TÁVORA 1960

– 481 –

degli internazionalismi, è un fenomeno più ampio rispetto alle conseguenze dirette delle poli-
tiche imperialiste americane in corso, un fenomeno che si estende anche a culture che, prima di 
quel viaggio, riteneva capaci di mantenere un radicamento nella “tradizione”. Un destino che, 
forse, comincia a vedere inevitabile anche per il Portogallo. 
Se dunque il viaggio del 1960 può essere considerato la chiusura della fase di confronto con le 
ricerche di continuità revisionista del Movimento Moderno – e non stupisce che Távora non 
riesca a produrre la Relazione !nale secondo le aspettative continuiste di Ramos –, forse può 
anche essere considerato esperienza conclusiva di una fase della ri%essione tavoriana impron-
tata a una nostalgia delle strutture culturali tradizionali portoghesi e – parallelamente – a una 
!ducia nelle possibilità di crescita sociale armonica che gli deriva, sul fronte della teoria archi-
tettonica, da una evidente matrice anglosassone, per conoscenze dirette ma anche per il tramite 
di !gure come Raoul Lino o lo stesso Carlos Ramos, con espliciti echi ruskiniani e morrisiani 
ben evidenti nei sui scritti giovanili. 
Infatti, se guardiamo all’opera costruita, il viaggio non apre ma chiude una fase di sperimenta-
zione in cui un esplicito riferirsi alle tradizioni costruttive del nord del Portogallo era stato lo 
strumento per una inclusione e superamento dei risultati spaziali e costruttivi del Primo No-
vecento senza cedere alla omogeneizzazione internazionalista dei linguaggi e senza accettare 
subalternità rispetto ai centri di potere architettonico europei: il Mercato di Vila da Feira, la 
casa a O!r, la Scuola del Cedro a Vila Nova de Gaia, il Padiglione del Tennis, sono tutte opere 
costruite o comunque concepite prima del viaggio Gulbenkian. Tutte, oltre a essere terreno di 
confronto con la tradizione portoghese, sono servite a ricentrare il progetto – teorico e operati-
vo – di Távora su un tema che va oltre le questioni di linguaggio e di identità. 
Il tema, che del resto apre il testo sulla Organizzazione dello spazio, è la relazione tra forma e 
vita. Il luogo, abitato, con la sua complessità e la sua speci!cità, come matrice e risultato del 
progetto in un processo circolare continuo. 
Non c’è dubbio che il viaggio Gulbenkian, l’incontro con il caos come condizione ineludibile 
e globale, la presa di coscienza della rarità, e forse inessenzialità, della forma architettonica 
autoriale, contribuisce in modo determinante a spostare il centro della sua ricerca progettuale. 
Senza abbandonare l’ormai consolidato esercizio di continuità e attualizzazione dei valori tradi-
zionali portoghesi, e liberandosi forse degli aspetti più ideologici di tale ricerca, Távora a"ronta 
il compito di ride!nire la struttura stessa della disciplina trasformandola in organizzazione dello 
spazio. È una nuova visione, improntata a forte realismo, che ride!nisce il problema della forma 
architettonica non come alternativa al caos, come azione sostitutiva, ma come strumento di 
interpretazione, governo e riquali!cazione dell’esistente, quali che siano le sue caratteristiche. 
“Viaggio per il piacere di conoscere gli altri. – a"erma Távora – E, conoscendo gli altri, co-
noscere me stesso” e in un appunto diaristico del 1968 rievoca “la nuova visione del mondo 
procuratami dal viaggio in U.S.A., Giappone, etc”170.
Un principio rivoluzionario rispetto all’imperialismo culturale fondato sulla tecnocrazia e un 
programma di sostituzione dell’internazionalismo con un rinnovato cosmopolitismo che Táv-
ora, in un testo della piena maturità descrive come caratterizzante l’architettura contemporanea 
portoghese: 
“Crediamo che il pensiero alla base dell’architettura contemporanea portoghese, dei suoi settori 
più rappresentativi, non dimentichi, ma piuttosto pratichi, questa nostra tradizione di cui si è 
detto: non impositiva bensì simpatizzante e comprensiva, capace di comprendere gli uomini e 
i loro luoghi, garantendo ai propri edi!ci e spazi l’identità e la varietà, come in un fenomeno di 
eteronimia in cui l’autore si demoltiplica, non per incapacità concettuale o di altro genere, ma 
per il principio di rispetto, quando meritato, di cui siamo debitori al prossimo. Questo modo di 
stare al mondo, in verità non proviene dalla debolezza di chi crea al cospetto dell’altro, del suo 
luogo e del suo tempo; al contrario è esattamente il risultato della considerazione creativa della 
altrui sostanza e circostanza”171.
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WRIGHT, FRANK LLOYD

Quello con Frank Lloyd Wright è l’unico incontro con l’architettura “moderna” in terra statu-
nitense esplicitamente voluto, preparato e apparentemente descritto con l’entusiasmo tipico del 
viaggio d’architettura sulle orme dei maestri, tanto che Távora de!nisce la visita a Taliesin East, 
apice dell’incontro, come uno “shock, forse il più grande della mia vita di architetto”. 
Non è eccessivo dire che l’incontro con Wright, autore presente con ben sessantadue volumi 
nella biblioteca di Távora e di evidente in%uenza sulla sua opera costruita, ha, alla data del 
1960, una rilevanza analoga all’incontro con Le Corbusier; due incontri che sono anche due 
superamenti. Le Corbusier è infatti l’autore di riferimento nella ESBAP rinnovata da Carlos 
Ramos, assunto come tale anche dal giovane Távora che avvia con lui un tormentato rapporto 
durato tutta la vita. Wright, all’inizio degli anni Cinquanta, ricompare sulla scena del dibattito 
portoghese in relazione alla visione organicista, trainato dalle posizioni di Bruni Zevi in perfet-
to parallelismo e storica relazione con quanto accade in Italia172.
Távora, nel caso di Wright, non descrive incontri casuali e blasé come accade per Mies e altri, 
ma, già il 5 marzo, appena giunto a New York, si dirige verso il Guggenheim con “grande curio-
sità” ammettendo che si tratta di una visita programmata. Osservando l’edi!cio egli non manca 
di sottolineare quelli che gli appaiono come stravaganze o difetti, la collocazione dell’ingresso 
nel collegamento tra corpo principale e servizi ma anche una illuminazione non ottimale delle 
opere esposte. Tuttavia, lo spazio continuo creato da Wright non può che a"ascinarlo, “un mo-
vimento che domina chi entra”, la vista d’insieme dei quadri con la possibilità di confrontarli, 
“lo sciame dei visitatori in movimento” e – in una annotazione durante la rilettura a voce – “la 
possibilità di conversare” durante la visita grazie al movimento lento cui induce la forma a spi-
rale. Una osservazione non banale dato che una delle critiche di fondo alla cultura statunitense, 
ritornante nel Diario, consiste proprio nel disinteresse per la conversazione, dovuto alla impos-
sibilità di camminare oziosamente nei luoghi per colpa della cultura dell’automobile, avendo 
come esito una scarsa capacità di ri%essione e di comprensione laddove il camminare per com-
prendere il luogo è uno dei fondamenti del suo progetto. Il Guggenheim gli appare, dunque, 
come un museo/non-museo se pensiamo alla feroce critica che durante tutto il soggiorno in 
USA Távora porta ai musei americani, luoghi in cui l’arte viene isolata dalla vita quotidiana e 
trasformata in merce. L’edi!cio di Wright è invece uno spazio non di contemplazione estetica 
delle opere ma di vita ordinaria abitata da opere d’arte, e siamo già al nodo centrale dell’inte-
resse di Távora per Wright: la relazione, appunto, tra opera e vita173. Una conferma gli viene 
dal ritrovarsi, durante la visita, “assolutamente convinto” dall’“arte moderna”, per lo più astratta, 
lì esposta, arte su cui “certe volte mi permetto di dubitare”. “Sarà stata opera di Mr. Wright?” 
commenta Távora, frase ironica ma non certo insigni!cante perché animare di vita uno spazio, 
coniugare il quotidiano di una conversazione con lo straordinario di un’opera d’arte d’autore è 
certo una buona descrizione di ciò che egli considera compito della architettura.
Anche la visita al Johnson Wax (8 aprile) è raccontata come una canonica visita da specialista 
a un “monumento” della architettura: molte fotogra!e, l’ammissione con la guida (che a quel 
punto “ammutolisce”) di essere un architetto, la richiesta di vistare la torre, solitamente esclusa 
dal tour. Távora, da architetto, visita e, asettico, descrive. Poi si ferma e introduce uno strania-
mento rispetto al canone della visita, già di per sé straniante rispetto all’atteggiamento nei con-
fronti della architettura dominante le settimane statunitensi: “Dunque, quello che ho descritto 
!no ad ora l’ho fatto senza problemi, con facilità: ho visto questo, quello, la ragazza aveva la 
gonna nera, io le ho detto che ero portoghese, eccetera. Il di#cile, di#cile, è raccontare le mie 
impressioni sull’esperienza dell’edi!cio; voglio dire anzitutto che sono state le migliori possibi-
li”. L’opera è “tranquilla, sicura, !nita, de!nitiva; non è un passo per – è un valore in sé”, perso-
nale ma ben inserita nel “paesaggio industriale” che la circonda, “tutto ciò che è fondamentale 
è perfetto”, il “gioco compositivo” “magni!co”, anche con l’aggiunta più recente della torre che 
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“messa là è fatale”, la lezione di Sullivan perfettamente introiettata, l’illuminazione, garantita 
dai “tubi di vetro”, bellissima. Il confronto con il Technical Center della General Motors visi-
tato il 5 aprile, risulta impietoso: “ciò che lì è vanità, romanzetto, moda, imbellettamento, qui è 
dignità, solidità, eternità”. 
Tanto entusiasmo è però eroso da una considerazione. “È chiaro che non è una soluzione di 
serie come non è di serie tutto l’edi!cio (200 forme di"erenti di mattone, strutture diversi!cate, 
ecc.). Ma cosa importa se loro possono e devono spendere denaro?”. Il costo non è mai stato reso 
pubblico, Wright non se ne è curato. “Io già lo sapevo”, annota Távora, ma chiede alla guida, e 
si chiede, se “avrebbe dovuto preoccuparsene”. Il committente è ricchissimo, il valore pubblici-
tario della !rma di Wright “inestimabile”, tanto che l’edi!cio viene presentato, in un dépliant 
distribuito in loco, “’come una delle “7 meraviglie dell’architettura americana’ (le altre 6 devono 
essere quasi tutte del Sig. Wright, credo)”. Tanta qualità architettonica è dunque sorretta dalla 
personalità di Wright, non solo dalla sua personalità artistica ma dalla sua credibilità mediatica, 
pubblicitaria, che gli o"re l’eccezionale occasione di una committenza senza limiti economici. 
Un a#darsi della architettura alla comunicazione che già crea una incrinatura nell’entusiasmo 
per l’opera in sé.
La visita più attesa, tuttavia, è Taliesin East, il luogo in cui Távora si aspetta di incontrare la 
piena coincidenza tra vita e opera che considera il valore per lui più prezioso dell’insegnamento 
wrightiano. Una aspettativa che sicuramente in%uisce sulla modalità di visita, del tutto di"eren-
te rispetto alle due opere ora descritte, a"rontate come due “monumenti” wrightiani. 
La visita a Taliesin East (9 aprile) genera un racconto apparentemente dominato da toni ispirati 
e idilliaci, in realtà denso di tensioni e contraddizioni, dominato da una sorta di autodifesa dalla 
personalità architettonica del Maestro. Távora cerca infatti il confronto con un modello per la 
sua architettura, forse con “il” modello dopo la delusione degli incontri al vero con l’opera di Le 
Corbusier dei primi viaggi in Europa; ma non un modello formale quanto piuttosto di metodo. 
Sembra quasi temere che l’abilità architettonica di Wright lo possa sovrastare, allontanare dalla 
struttura metodologica che gli interessa. Ritorna così l’incontro non diretto ma in tralice che, 
durante il viaggio, riserva ad altri architetti “moderni”. 
“Sono venuto dal Portogallo per vedere Taliesin” esclama alle prime di#coltà, ma è un fatto che 
non ha veramente organizzato la visita, non ha raccolto informazioni sui mezzi e alla !ne rag-
giunge il luogo con un processo circostanziale che ricorda molto la struttura del suo progetto: si 
aggira per Spring Green, raccoglie informazioni dai passanti, in!ne strappa un passaggio a un 
signore anziano che si è fermato all’U#cio Postale con la macchina. “Se la posta avesse chiuso 
prima che io avessi risolto il mio problema, non so cosa sarebbe stato di me”. 
L’autista trovato per caso si rivela essere un muratore che ha contribuito a costruire Taliesin e, 
di conseguenza, conosce bene il complesso trasformandosi, di fatto, in una guida. L’intera visita 
si svolge senza che Távora scenda quasi mai dalla macchina e il registro del Diario si sdoppia. 
Le parole dell’autista-muratore illustrano prosaicamente l’opera di Wright. 
Protetto da questo abbassamento di tono sull’opera, a#dato alla guida, Távora elabora le pro-
prie considerazioni e, nella sua tipica attitudine di viaggiatore cosmopolita, cerca sé stesso in 
Wright e Wright in sé stesso. 
La prima visione da cui viene colpito attraversando Taliesin è già il suo progetto per come si 
sta focalizzando in questi anni: la scomparsa dell’architettura quale forma a sé a favore di una 
continuità spaziale che coinvolga ogni aspetto dell’esistente. Qui il termine chiave è ancora, tut-
tavia, “paesaggio”. “Taliesin è un paesaggio, Taliesin è un insieme, in cui è forse di#cile distin-
guere l’opera di Dio dall’opera dell’uomo”. C’è ancora la tonalità romantica di matrice ottocen-
tesca, ruskinana e morrisiana, che spesso a#ora negli anni giovanili e che il viaggio Gulbenkian 
archivierà de!nitivamente. Procedendo nella visita Távora inizia a commuoversi, soprattutto 
quando arriva al cimitero dove è sepolto Wright con la sua famiglia, ma l’autista-muratore 
“è desideroso di mostrarmi le cose” e !nalmente il visitatore scende dalla macchina una volta 
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raggiunto lo studio del Maestro. 
Più che valutare l’edi!cio con l’acume critico dimostrato al Guggenheim e al Johnson Wax, 
tuttavia, Távora sbircia all’interno, immagina la vita che vi si svolgeva quando Wright vi abitava. 
Non si so"erma sui dettagli ma coglie “una ricchezza di forme, una naturalezza, che mai ho 
trovato nell’architettura contemporanea” e riconosce, in un processo di evidente identi!cazione, 
la capacità di ridare vita, in una architettura moderna, alle costanti storiche. “Mi sono sentito 
nel Medioevo, in Grecia, in Messico, in presenza di una cattedrale, di un Partenone, di un 
tempio azteco, tale è l’integrità di questa architettura”. Ma la guida incalza e la visita continua, 
sempre in macchina, !nché, arrivati alla casa, Távora si accosta, scatta una fotogra!a, e sente 
in!ne che gli viene meno “il coraggio di proseguire”. “Sentivo di aver già compreso Taliesin e 
che ero emotivamente esausto”.
Le due ore esatte di visita, come Távora speci!ca, lo lasciano in preda a un attacco di sindrome 
di Stendhal: come posseduto, “lontano da me stesso e lontano da tutto” si inoltra nella campa-
gna imboccando una strada polverosa” e piange “come un bambino”. Taliesin “è un paesaggio” 
ma è anche “una vita”, “una !loso!a”. “Perché Taliesin mi ha colpito esattamente per ciò che 
possiede di totale, di cosmico, per ciò che esiste aldilà della pietra, del legno, di questa o di quella 
ra#natezza formale”. Ma pur nell’emozione e nel pianto Távora non sembra perdere, in realtà, 
la lucidità di una analisi che colloca con grande precisione la !gura di Wright nel proprio pro-
getto culturale, senza trascurare le principali posizioni critiche !ssate a quella data. 
La potenza totalizzante di Taliesin, scrive innanzi tutto, fa dimenticare gli aspetti “accidentali” 
nella vita di Wright, “i capricci formali”, “la vanità”, “il costo delle opere”, “le automobili”, “le 
sue piccole cose di tutti i giorni”, aspetti che, tuttavia, Távora elenca. L’elemento di maggior 
contrasto tra la propria posizione e la posizione di Wright – un progetto dominato dalla perso-
nalità – viene così posto al margine, diviene accessorio. 
Ciò fatto, Távora fa entrare in scena Giedion, ma non attraverso una citazione diretta del suo 
Spazio, tempo, architettura, quanto ricordandone una battuta ascoltata personalmente in una 
imprecisata occasione di incontro. Una modalità di appropriazione tipica della personalità ete-
ronima e spesso usata da Távora. Nella memoria di Távora Giedion, “con un sorriso”, strappa 
Wright dalla “famigerata integrazione delle arti” in quanto egli stesso “pittore, scultore e ar-
chitetto”. Il ricordo, apparentemente casuale e innocente, vale un saggio critico se ricordiamo 
che il testo di Giedion, determinante per la ride!nizione post-bellica del ruolo di Wright, 
viene scritto alla !ne degli anni Trenta, in una Harvard appena a#data a Walter Gropius. La 
considerazione riportata, non esattamente coincidente con la formulazione del tema che si può 
leggere in Spazio, tempo, architettura174, si trasforma nell’occasione di un vero e proprio attacco 
al funzionalismo – la casa di Gropius vistata il 26 marzo gli appare ora, scrive, come “un frigori-
fero appoggiato su una collina” – cui segue un trascinamento di Wright nell’alveo della Grande 
Tradizione. La sua capacità di creare continuità tra architettura, pittura e scultura, tra urbanisti-
ca e paesaggio, va fatta risalire alla lezione della antica Grecia o della cultura gotica. Wright esce 
così dalla genealogia del “moderno”. Non un prodromo ma una alternativa o, meglio, una linea 
esterna di continuità delle costanti storiche. Un’architettura ancora in grado, a di"erenza delle 
opere di Le Corbusier o Mies, di produrre rovine, di incorporare quella che, per Távora, è la ma-
teria prima del progetto, una temporalità di lunga durata che eccede la vita della singola opera. 
La lezione di Wright è il “potere dell’integrazione” e, nell’entusiasmo della visita a Taliesin, gli 
appare come una alternativa radicale alla America della quantità, della tecnica per la tecnica, 
del denaro !ne a sé stesso. 
In perfetto parallelismo con un potenziale Le Corbusier interprete del regionalismo svizzero 
che Távora vagheggia per tutta la vita facendolo in qualche modo partecipare alla costruzione 
della propria personalità eteronima175 compare qui un Wright interprete di una America che, 
visitandola, certamente non ha trovato. Una America che ha raccolto, come nella visione pes-
soana o nelle considerazioni di Ortega y Gasset che a questa altezza ha così presenti, i destini 
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ultimi di una tradizione che dalla Grecia passa per Roma e si perfezione in Europa. 
Non è quindi un caso che, a questo punto, Távora faccia entrare in scena Zevi, cantore se non 
inventore del Wright “organicista”, a cui quasi ruba le parole: “Wright è riuscito a creare degli 
organismi. Chi si azzarda a mettere in discussione la forma di un dito, il colore di un !ore o 
il becco di un pellicano? Sono così… perché sono così”176. Un Wright, quello che commuove 
Távora a Taliesin East, perfettamente funzionale al !loamericanismo europeo post-bellico. 
Il giorno successivo, la visita alla Unitarian Meeting House ritrova il tono della visita di archi-
tettura. Fotogra!e e analisi da progettista. Távora rileva naturalezza, concisione, chiarezza e una 
forte riconoscibilità formale: “Qui non si capisce se Wright è architetto o scultore”. L’edi!cio 
ha “muri, porte, !nestre e aperture, ma nella facciata della cappella si assiste a una specie di su-
blimazione di questi elementi, pur usando gli stessi materiali si riesce a raggiungere una forma 
completamente poetica ed espressiva”. Come raramente gli accade nelle giornate americane del 
viaggio, Távora abbozza anche un piccolo disegno. 
Il 14 aprile, il tour wrightiano si spinge a Oak Park., “aggrappato” a una guida della architettura 
di Chicago. 
La Unity Church, “impeccabile”, la Heurtley House, “la più sicura di questo gruppo”. Poi la casa 
di Wright. Nessuna traccia dello shock emotivo di Taliesin, solo una forte impressione riguardo 
alla “domesticità di scala”. Távora si sposta poi, a piedi, verso River Forest: Roberts House, una 
“composizione” “molto chiara” di “volumi molto semplici”, la Winslow, “composizione molto 
classica, praticamente un parallelepipedo con aperture. Un bel colore”. Gli manca l’energia per 
visitare la Cheney, quindi rientra con il treno e il tour wrightiano a Oak Park termina così, 
non molto di"erente, per reazione, alla visita di qualsiasi cultore di architettura di passaggio a 
Chicago. Non una sola considerazione che possa rientrare nella visione organicista e di integra-
zione tra architettura e paesaggio che cinque giorni prima lo aveva portato alle lacrime. 
La visita alla Robie House ha un carattere ancora di"erente. 
L’edi!cio lo entusiasma, un entusiasmo ribadito anche nella lettura a voce, e Távora lo disegna, 
nelle pagine del Diario, con grande precisione. È su#ciente un rapido confronto tra il disegno 
contenuto nel Diario e una immagine fotogra!ca del Padiglione del Tennis, progetto in elabo-
razione alla data del viaggio Gulbenkian, per comprendere che la casa rientra pienamente nel 
gioco cosmopolita dei riferimenti utilizzati per il Padiglione. Gli elementi rilevati durante la 
visita confermano il parallelismo: lotto poco profondo con ampio fronte, composizione non del 
tutto simmetrica, equilibrio, dominio delle orizzontali “con una verticale qua e là che compare 
solo per chiudere l’insieme”. 
Arrivato a Taliesin West (21 aprile) il malumore generato dall’America si sta modi!cando. A 
Phoenix il paesaggio è di"erente, “le persone camminano più lentamente”, “caldo, macchine 
scoperte, aria rurale ovunque (rurale in senso positivo, non negativo),” “la Spagna è stata qui”. 
“Cominciavo a sentirmi a casa”, annota. 
La struttura di racconto della visita a Taliesin West ripete, sostanzialmente, quella della visita 
a Taliesin East, ma il tono è molto cambiato. La guida, in questo caso, è un taxista, anche lui 
informato su alcuni aspetti prosaici della vita di Wright. Távora è attrezzato per fare fotogra!e 
e, a un certo punto, scorge “una linea bianca nel paesaggio”, Taliesin. Prova a fotografare ma “le 
fotogra!e che si conoscono sono zero rispetto alla realtà. Forse soltanto un !lmato potrebbe 
dare una qualche idea. È indispensabile vedere e vivere”. Anche il disegno della planimetria ge-
nerale inserito nel Diario viene de!nito, nella rilettura a voce, “davvero brutto”, “invece dal vivo 
è una meraviglia”. Ma il racconto non restituisce tanto l’incontro con la vita-opera del Maestro, 
come a Taliesin East, quanto il senso della sua eredità, la moglie e i parenti che gestiscono la 
Fondazione, gli allievi. 
Távora è “meravigliato” e “confuso” e non sa spiegarsi il perché. 
Il luogo è ancora segnato dall’“incredibile” “potere creativo e immaginativo di questo signor 
Wright” ma “le cose possono essere piene di senso e perderlo subito dopo; senza accorgercene, 
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siamo passati dall’architettura più razionale alla scultura più astratta; senza avvertirlo, siamo 
passati da un perfetto spazio costruito al paesaggio più libero”. È un insieme che non si può 
descrivere, che non si può discutere, “o lo si accetta perché si sente, o non lo si accetta per ciò che 
non si sente”. Il paragone non è più con la Grecia antica o con il gotico, modelli importanti nel-
la costruzione culturale di Távora, ma con Michelangelo: “si è mai discusso del dito o del naso 
del David di Michelangelo o di 20 centimetri quadrati del Giudizio Universale? Sarebbe stu-
pido. Il caso di Wright è simile, ed è per questo motivo che quest’uomo ha superato la statura 
dei mortali”. Valori indiscutibili, grandi personalità, geni che vanno oltre la statura dei mortali. 
Siamo fuori dal paradigma che Távora in questi anni sta mettendo a punto, lontani dall’Anoni-
mo, dalla architettura non come “intangibile vergine immacolata” ma come “piccola e semplice 
opera costruita dagli uomini per gli uomini”, come si leggerà nella relazione per la Scuola 
del Cedro (1958 sgg.), scritta nel 1963. Perso è anche Wright come modello di una possibile 
supremazia culturale americana che corrisponda agli ideali della linea Grecia, Roma, Europa. 
Il mondo ha bisogno di luoghi come Taliesin, conclude Távora a !ne visita, e infatti il luogo è 
visitatissimo, ma “sono convinto”, speci!ca, che il 90% dei visitatori vede qui solo “l’esotico”. E, 
naturalmente, “i prosaici americani, rientrano in quel 90%…”. 
Dal Diario emerge dunque un Wright sfaccettato, certamente ammirato per la sua abilità ar-
chitettonica, temuto per la stessa ragione, per quanto riguarda il progetto culturale complessivo, 
eteronimo messo alla prova di una possibile identi!cazione, soprattutto nel corso della visita 
a Taliesin East, di fatto accantonato e, allo stesso tempo, mantenuto come modello più a#ne 
se i compiti della architettura non fossero ormai radicalmente cambiati. Il parallelismo con il 
processo di appropriazione e ri!uto di Le Corbusier è ben visibile, l’uno e l’altro eccedenti, 
per la loro grandezza, la stagione del Moderno, cui pure appartengono, ma entrambi non più 
accettabili come maestri tout court per ragioni indipendenti dalla loro grandezza. Un doppio 
legame, con l’uno e con l’altro, che attraversa tutta l’opera teorica e costruita di Távora177.
Due anni dopo, portando in forma accademica molti dei pensieri messi a punto durate il viag-
gio, Távora compie una critica in parallelo dei due non-maestri. Al funzionalismo lecorbusie-
riano, che non ri!uta completamente, manca lo speci!co del luogo a favore di una visione in-
ternazionalista e manca lo speci!co dell’individuo singolo a favore di una visione “geometrica” 
del corpo. Ma se con il funzionalismo lecorbusieriano “si può dire che l’uomo si dimenticò di sé 
stesso, per quanto riguarda le realizzazioni dell’organicismo wrightiano si può dire che l’uomo si 
dimenticò degli altri uomini”. Morto Wright la sua lezione si trasforma, con gli eredi americani, 
“in un mare in!nito di forme”178.
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Note

1. Si veda oltre, nel testo del Diario alla data del 27 marzo, un commento nel corso della lettura a voce fatta ai cu-
ratori del presente volume, in cui Távora ricorda esplicitamente il ruolo di Carlos Ramos nell’ottenimento della 
borsa. Molti altri indizi, nelle pagine del Diario, testimoniano che l’obiettivo primario della borsa è connesso con 
la posizione accademica recentemente acquisita dell’estensore. Távora aveva discusso la tesi (C.O.D.A.) presso 
ESBAP nel 1952, anno in cui era entrato in ruolo, a seguito di concorso, come architetto della Municipalità di 
Porto, con cui già collaborava a contratto dal 1948. Dal 1950 aveva iniziato a partecipare – non remunerato – al 
gruppo dei giovani assistenti di Ramos, Direttore della ESBAP dal 1952. Nel 1958 Távora aveva in!ne abban-
donato la posizione presso il Municipio per entrare alla ESPAB come Secondo Assistente della Cattedra n. 
14. Il Bando della Fondazione Gulbenkian viene pubblicato il 19 marzo del 1959 e indica come tema generale 
l’“Insegnamento Secondario, Tecnico Superiore: Scienze, Lettere e Arti”. La domanda presentata da Távora 
in data 27 aprile 1959, propone come piano di lavoro: “Studio dei metodi di insegnamento della architettura e 
dell’urbanistica nelle Università e negli Istituti che seguono: Columbia University, Howard University, Harvard 
University, Massachusetts Institute of Technology, University of Pennsylvania, Illinois Institute of Technology, 
Institute of Design”. La durata indicata dal proponente è di quattro mesi e le quali!che professionali dichiarate 
sono: “secondo assistente” presso la ESBAP, “consulente-urbanista” presso il Municipio di Gaia (ruolo che riveste 
dal 1958), libero professionista. Távora dichiara di conoscere l’inglese e il francese; aggiunge che l’accompagnerà 
la moglie (come poi non accadrà). Gli Stati Uniti sono la sola destinazione prevista nella domanda. Il 17 set-
tembre 1959 la Fondazione gli comunica che il Consiglio di Amministrazione ha deliberato la concessione della 
borsa, per quattro mesi, da avviare entro l’anno. La cifra concessa è di 9.000 scudi mensili cui si aggiungono 4.500 
scudi per i viaggi. I documenti relativi alla partecipazione al bando – conservati presso AFIMS e presso AFG – 
sono pubblicati in A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois Mundos. A Viagem do arquitecto Távora aos EUA e 
Japão – Diario 1960 (Dissertação de Mestrado em Arquitectura Território e Memória, orient. J. A. Bandeirinha), 
Coimbra 2007, primo studio completo e su base documentale dedicato al Diario. 
2. I riferimenti alle giornate del Diario si intendono comprensivi anche delle note a piè di pagina le cui informa-
zioni non vengono quindi riportate in questo testo.
3. Ana Mesquita, nella sua citata tesi magistrale, dedica diverse pagine a un confronto tra il Diario e altri libri 
di viaggio di architetti, in particolare quelli di Le Corbusier che, pur in un rapporto tormentato e altalenante, è 
certamente tra i principali punti di riferimento nella formazione di Távora. 
4. I curatori del presente volume possono testimoniare personalmente la ritrosia di Távora nel rendere pubblico il 
Diario. In occasione della preparazione della monogra!a a lui dedicata, pubblicata per i tipi di Electa Mondadori 
(A. Esposito, G. Leoni, Fernando Távora. Opera completa, Milano 2005), a fronte di una generosa disponibilità re-
lativamente alle operazioni di riordino e riproduzione dell’archivio progetti, solo un lungo corteggiamento portò, 
in!ne, alla lettura in prima persona di cui si rende conto in questo stesso volume e alla concessione di pubblicare, 
per la prima volta, alcuni estratti. Solo nel 2012, quindi sette anni dopo la scomparsa di Távora, è in!ne arrivata 
la fondamentale edizione completa in facsimile con trascrizioni in portoghese e inglese, opera promossa dalla 
Associação Casa da Arquitectura di Matoshinos, coordinata da Álvaro Siza e curata da Rita Marnoto (F. Távora, 
Diário de “bordo”, Matosinhos 2012).
5. Távora riceve, inutilmente, numerose sollecitazioni dalla Fondazione e da Ramos per la consegna della Rela-
zione !nale che era tra le condizioni d’obbligo per l’ottenimento della borsa. Per maggiori informazioni e per una 
parziale riproduzione della traccia manoscritta predisposta e mai sviluppata – conservata nell’Archivio Távora 
presso AFIMS – si rimanda al citato studio di A. Mesquita e in particolare al capitolo “Relatório Omisso e suas 
Consequências” (A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois Mundos… cit. pp. 203-30). La traccia della relazione 
è riportata, in traduzione, anche nel saggio di Ra"aella Maddaluno in questo stesso volume.
6. F. Távora, Da Organização do Espaço, Porto 1962. Il testo è stato recentemente tradotto in italiano a cura di 
Carlotta Torricelli (F. Távora, Dell ’organizzazione dello spazio, a cura di C. Torricelli, Milano 2021). Il legame tra 
il viaggio del 1960 e il testo sulla organizzazione dello spazio è dettato certamente da un travaso delle esperienze 
del primo nelle pagine del secondo ma anche dall’appartenere l’uno e l’altro al percorso di accesso alla cattedra. 
7. Al riguardo costituisce riferimento fondamentale il lavoro che, sulla diaristica tavoriana e più in generale sulle 
sue carte private, ha compiuto negli anni Manuel Mendes. Si veda M. Mendes, “Ah, che ansia umana di essere il 
!ume o la riva!” in A. Esposito, G. Leoni, Fernando Távora…, cit., pp. 344-45, ma soprattutto i due monumentali 
volumi: F. Távora, “Minha casa”, coord. M. Mendes, Porto 2015; F. Távora, As Raízes e os Frutos palavra desenho 
obra 1937-2001, Vol. 1 Caminhos da arquitectura. Arquitectura e circustância, Tomo I.I, “O Meu caso” Arquitectura, 
imperativo ético do ser 1937-1947, coord. M. Mendes, Porto 2020.
8. Ci riferiamo naturalmente al complesso residenziale Schlesisches Tor, conosciuta come Bonjour Tristesse 
(Berlino, 1980 sgg.), opera di A. Siza. Non altrettanto e#cace era stata la diretta sperimentazione di riferimenti 
al linguaggio aaltiano da parte di Távora in opere coeve al Diario quali il Convento di Gondomar (1961) o la 
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cappella dell’Instituto Nun’Âlvres (Caldas da Saúde, Santo Tirso, 1963).
9. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 129.
10. Ivi., pp. 129-30.
11. Ivi., p. 130.
12. F. Távora, Di corpo inteiro, intervista a Rádio Comercial del 17 dicembre 1988 ora in F. Távora, As Raízes… 
cit. p. XLII.
13. “Grecia, Roma, Cristianità, / Europa: tutte e quattro vanno / là dove !nisce ogni età” (F. Pessoa, Il quinto 
Impero, in Messaggio a cura di G. Lanciani, Milano 2014, p. 82.
14. F. Távora, intervista in “Espaços”, 10, I, 2000 ora in F. Távora, As Raízes…, cit., p. XXIV.
15. Nel 1952 Távora aveva pubblicato il testo Arquitectura e urbanismo. A lição das constantes (“Lusiada, Revista 
ilustrada de Cultura”, 1, 2, nov. 1952, trad. it. Id., Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti in A. Esposito, 
G. Leoni, Fernando Távora…, cit., p. 292).
16. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 79-82.
17. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 91. In realtà il riferimento alla frase di Francisco de Hollanda – “Il 
decoro è ciò che si tralascia di fare” (De Pitura Antigua (15489, Porto 1930, p. 172) – compare già nel Diario in 
una conversazione su Paul Rudolph con Sekler (21 marzo).
18. S. Chermaye", C. Alexander, Community and Privacy. Toward a New Architecture of Humanism, Garden 
City, N.Y 1963; C. Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Cambridge Mass. 1964. Nella introduzione alla 
riedizione di Community and Privacy del 1965, Chermaye" rimanda al testo di Alexander chi sia intenzionato ad 
approfondire in chiave più specialistica l’uso del computer applicati ai temi della architettura. 
19. Cit. da Alexander come Le Corbusier, If I had to teach architecture? Rather an awkward question... “Focus”, 1, 
1938, testo di una conferenza a Buenos Aires del 17 ottobre 1929.
20. C. Alexander A Pattern Language Towns, Buildings, Construction, 3 voll., Berkeley Ca. 1977
21. C. Alexander, Notes…, cit., nota introduttiva alla edizione del 1971.
22. Cfr. A. Costa Pinto, O Fim do Império Português, Lisboa 2001.
23. Una delle incrinature del regime salazariano, del resto, riguarda il rapporto con la Chiesa Cattolica e prende 
avvio nell’ambito dell’associazionismo. Due anni prima del viaggio di Távora l’a%aire scatenato dalla lettera del 
Vescovo di Porto, Don António Ferreira Gomes, contro Américo Tomas, candidato di regime in quell’anno 
eletto come ultimo Presidente dell’Estado Novo, vede coinvolti architetti come Nuno Portas e Nuno Teotónio 
Pereira, tra i protagonisti del Movimento de Renovação da Arte Religiosa, fondato nel 1952, cui partecipa anche 
Távora. Per il quadro storico tracciato nelle righe sopra ci siamo riferiti al volume A. Garrido, F. Rosas, Il Porto-
gallo di Salazar. Politica, società, economia, Bologna 2020.
24. Per approfondimenti ci permettiamo di rinviare a: G. Leoni, Cosmopolitanism versus Internationalism: Távora 
Siza and Souto Moura in F. Bethencourt ed., Cosmopolitanism in the Portuguese-Speaking World, Leiden 2017 
pp. 163-219; G. Leoni, Oltre il Moderno. L’architettura di Fernando Távora in A. Esposito, G. Leoni, Fernando 
Távora…, cit., pp. 34-87; G. Leoni, Fernando Távora. Un anonimo del XX secolo, “Casabella”, maggio 2000, pp. 
10-13. Il tema dell’Anonimo ricorre, naturalmente, in tutta la letteratura critica dedicata a Fernando Távora. Per 
un recente testo di riferimento sul tema si rimanda a: C. Machado, Anonimato e banalidade. Arquitectura popular 
e arquitectura erudita na segunda metade do Século XX em Portugal, Porto 2022.
25. Il tema dell’Anonimo viene posto da Rogers già in una serie di articoli apparsi su “Domus” tra il 1941 e il 
1942 sotto il titolo complessivo di Confessioni di un Anonimo del XX Secolo (si tratta di brevi scritti pubblicati sui 
seguenti numeri della rivista: 1941, 158, p. 45; 1941, 159, p. 67; 1941, 160, p. 59; 1941, 161, p. 69; 1941, 162, p. 
69; 1941, 164, p. 31; 1941, 167, p. 17; 1942, 170, p. 94; 1942, 176, p. 333). Távora conosce naturalmente il lavoro 
di Rogers, che ha incontrato diverse volte ai CIAM. L’incontro testimoniato nel Diario (24 marzo) dimostra 
tuttavia che i rapporti tra i due non erano, all’epoca, di carattere personale. Sul tema ci permettiamo di rimandare 
a: G. Leoni Anonymous as a $eme of Discontinuity in the Culture of Italian Architecture between the First and Second 
Halves of the 20th Century, “Histories of Postwar Architecture”, 2017, 1, pp. 1-18; G. Leoni, Anonymous as a theme 
of discontinuity in the culture of Italian architecture between the !rst and second halves of the 20th century: E.N. Rogers 
and L. Ricci in: AA.VV., Progress(es) – $eories and Practices, Leiden 2017, pp. 9-13; G. Leoni, L’Anonimo come tema 
di discontinuità nella cultura architettonica italiana tra Primo e Secondo Novecento in: AA.VV., Un palazzo in forma 
di parole. Scritti in onore di Paolo Carpeggiani, Milano 2016, pp. 463-72. Secondo la testimonianza di Alvaro Siza, 
all’ultimo CIAM (Otterlo, 1959) Tàvora “si avvicina al pensiero di Coderch sulle case tradizionali catalane e non 
a quello di Candilis riguardo alle nuove città; è più vicino ai “ribelli” Van Eyck e ai giovani italiani, non a Bakema e 
alla sua ricostruzione trionfante” (A. Siza. “Fernando Tàvora 1923” in: AA.VV., Desenho de Arquitectura. Património 
da Escola Superior de Belas Artes do Porto e da Facultade de Arquitectura da Universidade do Porto, Porto 1987, p. 106 
ora in J.A. Bandeirinha ed., Fernando Távora Modernidade Permanente, Guimarães 2012, p. 267.
26. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 129-30.
27. F. Távora, Para a Edifícios (1988) intervista a cura di Manuel Mendes, fasc. in F. Távora, “Minha Casa” cit., 
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p. 13. Riguardo ai rapporti tra Távora e Pessoa si veda anche: S.M. Gomes Alves, Fernando Távora no País do 
Desassossego, Coimbra 2016 (Dissertação de Mestrado Integrado em Arquitectura, orient. G. C. Moniz); J. A. 
Ortiz Orueta, In&uencia de Pessoa en el discurso de Fernando Távora. Pessoa’s in&uence in Fernando Távora’s discourse, 
“Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos”, 6, 2016, pp. 51-61; AA.VV., New Insights into Portuguese Modernism 
from the Fernando Távora Collection, “Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies”, 12, Fall 2017, guest 
ed. R. Vasconcelos.
28. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914) trad. it. Id. Meditazioni del Chisciotte, a cura di A. Savi-
gnano, Milano 2014, p. 43.
29. Cfr. M. Eliade, Comentarii la legenda Mesterului Manole, Publicom, Bucarest 1943 trad. it. Id., I commenti alla 
leggenda di Mastro Manole, in: M. Eliade, I riti del costruire, Milano 1990, pp. 3-116.
30. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte..., cit., p. 28.
31. Ivi., p. 42.
32. Ivi., p. 35
33. Scrive Ortega y Gasset: “La nostra vita è in ogni istante e prima di ogni altra cosa coscienza di quel che ci è 
possibile. Se in ogni momento non avessimo dinnanzi a noi che una sola possibilità, non avrebbe senso chiamarla 
così. Sarebbe semmai, pura necessità… Dire che viviamo signi!ca dire che ci troviamo in un ambito di possibilità 
determinate. Questo ambito suole chiamarsi il complesso delle “circostanze”. Vivere è trovarsi dentro la “circo-
stanza” o mondo. Perché questo è il signi!cato originario della idea di “mondo”. Il “mondo” è il contenuto delle 
nostre possibilità vitali. Non è dunque qualcosa di esterno o di estraneo alla nostra vita, ma è la sua più autentica 
periferia. Rappresenta ciò che possiamo essere: dunque la nostra potenzialità vitale. Questa deve concretarsi 
per realizzarsi; in altre parole, noi arriviamo a essere soltanto una parte minima di ciò che potremmo essere… 
Il mondo, o la nostra vita possibile, è sempre più del nostro destino o della nostra vita e"ettiva“. ( J. Ortega y 
Gasset, La rebelión de las masas, 1930, trad it. Id., La ribellione masse, trad. S. Battaglia, C. Greppi, Milano 2001, p. 
75). Scrive Távora nel suo Dell ’organizzazione dello spazio: ““Circostanza e decisione sono i due elementi radicali 
di cui si compone la vita. La circostanza – le possibilità – è quel che della nostra vita ci ha dato e imposto. Esso 
costituisce quel che è chiamato il ‘mondo’… Il nostro mondo è la dimensione di fatalità che integra la nostra 
vita. Ma questa fatalità vitale non deve ridursi alla meccanica… Vivere è sentirsi fatalmente costretti a esercitare 
la libertà, decidere ciò che dobbiamo essere in questo mondo… È quindi falso dire che nella vita ‘decidono le 
circostanze’. Al contrario le circostanze sono il dilemma sempre nuovo dinanzi al quale dobbiamo risolverci. Ma 
quello che decide è il nostro carattere”. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 80-81.
34. F. Távora, “Minha Casa” fasc. Prologo, cit. p. 28.
35. Il Mani!esto è frutto di una ri%essione seminariale a più voci ma se ne intesterà l’autorialità Chueca Goitia 
(Cfr. AA.VV., Mani!esto de la Alhambra, Madrid 1953, ripreso, con altri scritti precedenti, in F. Chueca Goitia 
Invariantes castizos de la arquitectura española. Invariantes de la arquitectura hispanoamericana. Mani!esto de la 
Alhambra, Madrid 1981). Sul Mani!esto si vedano, tra i numerosi titoli: O. Bohigas, Granada, hoy, “Arquitectura”, 
1962, 45, pp. 3-15; O. Bohigas, Cap a una arquitectura realista, “Serra d’Or”, 5, 1962, pp. 17-20.; J.M. Rovira, 
El Mani!esto de la Alhambra y su periferia: personajes, cultura y saberes colaterales in A. Isac, ed., El Mani!esto de 
la Alhambra 50 años después. El monumento y la arquitectura contemporánea. Granada 2009, pp. 127-181; J.M. 
González, El Mani!esto de Fernando Chueca Goitia. Algunas consideraciones en torno a la autoría del mani!esto de 
La Alhambra, “Archivo español de Arte”, 89, 2016, pp. 281-298.
36. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 102. “A quali diversi mondi di circostanza fanno riferimento, per 
esempio, le città di New York e Teotihuacan, le piramidi di Giza e il palazzo di Katsura, Versailles e l’acropoli di 
Atene? Variano la luce, le forme naturali dei terreni e la loro conformazione, variano i climi, le concezioni della 
vita materiale e spirituale, le tecniche, gli usi e i costumi… varia, in una parola, la circostanza di ciascuno di questi 
mondi di"erenti di forme che l’uomo ha creato” (Ivi, p. 100).
37. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte cit., pp. 48 sgg.
38. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte cit., p. 49.
39. J. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un Alemán (1932), trad. it. in J. Ortega y Gasset, 
Goethe. Un ritratto dall ’interno, trad. A. Benvenuti, Milano 2003, pp. 25-30.
40. J. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe…, cit., pp. 29-30; 56.
41. Cfr. F. Távora, “Minha Casa” fasc. “Primitivismo” da arte moderna (appunti datati al 1945), cit.; Id., O problema 
da casa Portuguesa, pubblicato nel settimanale “ALÉO” il 10 novembre 1945 poi pubblicato, in forma rielaborata 
e ampliata, come primo volume dei “Cadernos de Arquitectura” nel 1947 (trad. it. F. Távora, Il problema della casa 
portoghese in A. Esposito, G. Leoni, Fernando Távora…, cit. pp. 290-91).
42. In diverse occasioni Távora ricorda che l’incontro con Lino avviene in famiglia, lui ragazzo, per un libro re-
galato dal padre al fratello Bernardo con dedica “per mio !glio Bernardo, perché nella sua attività professionale 
segua sempre i grandi maestri” (F. Távora, Para a Edifícios…, cit., p. 3). Ma l’interesse è anche personale, interesse 
per i viaggi di Lino all’interno del Portogallo dalla !ne degli anni Novanta e interesse per i viaggi all’estero come 
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quello in Brasile (R. Lino, Auriverde Journada. Recordações de uma viagem ao Brasil. Lisboa 1937) che Távora cita 
(F. Távora, As Raízes…, cit., p. 433) al riguardo di come assimilare l’arte popolare. Ma al Távora cosmopolita pos-
sono certamente interessare anche i riferimenti di Lino alla architettura del Marocco che si manifesta – secondo 
Pedro Vieira de Almeida curatore della mostra a lui dedicata nel 1970 – in progetti come le case Monsalvat 
(1901), Silva Gomes, O’Neill (1902), Tânger (1903) (Cfr. P. Vieria de Almeida, Raul Lino, Arquitecto Moderno, 
in Raul Lino. Exposição Retrospectiva da sua Obra Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 1970, p. 115-1889. Lino 
rappresenta per Távora anche una !gura di connessione, come del resto lo stesso maestro Carlos Ramos, con la 
cultura inglese ottocentesca. 
43. Távora indica in Lucio Costa una delle !gure che più hanno segnato la sua vita. Lucio Costa aveva visitato 
più volte il Portogallo e, in particolare, per due lunghi periodi nel 1952 (come direttore di SPHAN Service of 
National Historic and Artistic Heritage) e nel 1961 (invitato presso ESBAP da Ramos. Cfr. M.C. Cunha, T.B. 
Ramos, Um encontro, um desencontro. Lucio Costa, Raul Lino e Carlos Ramos, in 7 Seminário DOCOMOMO 
Brasil, UFRS, Rio Grande do Sul, 2007). Le sue indicazioni metodologiche sullo studio della architettura po-
polare sono fondamentali, come ammette lo stesso Ramos, per le analoghe ricerche portoghesi (cfr. L. Costa, 
Documentação Necessária, “Revista do Serviço do Patrimonio Historico e Artistico Nacional”, 1937, pp. 31-39). 
Costa, per parte sua, sottolinea il legame tra l’architettura brasiliana e l’architettura portoghese comprendendo 
che è necessario studiare prima la storia del Portogallo per poi comprendere la evoluzione brasiliana !no al 
moderno, la tendenza della casa ad aprirsi verso l’esterno e la negazione del tetto !no ad arrivare alla copertura 
piana (Cfr. J. Pessôa, M.E. Costa, Bloquinhos de Portugal: A arquitectura portuguesa no traço de Lucio Costa, Rio de 
Janeiro 2013). È poi nota l’in%uenza che su Ramos e su Távora esercita, in questi anni, il volume: P. Goodwin, 
Brazil Builds. Architecture New and Old. 1652-1942, New York 1943, esito di una mostra presso il MoMa di New 
York. Sui rapporti tra Távora e Costa si veda: S.S. Reis, Fernando Távora e Lucio Costa, pontos comuns, Porto 2017 
(Dissertação de Mestrado Integrado em Arquitectura apresentada à Faculdade de Arquitectura da Universidade 
do Porto, orient. J.M.N. Viana Brás Rodrigues). 
44. Per i risultati dell’Inquérito si veda: AA.VV., Arquitetura Popular em Portugal, Lisboa 1961. La bibliogra!a 
relativa all’Inquérito è estremamente ampia e dimostra i legami stretti della indagine non solo con il Sindacato 
Nazionale Architetti, che la promuove, ma anche con le Scuole di Architettura e in particolare con la ESBAP 
diretta da Ramos, per altro anche Presidente della locale sezione del Sindacato. Tra i testi più recenti sul tema, 
ricchi di riferimenti bibliogra!ci, si veda: J. Leal, O Vernáculo e o Híbrido: Concepções da Arquitectura Popular Por-
tuguesa entre 1960 e 2000 in O. Providência, L. Quintais, S. Xavier eds., Intersecções: Antropologia e Arquitectura, 
“Joelho”, 2, 2011, pp. 39-57; J.A. Bandeirinha, A lição da ponte de Rio de Onor in O. Providência, L. Quintais, 
S. Xavier eds., Intersecções: Antropologia e Arquitectura, “Joelho”, 2, 2011, pp. 129-32; ; M.H. Maia, A. Cardoso, 
“O Inquérito à Arquitectura Regional: contributo para uma historiogra!a do Movimento Moderno em Portugal”, IV 
Congresso de História de Arte Portuguesa, 2012 [on line]; J. Cunha Leal, M.E. Maia, A. Cardoso, eds., Sur-
veys on Vernacular Architecture: $eir Signi!cance in 20th Century Architectural Cultural, Porto 2012; P. Vieira de 
Almeida, Dois Parâmetros de Arquitectura Postos em Surdina: Leitura crítica do Inquérito à Arquitectura Regional. 
Porto 2012; A. Vera Marques, Arte Popular e Nação no Estado Novo. A Política Folclorista do Secretariado da Pro-
paganda Nacional, Lisboa, 2013; J. Cunha Leal, M.E. Maia, A. Cardoso, Dois parâmetros de arquitectura postos em 
surdina. Leitura crítica do Inquérito à arquitectura regional, Porto 2013; J. Cunha Leal, M.E. Maia, A. Cardoso, 
To and fro: Modernism and vernacular architecture, Porto 2013; A. Tostoes, A Idade Maior: Cultura e tecnologia 
na arquitectura moderna portuguesa, Porto 2015; S. Gomes, $e portuguese way. L’Inquérito à arquitectura popular 
em Portugal e la ricerca di una modernità autentica in U. Rossi, Tradizione e modernità. L’in&usso dell ’architettura 
ordinaria nel moderno, Siracusa 2015, pp. 63-77; ; V. Mestre, Arquitectura Portuguesa – la identidad en movimiento. 
La in&uencia de Inquérito à Arquitectura Popular em Portugal en la arquitectura de Posguerra, “Rita”, 4, 2015, pp. 
30-41; P. André, C. Sambricio, coord., Arquitectura popular. Tradição e vanguardia Tradición y vanguardia, Lisboa 
2016; M.L. Prista, A memória de um Inquérito na cultura arquitectonictónica portuguesa, Arcos de Valdevez 2016; 
F.M. Portugal e Gomes, Inquérito à Arquitectura Regional Portuguesa: contributo para o entendimento das causas 
do problema da «casa portuguesa», Coimbra 2018 (Tese de Doutoramento em Arquitectura, orient. M.J. Teixeira 
Krüger, Departamento de Arquitectura da Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade de Coimbra).
45. Nel 1953, al Congresso UIA di Lisbona Távora presentata una mostra messa a punto all’interno della Scuola 
dal titolo Técnicas Tradicionais da Arquitectura Portuguesa; nel 1956, al CIAM di Dubrovnik, presenta una in-
dagine sull’habitat rurale sviluppata con gli studenti dell’ESBAP. Nella stessa occasione il gruppo portoghese 
formato da Távora, Viana de Lima, Octávio Lixa Filgueiras, Arnaldo Araújo e Carlos Carvalho Dias presenta un 
progetto, sviluppato per la partecipazione al convegno, riguardante un nuovo quartiere per una comunità agricola 
da costruirsi nel nord del Portogallo. Per l’importanza delle indagini sulla architettura popolare nello sviluppo 
della ESBAP si vedano: J. Figueira, Un mapa crítico, Porto 2018 ora Coimbra 2002; G.C. Moniz, O Ensino 
Moderno da Arquitectura, Porto 2019. Figueira, in particolare, sostiene che l’Inquerito rappresenta una esperienza 
fondativa per la Scuola di Porto perché fornisce un approccio realista, una base comprensibile e culturalmente 
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solida per il progetto di architettura; inoltre traduce un atteggiamento culturalista e una attenzione sociologica e 
antropologica che è signi!cativa nella Scuola ( J. Figueira, Un mapa…, cit., p. 49).
46. Per un quadro d’insieme della !gura di Carlos Ramos si veda: AA. VV. Carlos Ramos. Exposição retrospecti-
va da sua obra, Lisboa 1986. La !gura di Ramos emerge, come naturale, in molti punti degli scritti, pubblici e 
privati, di Távora. Per un testo a lui dedicato si veda: F. Tavora, Evocando Carlos Ramos, testo della conferenza 
promossa dalla Fondazione Calouste Gulbenkian il 12 febbraio 1986 e pubblicato in: “rA – Revista da Faculdade 
de Arquitecturada Universidade do Porto”, 0, 1987 trad. it. Id., Evocando Carlos Ramos in A. Esposito, G. Leoni, 
Fernando Távora…, cit., p. 287.
47. Ramos, in qualità di docente, incoraggia Távora a non usare un solo linguaggio ma a sperimentarne diversi. 
In una intervista rilascia a Javier Frechilla, Távora dichiarerà che Ramos “era compromesso con il linguaggio 
classico u#ciale ma, nonostante ciò, consentiva che i suoi alunni usassero altri linguaggi in modo più libero e 
di"erenziato” ( J. Frechilla, Fernando Távora. Conversaciones en Oporto, “Arquitectura”, 261, Jul-Ago 1986, p. 22).
48. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 102.
49. J.A. Coderch, No son genios lo que necesitamos ahora, “Domus”, 384, nov. 1961, p. 292. L. Ricci, Anonymous 
(20th Century), New York 1962 (trad. it. Id., Anonimo del XX Secolo, Milano 1965). Riguardo al periodo statu-
nitense di Leonardo Ricci si veda: I. Cattabriga, Leonardo Ricci in the United States (1952-1972), Siracusa 2022. 
In un appunto del 26 giugno 1999 Távora scrive: “Indipendentemente dalla mia capacità di “essere un genio”, 
capacità che so di non possedere, la verità è che, forse anche per questa coscienza, ciò che veramente mi inte-
ressa, è ‘essere un uomo’ comune, nel senso di interpretare e conoscere gli altri, dare loro soddisfazione, elevarli, 
partecipare con loro alle avventure dell’esistenza, in una parola, essere uno di loro per essere tutti”. F. Távora, As 
Raízes…, cit., p. 141).
50. J. Ortega y Gasset, Goethe sin Weimar (1949) trad. It. In J. Ortega y Gasset, Goethe… cit. pp. 121-122.
51. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 172.
52. J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte..., cit., p. 41.
53. J. Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe…, cit., p. 65.
54. F. Távora, “Minha Casa” fasc. Viagem pela Europa..., cit., pp. 38-39.
55. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 155.
56. Sulla idea tavoriana di “stile come linguaggio collettivo” cfr: J.M. Rodrigues, O Mundo Ordenado e Acessível 
das Formas da Arquitectura. Tradição Clássica e Movmento Moderno na Arquitectura Portuguesa: dois exemplos, Porto 
2013, p. 281. Il volume o"re, tra gli altri temi, una ampia e originale ri%essione riguardo al rapporto di Távora 
con la Tradizione.
57. La Storia dell ’architettura moderna di Zevi (Torino, 1950) era già pubblicata in spagnolo nel momento in cui 
Távora scrive il Diario (B. Zevi, Historia de la arquitectura moderna, Buenos Aires, 1954) ma verrà pubblicata in 
portoghese solamente nel 1970 (História da Arquitetura Moderna, Lisboa, 1970-73, prefazione di Nuno Portas). 
Távora, del resto, aveva assistito a conferenze di Zevi nel corso dei suoi viaggi in Italia, precedenti al viaggio 
Gulbenkian, e ne citava le posizioni in classe con i propri studenti già negli anni del viaggio Gulbenkian. Nei 
primi anni Cinquanta, nell’ambito del dibattito sull’organicismo, l’interesse per Zevi è notevole nelle scuole 
portoghesi e Duarte Castelo-Branco, alunno EBAL, di ritorno da un viaggio in Italia propone una traduzione 
in portoghese di Architettura e storiogra!a (Milano 1950) e pubblica (1952) alcuni opuscoli traducendo in por-
toghese testi di Zevi: A Contribuição Finlandesa, dalla Storia della Architettura Moderna; Da cultura arquitectónica, 
(B. Zevi, Messaggio al Congrés International d’Architecture Moderne. Della cultura architettonica, “Metron”, 31-32, 
1949, pp. 5-30); As diversas idades do espaço, da Saper vedere l ’architettura (Torino, 1948) (Cfr. O.L. Filgueiras, 
“A Escola do Porto (1940/69” in AA. VV. Carlos Ramos. Exposição retrospectiva… cit. s.p.). Ana Mesquita, nel suo 
studio sul Diario, accenna in più punti a una in%uenza della Storia dell ’Architettura Moderna di Zevi consideran-
dola addirittura un “!ltro” attraverso cui Távora osserva le architetture che via via incontra (Cfr. A. R. Mesquita 
da Costa, O Melhor de Dois Mundos…, cit.). 
58. J. Figueira, Un mapa crítico…, cit., p. 35.
59. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 94.
60. “In architettura, sia sul lungo che sul breve periodo, il tempo ha un ruolo fondamentale, non soltanto in 
quanto parametro di osservazione, ma anche come dimensione propria dell’opera; infatti, naturalmente, ogni 
edi!cio, così come un quadro o una scultura, ha una vita, ma nel suo caso essa è resa maggiormente complessa 
perché lo svolgimento di speci!che funzioni pratiche può costringere a una sua attualizzazione, o un suo abban-
dono fatti questi che ne alterano la natura di spazio organizzato” (F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 87).
61. La prima edizione di Silent Spring, opera di Rachel Carson che da avvio al !lone della ecologia sociale, è del 
1962 (Boston-New York).
62. F. Távora, As Raízes…, cit., pp. 38-39.
63. F. Pessoa, Ela canta, pobre ceifeira, “Athena”, 3, Dez. 1924 in Id., Poesias, nota explicativa de J.G. Simões e L. 
de Montalvor, Lisboa 1942, p. 108.
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64. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit.
65. Il testo di Leonardo Da Coimbra (1883-1936), !losofo e politico portoghese tra i fondatori del movimento 
Renascença Portuguesa, viene scritto nel 1932 (L. Da Coimbra, A Filoso!a de Henri Bergson, Lisboa 1932).
66. Cit. in M. Mendes, “Ah, che ansia umana…, cit., p. 351.
67. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 84.
68. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit., p. 54.
69. Per una analisi della lettura ad alta voce e del signi!cato che questa riveste nella storia del Diario si rimanda 
al saggio di Ra"aella Maddaluno in questo stesso volume.
70. F. Távora, As Raízes…, cit., p. 470.
71. Fondamentale per la conoscenza di questo aspetto del Diario è naturalmente l’edizione anastatica coordinata 
da Álvaro Siza e curata da Rita Marnoto: F. Távora, Diário de “bordo” cit.
72. Ana Mesquita, come ricordato, dedica un capitolo della sua trattazione alla Relazione sulla base di una bozza, 
quaranta fogli in formato A4, da lei consultata, riprodotta e trascritta (A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois 
Mundos Mundos… cit. pp. 103 sgg.) e richiama diversi documenti relativi agli scambi sul tema tra l’inadempiente 
Távora e la Fondazione Gulbenkian. La bozza della relazione è riportata in questo volume, in nota, all’interno 
del saggio di Ra"aella Maddaluno. 
73. Le fotogra!e sono ora conservate presso AFIMS.
74. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 130-31.
75. In una Intervista del 1993 Távora arriva a de!nire “pericolosissimo” il modo di disegnare di Siza, la sua 
straordinaria capacità in tal senso, dichiarando di preferire “il disegno di chi ha più di#coltà” (F. Távora, As 
Raízes…, cit., p. XXXV)
76. F. Távora, As Raízes…, cit., p. XLIV (da una intervista del 2002). 
77. Sul passaggio da “testimonianza” a “storiogra!a” si veda il già citato saggio di Ra"aella Maddaluno in questo 
stesso volume. 
78. La lettera di Ramos, al pari della lettera di Távora, è conservata presso l’archivio della Fondazione Gulben-
kian e riprodotta in: A. Mesquita, O Melhor de Dois Mundos… cit, pp. 25-26.
79. La ricca biblioteca di Távora contiene una raccolta di volumi dedicati al Giappone. Sul tema cfr. J. Cepeda, 
Traces of Japan.ness in Modern Portuguese Architecture, Lisbon 2020 (PhD Instituto Superior Técnico) che, alla 
pagina 8, elenca alcuni dei volumi.
80. Cfr. A. Mesquita, O Melhor de Dois Mundos… cit, p. 156.
81. Per un confronto tra il Padiglione del Tennis di Távora e la Casa che Tange progetta per sé stesso a Seijo, 
Tokyo, nel 1951-53, si veda: E. Fernandes, $e tectonic shift in Fernando Távora’s work in the post-CIAM years, in 
N. Correia, M.H. Maia, R. Figueiredo eds., Rivisiting the post-CIAM generation, Porto 2019, p. 125.
82. Sulla nostalgia tavoriana per uno spazio armonico si veda: J. Figueira, Un mapa crítico…, cit., pp. 36-37.
83. Di tale passaggio è testimonianza teorica il testo Dell ’organizzazione dello spazio più volte citato.
84. Cfr. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 91.
85. Per ulteriori considerazioni sulle a#nità tra Távora e il “giovane matto”, alias Christopher Alexander, incon-
trato nel corso del viaggio, si veda: C. Alexander, A city is not a tree, “Architectural Forum”, 122, 1, April 1965, pp. 
58-62 (Part I); 122, 2, May 1965, pp. 58-62 (Part II).
86. La citazione da Francisco de Hollanda (De Pitura Antigua (15489, Porto 1930, p. 172) ritorna con il mede-
simo senso in F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., p. 91.
87. F. Távora, Para a Edifícios…, cit., p. 14.
88. J. Ortega y Gasset, Missão da Universidadee outros textos, Coimbra 2003. 
89. Le tesi !nali del Congresso, anche quelle relative all’insegnamento, vengono presentate sul n. 29 della rivista 
“Arquitectura” (“Arquitectura”, 29, 1948, pp. 2-7). Nel numero precedente la rivista aveva ospitato un breve testo 
di E.N. Rogers, Aos estudiantes de arquitectura (“Arquitectura”, 28, 1948, pp. 7-8) e, sui numeri del 1948, a partire 
dal 20, si pubblica la Carta di Atene. Il numero doppio 17-18 del 1947, anno in cui la rivista viene acquisita 
ICAT (Iniciativas Culturais Arte e Técnica), organizzazione di architetti cui partecipa Keil do Amaral, era stato 
dedicato al tema dell’insegnamento. Keil do Amaral era, all’epoca, fresco della sua visita alla Cranbrook Aca-
demy, fondata da Eliel Saarinen nel 1932.
90. Cfr. J. A. Bandeirinha, Quinas vivas, pref. F. Távora, Porto 1993, pp. 138-139.
91. Per questo tema ma, più in generale, sul tema delle Riforme dell’insegnamento della architettura in Portogal-
lo tra gli anni Trenta e la !ne degli anni Sessanta lo studio di riferimento, ricco di documentazione e riferimenti 
bibliogra!ci, è: G. C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectura. A Reforma de 57 e as Escolas de Belas-Artes em 
Portugal (1931-69), Coimbra 2011 (Tese de doutoramento em Arquitectura, Universidade de Coimbra, orient. 
A. Alves Costa, J. A. Bandeirinha) pubblicato in volume: Id., O Ensino Moderno da Arquitectura, cit. Si vedano 
anche: D. Tavares, Da Rua Formosa à Firmeza, Porto 1985; M.C. Fernandes, ESBAP / Arquitectura nos anos 60 e 
70. Apontamentos, Porto 1988 (1a edição do autor, 1980); A. A. Costa, Alexandre Alves, Dissertação, Porto 1982; 
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M. Mendes, De School van Porto, “Wonen Tabk”, 22-23, 1983, pp. 32-44; Figueira, Un mapa crítico… cit.; E. 
Fernandes, A Escolha do Porto: contributos para a actualização de uma ideia de Escola, Guimarães 2010 (Tese de 
Doutoramento em Arquitectura, Universitade do Minho, orient. J. Correia); J.A. Bandeirinha, Pedagogia do Pro-
jecto, “Joelho”, 3, abril 2012, pp. 103-113; E. Fernandes, $e Cognitive Methodology of the Porto School: Foundation 
and Evolution to the Present Day, “Athens Journal of Architecture”, I, 3, 2015, pp. 187-206.
92. Joseph Hudnut, in rapporto con Dewey dalla metà degli anni Venti, diventa direttore del Dipartimento di 
Architettura della Columbia nel 1935 proponendo un “insegnamento democratico” e la abolizione del metodo 
beaux-arts. Hudnut si reca in Europa per invitare a Harvard Oud, Mies e Gropius; Oud ri!uta, Mies e Gropius 
accettano ma Hudnut sceglie Gropius. Gropius viene presentato come “Bauhaus Man” in arrivo a Harvard sul 
Time dell’8 febbraio 1937. Cfr: G. D. Grawe, Continuity and Transformation: Bauhaus Pedagogy in North America, 
in R.K. Wick ed., Teaching at the Bauhaus, Ost!ldern-Ruit 2000; A. Alofsin, $e Struggle for Modernism. Archi-
tecture, Landscape Architecture, and City Planning at Harvard, New York-London 2002; J. Pearlman, Inventing 
American Modernism: Joseph Hudnut, Walter Gropius, and the Bauhaus Legacy at Harvard, Charlottesville, Virginia 
2007; J. Ockman ed., Architecture School. $ree Centuries of Educating Architects in North America, Cambridge 
Mass. 2012.
93. “L’architecture d’aujourd’hui”, 28, Fev. 1950.
94. “Arquitectura”, 40, Out. 1951, pp. 11-18.
95. Walter Gropius, Training the Architect, in D. Norman, ed., “Twice a Year”, 2, 1939, pp. 142-151, tradotto da 
Carlos Ramos con il titolo Plano para um ensino da arquitectura (G. C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectu-
ra…, cit., p. 171)
96. Cfr. J. Figueira, Un mapa crítico…, cit., p. 37.
97. In un appunto datato 20-21 aprile 1956 Távora scrive: “La settimana scorsa Ramos mi ha promesso che mi 
darà un posto da professore nella Scuola. La Riforma aumenterà i quadri” (F. Távora, As Raízes…, cit., p. 36).
98. Il 12 febbraio 1960 Ramos scrive una lettera a Ralph )omas Walker (1889-1973), già Presidente dell’AIA, 
associazione da cui tuttavia si dimetterà proprio nel 1960 per una complessa questione di etica professionale. 
Si tratta di una lettera di presentazione per Távora in vista del viaggio e Ramos a"erma l’assistente andrà a 
studiare le “strutture pedagogiche” delle Università americane in qualità di Professore della ESBAP e anche in 
rappresentanza dell’Istituto Superiore di Cultura del Ministero per l’Educazione Nazionale (lettera conservata 
presso AFIM e citata in: A. R. Mesquita da Costa, O Melhor de Dois Mundos…, cit., p. 54). Forse a causa delle 
dimissioni di Walker dall’AIA, Távora non incontrerà l’architetto durante il viaggio. L’interesse per le scuole di 
architettura statunitensi è presente anche a Lisbona, negli stessi anni. Lo testimonia, tra l’altro, un viaggio analo-
go a quello di Távora intrapreso, poco prima di lui, dall’amico Frederico George, che gli o"rirà indicazioni e con-
tatti. George è pittore e architetto, ha partecipato con Távora all ’ Inqurito sulla architettura popolare portoghese 
e ha una storia accademica parallela presso la ESBAL di Lisbona. Sui rapporti Portogallo-USA in relazione 
all’insegnamento si veda anche F. Távora, La Scuola de belle arti di Porto, intervista a cura di R. Maddaluno, in A. 
Esposito, G. Leoni, Fernando Tavora… op.cit., pp. 288-89.
99. F. Távora, Evocando Carlos Ramos cit. 
100. J. Figueira parla di un “umanesimo neoclassico” come un fattore di continuità generazionale della Scuola di 
Porto ( J. Figueira, Un mapa crítico…, cit., p. 34).
101. Ivi, p. 33.
102. F. Távora, Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti cit.
103. L’incontro con Costa è, oltre che su temi speci!ci come lo studio della architettura popolare in chiave di 
“perenne modernità”, connesso a una a#ne visione umanistica della architettura. Costa presenterà in una con-
ferenza all’ESBAP nel 1961 il suo O novo humanismo cientí!co e tecnológico” (“Módulo 5”, 23, Jun. 1961, pp. 2-7). 
Una visione umanistica che attraversa la Scuola di Porto in quegli anni, ad esempio nella visione didattica di 
Octávio Lixa Filgueiras (1922-96), !gura per molti aspetti parallela a quella di Távora (Cfr. O.L. Filgueiras, Da 
função social do arquitecto, Porto 1985 (1.ª ed.: 1962) e, per un inquadramento del tema, G. C. Moniz, O Ensino 
Moderno da Arquitectura… cit. pp. 46 e sgg.)
104. Ma già in piena azione. Si pensi al rapporto di maestria con A. Siza negli anni del viaggio Gulbenkian, 
Al proposito ci permettiamo di rimandare a: G. Leoni, Siza prima di Siza. Siza ante do Siza, “Casabella”, 896, 
2019, pp. 3-21.
105. Cfr. F. Távora Dell ’Organizzazione…, cit., pp. 95-96.
106. Cfr. W. Muschenheim, A Report on European Schools of Architecture, “Journal of Architectural Education”, 
14, 2, Autumn 1959, pp. 30-32.
107. Távora fa riferimento al suo progetto per la sistemazione della Quinta de Conceção a Matosinhos, avviata 
nel 1956. Fernando Pinto de Oliveira è il Sindaco di Matosinhos, committente dell’opera. Cfr. A. Esposito, G. 
Leoni, Fernando Tàvora…, cit., pp. 106-15.
108. Il 3 marzo, però, annota: “Mi sono dimenticato di dire che in uno di questi giorni, sono passato nella 
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Quinta strada, dal negozio Olivetti realizzato alcuni anni fa dai BBPR. È la cosa migliore, tra quelle di questo 
genere, che ho visto negli Stati Uniti! Ottimo marmo italiano (il pavimento ‘si alza’ per ‘tenere le macchine), bei 
lampadari di Venini, un bel pannello di Nivola e, soprattutto, grande tradizione di armonia e di forza (e anche le 
macchine sono belle). Ah Europa Europa, se non esistessi tu cosa sarebbe di questa ricca America?”
109. Lynch, negli anni Sessanta, è tra le letture a sostegno della Riforma del 1957. Cfr.: A. Alves Costa, Notes 
pour une caractérisation de l ’Architecture Portugaise in AA.VV., Architectures à Porto, Bruxelles 1990, p. 67.
110. F. Tavora Dell ’Organizzazione…, cit., p. 105.
111. Ivi, p. 175.
112. Fatto che stupisce ancor di più se si ricorda che Kahn tiene il discorso di chiusura del CIAM di Otterlo 
(1959) cui Távora partecipa. 
113. Per alcune informazioni relative a un asse che si crea tra il Portogallo e l’opera di Kahn negli anni Sessanta 
si veda: C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectura…, cit., p. 428.
114. Ci riferiamo naturalmente al viaggio da cui nasce il celebre Learning from Las Vegas (R. Venturi, D. Scott 
Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, Cambridge Mass. 1972 trad. it. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo 
dimenticato della forma architettonica, trad. M. Sabini, Macerata 2018.
115. Nel 1956 la rivista “Arquitectura” aveva pubblicato un numero doppio dedicato alle Città Universitarie. 
I casi riportati sono Oxford, Cambridge, Parigi, Madrid, presentata da Keil do Amaral, Oslo, Roma, Atene e, 
appunto, Città del Messico, presentata da Manuel Tainha (“Arquitectura”, 55-56, 1951).
116. F. Távora, Dell ’Organizzazione…, cit., p. 100.
117. Cfr. Fernando Távora sobre o Inquérito à Arquitectura Popular em Portugl, entervista por J. Leal, fasc. in: F. 
Távora, ”Minha Casa” cit., p. 3.
118. “Madrid, Barcellona, Marsiglia sono state le città in cui più ho sentito, e con crescente gravità, una serie di 
circostanze e fattori determinanti che, contro ogni supposizione, rendono la vita urbana quasi insopportabile”. 
(F. Távora, ”Minha Casa”, fasc. Viagem pela Europa cit., p. 17, nota del 27 settembre 1947).
119. F. Távora, As Raízes…, cit., pp. 36-39 (nota del 20-21 aprile 1956).
120. J. Figueira, Un mapa crítico,,, cit., pp. 36-37.
121. F. Távora, Do porto e do seu espaço, “Comércio do Porto”, 26 de janeiro de 1954 trad. it. Id. Porto e il suo spazio 
in: A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tavora…, cit., p. 320.
122. “Perché la vita è soprattutto un caos in cui ci si smarrisce. L’uomo ne ha il sospetto; però l’atterrisce l’idea di 
trovarsi faccia a faccia con questa terribile realtà, e si sforza di nasconderla con un velo fantasmagorico, a#nché 
tutto sembri chiaro”. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit., p. 179.
123. Ivi, pp. 174-75.
124. Ivi, p. 69.
125. J. Ortega y Gasset, Meditazioni sul Chisciotte cit. pp. 107-110.
126. Nel 1959, al CIAM di Otterlo, Távora presenta il progetto per il Mercato Vila da Feira (1953-59) e, come 
lui stesso ricorda, raccoglie l’apprezzamento di Van Eyck che ne coglie l’aspetto “relazionale” a"ermando che, 
nel progetto, “la nozione corrente di spazio e tempo” doveva “essere sostituita dal concetto più vitale di luogo e 
occasione”. (A. Esposito, G. Leoni, Fernando Tavora…, cit., p. 318).
127. Sono temi chiave del testo sulla Organizzazione dello spazio. Cfr. in particolare: F. Távora, Dell ’Organizza-
zione…, cit., pp. 88-94.
128. Ci riferiamo ai progetti per il recupero del Barredo cui Távora si dedica dalla !ne degli anni Sessanta. Cfr: 
G.C. Moniz, L. M. Correia, A. Gonçalves, Fernando Távora Oporto’s Urban Renewal: A Changing Moment in 
Urban Rehabilitation Policy Debate, “Journal of Urban History”, I, 21, 2017, pp. 1-21.
129. F. Távora, As Raízes…, cit., p. 44.
130. “Dis-moi (puisque tu es si sensible aux e"ets de l’architecture), n’as-tu pas observé, en te promenant dans 
cette ville, que d’entre les édi!ces dont elle est peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; et d’autres en!n, 
qui sont les plus rares, chantent ? – Ce n’est pas leur destination, ni même leur !gure générale, qui les animent à 
ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien à la faveur des Muses.” 
(P. Valery,Eupalinos ou l ’architecte, in Architectures, recueil publié sous la direction de Louis Süe & André Mare, 
Paris 1921, p. 17).
131. F. Távora, Architettura e urbanistica. La lezione delle costanti…, cit., p. 292.
132. F. Távora, Para a harmonia do nosso espaço, “Comércio do Porto”, 10 de Agosto de 1954, 8 de Março de 1955 
trad. it. in A. Esposito, G. Leoni. Fernando Távora…cit., pp. 296-97.
133. Cfr. F. Távora, “Minha Casa”, fasc. “Primitivismo” da arte moderna cit., pp. 38-39 (1945).
134. Il tema della riforma dell’insegnamento e il tema dei musei sono strettamente connessi nell’ambito del di-
battito portoghese di quegli anni tanto che Carlos Ramos aveva presentato al Ministero un programma di Refor-
mas simultâneas do Ensino Artístico e dos Museus (G. C. Moniz, O Ensino Moderno da Arquitectura…, cit., p. 203).
135. F. Távora, As Raízes…, cit., p. 430 (1944).
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136. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse cit., pp. 109-10.
137. Ivi, p. 133.
138. Ivi, p. 137.
139. F. Távora, As Raízes…, cit., pp. 535 sgg. che riporta materiali relativi al Grupo de estudos de Belas-Artes 
tra le cui posizioni si trova già questa visione ampia e culturale del progetto, un “aspetto multiplo della cultura”, 
una commistione di arte, scienza, !loso!a, religione che sostanzierà e caratterizzerà poi il progetto culturale di 
Távora in tutto il suo sviluppo (Ivi, p. 707). 
140. Cfr. F. Távora, As Raízes…, cit., p. XIII. 
141. Ivi, p. X.
142. Impossibile non rilevare toni morrisiani, se non citazioni letterali, in questa critica del “lavoro infelice”. Del 
resto, Morris viene citato anche nel testo sulla Organizzazione dello spazio laddove Távora a"ronta la questione 
del rapporto tra arte e artigianato mostrando certamente una delle linee genealogiche della sua visione del 
progetto come campo ampio di azione. (F. Távora, Dell ’Organizzazione…, cit., p. 116 ma anche pp. 134-135).
143. Nel 1958 Távora, su incarico della SACOR (Sociedade Anónima Concessionária de Re!nação de Petróleos 
em Portugal), aveva progettato due stazioni di rifornimento a Guimarães e a Seia, quest’ultima, con annesso 
ristorante, realizzata entro il 1961. Cfr. S. Fernandez, Ristorante e stazione di rifornimento Sacor, in: A. Esposito, 
G. Leoni, Fernando Távora… cit., pp. 340-42).
144. Nel viaggio in Italia del 1949, preparato con maggiore attenzione alla architettura in corso rispetto ai 
precedenti, Távora si interessa, ad esempio, al QT8 presentato durante la VIII Triennale due anni prima da 
Piero Bottoni, progettista che incontrerà personalmente. Cfr.: G. Liverani, Contesto e progetto. In&uenze italiane 
sull ’architettura di Fernando Távora, Bologna 2017 (Tesi di Dottorato, Università di Bologna, Dipartimento di 
Architettura, tutor A. Esposito).
145. Si vedano i progetti di Távora per Campo Alegre (1948) e per Avenida da Ponte (1955), in pieno contra-
sto con la “città interrotta” delineata dai piani prima di M. Piacentini (1938, dal 1939 con G. Calza Bini, suo 
assistente alla Cattedra di Urbanistica di Roma e V. Civico, ingegnere, segretario dell’INU) e poi di G. Muzio 
che, nel 1940, collabora con Gabinete do Plano de Urbanização e Expansão da Câmara Municipal do Porto 
diretto all’epoca da Arménio Losa. Cfr: F. Távora, Lavorare “insieme”. Conversazione tra Àlvaro Siza e Fernando 
Távora, intervista a cura di A. Esposito e G. Leoni, “Casabella”, 700, mag. 2002, pp. 54-57; C. Ferreira, Fernando 
Tàvora e o projecto do espaço urbano portoguês, in F. Távora, “Minha Casa” cit. fasc. Sobre o “Projecto-de-Arquitectura” 
de Fernando Távora, pp. 36-53; M. T. Hilário, Giovanni Muzio e Fernando Távora Projectos para a Avenida da 
Ponte e para o Campo Alegre, Coimbra 2014 (Dissertação de Mestrado Integrado em Arquitectura, orient. Carlos 
Martins). 
146. F. Távora, “Minha Casa” fasc. Para o Edifícios… cit., p. 5.
147. Nuno Portas, nella Prefazione all’edizione spagnola del 1982, sottolinea come il viaggio in USA sia utile a 
Távora per capire che la piani!cazione !sica e la piani!cazione economica devono procedere parallelamente e in 
modo coordinato (F. Távora, Dell ’organizzazione… cit., p. 59).
148. Ivi, pp. 121-146.
149. Nel 1947 il gruppo ICAT (Iniciativas Culturais Arte e Técnica) di Lisbona, in cui è !gura di riferimento 
Francisco Keil do Amaral, assume la direzione della rivista “Arquitectura” che negli anni successivi è un impor-
tante tramite tra la cultura architettonica portoghese e quella italiana. Al riguardo si veda: L.A. Minciacchi, 
From Casabella to Arquitectura. $e Italian in&uence of Portuguese post CIAM debate in: N. Correia, M.H.Maia, R. 
Figueiredo, eds. Rivisiting the post-CIAM generation cit., pp. 232-250.
150. Il 6 febbraio 1950 Távora scriveva di voler conoscere le “manifestazioni artistiche che collegate alla tradi-
zione attraverso un viaggio che passerebbe per l’Egitto (Cairo), la Grecia (Atene), l’Italia (Roma) e la Francia, un 
viaggio che mi permettesse di determinare le costanti, i collegamenti tra le Piramidi, il Partenone, il Pantheon 
e San Pietro, Versailles e la Torre Ei"el. La determinazione di questo costante classicismo mi sembra indispen-
sabile per il mio spirito tanto critico quanto bisognoso di certezze”. La citazione è riportata M. Mendes, Ah che 
ansia… cit. pp. 355-56.
151. F. Távora, Arquitectura e urbanismo. A lição das constantes, cit.
152. Cfr. G. Liverani, Contesto e progetto… cit. per una ricostruzione dei viaggi italiani di Távora.
153. Cfr. nota 144.
154. Riguardo alle esperienze di viaggio di Távora si veda anche: H.M.M. Pinto, A viagem como ferramenta de 
construção de um imaginário arquitectónico: três casos de estudo, Lisboa 2019 (Maestrado em Arquitectura, Univer-
sidad Lusíada, Faculdade de Arquitectura e Artes, orient. M.B. d’Orey).
155. Ci riferiamo a un lungo appunto diaristico, datato al 18 novembre 1946, in cui Távora si descrive come 
un “naufrago”, “anarchico”, che ha tentato di “farsi moderno” come un asiatico potrebbe tentare di farsi euro-
peo, che ha attraversato “come un estraneo” le ricerche del moderno. “Ho abbandonato un partito, un punto di 
vista, per essere tutti i partiti, tutti i punti di vista, analizzandomi e disseccandoli un per uno, con la freddezza 
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dell’anatomista e la pacatezza del biologo. Persi l’eroismo e ritornai codardo. Quando pensavo di diventare un 
grande modernista, o quando pensavo di essere già un moderno ero ben lontano dall’esserlo o dal poterlo essere 
perché il mio modernismo era profondamente intellettuale, perché il mio modernismo non era nel sangue, era 
!glio della mia istruzione e non delle mie origini”. (F. Távora, “Minha Casa”, Prólogo, cit. pp. 20-21).
156. Távora partecipa ai lavori del TEAM X a Otterlo nel 1959 ed è invitato all’incontro di Bagnols-sur-Cèze 
nel luglio 1960 ma deve rinunciare a causa del viaggio Gulbenkian. Parteciperà poi, “con una certa timidezza” e 
senza presentare lavori, all’incontro di Royaumont nel 1962. Per un quadro di contesto si vedano: E. Fernandes, 
$e tectonic shift in Fernando Tavora’s work in the post-CIAM years, in N. Correia, M.H.Maia, R. Figueiredo, 
eds. Rivisiting the post-CIAM generation, cit., pp. 120-34; M.H. Maia, A. Cardoso, Portugueses in CIAM X, in 
AA.VV., 20th Century New Towns. Archetypes and Uncertainties, Porto 2014, pp. 193-213.
157. F. Távora, O encontro de Royaumont, “Arquitectura”, 73, 1963, p. 1 trad. it. in A. Esposito, G. Leoni, Fernando 
Tavora cit., p. 298.
158. F. Távora, Dell ’organizzazione… cit., pp. 129-30.
159. Vedi nota n. 150.
160. F. Távora, Dell ’organizzazione… cit., p. 109. Scrive Ortega y Gasset: “Dal secolo XVI, l’intera umanità è 
entrata in un gigantesco processo di uni!cazione, attualmente giunto al suo limite estremo. Nessuna parte dell’u-
manità può ormai vivere separata – non ci sono più isole. Si può dunque dire che da quel secolo chi comanda 
nel mondo esercita realmente il proprio in%usso autoritario su tutta la sua super!cie. Questo è stato il ruolo del 
gruppo omogeneo formato dai popoli europei durante tre secoli. L’Europa comandava e, sotto l’unità del suo 
comando, il mondo viveva con uno stile unitario, o almeno progressivamente uni!cato” ( J. Ortega y Gasset, La 
ribellione delle masse cit. pp. 151-52).
161. “Grecia, Roma, Cristianità, / Europa: tutte e quattro vanno / là dove !nisce ogni età. / Chi viene a vivere la 
verità / ora che è morto Don Sebastiano” (F. Pessoa, Il quinto Impero cit., p. 82. Ricordiamo che Távora si dichia-
rava pessoano al 100% e convintamente sebstianista e compirà un viaggio in Grecia, spesso evocato, con l’intento 
di comprendere quest’asse culturale indicato da Pessoa (cfr. F. Távora, Para a Edifícios… cit., p. 10).
162. Così J. Ortega y Gasset de!nisce l’America nel suo La ribellione delle masse, ma già in Meditaciones del 
Quijote (1914) scriveva “La Grecia ha inventato i temi sostanziali della cultura europea e la cultura europea è la 
protagonista della storia, !n quando non ne esisterà una superiore” ( J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte 
cit. p. 60). Fin dalle prime letture e ri%essioni sulla storia, Távora cita spesso anche Il tramonto dell ’Occidente 
(1918) di Spengler e ancora in una intervista del 1996 a"erma che il libro gli aveva o"erto, per la prima volta, 
una idea di “storia evolutiva”, una visione ampia, “che evidentemente esiste ancora oggi, che è interessante – e 
che è esattamente ciò che io introduco in queste storie che racconto, quando faccio Storia [della Architettura]” 
(Cfr. Fernando Távora sobre o Inquérito à Arquitectura Popular em Portugl cit., p. 11).
163. Del resto, già nel 1945, immaginando un possibile viaggio in Brasile e negli Stati Uniti, il programma è di 
andarvi “da osservatore” e “con spirito europeo” e veri!care ciò che lì si va facendo per dedurne le potenzialità 
rispetto all’Europa. Un amore, quello per l’Europa, che in questi appunti giovanili viene descritto simile all’a-
more che un uomo può “dedicare a una donna la cui morte è annunciata a breve da tutti i medici” – la posizione 
contestata da Ortega y Gasset nei suoi scritti – e venato di aneliti pedagogici: “andrei quindi nelle Americhe 
a indagare nuovi !loni e ponendo la mia educazione europea – certamente superiore perché più ra#nata – al 
servizio di uomini di"erenti da noi e dai principi a#ni ai nostri… Foz, 8-XII-1945” (F. Tavora, “Minha Casa” 
fasc. Sobre o Projecto cit., p. XXIV).
164. Parentesi quadra nostra. Scrive Ortega y Gasset: “Questo era il senso del cosmopolitismo che si consolida 
intorno all’ultimo terzo del secolo. Il cosmopolitismo di Fergusson, di Herder, di Goethe è il contrario dell’at-
tuale “internazionalismo”. Quello si nutre non della esclusione delle di"erenze nazionali, ma, al contrario, di 
entusiasmo per esse. Osserva la pluralità delle forme di vita con l’intento non di cancellarle, ma di integrarle. Il 
motto è in queste parole di Goethe: ‘Solo tutti gli uomini insieme vivono l’umano’” ( J. Ortega y Gasset, La ribel-
lione delle masse cit., pp. 213-14). Ma già nelle Meditaciones del Quijote (1914) scriveva “Non credo nell’amore di 
un uomo per un suo amico e per la sua bandiera se non lo vedo sforzarsi di capire il nemico o la bandiera ostile” 
( J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte..., cit., p. 30).
165. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, cit., p. 15.
166. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 108-109.
167. L’originalité des cultures. Son role dans la comprehension international, Winterthour 1953, una raccolta di saggi 
accademici scritti da docenti di Università basate in diverse nazioni aderenti all’UNESCO. Nel 1961, per citare 
un testo in a#nità con il quadro di riferimenti tavoriano, esce l’articolo Civilisation universelle et cultures natio-
nales di Paul Ricoeur (“Esprit”, 29, Oct. 1961, pp. 439-53).
168. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 110-11.
169. Per un quadro degli eventi storici richiamati si veda A. Garrido, F. Rosas, Il Portogallo di Salazar. Politica, 
società, economia, cit. 
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170. Per la prima citazione si veda: F. Távora “Unidade”, 3, Jun. 1992 ora in F. Távora, As Raízes…, cit., p. XLVI; 
per la citazione dal diario del 1968 si veda Ivi, p. 52.
171. F. Távora, Imigração/Emigrção. Cultura Arquitectónica Portuguea no Mundo in: AA. VV., Arquitectura do Se-
culo XX. Portugal, München – New York – Lisbona, 1997 trad. it. in: A. Esposito, G. Leoni, Fernando Távora…, 
cit., pp. 300-301.
172. Riguardo all’interesse per Zevi nelle scuole portoghesi a inizio anni Cinquanta vedi la nota 57. Riguardo al 
processo di costruzione della !gura di un Wright “organico” negli scritti di Zevi si veda: R. Dulio, Introduzione 
a Bruno Zevi, Roma-Bari 2008, in particolare il capitolo La metafora di Wright. 
173. La relazione tra opera e vita è uno dei grandi temi di Távora. Cfr. A, Alves Costa, Alguns Fragmentos in 
Fernando Távora, catalogo di mostra, Departamento Autónomo de Arquitectura da Universidade do Minho, sd 
e sl ma Guimarães 2003, p. 59.
174. Cfr. S. Giedion, Space, Time and Architecture. $e Growth of a new Tradition, Cambridge Mass.,1959, third 
edition, pp. 409 sgg., il capitolo Aethetic direction.
175. Nella lectio magistralis tenuta nella Sala dei Dogi di Palazzo Ducale a Venezia in occasione della Laurea 
Honoris Causa attribuitagli dallo IUAV il 29 aprile 2003, Távora, citando come riferimento, con sublime trasver-
salità, “il Gazzettino” del 24/9/1952, evoca una conferenza di Le Corbusier “il cui vero nome era Charles-Eduard 
Janneret”, speci!ca. Con sottile procedimento eteronimo, il Le Corbusier ricordato parla di “Venezia come la 
città meravigliosa che assume in se stessa, dopo secoli di storia, i più bizzarri contrasti architettonici, ma che, 
nonostante ciò, si mostra armoniosamente completa, integra in tutta la sua particolarità, ingrigita dalla mano del 
tempo” – citazione quasi letterale da Le Pietre di Venezia ruskiniane, in un immediato a"ollarsi di personalità. 
Con pochi passaggi Távora riporta poi “lo svizzero Le Corbusier” nato nella “piccola città di La Chaux-de-
Fonds” alle sue origini, al rapporto con Charles L’Eplattenier, accennando alla cancellazione di quella forma-
zione e delle opere legate al luogo di nascita dalla pubblicistica !n dalla prima edizione delle Opere complete. 
Cita poi Les Entretiens de la Villa du Rouet di Cingria-Vaneyre in relazione “a una speci!ca identità artistica per 
la Svizzera romanza” il cui spirito è “mediterraneo e non nordico” tanto che “la sua arte deve cessare di essere 
in%uenzata dalla Germania, per tornare nuovamente al classicismo greco-latino”. Távora racconta, a seguire, un 
Le Corbusier in viaggio tra Roma e Costantinopoli, tra Atene e Pompei. “La considerazione in cui teneva il libro 
di Cingria – conclude – l’amore di Jeanneret per la “patria” Svizzero-Romanza, la conoscenza storica della cul-
tura mediterranea e tutta la conseguente opera creativa di Le Corbusier, arrivano a marcare fortemente i solchi 
dell’architettura e dell’urbanistica contemporanee”. 
176. “Quando si de!nisce l’architettura di Wright organica, che cosa si vuol dire? Essenzialmente due cose: 1) 
che i suoi edi!ci sono integri come degli organismi viventi” (B. Zevi, Frank Loyd Wright, Il Balcone, Milano 
1954, p. 21; ma il testo citato è del 1947.
177. In una intervista del 1988 Távora rievoca l’entusiasmo per Wright provato durante il viaggio Gulbenkian 
e, in una intervista successiva di cinque anni, la de!nisce una “passione wrightiana durante una crisi acuta di 
razionalismo”. Un entusiasmo che non ritrova ritornando a visitare le sue opere con Siza nel 1988. “Tutto in-
teressante”, a"erma, “ma non fa parte della mia famiglia”, “le vedo come opere interessanti di un estraneo”. (F. 
Távora, Para a Edifícios… cit. p. 9). In un’altra intervista, questa del 1993, Távora a"erma: “Constatai e continuo 
a pensare che i grandi razionalisti non furono mai razionalisti, i grandi internazionalisti non furono mai inter-
nazionalisti, opinione che mi condusse a un certo scetticismo in relazione a queste terminologie che servirono 
sempre per compiere delle scelte plastiche. Giunto a tale conclusione anche Frank Lloyd Wright entrò in crisi 
per me, senza che io abbia mai smesso di ammirarlo enormemente” (1993 Távora intervistato da Bernardo Pinto 
“Boletim da Universidade do Porto”, 19/0, 3/4, p. 47 Out-Nov 1993 ora in F. Távora, As Raízes…, cit., p. IX).
178. F. Távora, Dell ’organizzazione…, cit., pp. 127-28).


