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Bologna in noir : la città nella crime
fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo
Lucarelli e Grazia Verasani
Silvia Baroni

1 Che tra la crime fiction e la letteratura urbana esista una stretta parentela è cosa nota ed

evidente sin dalle prime forme di « letteratura dei misteri » (« misteri  urbani »,  per

l’appunto) che si è sviluppata nell’Ottocento1. E se è vero che la rappresentazione della

città  nella  letteratura  è  in  generale  un punto  di  vista  privilegiato  per  osservare  le

persistenze e i cambiamenti « del farsi e del disporsi dello spazio sociale » (IACOLI 2014,

p. 224),  è  vero  che  questo  sembra  particolarmente  congenito  alla  « narrativa

d’indagine » come la definisce PERISSINOTTO 2008, p. 7, che si profila come un « romanzo

sociale » (PEZZOTTI 2014 ;  2019) attraverso questo stretto ancrage tra spazio urbano e

identità sociale e culturale.  Ma come questa relazione tra la rappresentazione dello

spazio urbano e la letteratura crime si riplasmi e reiventi nei singoli autori nel corso del

tempo è un argomento tuttora di grande attualità nell’ambito dei crime fiction studies2.

2 In  questo  articolo  vorrei  analizzare,  in  prospettiva  comparata,  un  case  study

particolare :  la  rappresentazione  di  Bologna  all’interno  dei  racconti  e  romanzi  di

Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli e Grazia Verasani. La scelta di Bologna è dettata

principalmente  da  due  motivi.  Innanzitutto,  per  un  discorso  di  competenze :  la

« Bologna  in  giallo  e  nero »  è  stato  l’oggetto  di  studio  dell’équipe dell’Università  di

Bologna, di cui ho fatto parte, all’interno del consorzio DETECt – Detecting Transcultural

Identity in Contemporary European Crime Narratives,  finanziato dal programma europeo

Horizon 2020 ; in particolare, il team bolognese ha lavorato alla catalogazione e distant

reading dei luoghi di Bologna in cui sono stati ambientati i gialli e i noir degli scrittori

bolognesi, lavoro che ha permesso la realizzazione della DETECt Bologna App3 ma anche

uno studio dei topoi noir del crime bolognese. In secondo luogo, Bologna rappresenta un

caso  di  studio  di  estremo  interesse  per  la  rappresentatività  della  scuola  bolognese

nell’ambito  della  crime  literature,  di  cui  rimane  ancora  molto  da  analizzare.  La

rappresentazione di Bologna nei noir degli autori bolognesi è uno di questi punti che
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sono da  indagare :  se  esistono degli  studi  che  affrontano  il  tema nei  singoli  autori

(CARLONI 1994 ; CARLONI - PIRANI 2004 ; RINALDI 2009 ; PEZZOTTI 2011 e 2020) più rari sono

quelli  dedicati  all’analisi  dell’estetica  –  e  il  valore  simbolico  e  prismatico  di  cui  è

investita – della città vista in una « dinamica multifocale » (WESTPHAL 2007, p. 198), in

una polifonia di visioni e percezioni che hanno dato vita al  mito della « Bologna in

giallo e nero ». Gli  stessi due criteri mi hanno guidato nella scelta degli scrittori da

analizzare. Da un lato, il mio compito all’interno dell’équipe bolognese di DETECt era la

catalogazione dei luoghi all’interno dei romanzi di Macchiavelli, Lucarelli e Verasani, i

cui  noir  costituivano  il  corpus  di  base  per  lo  studio  in  prospettiva  transmediale  e

intermediale  della  Bologna di  carta  essenziale  per  la  costruzione dell’app. Dall’altro

lato, questi tre autori, spesso studiati singolarmente, raramente sono osservati in ottica

comparata  su  questo  tema.  Strumento  indispensabile per  questa  lettura  sarà  la

« lecture  chronotopique »  dello  spazio  urbano,  ossia  i  tre  « modes  d’expression  de

l’espace urbain » messi a punto da Marc Brosseau e Pierre-Mathieu Le Bel (BROSSEAU-LE

BEL 2007) nella loro analisi della rappresentazione di Montréal nel romanzo La Trace de

l’escargot.

 

Il lato noir della « città-paesone »4 : la serie Sarti
Antonio di Loriano Macchiavelli

3 Per  capire  quando,  come  e  in  che  contesto  sia  nato  il  mito  di  « Bologna  noir » è

inevitabile  che  la  maggior  parte  dell’argomentazione  sia  dedicata  a  Loriano

Macchiavelli, a cui va il merito di averne gettato le basi. Riconosciuto oggi come uno

degli  scrittori  crime più  prolifici  e  brillanti  della  sua  generazione,  Macchiavelli

ambienta  la  maggior  parte  dei  suoi  romanzi  e  racconti  nel  capoluogo  emiliano.

Tuttavia,  la  rappresentazione della  città  nei  noir di  Macchiavelli  non segue modelli

costanti :  l’immagine di  Bologna si  riplasma periodicamente a seconda delle tre fasi

della scrittura dell’autore. La prima va dal 1974, data della pubblicazione della prima

investigazione di Sarti Antonio in Le Piste dell’attentato, fino al 1987, quando lo scrittore

decide di far sparire di scena il suo « questurino » in Stop per Sarti Antonio. Tra il 1987 e

il 1994 Macchiavelli, pur continuando a pubblicare delle raccolte di racconti (già scritti

anni addietro) appartenenti alla serie Sarti, si dedica a nuove sperimentazioni : scrive

Funerale dopo Ustica (1989) e Strage (1990), fonda il Gruppo 13, scrive nuovi racconti. Dal

1995, su insistenza dei lettori, Macchiavelli riporta in vita Sarti Antonio in Coscienza

sporca e  riprende a scrivere nuove investigazioni per il  suo personaggio,  ma coltiva

anche nuovi progetti come la scrittura a quattro mani con Francesco Guccini. Queste

tre fasi riflettono anche tre modi diversi di trattare la rappresentazione di Bologna. Con

questo  non  voglio  dire  che  ogni  fase  coincide  precisamente  con  un  solo  modo  di

rappresentare Bologna, ma che si può individuare in ognuna delle tre una tendenza

predominante – che in questa sede non potrò che trattare sommariamente, ma a cui

andrebbe dedicato uno studio a parte.

4 Nella  prima fase  della  sua scrittura,  Macchiavelli  fonda un nuovo modo di  scrivere

giallo (che usiamo qui nella sua accezione più ampia), che infatti sarà poi riconosciuto

come noir5, dove le peculiarità del protagonista, il sergente Sarti Antonio, e dello stile

narrativo dell’autore rompono con determinate regole del giallo classico, e lo portano

verso uno stile postmoderno più vicino al noir6. Per esempio, raramente le indagini di

Sarti trovano una soluzione « ufficiale », il finale rimane aperto su una – se non tre,
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come  accade  in  Sarti  Antonio  e  il  Malato  immaginario (2006)  –  ipotesi  possibile.  O  la

particolarità  della  voce  narrante,  una  sorta  di  personaggio  fantasma  che  a  volte

interagisce con gli altri personaggi, sottolinea l’inettitudine del suo amico questurino,

formula domande che spesso sono ignorate, commenta quanto accade senza mai però

spiegare  o  dare  soluzioni.  Come  Macchiavelli  ha  spiegato  durante  un’intervista

rilasciata  a  DETECt7,  per  lui  « noir »  esprime  un  vero  e  proprio  atteggiamento,  un

« essere contro », « è un atteggiamento verso la cultura della nostra società, verso la

cultura ufficiale, completamente di contrapposizione », « deve disturbare la letteratura

ufficiale, i lettori e, soprattutto, deve disturbare i manovratori ». Il noir dunque come

uno strumento per andare contro le forme prestabilite – non solo sociali,  ma anche

della letteratura stessa.

5 Questo  atteggiamento  è  adottato  anche  nel  modo  di  descrivere  Bologna :  la  prima

operazione che Macchiavelli  compie è  quella  di  rompere con un luogo comune che

avvolge  l’immagine  della  sua  città ;  come  scrive  CARLONI 1994,  p. 91,  quando

Macchiavelli 

[…] prende per mano la sua città e la fa conoscere al gran pubblico, che ne sente
parlare solo come del fiore all’occhiello dell’amministrazione rossa in Emilia, essa è
ancora  una  città  di  frontiera,  sospesa  tra  una  dimensione  completamente
urbanizzata  ed  una  ancora  provinciale  e  addirittura  contadina.  I  suoi  portici
esercitano una sorta di democrazia urbanistica, unendo in un unico destino palazzi
di  diversa ambizione ;  le  sue torri  sorvegliano un mare di  tetti  apparentemente
sonnolento, le sue vie conservano ancora tracce di un’umanità in via d’estinzione.

6 Bologna « la grassa », « la goliarda », contraddistinta da ricchezza e bonomia, questo è

lo stereotipo che ancora avvolge la città, considerata come un’isola felice dove nulla

può accadere.  Ora,  sin da Le Piste  dell’attentato (2009)  è  proprio questa illusione che

viene  fatta  letteralmente  saltare  in  aria8 :  il  romanzo si  apre  sull’esplosione  di  una

stazione radio dell’esercito sui  colli  bolognesi  –  apparentemente,  un attentato degli

anarchici. Segue una scena di inseguimento lungo i viali, l’illusione – presto dissolta – di

aver fermato i  colpevoli,  e  Sarti  fa  le  spese – come farà sempre del  resto in tutti  i

romanzi successivi  –  della rabbia dell’ispettore-capo Raimondi Cesare.  Dell’attentato

verrà accusato Rosas, studente anarchico che diventerà uno dei personaggi ricorrenti

della serie Sarti, ma il vero responsabile sarà poi individuato in Adriano Gaia, ex soldato

dell’esercito  fascista  ed  ex  partigiano  che  simboleggia  l’ambiguità  e  l’irrisolto  nei

confronti  di  quel  periodo  storico  tuttora  presenti  nella  società  italiana.  Le  Piste

dell’attentato strappa così  al  lettore qualsiasi  illusione potesse avere di  ritrovare nel

romanzo  di  Macchiavelli  una  « cartolina  turistica »  (BERNARDI 2001,  p. 167)  per

pubblicizzare il particolare status della città : la Bologna in cui indaga Sarti Antonio,

sergente, è quella che ha ancora diversi conti in sospeso con il periodo fascista, e che

sta vivendo il fermento degli « anni di piombo »9, dove alla violenza delle proteste di

piazza si alternano esplosioni e attentati. Bologna è vista così nel suo essere parte di un

clima  nazionale  e  internazionale  e  non  come  un’isola,  una  bolla  isolata  da  agenti

esterni ; fotografata nel momento in cui la « vecchia diversità » cede il passo alla nuova

(BERNARDI 2001,  p. 168).  Visione  che  avviene  attraverso  lo  sguardo  attonito  del

questurino Sarti Antonio, che si ritrova spesso in un « cellulare » (i furgoncini adibiti al

trasporto degli agenti di polizia durante le manifestazioni), casco in testa e manganello

alla mano senza sapere bene come ci sia finito né perché, come in Ombre sotto i portici,

quando il sergente si ritrova a far fronte a una folla che vuole assaltare la sede del Msi
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in  via Santo  Stefano,  e  « quello  che  succede,  Sarti  Antonio  non  è  in  grado  di

raccontarvelo » (MACCHIAVELLI 2003, p. 118-119).

7 I  luoghi  di  Bologna che vengono citati  nei  testi  di  Macchiavelli  rispondono dunque

all’esigenza di dare una forma a questo « motivo politico », onnipresente nella serie

Sarti fino alla fine degli anni Ottanta, che si costruisce secondo quello che BROSSEAU - LE

BEL 2007 definiscono un « chronotope de l’enquête », ossia il cronotopo tipico del polar,

che è :

[…]  un  espace-temps  centré  sur  le  protagoniste,  l’inspecteur,  dont  on  suit  les
déplacements à travers l’espace urbain à la poursuite d’un criminel […]. Le temps
est  tendu  comme  un  fil  téléologiquement  orienté  vers  une  fin  prévisible :  la
conclusion  de  l’enquête.  C’est  un  temps-suspense.  L’espace  et son  usage  sont
fonctionnalisés sinon instrumentalisés par ce type de temps : les lieux se succèdent
le long de ce fil temporel.

8 E  che  si  realizza  attraverso  la  modellizzazione  di  quella  che  potremo  definire  una

« geografia  ricorrente »  dei  luoghi  frequentati  quotidianamente  dall’eroe  del  noir e

dalla scena del crimine. Nel caso di Sarti, questa geografia ricorrente è già configurata

in gran parte in Le Piste dell’attentato, che scandisce la routine del questurino, tra lavoro

e vita privata : Porta Mascarella, dove lavora « la Biondina », la prostituta di cui Sarti si

invaghisce e che diventerà uno dei personaggi ricorrenti della serie ; via Santa Caterina,

dove  abita  Rosas,  che  diventerà  un  vero  e  proprio  Sherlock  Holmes  per  Sarti,

aiutandolo –  in cambio di  denaro o di  cibo –  a  risolvere i  casi  che l’ispettore capo

Raimondi Cesare gli affida ; la questura in piazza Galilei, dietro piazza Maggiore, dove

Sarti si reca per il lavoro di ufficio quando non è di pattuglia sui viali con Felice Cantoni

sull’auto 28 ; un bar in via Ugo Bassi, tappa usuale per l’immancabile caffè di Sarti. Nei

diversi volumi della serie Sarti poi viene messa in luce di volta in volta una zona diversa

di Bologna : in Le Piste dell’attentato e Sui colli all’alba (MACCHIAVELLI 2009 e 2005) sono i

colli bolognesi, mentre in Ombre sotto i portici (MACCHIAVELLI 2003) è la zona del ghetto

ebraico e del teatro Sanleonardo, dove un’anziana signora viene ritrovata morta in un

ex-casino da lei gestito in gioventù all’indomani di una protesta studentesca svoltasi

proprio  in  quel  quartiere ;  in  Passato,  presente  e  chissà ( MACCHIAVELLI 1978)  e  in  Cos’è

accaduto alla signora perbene (MACCHIAVELLI 1979) è piazza Maggiore colta nel fermento

delle proteste di piazza – che costituiscono la scena del delitto, dove quest’ultimo non è

solo  quello  de  facto su  cui  Sarti  deve  indagare  ma l’assassinio  della  « diversità »

bolognese, come scrive Bernardi.

9 Come si nota dunque da questi esempi, la tendenza generale di questa prima fase di

produzione di Macchiavelli è quella di rappresentare il centro storico di Bologna – con

qualche piccola incursione anche nei piccoli  paesi  dell’appennino emiliano, come in

Fiori  alla  memoria ( MACCHIAVELLI 1975)  e  in  Sarti  Antonio :  caccia  tragica ( MACCHIAVELLI

1981a),  o  nella  periferia  del  Pilastro,  quartiere  in  quegli  anni  in  forte  degrado,  in

Passato,  presente e chissà e in L’Archivista ( MACCHIAVELLI 1981b) – dove il  riferimento a

questi luoghi reali della città non si traduce quasi mai però in descrizioni degli edifici o

delle vie in questione : il nome del palazzo o della via sembra bastare a soddisfare sia l’

« effet de réel » (BARTHES 1968) tipico del polar che la modellizzazione del « chronotope

de l’enquête ».
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La città del mistero : il topos del « crimini sotto i
portici » negli anni Novanta

10 Ma insieme a questo « chronotope de l’enquête » che costruisce di fatto il primo strato

della Bologna in noir, si intrecciano anche, a partire dagli anni Novanta, i meccanismi

del  « chronotope  historique »,  dove  « les  indices du  temps  [sont]  incarnés  dans

différents  lieux  de  la  ville »  (BROSSEAU  -  LE  BEL,  2007).  Se  è  vero  che  questo  tipo  di

cronotopo trova qualche esempio anche nei  testi  che Macchiavelli  aveva pubblicato

negli anni Settanta – cfr. la descrizione del palazzo di Re Enzo in Passato, presente e chissà

(MACCHIAVELLI 1978) – è solo nella seconda e terza fase della sua scrittura che il « motivo

storico »  viene  pienamente  sviluppato  attraverso  una  vera  e  propria  visione

archeologica della città. Perché proprio negli anni Novanta ? Perché in quel periodo

Bologna,  ancora scossa dalla  strage del  2  agosto e  dai  « delitti  del  DAMS »,  diventa

teatro  di  nuovi  episodi  di  violenza  subendo  le  incursioni  della  « Banda  della  Uno

bianca »  e  altri  gruppi  come « Falange armata ». I  fatti  storici  stavano dimostrando

quello che Macchiavelli aveva sempre affermato nei suoi noir : Bologna non è un’isola

felice. Ed è proprio in seguito a questi fatti di cronaca che Macchiavelli e la seconda

generazione di noiristi bolognesi sviluppano una nuova poetica della città, dove si cerca

di dare una « specificità bolognese » al genere ma anche in qualche modo al « crimine

bolognese »  stesso,  proprio  attraverso  un  ancrage tra  quest’ultimo  e  l’architettura

urbana.

11 Laboratorio di questa nuova tendenza è il Gruppo 13. Fondato da Loriano Macchiavelli,

Carlo Lucarelli e Marcello Fois nel 1990, questo « sodalizio di scrittori »10 pubblicò nel

1991 un’antologia, composta da dieci racconti illustrati, dove la quarta di copertina è di

fatto il luogo dove si comincia a costruire questo nuovo immaginario noir bolognese :

Il crimine dilaga a Bologna. Echeggiano gli spari sotto i portici, si muore all’ombra
delle torri. E Marlowe parla ormai con accento emiliano. Sarà un caso che a Bologna
e dintorni  proliferino gli  scrittori  del  giallo ?  Sono tanti,  agguerriti,  organizzati.
Hanno perfino creato un sodalizio : il Gruppo 13, cui aderiscono dieci scrittori e due
illustratori. Di loro, questa antologia rappresenta il primo impegno collettivo : dieci
racconti inediti, tutti avvincenti, tutti illustrati. Cosa unisce questi autori oltre alla
bolognesità  e  all’indiscutibile  talento ?  Sicuramente  il  clima culturale  comune :
quello  di  una  città  prolifica  e  vivace  che  ha  già saputo  esprimere  fenomeni
importanti come una grande scuola di fumetto. Alla quale, per inciso, appartengono
i magnifici illustratori dei racconti qui proposti. (MOSCATI 1991b)

12 Questo paratesto è essenziale : di fatto, attraverso la quarta di copertina il gruppo cerca

da  un  lato  di  giustificare  la  sua  nascita  legando  l’alto  tasso  di  crimine  con  l’alta

concentrazione di scrittori gialli, e dall’altro crea una relazione tra la topografia della

città,  caratterizzata  dall’ombra  dei  portici  e  delle  torri,  con  la  sua  anima  nera  e

misteriosa. In realtà, non c’erano statistiche che potessero confermare né che la città

ospitasse davvero così tanti giallisti né che « il crimine dilaga a Bologna », più di quanto

non dilaghi in altre città. Ma questa frase è certamente un ammiccare a quello che era

ormai considerato un dato di fatto a causa dell’attenzione mediatica per casi particolari

come quello dei quattro « delitti del DAMS »11, o ancora alle rapine ad opera della Banda

della  Uno  Bianca,  che  aveva  tenuto  in  scacco  l’Emilia-Romagna  per  sette  anni

(1987-1994). In questo senso, ha ragione BERNARDI 2002, p. 32, quando sostiene che il G13

non è stato altro che una « riuscita invenzione mediatica ». Non solo perché di fatto il

gruppo  si  è  sciolto  poco  dopo,  dando  a  ogni  autore  la  possibilità  di  continuare
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liberamente la propria carriera, ma perché da un lato la « bolognesità » a cui il gruppo

fa  appello  non  è  che  una  riaffermazione  di  un’immagine  prefabbricata  che  doveva

attirare i lettori come un « marchio » (BERNARDI 2002 p. 33) di moda attira i consumatori.

Di fatto, dei dieci scrittori che hanno contribuito all’antologia solo tre ambientano il

loro  racconto  all’ombra  dei  portici  bolognesi :  Lorenzo  Marzaduri,  Macchiavelli  e

Lucarelli. Marzaduri immagina il momento in cui l’esecutore dell’attentato alla stazione

di Bologna entra nella sala d’attesa e lascia la bomba sotto una delle sedie della stanza.

13 Lucarelli  evoca  il  lato  noir della  città  con  il  racconto  « Nikita »,  primo  titolo  della

trilogia  dedicata  all’ispettore  Marco  Coliandro.  La  figura  di  Coliandro  rappresenta

indubbiamente un omaggio al questurino Sarti Antonio : non solo perché è anch’esso

un  inetto,  versione  caricaturale  degli  ispettori  americani  alla  Callaghan,  ma  anche

perché  proprio  come  Sarti  Coliandro  si  ritrova  in  una  città  –  e  in  una  miriade  di

situazioni – di cui capisce molto poco e in cui fa fatica a orientarsi,  dominata dalle

scorribande della Falange armata e da vertiginosi cambiamenti culturali e sociali. In

questa prospettiva, come commenta RINALDI  (2009, p. 25),  « the image of Bologna […]

distorted by Coliandro’s  viewpoint,  filtered through his  bewildered response to  the

complexity  of  the  city.  Coliandro’s  confused  and  naive  outlook  allows  Lucarelli  to

discuss identity issues in contemporary Bologna, and presents the city as a composite

and unsettling space ».  Complessità  rappresentata  dal  personaggio  di  Nikita,  che in

poco  tempo  passa  dall’essere  « paninara »  a  « dark »,  « punk »  e  infine  « psycho »

(LUCARELLI 1993, p. 91), prima di ritornare a un look da ragazza « normale » alla fine de Il

giorno del lupo (LUCARELLI 1998). Nikita è l’espressione della sua generazione che viene

vista come priva di identità, sradicata dalla propria città (CARLONI 1994, p. 177).

14 Ma l’unico dei tredici a servirsi del topos del « crimine sotto i portici » è MACCHIAVELLI

1991 :  protagonista della storia « Una sera in via dell’Inferno » è un io narrante che

racconta di un incontro con un certo Gabariòt, personaggio dal passato misterioso che

lavora in una vetreria situata in fondo a via dell’Inferno, una piccola via ai piedi delle

Due Torri, nel quartiere ebraico. La storia è un piccolo capolavoro di simbolismo : il

nome  Gabariòt,  spiega  il  narratore,  ricorda  un’espressione  dialettale,  « andèr  al

gabariòt »,  che  significa  « andare  all’altro  mondo » ;  Gabariòt  è  dunque  « l’altro

mondo », nella fattispecie il mondo del passato, del periodo dell’occupazione tedesca

durante la Seconda Guerra Mondiale, che ancora aleggia, guarda caso in una via che si

chiama via dell’Inferno. L’illustrazione di Mannes Laffi non solo materializza il topos del

« crimine  all’ombra  dei  portici »,  ma  traduce  anche  questa  contrapposizione  tra

presente e passato attraverso l’uso del colore : la sagoma bianca di un uomo risalta nel

nero, un insieme di linee che invade la via e che si fa più fitto nelle volte del soffitto del

portico ; nera è anche l’ombra dell’uomo che si allunga verso l’interno del portico. Dai

piedi appena abbozzati di questa figura bianca capiamo che l’uomo ha il viso rivolto

verso l’interno del portico : ma chi è quest’uomo ? Gabariòt, o il narratore, o magari

nessuno dei due ? Cosa sta guardando ? La vetreria ? L’opacità, oserei dire « nervosa » –

visto la direzione delle linee nere, che ricordato l’atto della cancellatura, come se il

nero volesse  non riempire ma cancellare  lo  spazio bianco –  dell’ombra del  portico,

potrebbe essere il simbolo di una temporalità, di un passato oscuro che anche alla fine

della storia rimarrà impenetrabile.
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Bologna noir del nuovo millennio

15 Quel che è certo è che a partire da questo racconto Macchiavelli si interessa sempre più

a  questo  legame tra  crimine  e  architettura  urbana.  Gli  edifici  in  cui  avvengono gli

omicidi, o che si trovano al centro dell’intrigo, sono descritti nei particolari, e viene

raccontata la loro storia. In Coscienza sporca, per esempio, Sarti indaga su un omicidio

avvenuto a palazzo Bisteghi, lo stesso luogo dove avvenne il delitto Murri, uno degli

« omicidi  storici »12 della  città  ( MACCHIAVELLI 1995).  O  ne  L’ironia  della  scimmia

(MACCHIAVELLI 2012),  Sarti  varca la soglia di  uno dei palazzi  più antichi della nobiltà

bolognese, nel Quadrilatero, e si ritrova di nuovo nei sotterranei, che da I sotterranei di

Bologna diventano un elemento immancabile e centrale dei noir di MACCHIAVELLI 2002,

simbolo  del  cuore  di  tenebra  della  città  ma  anche  di  quella  Bologna  che  sta

scomparendo.  Si  introduce il  leitmotif  del  « Bologna non è  una città  come le  altre »

(MACCHIAVELLI 2017, p. 29), ma Sarti lo dice con profonda amarezza, constatando che « la

città non è più la stessa » (MACCHIAVELLI 2019, p. 37). E l’ottundimento in cui è immersa

la città si concretizza nella nebbia che la avvolge con un’atmosfera « vaga e irreale »

(MACCHIAVELLI 2017, p. 11713).

16 Le investigazioni di Sarti continuano a svolgersi nel centro di Bologna, ma aumentano

esponenzialmente  le  sue  escursioni  nei  paesini  dell’Appennino,  i  quali  si

contrappongono  a  Bologna  come  modello  di  una  vita  più  semplice  ma  onesta,  un

mondo dove  è  ancora  possibile  credere  nelle  (ma  soprattutto  raccontare)  leggende

legate a un passato e a una società che in città non esiste più (MACCHIAVELLI 2019 ; 2017),

incarnata anche in questo caso da elementi  architettonici  quali  le  rovine di  rocche

medievali che nascondono antichi segreti (MACCHIAVELLI 2019). Così facendo lo stile di

Macchiavelli porta a una fusione tra il « chronotope de l’enquête » e il « chronotope

historique »,  dove  la  narrazione  si  arricchisce  di  descrizioni  dettagliate

dell’architettura urbana : gli altri noiristi della seconda generazione sembrano seguire

la  tendenza opposta,  ossia  quella  di  ridurre al  minimo la  descrizione della  Bologna

reale, che compare nella maggior parte dei casi secondo i meccanismi generalizzanti

del « chronotope de l’enquête ».

17 Se la serie di Sarti Antonio mette in luce le metamorfosi (CARLONI 1994, p. 91) che la città

di Bologna e i bolognesi hanno compiuto dagli anni Settanta a oggi, i romanzi di Carlo

Lucarelli mettono invece il lettore davanti al fatto compiuto : esiste un prima e un dopo

(dagli anni Novanta in avanti) che non possono essere raccontati allo stesso modo, che

non si riferiscono in qualche modo alla stessa città. Il prima, che corrisponde al ciclo

del  commissario De Luca e  del  capitano Colaprico,  ambientati  rispettivamente nella

Bologna dell’epoca fascista e in Eritrea, al tempo dell’Italia coloniale. Se si guarda con

attenzione  lo  stile  narrativo  della  serie  De  Luca,  però,  ci  si  accorge  di  come  stia

evolvendo  il  modo  di  narrare  di  Lucarelli,  che  da  un’ambientazione  all’insegna

del « chronotope de l’enquête » nei primi cinque romanzi – scritti tra il 1998 e il 2018 –

sembra stia cambiando di segno nell’ultimo volume, L’inverno più nero (LUCARELLI 2020),

dove in seguito a un nuovo tipo di interesse dell’autore per la ricostruzione storica

dell’epoca  vengono  dedicate  numerose  descrizioni  agli  edifici  distrutti  dai

bombardamenti.

18 Il  dopo,  invece,  è  la  Bologna  degli  anni  Novanta  dell’ispettore  Marco  Coliandro  e

dell’ispettore Grazia Negro, che si presenta con una topografia completamente diversa
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rispetto  alla  « città-paesone »  di  Sarti  e  De Luca,  più  estesa  e  meno definita,  la  cui

conoscibilità  non  può  più  basarsi  solo  sull’architettura  urbana  o  su  uno  sguardo

retrospettivo. Nel senso che il passato non aiuta più a interpretare il presente, perché i

bolognesi  lo  hanno  rimosso :  « tutto  quello  che  avviene  a  Bologna  si  dimentica  in

fretta », persino la Uno Bianca « non la tira fuori quasi più nessuno, almeno a livello

nazionale » (LUCARELLI 2013, p. 112). Per una forestiera come l’ispettore Grazia Negro,

Bologna a prima vista non sembra che una città « piccola perché pensa a quello che sta

dentro le mura, che è poco più di un paese » ; lei la città non la conosce, ma il suo capo,

Matera, sì, ed è lui a rivelarle la vera topografia della città :

Questa che lei chiama Bologna è una cosa grande che va da Parma fino a Cattolica,
un pezzo di regione spiaccicato lungo la via Emilia, dove davvero la gente vive a
Modena,  lavora  a  Bologna  e  la  sera  va  a  ballare  a  Rimini.  Questa  è  una  strana
metropoli di duemila chilometri quadrati e due milioni di abitanti, che si allarga a
macchia d’olio tra il mare e gli Appennini e non ha un vero centro ma una periferia
diffusa che si chiama Ferrara, Imola, Ravenna o la Riviera. […] Questa città, le aveva
detto Matera,  non è  come le  altre  città.  Perché non è  soltanto grande,  è  anche
complicata.  E  contradditoria.  Se  la  guardi  così,  camminandoci  dentro,  Bologna
sembra tutta portici e piazze ma se ci vai sopra con un elicottero è verde come una
foresta per i cortili interni delle case, che da fuori non si vedono. E se ci vai sotto
con  una  barca  è  piena  d’acqua  e  di  canali  che  sembra  Venezia.  Freddo  polare
d’inverno  e  caldo  tropicale  d’estate.  Comune  rosso  e  cooperative  miliardarie.
Quattro mafie diverse che invece di spararsi addosso riciclano i soldi della droga di
tutta l’Italia. Tortellini e satanisti. Questa città non è quella che sembra, ispettore,
questa città ha sempre una metà nascosta. (LUCARELLI 1997, p. 100 e 102)

19 La descrizione che Matera fa di Bologna dimostra un cambiamento sostanziale nella

percezione della geografia della città, che non ha più un vero e proprio centro – che era

invece lo spazio d’azione di Sarti Antonio, palinsesto tangibile della città e della sua

società. Certo che la città ha degli anfratti e dei sotterranei che si prestano per loro

natura al mistero, ma il vero luogo nascosto non sono nemmeno più i canali sotterranei

(ormai dimenticati perché visibili solo da via Piella), ma l’Università, « città parallela di

cui si sa ancor meno […] è una città clandestina » (LUCARELLI 2013 p. 103 e 104).

20 Bologna si è trasformata in una metropoli dai contorni indefinibili, in una sorta di città-

ragnatela che attrae e ingloba i centri urbani limitrofi, ed estende la sua ombra in tutta

la zona, toccando l’Appennino e la riviera, popolata da mafiosi e serial killers che hanno

sempre un soprannome di animale, come se la città non fosse più uno sazio civile ma

uno spazio  selvaggio,  popolato  da  iguane,  lupi  mannari,  pitbull.  « Città  di  merda »,

« città invivibile » (LUCARELLI 2013, p. 91). C’è un mistero a Bologna, e quel mistero è la

città stessa.

21 Tuttavia  ha  ragione  RINALDI  2009,  p. 129  quando  dice  che  la  Bologna  in  nero

dell’ispettrice Grazia Negro segna un passaggio nella poetica urbana di Lucarelli, dove

« the writer reaches the apogee of the literary transformation of his factual town into

his fictional noir city » attraverso da un lato la pluralità delle voci narranti (Grazia,

Matera, Simone, Sarrina, etc.) e dall’altro attraverso l’uso del suono (rumori, musica),

secondo un « chronotope réticulaire »  che tratteggia « un espace étoilé,  immatériel,

volatile,  multicentré  et  recomposé  à  la  faveur  des  actions  diverses  des  acteurs  qui

l’animent » (BROSSEAU - LE BEL 2007) e che caratterizza lo stile postmoderno di Lucarelli.

22 In tutt’altra direzione invece stanno andando i noir di Grazia Verasani. Creatrice della

detective privata Giorgia Cantini, protagonista di una serie letteraria iniziata con Quo

Vadis, baby ? (VERASANI 2020b), Verasani costruisce un personaggio atipico per i canoni
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moderni,  lontano  dal  modello  wonder  woman o  dark  lady,  segnata  da  un  passato

famigliare molto difficile. Giorgia Cantini è nata e abita in periferia, rispettivamente nel

quartiere Murri e nel quartiere Corticella. Le poche incursioni che fa in centro, le fa per

ritrovarsi  con il  suo amico Mel, davanti  a  una pizza  o  a  un drink ;  solo  nell’ultimo

romanzo, Come la pioggia sul cellofan (VERASANI 2020a), le sue indagini la portano più volte

verso Porta Santo Stefano e via Cartoleria. Sebbene dunque i confini di Bologna siano

molto meno netti anche in Verasani, l’ambiente di Giorgia non ha nulla a che spartire

con quello di Grazia Negro o di Coliandro : non ci sono complotti internazionali né serial

killers nella Bologna di Giorgia Cantini, ma storie molto più vicine alla cronaca nera

quotidiana, che mettono in primo piano il disagio sociale locale.

23 Ci  sono  però  dei  paragrafi  in  cui  Giorgia  parla  di  Bologna,  dove  esprime  il  suo

disorientamento  e  registra  quell’atteggiamento  di  chiusura  che  Macchiavelli  aveva

iniziato a denunciare trent’anni prima : « c’è un senso di estraneità che mi inquieta »

(VERASANI 2015,  p. 27).  Osservatrice  attenta,  anche  Giorgia  non  può  fare  a  meno  di

notare, come Sarti Antonio, lo spaventoso cambiamento che ha modificato la fisionomia

della sua città. Lo fa però con delle similitudini e delle metafore molto diverse rispetto a

quelle del questurino :

Non so quando il centro di Bologna si è trasformato in un grande bar-ristorante, ma
così mi appare da tempo : buono per tutte le tasche, per gli studenti come per i
liberi professionisti. I negozietti di alimentari a gestione pakistana o un Carrefour
accanto a antiquari e studi legali, monolocali da ottocento euro di affitto al mese
all'interno di palazzi antichi dove le famiglie bene vivono da secoli in appartamenti
ampi  e  con  giardini  che  puoi  vedere  solo  dall’alto ;  e  intorno  trattorie,  osterie,
ristoranti, pub, assembrati in un magma democratico che non disdegna l’esotico o
la  pizza  d’asporto,  la  rosticceria  che  vende  costosi  tortellini  o  la  finta  cucina
casalinga  per  i  turisti  che  abboccano  all’amo  di  un  menu  bilingue  plastificato.
(VERASANI 2020a, p. 43)

24 In queste poche righe Verasani spiega attraverso il suo personaggio la disaffezione di

alcuni bolognesi per il centro storico, che è di fatto la constatazione della perdita di

quella  « vecchia  diversità  bolognese »,  per  riprendere  l’espressione  di  Bernardi,

dell’identità culturale della città, resa irriconoscibile dalla speculazione immobiliare e

dagli  interessi  economici.  Al  contempo,  « Bologna  la  grassa »  patria  dei  tortellini  è

diventato  uno  slogan  per  attrarre  turisti :  il  centro  si  è  trasformato  in  un  enorme

ristorante.  Bologna  non  ha  più  memoria  di  sé :  i  bambini  come  Willy  non  sanno

nemmeno più che un tempo « a Bologna c’era il porto e che prima delle ferrovie ci si

muoveva in barca », che il torrente Aposa scorre ancora nei canali sotterranei (VERASANI

2020c). Le torri e i portici sono anche essi parte di questa trappola, viste come sbarre di

una gabbia che impedisce di guardare oltre :

Esco  dal  Ruggine  e  mi  avvio  verso  Piazza  Santo  Stefano,  passando  di  fianco  ai
tavolini all’aperto del bistrot Camera con Vista, occupati nonostante il freddo, e mi
godo il panorama della basilica delle Sette Chiese – sintesi perfetta di questa città-
mangiatoia, il suo punto forte, sia per la miscellanea architettonica che odora di un
passato sovrapposto, tra Costantino e Gerusalemme, sia per la potenza di un cielo
che  si  posa  lì,  sulla  sua  cima,  e  che  in  certe  sere  è  di  un  blu  irresistibile,  ma
soprattutto  c’è,  si  vede,  quasi  esplode,  non  imprigionato  di  portici  o  da  torri
competitive. (VERASANI 2020a p. 43)

25 Città-ristorante, città-mangiatoia :  Bologna « la grassa » si è trasformata in un luogo

che vive sul cibo ma ha perso la sua umanità, dove la spersonalizzazione, la perdita

dell’identità  subita  dai  suoi  abitanti  si  rivela  in  quella  piazza  storica,  piazza  Santo
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Stefano, uno dei pochi luoghi dove i portici non possono coprire la « coscienza sporca »

della città.
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NOTE

1. Sulla  letteratura  dei  misteri  urbani,  si  rimanda  in  particolare  a  KALIFA  -  THÉRENTY 2016  e

THÉRENTY 2016.
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2. Sull’argomento cfr. in particolare BLANC 1991, RIQUOIS 2007, BLETON 2015, ANDREW - PHELPS 2013 e

ROSEMBERG 2007.

3. L’accesso all’app è disponibile sul DETECt Portal all’indirizzo : https://www.detect-project.eu/

portal/bologna/ ;  ringrazio i miei colleghi Sara Casoli e Federico Pagello per questo lavoro in

équipe, e il PI del consorzio, Monica dall’Asta, per la sua preziosa supervisione.

4. Come la definisce BERNARDI 2009, p. 283.

5. Cfr. GUAGNINI 2010.

6. Cfr. MAGNI 2004 ; WILSON 2007.

7. Intervista realizzata il 24 maggio 2021 in preparazione dei materiali per la Bologna DETECt

App. 

8. Proprio la scelta di mostrare questo lato oscuro di Bologna venne sentita all’epoca « come una

dissacrazione » (CARLONI - PIRANI 2020, p. 5) e non, come ha tentato più volte di spiegare Loriano

Macchiavelli, come un tentativo di capire meglio la città.

9. Sull’immaginario degli anni di piombo nella letteratura italiana si vedano in particolare VITELLO

2016, CONTI 2013, DONNARUMMA 2010 e BENVENUTI 2012 ; sugli anni di piombo come periodo storico

sono stati scritti numerosi libri, tra cui OLIVA 2019.

10. A cui aderirono, oltre i tre fondatori : Alda Teodorani, Pino Cacucci, Gianni Materazzo, Danila

Comastri Montanari, Mannes Laffi, Claudio Lanzoni, Massimo Carloni, Sandro Toni.

11. Questa espressione era stata coniata dalla stampa : si era avanzata l’ipotesi (infondata) che ci

fosse un serial killer che si accanisse contro gli studenti della facoltà. In realtà l’esistenza di un

eventuale  legame tra  l’omicidio  Alinovi  e  quello  degli  altri  quattro studenti  non è  mai  stata

dimostrata.

12. Sui delitti storici celebri di Bologna cfr. QUERCIOLI 2002 e CERVELLATI 1964.

13. Cfr. anche l’inizio di Uno sterminio di stelle MACCHIAVELLI 2017, p. 20, dove si legge la descrizione

della casa del questurino, situata proprio come la bottega di Gabariòt in via dell’Inferno, avvolta

nella nebbia.

RIASSUNTI

A partire dagli anni Novanta, con la fondazione del Gruppo 13, Bologna è diventata uno dei centri

nevralgici della crime fiction italiana. La città ispira la scrittura di « gialli » e di noir ma allo

stesso tempo diventa uno dei personaggi principali di queste narrazioni. Scopo dell’articolo è

dunque quello di identificare una geopoetica della Bologna « gialla e nera » attraverso i testi di

tre  degli  autori  più  conosciuti  tra  i  giallisti  emiliani :  Loriano Macchiavelli,  Carlo  Lucarelli  e

Grazia Verasani.

À partir des années 1990, notamment avec la naissance du « Gruppo 13 », la ville de Bologne est

devenue l’un des centres névralgiques de la littérature policière italienne. Dans ces récits, la cité

inspire  l’écriture  de  romans  « gialli »  et  noirs  mais,  en  même  temps,  elle  joue  le  rôle  de

personnage. L’article vise l’identification d’une géopoétique de la ville en jaune et noir à travers

l’analyse  d’un  corpus  d’ouvrages  signés  par  Loriano  Macchiavelli,  Carlo  Lucarelli  et  Grazia

Verasani.

Since the 1990s, with the founding of Gruppo 13, Bologna has become one of the centers of Italian

crime fiction. The city inspires the writing of « gialli » and noirs but also becomes one of the
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main characters of  these narratives.  The purpose of the article is  to identify a geopoetics of

Bologna in « yellow and black » through the texts of three of the best-known authors among

Emilian crime writers: Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli and Grazia Verasani.
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