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«Un torbido sonno» pieno di insidie.
Carlo Levi, critico della violenza

Un vento di tempesta aveva cominciato a soffiare
sulle amare terre d’Europa, portando gli uomini,
come foglie staccate dall’albero, su bianche strade
sconosciute. Ora, dopo sette anni di stragi e di guai, il
vento era caduto; ma le vecchie foglie non potevano
tuttavia tornate al loro ramo.

Carlo Levi, L.’Orologio, 1950

Quello che ¢ stato puo tornare, quello che ¢ celato
riaffiorare alla coscienza, come riappaiono le spiagge
al ritirarsi della marea.

Catlo Levi, Paura della liberta, 1939

SOMMARIO: 1. Alle radici dell’ordine violento — 2. Alienazioni e

liberta — 3. La liberta e suoi paradossi — 4. La massa non fa domande —
5. Pace e/¢ liberta.

Le pagine che seguono sono volte alla ricostruzione dello sguardo di
Carlo Levi sulla forza paralizzante della violenza istituzionale
intenzionale, esplosa con tragico fragore nel Novecento. Levi non ¢
filosofo né sociologo, non troviamo nella sua opera la trattazione
sistematica del tema, ma proprio per questo, per la pluralita delle forme
espressive alle quali ha affidato nel tempo il suo sentire e il suo pensiero,
ci pare un autore importante per la comprensione del nostro tempo.
Unita all'impegno civile antifascista, portato avanti attraverso le arti e la
politica, la ricchezza delle sue idee ¢ grande, merita per questo rinnovata
attenzione, a centoventi anni dalla sua nascita. F passato infatti gia un
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secolo dalla sua frequentazione — Levi ancora ragazzino — della cerchia
di intellettuali attratti dalla coinvolgente personalita di Piero Gobetti, e
dall’amicizia con i fratelli Rosselli' e dalla vicenda di ‘Giustizia e liberta’
che vide anche il suo coinvolgimento.

1. Alle radici dell’ordine violento

Nella modernita i dispositivi di legittimazione del potere si legano in
modo strutturale alla razionalita. Esso ¢ chiamato a corrispondere a
un’esigenza di giustificazione non piu basata sulla mera natura (pensiamo
a Callicle nel Gorgia di Platone, prodromico a un’idea realistica del potere
come mero dominio fattuale), sulla storia (o sulla tradizione,
sedimentatasi nel tempo e non di rado incline a rendersi giustificatrice
dell’esistente) o sull’autorita divina (adatta a conferire stabilita al
monarca). La stagione contrattualista Sei Settecentesca offre una risposta
alla nuova istanza di ordine, avanzata in un momento storico-culturale
che aveva perduto le certezze universalistiche del passato. Perché ¢
dovuta ubbidienza al sovrano? «Che cos’¢ che chiamiamo potere o anche
potenza?y’. E ancora: «chi decide, e con guale obiettivo?»’. Questi sono gli
interrogativi che s’impongono sulla scena. Essi conducono alla
razionalita come idea chiave per 'affermazione di un moderno concetto
di ordine giuridico-politico: la forma Stato del potere.

I Commovente il ricordo di Carlo e Nello Rosselli e della loro madre, Amelia, in Ricordo
di Amelia Rosselli. Madre esemplare e in I morti di gingno; come pure il ritratto di Gobetti in
Ricordo di Piero Gobetti, brevi scritti ora raccolti in C. LEVI, Le tracce della memoria,
prefazione di Marziano Guglielminetti, a cura di M. Pagliara, Roma, 2002, 67-70 e 77-
79. Sempre di Gobetti, Levi parla in due trasmissioni radiofoniche della Rai, condotte
da Umberto Morra e dedicate alla figura del politico e intellettuale torinese il 4 e I'11
giugno 1964 (i testi degli interventi di Levi intitolati Réizratto di Gobetti e e idee di Gobetti,
si trovano ora in ID., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura
di L.M. Lombardi Satriani, L. Bindi, Roma, 2003, 15-19); ma molto anche racconta
durante Iintervista di Walter Mauro, pubblicata come I/ racconto della vita, presente nella
silloge appena menzionata alle pagine 51-66.

2 C. CASTORIADIS, VVvie sans issue? (1987), trad. it. L impossibile tecnocrazia, in 1D., L'enigma
del soggetto. 1. immaginario e le istituzioni, Bari, 1998, 259-287, in part. 261.

3 C. CASTORIADIS, L impossibile tecnocragia, cit., 261.
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A questo primo momento di discontinuita ne succedono nel tempo
altri. Seguendo il lessico di Jeremy Bentham, ripreso poi da Foucault e
ancora piu di recente da Bauman, lautorita statale inizia via via a
convivere con ulteriori espressioni del potere, quelle rappresentate
simbolicamente dall’utilitarista inglese attraverso I'architettura di una
peculiare struttura carceraria: il Panottico. Si tratta — come ¢ noto — di
un’immagine che riflette una successiva metamorfosi del potere
moderno, la quale integra e acquisisce la forza della coazione
corrispondente alla forma statale del potere. Il Leviatano resta fulcro
assoluto del dominio, ma il potere pervade ora progressivamente altri
spazi e interstizi, si diffonde, si cela, si insinua attraverso strategie diverse
di manifestazione. I’occhio che puo vedere, che non tocca eppure
immobilizza, ¢ una rappresentazione metaforica del potere in chiave
panottico-foucaultiana. I’odierna versione digitale del dominio infine
muta ulteriormente I'epifania del potere: non si sostituisce, perché il
Panottico (delle carceri, delle cliniche psichiatriche, delle istituzioni
educative) ¢ florido e vitale, ma cede lo scettro, non ¢ piu cifra distintiva
del dominio. E di un potere — secondo Bauman — che scorre senza limiti,
che vive di paradossi e si scolla gradualmente dalla politica®.

Il potere insomma mantiene le sue diverse forme, ma ne aggiunge
sempre di nuove, vincolandosi in modo ancora piu stretto alla razionalita
strumentale, allo sviluppo tecnologico, all’efficienza burocratica e, per
questa via, si rende sempre piu sfuggente e inarrestabile. Lo avevano gia
ben intuito gli esponenti della Scuola di Francoforte (Max Horkheimer
e Theodor W. Adorno in testa), Hannah Arendt, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Zygmunt Bauman, per ricordare solo alcuni autori di
riferimento in questo ambito di riflessione. A mutare ¢ la fisionomia del
potere, ad accentuarsi ¢ la dimensione del controllo e dell’efficacia
‘panottici’. Esso si trasfigura, complice il diritto (la sua immagine, la sua

4 Rinviamo a L’occhio del potere. Conversazione con Michel Foucanlt, lunga conversazione tra
il filosofo francese, Jean-Pierre Barou, e Michelle Perrot, in J. BENTHAM, Panopticon
(1791), trad. it. Panopticon ovvero la casa d’ispezione, Venezia, 1983, 7-30, in part. 16 e 17.
Per una rappresentazione suggestiva e credibile della presente epoca «postpanottica»
ricordiamo Z. BAUMAN, D. LYON, Liguid Surveillance. A Conversation (2013), trad. it. Sesto
potere. La sorveglianza nella modernita liguida, Roma-Bari, 2020, 39-43.
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presenza, le sue assenze), mostrando tratti camaleontici e scivolosi e, nel
Novecento, il volto ferocissimo del totalitarismo.

Questa vicenda, fatta di trasformazioni, di flussi occulti e parcellizzati,
ma anche di eccessi inauditi, di espressioni di violenza parossistiche,
conduce a un’altra domanda urgente e necessaria. Come ¢ possibile che
tali forme ottengano ubbidienza e persino consenso, oppure, come
qualcuno preferisce dire (non senza talune buone ragioni), Unwillen’
(assenza di volonta, passivita o indifferenza)? Per comprendere questo
mutamento e, almeno in parte, le sue condizioni storiche di possibilita ¢
stata elaborata da molti pensatori una rinnovata comprensione della
disponibilita alla violenza e un ripensamento, una messa a fuoco piu
nitida, delle sue radici.

Ne ¢ sorta una fitta, ricchissima e inesauribile discussione sconfinata
(rispetto al tempo, allo spazio, ai saperi), la quale chiama in causa forme
di dominazione connesse ai molteplici luoghi’ del potere (colti con
originalita ad esempio da Orwell e Castoriadis), oltre alla nota teoria della
‘banalita del male’, per la cui genesi e interpretazione autentica rinviamo,
come ¢ ovvio e doveroso, a Gunther Anders e soprattutto a Hannah
Arendt, autrice ferocemente criticata, emendata, mai del tutto archiviata,
neppure su questo argomento cosi impervio e al contempo ineludibile’.

Anche la storiografia mantiene negli anni la presa sul tema,
comprendendone la rilevanza, non riducibile a ragioni storico-
ricostruttive, anzi primariamente motivata dalla sua incidenza nella
prassi presente e futura.

5 1l riferimento ¢ qui a Hermann Stresau, un cittadino comune al tempo del nazismo,
il quale evoca questa categoria per descrivere la disposizione interiore di molte persone
qualunque che assecondarono il progetto criminale hitleriano. Di Stresau sono stati da
poco pubblicati per Klett-Cotta i diari dell’epoca: Von den Nazgis trennt mich eine Welt.
Tagebiicher aus der inneren Emuigration 1933-1939, a cura di P. Graf, U. Faure, Stuttgart,
2021.

¢ Da ricordare qui ovviamente H. ARENDT, Eichmann in Jernsalem: A Report on the Banality
of Evil, opera uscita poco dopo la fine del processo, nel 1963, e, per quanto concerne
G. ANDERS, Wir Eichmannsihne, breve testo che raccoglie le due lettere (rimaste senza
risposta) che Anders intese scrivere e inviare a Klaus Eichmann, primogenito di Adolf
Eichmann, nel 1964 e nel 1987.
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Alcuni autori hanno cercato di procedere a ritroso, di guardare alle
radici, come negli anni Cinquanta il gia ricordato Adorno, questa volta
insieme a Else Fraenkel-Brunswick, Daniel Levinson e Nevitt Sanford.
Essi promossero presso 'Universita di Berkeley la famosissima ricerca
sociologica sul tema della violenza intenzionale istituzionale, giungendo
alla tesi generale secondo la quale una personalita autoritaria, ben colta
nella sua identita e storia, riveli alle proprie spalle un contesto familiare
ed educativo gravato da vessazioni, isolamento fisico ed emotivo, logica
punitiva e gerarchica, e questo in particolare in quegli anni decisivi che
sono 1 primi di ogni vita. Accanto all’opera di critica sociale magistrale
qual ¢ Dialektik der Aufklirung di Horkheimer e Adorno, al saggio
testimonianza della fine degli anni Trenta, pubblicato da Erika Mann,
School  for Barbarians, piu tardi, all’opera antologica curata dalla
francofortese Katharina Rutschky intitolata, Schwarge Pidagogik, The
Authoritarian Personality — questo il titolo della ricerca empirica, sopra
rammentata, condotta dai sociologi e filosofi a Berkeley — rappresenta
uno studio apripista avviato nella seconda meta degli anni Quaranta,
pionieristico per i conferimento al modello educativo e alla cultura
dellinfanzia di un ruolo non marginalizzabile nella formazione di
personalita inclini ad assumere o ad accettare condotte e contesti
d’azione violenti.

Altre analisi hanno virato maggiormente in direzione antropologico-
morale, come in The Origin of Totalitarianism, opera data alle stampa in
prima edizione nel 1951, nella quale Hannah Arendt ha tra le altre cose
insistito magistralmente sul profilo esistenziale di soggetti che, per una
molteplicita di ragioni hanno assunto strategie di elusione del pensiero e
congelato la propria capacita di formazione di idee critiche, rendendo
per questa strada assai concreta 'acquiescenza al male morale, alla
violenza nelle sue forme piu disumane. Altri ancora hanno attribuito una
funzione determinante alla situazione di sfondo e alle sue dinamiche.
Cosi gli storici e gli psicologi sociali situazionalisti; si pensi, sulla scia
inaugurata da Stanley Milgram, a Thomas Blass e a coloro che come lui
tendono a leggere 1 comportamenti umani in quanto prodotti di contesti,
dell’ambiente, di influenze esterne. Vi sono pure, da parte opposta, studi
nei quali nel ricostruire le radici della violenza intenzionale in societa si
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pone in evidenza la condizione soggettiva di attori resi inermi (non piu
responsabili?) da un sistema di potere e da uno schema narrativo
ideologico dominate. Si tratta di funzionalisti e di intenzionalisti, come
Christopher Browning, sensibili alla complessita dei processi decisionali,
all'incidenza sulla psicologia delle persone dei contesti situazionali e
consapevoli della natura ibrida delle ‘situazioni’ quali dispositivi cognitivi
concepiti dai soggetti’.

2. Alienazioni e liberta

Sono linee di ricerca e di analisi tra loro diverse, non necessariamente
escludentesi, e in fondo accomunate da una matrice lontana, che precede
persino il darsi storico di espressioni organizzate e sistematiche della
violenza umana. E un filone di studi per certi aspetti classico, dunque,
poiché riconducibile alle analisi dei processi di suggestione e di
manipolazione, piu in generale, di formazione psicologica del consenso,
propri delle societa di massa, variamente interpretati a partire da
Sigmund Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921) e da Erich
Fromm in Fuga dalla liberta (1941); lavori che inaugurano una sorta di
archeologia dei processi di idealizzazione, approfondendo le tesi tardo
ottocentesche di Scipio Sighele, Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, o
ancora, un paio di decenni dopo, di William McDougall®.

Paradigmatico in questo scenario ¢, a nostro giudizio, il complesso di
dinamiche psicologiche individuato in particolare da Fromm, per il quale
I'indifferenza, 'accettazione passiva, da parte di individui-massa, dello
schema dominante di comportamento e di pensiero rappresenta una
risposta, una reazione quasi disperata alla propria impotenza, al proprio

7 Per un approfondimento di questa ricostruzione ora solo accennata, ci permettiamo
di rinviare a A. BURGIO, M. LALATTA COSTERBOSA, Orgoglio e genocidio. L'etica della
Germania nazista, Roma, 2016, 5-82.

8 Le fonti qui considerate sono S. SIGHELE, L folla delinguente (Torino, 1891), G. LE
BON, Psychologie des foules, di pochi anni successivo (Alcan, 1895), G. TARDE, L'gpinion
et la fonle del 1901 (Paris), The Group Mind che W. MCDOUGALL pubblica nel 1920
(Cambridge) e ovviamente, 'anno seguente (Wien, 1921) S. FREUD, Massenpsychologie
und Ich-Analyse.
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interiore spaesamento. In Fuga dalla liberta Eric Fromm scrivera che
siamo spettatori o attori protagonisti di una fuga «dall’insicurezza
dell’individuo isolato»: «’individuo cessa di essere se stesso; adotta in
tutto e per tutto il tipo di personalita che gli viene offerto dai modelli
culturali; e percio diventa esattamente come tutti gli altri, e come questi
pretendono che egli sia. Il divario tra “me” e il mondo scompare, e con
esso la paura cosciente della solitudine e del’impotenza»’. E ancora
osservera come si sia al cospetto del tentativo di «disfarsi del peso della
liberta»", «rinunciando alla propria integrita personale»''. «l.a distruttivita
¢ una fuga dall’intollerabile sentimento di impotenza, poiché mira alla
rimozione di tutti gli oggetti con cui lindividuo deve mettersi a
confronto»'”.

Incoraggiati dall’affasciante lavoro di Fromm arriviamo cosi al tema
centrale di questa nostra riflessione.

Quando si evoca il nome di Catlo Levi, ¢ impossibile non ricordare
subito quel romanzo bellissimo pubblicato appena finita la guerra: Cristo
si ¢ fermato a Eboli, ove si narra della durezza della vita contadina, del
confino, della Lucania; ma pure L.’Orologio, ambientato nell’Italia del
secondo Dopoguerra, quasi un seguito ideale del primo. Potremmo
nominare anche Tutto il miele ¢ finito, dedicato alla Sardegna, o Le parole
sono pietre: 1o sguardo dell’autore si appoggia qui sulla terra di Sicilia. D1
altri due scritti parleremo tra breve, non prima di aver pero nominato le
sue interviste e i contributi divulgativi, giornalistici (da ragazzo collaboro
con ‘La Rivoluzione liberale’ di Gobetti, con ‘L’Ordine nuovo’ di
Antonio Gramsci”, mentre, dopo la liberazione, assunse la direzione di
‘Italia libera’ nel capoluogo toscano).

Levi nasce a Torino nel 1902, studia medicina poi si lascia rapire
dall’arte, dalla pittura, dalla scrittura. Negli anni bui del fascismo per la
sua attivita di contrasto viene piu volte arrestato. Per due anni ¢ al

9 E. FROMM, Escape from Freedom (1941), trad. it. Fuga dalla liberta, Milano, 1970, 163.

10 E. FROMM, Fuga, cit., 136. Corsivo nel testo.

1T E. FROMM, Fuga, cit., 163.

12 E. FROMM, Fuga, cit., 159.

13 Un ritratto a patrole che vale un dipinto quello che Levi offre di Antonio Gramsci in
1/ racconto, cit., 61.
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confino ad Aliano in Lucania, poi ripara in Francia sino al 1942, rientrato
a Firenze viene arrestato 'anno seguente (i delatori colpivano anche in
Italia). Scrivera sin quasi alla fine, sino al 31 maggio del 1973, scrivera
anche se quasi cieco, dall’'ospedale. Non cessera di farlo e potra trovare
cosi la luce, postumo, Quaderno a cancells, 1 cui titolo rievoca il metodo
utilizzato per scrivere, nonostante I'invalidante malattia alla retina.

Ma ¢ Paura della liberta 11 testo di riferimento privilegiato per il filo
rosso che abbiamo scelto di seguire in queste pagine, «un libro —
sostenne Italo Calvino — da cui deve cominciare ogni discorso su Carlo
Levi», perché «ibro raro nella nostra letteratura, inteso a propotre le
grandi linee d’una concezione del mondo, d’una reinterpretazione della
storia»'*. Quando lo pubblica, dopo il successo di Cristo si é fermato a Ebol,
sono trascorsi gia sette anni dalla sua stesura, risalente al tempo dell’esilio
francese, della perdita ancora cocente dell’amato padre e dell'invasione
nazista della Polonia. Siamo alla fine degli anni Trenta, quando ¢ sin
troppo evidente la direzione che gli eventi avrebbero preso. Ineludibile
e pressante dunque Pesigenza di porsi la domanda di come sia possibile
che non si voglia porre un freno all'incombente catastrofe nazi-fascista,
a una diffusa accettazione, forse rassegnazione o acquiescenza, persino
consenso nei riguardi del dittatore. Urgente il bisogno di creare attrito,
di rallentare la corsa della violenza razzista, imperialista, presto
genocidaria. Indispensabile per Levi quindi comprendere le ragioni, le
motivazioni, magari inconsce, per tentare una reazione, per
contrapporst.

Uscira solo a guerra conclusa, nel 1946, il libro che raccoglie alcune
possibili risposte, una parziale spiegazione, a questo interrogativo
centrale. Il titolo ¢ evocativo della tesi che affiora nel corso della
narrazione: Paura della liberta. Doveva essere, nel progetto originario, solo
la prefazione a un testo ben piu corposo, e invece rimase cosi, «una
riflessione sulle forme fondamentali di una condizione umana che aveva
investito tutto il mondo», «drammatica e tragica»".

14 C. LEVL, Cristo si é fermato a Eboli, con saggi introduttivi di Italo Calvino e Jean-Paul
Sartre, Torino, 1990, IX.
15 C. LEVL, I/ racconto, cit., 61.
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Come risulta subito evidente, la lettura che Carlo Levi ci offre di quel
drammatico momento storico si colloca nella scia delle interpretazioni
che privilegiano il profilo psicologico, in particolare il rapporto tra le
dinamiche psichiche soggettive e le logiche di funzionamento sociali, la
relazione tra passioni individuali e mobilitazioni collettive. Lucido nel
suo ripensare a cio che sta capitando, nel suo andare alla ricerca di una
chiave di comprensione, egli ci svela il ruolo giocato anche (non solo,
ma anche) dalle forze inconsce che corrono nelle nervature della storia
e animano la mente dei suoi attori, dei suoi protagonisti e delle molte
comparse. Il tutto osservato con le lenti «della liberta e del terrore, che
la liberta produce in chi non ¢ capace di sopportarla, e ancora della
necessita, tutta umana, di creare degli istituti e dei riti permanenti e
inattaccabili dai terribili cambiamenti che la liberta produce o puo

produrre»'’.

3. La liberta e suoi paradossi

Tentiamo di scendere piu in profondita nella rappresentazione del
dominio totalitario maturata da Levi in tempo reale, nell’emergenza
dovuta all’escalation di liberticida brutalita alla quale assistette.

La forza di guardare dentro se stessi, di cogliere la propria pienezza
di autonomia e di non scappare al suo cospetto. Questa forza costituisce
un antidoto contro l'adesione a colonizzazioni esterne, a deleghe in
bianco della propria autodeterminazione; un antidoto al rifugiarsi in una
rassicurante, protettiva condizione di minorita, di «infanzia sociale».
Scrive Levi nelle prime pagine di Paura della liberta entrando subito nel
cuore della questione: «lLa divinizzazione dello Stato (e la servitu che ne
risulta) durera finché non sara finita 'infanzia sociale, finché ogni uomo,
guardando in se stesso, non ritrovera, nella propria complessita, tutto lo
Stato, e, nella propria liberta, la sua necessita»'’.

TLa celebrazione di un’istanza sovraordinata, ma terrena, di una
dominazione forte ed eteronoma, dell’autorita centralizzata, ma

16 C. LEVL, I/ racconto, cit., 61.
17 Cfr. C. LEVL, Paura della liberta®, Torino, 1964, 26.
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confortante in quanto fonte di ordine e certezza, corrisponde a una
duplice esistenziale condizione storica dell’essere umano. A ogni
persona inerisce la capacita di liberta, una propria capacita della scelta;
sua cifra esistenziale ¢ la possibilita razionale dell'indipendenza. Al
tempo stesso, quasi vittima di un sortilegio, la condizione dell’'uomo ¢
anche quella di provare paura di fronte a questa liberta possibile e, al
tempo stesso, di non potervi rinunciare, di non poter non avvertirne la
presenza. Nelle pagine di Paura della pittura, un breve contributo del 1942,
Levi descrive questa condizione attraverso la metafora dell’opera d’arte:
«’individuo ¢ opera d’arte: luogo di tutti 1 possibili rapporti; non ha
dunque limiti se non infiniti. Ma per lindividuo limitato, e percio
incapace e timoroso di esistenza e di liberta, non esistono passioni, e il
mondo diventa estraneo»'®. Sullo sfondo il bisogno dell’altro. «Costretti
a vivere, ad accettare la vita in un mondo da cui si ¢ assenti, assenti
dunque e estranei a noi stessi, avvolti dalla solitudine, nessuna passione
ci ¢ consentita, se non il terrore. Il terrore fondamentale e primordiale,
la paura del mondo, della vita, della liberta, del’'uvomo»”. L.a natura
relazionale dell’essere umano genera bisogni, li rende percepibili,
cogenti; dell’altro si ha bisogno, della creativita come potenzialita nella
costruzione della propria storia di vita qualche segno si puo cogliere,
eppure la percezione di questa liberta normativa spaventa, induce i piu
alla fuga.

18 C. LEVI, Paura della pittura, 1942, ora in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di
P. Vivarelli, Roma, 2001, 23-26, in part. 23.
19 C. LEVL, Panra della pittura, cit., 24.
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Carlo Levi, Qui nascono (particolare) (1954)
Galleria Del Ponte di Torino

Arriviamo cosi al passo falso, per cosi dire, al nostro farci risucchiare
dal Leviatano. «LLo Stato-idolo ¢ dunque il segno insieme del bisogno di
rapporti umani veri, e della incapacita a istituirli liberamente [...] ¢ il
segno soprattutto del terrore dell'uomo che ¢ nell'uomo. Terrore di sé,
che ne fa la piu radicata delle idolatrie, poiché la fonte ne ¢ sempre
presente, la pitt mostruosa perché tutta umana»™. La creazione di idoli,
di limiti, di certezze ¢ il riflesso di quella percezione della propria
condizione di vita che Levi ritrae come «terrore della libertar, un terrore
che «ci fa estranei al mondo, e lo popola di mostri»*.

Abbiamo bisogno dell’altro, abbiamo la possibilita costitutiva di
costruire con laltro rapporti autentici di reciproco riconoscimento, ma
la scommessa sulla nostra identita, sulla nostra diversita rispetto a ogni
altra persona di fronte a noi e la connessa paura di non riuscire a
distinguerci dall’altro ci assalgono. 1l solo pensiero di esser parte di una
massa, la paura di essere diversi dall’altro e percio non visti, generano,
uniti, un blocco, un arresto, una sospensione nell’esercizio dell’arbitrio;
purtroppo, drammaticamente, una consegna ad altri, il ricorso a
pericolosi surrogati di questo processo o, dalla parte opposta,
Iannullamento di sé, la soppressione, lalienazione della propria
soggettivita, dei sentimenti e delle passioni che ci caratterizzano. In balia

20 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 27.
21 C. LEVL, Paura della pittnra, cit., 24.

Teoria e Storia del Diritto Privato — NS — 2022
11



M. LALATTA COSTERBOSA — «Un torbido sonno» pieno di insidie. Carlo 1evi, critico della violenza

delle passioni si fugge tra le braccia mentitrici e mortifere di chi ¢
disponibile a impadronirsene, assorbendo energie e guadagnando un
avallo incondizionato. Oppure per sottrarsi da quell’essere in balia delle
passioni, si negano le passioni stesse, ci si rifugia in un disumanizzante
formalismo nel quale ci si smarrisce. Anche questo ¢ tuttavia un altro
modo per rinunciare a se stessi, offrendo campo libero a chi voglia
approfittarne. Cosi Carlo Levi sintetizza in un lungo passaggio di Paura
della liberta che ¢ utile ricordare almeno in parte.

«Ma essa [Iidolatria statalista] presuppone il senso di una assoluta identita
degli uomini, e lo spavento dell'impossibilita di distinguersi come persone: il
senso della wassa, dell'umanita informe, ove ogni limite individuale ¢ arbitrario,
perché gli individut non hanno confini reali. L’opposto di cio ¢ l'individualismo
astratto, dove € perso ogni senso di comunita, e ove non solo lo Stato non ¢
deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono passioni. Questo ateismo ¢
altrettanto mortale di quella idolatria. Non serve essere liberi dalle passioni, ma
liberi nelle passioni. Poiché la passione ¢ il luogo del contatto dell'individuo con
Puniversale indifferenziato, € il fecondo sonno immortale, I’eterno ritorno a un
indistinto anteriore — e il problema ¢ essere se stessi, essere liberi, in questo

titorno necessation’.

La conquista della liberta che ¢ alla nostra portata corrisponde al
coraggio di scommettere su se stessi, senza negarsi; il coraggio di
accettare la propria condizione di liberta e quindi di incertezza e di
responsabilita senza schiacciarla, senza spegnere le emozioni. La sfida
diventa la permanenza nella pienezza della propria condizione
esistenziale. Il timore arrecato dalle passioni, la «paura di dormiren,
«’orrore del buio della notte di cui ci si sente formati e che nessuna luce
rischiara, ¢ — al contrario — I'atroce religione dello Stato. E come nessun
‘atto’ faustiano sara sogno e passione, cosi nessuno dei mille gridi di
‘svegliatil” rivolti a un popolo, lo liberera dal suo torbido sonno, e dai
mostri adorati»”. Soltanto il processo interiore che conduce alla

22 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 28.
2 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 28.
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maturita, all’uscita da uno stato di minorita, puo sottrarre a questa detiva,
evitando di trasformatla in un destino.

L’invito di Levi ¢ al coraggio della condivisione delle passioni. Non
celebrazione delle passioni, non passioni come arma eterodiretta
dall’esterno, né come nemico da distruggere, ma come elemento
costitutivo della nostra condizione umana, nostro elemento vitale, #e/
quale imparare ad appaesarsi insieme agli altri*.

4. La massa non fa domande

Carlo Levi ¢ un pensatore radicalmente democratico, democratico
alla radice della sua visione politica. .a comunita politica coincide con la
collettivita dei cittadini: tutti gli uvomini sono tutti i cittadini, lo Stato visto
da questa prospettiva ¢ la coesistenza degli arbitrii liberi, non un’istanza
gerarchicamente differente da loro. Cosi raffigurata la comunita ¢
armonia nella pluralita, nel rispetto delle differenze, ¢ pacifica, perché
fondata su una dinamica di vita che non si alimenta di conflitto, bensi di
confronto nel dialogo tra diversi, tra loro estranei, consapevoli della
propria liberta. Questa visione ideale dell’ordine sociale si coniuga con
I'ideale della pace come valore che si stringe in un rapporto biunivoco
con la liberta e che assume, come punto fermo, il convincimento che
«lautorita & ingiusta per natura»”. Questo & lideale politico dal
retrogusto anarchico espresso da Levi in molte sue pagine™.

I1 problema sorge quando a trovare ascolto sono gli idola, quando si
va in cerca di essi per trovare quiete, identita precostituite, previste,

24 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 83-84.

%5 Cosl in una bellissima intervista autobiografica per radio2 della Rai, registrata I'anno
prima della sua morte, nel 1974, poi trasmessa un mese dopo, il 7 febbraio 1975 con il
titolo Conversazione con Carlo Levi. Ricordi e confidenze al microfono di Walter Mauro, ove
afferma, ripensando con gratitudine e ammirazione al padre, «Noi capivamo allora che
'autorita ¢ ingiusta per natura e questo ¢, a mio giudizio, 'educazione migliore, perché
I’educazione per cui il padre pretende di essere amato, seguito, ascoltato perché ¢ giusto
dispone a credete che tutto il mondo ¢ un mondo di rose e quindi a diventare dei setvi»
(ora in C. LEVI, Un dolente amore, cit., 56).

26 C. LEVL, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., 223.
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conformi, un otdine totalizzante in cui riconoscersi e confondersi. «La
divinita della massa e quella dello Stato coincidono: 1 due idoli hanno lo
stesso aspetto: la totalita. Il terrore della passivita assoluta e indistinta, e
il terrore della liberta, generano, da parti opposte, la stessa religione: lo
Stato di massa»”’.

Carlo Levi, Lucania 61 (particolare) (1961)
Museo Nazionale di Matera

«Percio gli stati-idoli hanno bisogno della folla, e la creano, e tendono,
per obbedire alla loro natura, a sopprimere ogni personalita e ogni
relazione. Dove ¢ raggiunta, non solo giuridicamente, ma nella realta,
una uguaglianza che ¢ informita, e una giustizia esterna che ¢ una morte
comune, lo Stato diventa veramente divino»™. Esso va a braccetto con
la massa, ¢ la sua configurazione istituzionale. Inventa una realta adatta
a essere creduta dalla massa, non da ciascun singolo presente nella
popolazione, ma da ciascun individuo in quanto anonima componente
della massa amorfa. Esso schiera le sue tecniche e strategie seduttive,
soddisfa i bisogni di gratificazione e individuazione delle persone
spaventate nei momenti di crisi della propria identita, nei periodi in cui

21 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 110.
28 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 110.
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la sfiducia diviene pervasiva e, diffondendosi, pone fine alla politica che
¢ parola, immaginazione e riconoscimento.

«Dove la massa ¢ veramente anonima, cio¢ incapace di nominarsi e
di parlare, la lingua sacra dello stato sostituisce ai nomi che hanno perso
il loro senso, i suoi nomi religiosi e simbolici: e sono numeri, tessere,
bandiere, bracciali, divise, insegne, galloni, decorazioni, carte d’identita,
espressioni rituali della fondamentale idolatrata uniformita e della
idolatrata uniforme organizzazione»”. Ha poco senso aggiungere
qualcosa a questo passo, che suggerisce tutto, in pochi gesti: pare un
dipinto di quelli foschi che, pure quelli, Levi ha saputo lasciarci.

«LLe manifestazioni di massa non possono essere espressive: non c’¢
posto per la molteplicita e il pensiero, ma soltanto per I'unicita
dell’azione; e non dell’azione come liberta, ma soltanto dell’azione come
passivitd, necessita, natura, peso di un numero indiviso: i plebisciti»”,
che poi si collocano con i dittatori all’estremo opposto della
democrazia®.

Alleato dello Stato-dio e poi la legge che assicura credibilita,
legittimita e forma. La legge per lo Stato totalitario a cui Levi pensa non
serve per rafforzarsi, per esercitare il potere, essa serve per trasmetterlo,
per favorire il consenso, per alimentare alibi autoassolutori e ridurre il
senso di colpa soggettivo™. Risuona qui l'analisi arendtiana del
totalitarismo nazista, di quella forma di dominazione alla quale ci si
consegna, alla quale — evidenziera in Le origini del totalitarismo — gli

29 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 111.

30 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 111.

31 Cfr. C. LEVL, Panra della liberta, cit., 112.

32 Ctr. C. LEVL, Paura della liberta, cit., 112. «LLa massa adunque crea lo Stato-idolo; e lo
Stato-idolo a sua volta riporta 'umanita alla condizione originaria di massa. E il terrore
dell’identita umana, I'impotente bisogno di liberta che forma la religione statale.
L’uomo informe non pud conoscere nulla di sé. La ripetizione infinita di una identica
oscurita sacra, non ¢ molteplicita, né vita. Per 'Uno, anche se monotonamente ripetuto,
non puo esistere ’Altro: percio non ¢ possibile alcuna relazione, alcuna attivita, alcuna
parola, alcun amore — ma soltanto una immensa, infernale angoscia, e un tendere
inconsapevole verso una nascita dolorosa. Occorre che una alterita venga creata: il
simbolo religioso della informe unita umana, lo stato-dio ¢ posto come IAltro,
I’elemento liberatorio» (p. 113).
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«uomini-massa» si affidano per riscattare I'isolamento, dentro e fuori di
sé, nel quale sono piombati. E questo un gelo interiore procurato da una
crisi di identita diffusa, dalla disillusione nei riguardi di una comunita, di
una Gemeinschaft, rivelatasi inconsistente, fragile, incapace di fornire
sostegno e istanza di senso, dal risentimento dei confronti della politica
e delle istituzioni, dalla paura per un futuro difficile da immaginare senza
sacrifici e prostrazione.

La religione dello Stato, potenza totale e divina, e il consenso largo a
esso riservato, Levi lo spiega come sentimento di appartenenza, di
appaesamento fideistico rivolto a una unita uniforme, non da parte di un
popolo, ma di una massa di «milioni di esseri identici e mossi da un vento
inconsapevole: Fin 1olk, ein Reich, ein Fiihreny”. B cosi «lo Stato sara unita
formale arbitraria, cioe idolo totalitario, e il Capo, che sara uno solo, sara
veramente, materialmente, una cosa sola con la massa che non
rappresenta ma simboleggia: poiché i simboli degli dei sono gli stessi
dein™,

Carlo Levi coglie tutta la portata non solo oscena e smodata della
dominazione totalitaria, ma anche la pervasivita esistenziale che la
caratterizza e che la distingue da ogni altra forma di dominio. Da una
premessa di ordine psicologico-esistenziale che rinvia a una deprivazione
identitaria e comunitaria, si giunge alla cessazione di ogni rapporto tra
esseri intrinsecamente relazionali. Il prosciugarsi di ogni legame di
fiducia in societa, per Levi rende decifrabile 'affermarsi di un regime
totalitario, il si dato a una forma del potere che vive sulle spoglie della
politica e dell’'umanita. Questo il cuore della sua spiegazione; prima di
Arendt, potremmo dire, ma non certo per cedere al gioco futile dei
primati, bensi per rendere giustizia alla pagina di un grande artista,
scrittore e pittore insieme, che aveva visto (testimone oculare) tutto
questo nei fascismi del Novecento.

Levi ci trasmette con la sua opera una mirabile traccia della sua
presenza, dello sguardo di un uomo, di un medico-artista, costretto al
confino in Lucania tra il 1935 e il 1936 per le sue posizioni fermamente

3 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 114.
34 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 114.
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antifasciste. Nel fenomeno totalitario egli aveva innanzitutto osservato
I'uomo; per capire aveva posato gli occhi sulle persone comuni e aveva
visto che «[n]el profondo dell’uomo sta la buia notte»”. Ma questo buio
e questa notte non sono sempre della stessa intensita, durata e natura,
ma soprattutto, non potranno mai essere per sempre.

Sara alla fine degli anni Cinquanta che Levi comporra un breve saggio
proprio sul nazismo e sulle sue cause. In verita egli dichiara
nell'introduzione a La doppia notte dei tigl di poter dedicare alla Germania
‘solo’ un romanzo, perché non potrebbe scrivere un articolo su un
argomento cosi sterminato. Ma nelle poche pagine che sceglie come
premessa al racconto, illustra la sua tesi: insieme a «tutte le recenti e
meno recenti ragioni sociali, politiche, religiose, economiche della
barbarie e della guerra totalitaria»®, a deflagrare dopo una lunga
gestazione sottotraccia, un occulto ribollire diffuso e lento, ¢ la «rottura
dell’unita dell’uomo»”’ cio che forse proptrio di pit e prima in Germania,
piu che altrove, condusse alla catastrofe totalitaria. Alla base del
‘mostruoso’ agito, sta una dissociazione collettiva tra lo sviluppo
estremo del sentimentalismo e I'eccesso freddo e algido della ragion di
Stato. L’unita che € armonia e mediazione, una volta scioltasi, lascia a
loro stessi modi che divengono, se non bilanciati, eccessivi: «tutti i
problemi, tutte le fratture, tutti gli istinti e le volonta di morte, tutti gli
istituti: gli eserciti, 'ordine, la famiglia; la liberta anarchica e 'impero; le
categorie, gli universali: o, nella foresta labirintica di questi assoluti, la
nera angoscia»”®. Nello scioglimento di ogni legame sociale, in una crisi
che isola e disgrega senza speranza di ricomposizione «non resta, come
equivalente dell’amore, che il suicidio — cosi continua Levi la sua analisi —,
nella sua forma di comunione totale, un suicidio che implichi la
distruzione del mondo»”.

35 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 114.

36 C. LEVI, La doppia notte dei tigh, Torino, 1959, 14.
37 C. LEV1, La doppia notte, cit., 14.

38 C. LEVL, La doppia notte, cit., 14-15.

3 C. LEVL, La doppia notte, cit., 15.
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Quasi non avendo piu nulla da perdere, con un sentimento condiviso
di disperante e caotico vuoto di rapporti e di angosciante assenza
d’identita, di fronte alla desolata landa della liberta, si afferma una
determinazione che riflette la logica tutto/niente: se la fine deve essere
che sia totale oppure 'improbabile trionfo che tutto soggioga, come in
un sogno terrificante, un incubo per il mondo. Non resta, «come forma
rovesciata, gelosa, prenatale della liberta, 'omicidio, il Lager, nel quale
“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi. Questa inversione mostruosa
nasce da una frana infantile, da una confusa divisione con sé e con le
cose, precedente a ogni storia e a ogni sviluppo»®. Levi individua in
questa scissione iniziale, nella presenza di questa originaria assenza di
unita, lo scatenarsi di un bisogno e di una modalita per i suo
soddisfacimento smodata, estrema, maldestra e immatura. «Qualcosa
rimane — prosegue sempre nelle preziosissime pagine iniziali del
racconto — di estremamente anteriore, del latte caotico prima di ogni
svezzamento (la schizofrenia nazista non si puo concepire se non
formata in questo momento assolutamente iniziale: verra poi a guidatla,
e a tenetla assieme, completamento necessatio, la paranoia di Hitler)»"".
Perché nulla ¢ predeterminato, nulla si giustifica per il suo presentarsi
storico, vi sono scelte e circostanze decisive per 'avvento del nazismo;
per il ricorso a una risposta, appunto lo sterminio di milioni di persone
pianificato, organizzato e attuato nella generale passiva accettazione, che
mal potra raggiungere il proprio obiettivo. «Quel vuoto. Quella potenza
inesprimibile, quella brama insaziata, quel bisogno, doveva essere ben
profondo se non valevano a riempirlo e appagarlo neppure gli stermini,
i riti di sangue, le comunioni magiche e barbariche»®. E del resto come
avrebbero potutor 1l risultato ¢ stato uno choc, una tragedia immane, un
genocidio inaudito, un trauma difficile da superare persino per la stessa
Germania®.

40 C. LEVL, La doppia notte, cit., 15.
4 C. LEVL, La doppia notte, cit., 16.
42 C.LEVL, La doppia notte, cit., 17.
4 Cfr. C. LEVI, La doppia notte, cit., 20.

Teoria e Storia del Diritto Privato — NS — 2022
18



M. LALATTA COSTERBOSA — «Un torbido sonno» pieno di insidie. Carlo 1evi, critico della violenza

5. Pace e/ ¢ liberta

Per la massa nessuna domanda, solo risposte, nessuna originalita solo
un modello assorbito da altri, da rendere propria fonte di senso, da
difendere, per il quale lottare, senza sapere perché, senza ragioni; del
resto la guerra ¢ per Levi precisamente la negazione della ragione, il suo
fallimento™.

Per una comunita politica ideale, fondata sulla liberta di ciascuno con
gli altri, «tutto ¢ umanoy, «tutto ¢ rapporto di umana liberta» e «non vi ¢
altra realta possibile per lo Stato che la Pace»®.

Ma per gli individui timorosi di fronte alla propria responsabilita, «[l]a
liberta appare impensabile: che cosa sarebbe infatti una vita senza
legame, una norma sempre nuova, un limite uguale all’infinito?»*. Essi
si rendono cosi disponibili per lo Stato, in cambio di sicurezza e di #na
posizione in uno spazio e in un tempo. Essi si pongono al servizio dello
Stato che se ne serve per autoaffermarsi, per consolidarsi e stabilizzare il
proprio potere, li usa nelle guerre di cui si nutre.

# ([Tutto ¢ estraneo allo Stato, quando lo Stato ¢ un idolo, un limite, ed ¢ dunque egli
stesso un qualcosa di provvidenzialmente estraneo. Tutto deve essere fatto estraneo
allo Stato, perché solo a costo di questa mutilazione lo stato vive. La frase divina: ‘Nulla
fuori dello Stato’, vuol dire infatti religiosamente: nulla restera vivo di cio che ¢ estraneo
allo Stato-dio; tutto e tutti saranno vittime, perché lo Stato si indii: non vi ¢ altra vita
per lo Stato che la guerra» (C. LEVL, Paura della liberta, cit., 90).

45 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 90.

46 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 94.
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Carlo Levi, Contadine rivoluzionarie (particolare) (1951)
Galleria d’Arte Moderna di Torino

Mentre «[lJe guerre del popolo creano liberta; e la liberta rende vane
le guerre»”’. Sono queste le guerre di difesa, le guerre per respingere
I'aggressore, le guerre necessarie per la liberazione dall’oppressore. Tutto
il contrario accade con le altre guerre, quelle di potenza, aggressione,
strategia: «gli idoli statali vivono solo di guerre; e hanno bisogno dei
popoli per combatterle. Di qui, la necessita dell’organizzazione moderna
e militare dello Stato. La guerra ¢ un rito e come tale non ha bisogno di
giustificazioni. Anzi essa ¢ tanto piu efficace e creatrice di divinita quanto
pit ¢ assurda e incomprensibile alla ragione. I.a guerra ¢ tanto piu
necessaria e utile alla divinita statale quanto meno ¢ giustificabile»®. 11

47 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 99.

4 C. LEVL, Panra della liberta, cit., 99. E continua: «Le vittime devono, in qualunque
religione, essere perfette: se animali, devono essere sane, se umane non devono avere
colpe, né difetti, né malattie: la vera vittima ¢ pura e innocente».
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potere ¢ tanto piu forte quanto piu ottiene soggezione senza spiegazioni,
senza giustificazioni o ragioni, cosi le guerre, la cui potenza consiste nel
violare e rubare le vite senza neppure un perché. «[L]a sola ragione della
guerra ¢ di non avere ragione (ché, dove ¢ ragione, non vi ¢ guerra); che
guerre vere ed efficaci sono soltanto le guerre ingiuste; e che le vittime
innocenti sono le piu utili e di odor soave al nutrimento degli déi»*.

La guerra ¢ contraria alla democrazia. Se democrazia, allora niente piu
guerra. Questo uno dei grandi, tanti, insegnamenti di Kant che rivive
nelle pagine di Carlo Levi. Tale fiducia ricominciava a declinarsi nel
senso di una rinnovata riflessione sul progetto kantiano per la pace
perpetua. Caratterizzante in questo ambito specifico ¢ I'angolo visuale
rappresentato dall’individuo, anche nella dimensione sovranazionale del
suo agire. I’individuo ¢ concepito non solo come suddito e cittadino,
ma anche come uomo e cittadino del mondo. L’individuo ¢ membro di
una comunita che trascende 1 confini dei singoli Stati, ¢ membro di quella
comunita costituita dal genere umano. La questione della giustizia
internazionale non ¢ risolvibile con (o non si arresta al) diritto
internazionale, al diritto che ambisce a regolare i rapporti tra gli Stati, ma
si estende ai rapporti che ogni individuo puo intrattenere con ogni altro,
in quanto autonomo cittadino nel mondo. La giustizia di una comunita
politica la rende incline alla pace e la pace si puo costruire solo
perseguendo il rispetto delle persone e dei loro diritti inalienabili.

Molto Kant in Levi allora; e in effetti ¢ proprio cosi. Ce lo racconta
egli stesso, narrando dell’amico fraterno Piero Gobetti, delle mattine a
casa sua, insieme ad altri amici, a Natalino Sapegno, a Edoardo Ravera,
tutti a leggere Kant, ma a leggerlo come possono leggerlo degli
adolescenti, un po’ leggendo, un po’ facendo la lotta, un po’ ginnastica:
un modo tale per cui «Kant visto in questa maniera ¢ un’altra cosa dal
Kant letto solo sui libri; ¢ qualcosa di cui puoi non ricordarti piu niente
nel dettaglio, ma che ti ¢ entrato nel sangue»”. Bellissimo il ritratto di
quegli anni tratteggiato da Norberto Bobbio. E immagine di una Torino
in cui precocissime menti avvertivano 'urgenza dell'impegno intellettuale e

49 C. LEVIL, Paura della liberta, cit., 100.
50 C. LEVI, I/ racconto, cit., 58.
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civile (per Carlo solo con gli anni, in seguito al delitto Matteotti, diverra
anche impegno politico). E il racconto di una citta in cui giovani
intellettuali si convinsero che spettasse proprio a loro fare qualcosa,
agire. Come scrivera Levi nelle pagine pubblicate nel giugno del ’33 su
Quaderni di Ginstizia e Liberta in occasione della morte di Claudio Treves:
«Noi non siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a malincuore per
il dovere dei tempi»”".

Si tratta di un’affermazione di liberta, che porta con sé come altro suo
volto, un’assunzione personale di responsabilita: ¢ un tipo di lotta affatto
speciale™. E la guerra della liberta & un altro modo per dire tensione
interiore sempre latente, per rappresentare il nostro tendere alla liberta e
al contempo averne timore. Se questa tensione viene domata, se questo
timore non diventa sordo terrore, allora ¢ opportunita di crescita, di
creativita. «Ogni sua guerra ¢ una guerra interiore, un arricchimento, un
ingrandimento di pace, una guerra civile: quella guerra civile che non ha
mai inizio e mai fine, come non hanno inizio e fine le nascite e le morti»™.

La guerra invece, la guerra reale, quella del sangue (‘Sangue’ ¢ anche
il titolo del capitolo di Pawura della liberta al quale Levi affida queste
considerazioni) va condannata, non c’¢ appello™. La guerra la fanno gli
Stati, gli Stati celebrati e autocelebrantisi come idoli, scelgono la guerra
come mezzo per ottenere ubbidienza e considerazione. Non ha senso, ¢
un’illusione, persino forse ipocrita, immaginare di poterla regolare,

5 N. BOBBIO, Italia fedele. 1/ mondo di Gobetti, Firenze, 1986, 177.

52 «Una liberta vera, e non puramente istituzionale, non conosce guerte, perché le ha
gia vinte tutte, e non conosce eserciti perché li ha tutti distrutti; e se le avviene di dover
combattere per difendersi contro i rinascenti déi e i risorgenti eserciti, ¢ perché essa
non era del tutto vera e del tutto libera» (C. LEVI, Paura della liberta, cit., 100).

53 «Frutto dello stesso farisaismo sono le convenzioni per 'umanizzazione della guerra,
per il rispetto dei non combattenti, e cosi via [...] Ma, in verita, la guerra non puo essere
umanizzata, perché ¢ divina. Il prigioniero deve essere sacrificato. Il non combattente,
le donne, i fanciulli possono essere risparmiati e dimenticati dal guerriero, che non
riconosce ad essi il privilegio di morire; ma dove non vi sono piu veri guerrieri, bensi
masse armate e servili, non vi possono essere né privilegi né distinzioni. Donne e
fanciulli fanno parte della massa, e ogni pieta ¢ sacrilega» (C. LEVI, Paura della liberta,
cit,, 101).

54 C. LEVL, Paura della liberta, cit., 100-101.
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moderare, umanizzare. LLe bombe non sono mai davvero intelligenti, i
bambini in guerra muoiono sempre, muoiono subito, muoiono dopo
essere stati feriti, ‘muoiono’ piu tardi, ogni giorno un po’, orfani
nell'indigenza e nel trauma silente che si portano dentro. La guerra sta
dentro alla logica della sacralizzazione dello Stato che ¢ il contrario della
comunita politica ed ¢ preclusiva per la liberta. La guerra o ¢ irrazionale,
imprevedibile e disumana o non ¢.

«Solo lo stato di liberta, ¢ stato di pace: dove ¢ vera pace, la ¢ vera
liberta, perché gli idoli non vivono senza guerra; ma gli uomini vivono
soltanto nella pace»™. Il cerchio agli occhi di Levi si chiude. La fuga dalla
liberta, dettata dalla paura, induce la massa delle persone ad affidarsi a
un dominatore che si propone come onnipotente signore della guerra;
ottenendo per questa via il compiersi di un epilogo tragico: la perdita
esiziale della liberta.

Eppure da questa condizione ci si puo rialzare, da questa logica
illogica della guerra sottrarre. Il buio della negazione della liberta non ¢
mai definitivo. Questo il luminoso convincimento di Carlo Levi che nel
1964 decide di ripubblicare Pawra della liberta e di dedicatlo «ai giovani,
che lo cercano e lo intendano [...] per il loro futuro senza paura»™.

«lLa zona d’ombra ¢ grande o piccola secondo gli uomini e secondo i
tempi, e quello che ¢ oscuro, sacro e vergognoso ¢ coperto dagli dei. 11
terrore dei rapporti umani non puo essere mai assoluto; la parola non
mai del tutto ammutolita, la preghiera non mai unica espressione; la
serviti non mai completa, la guerra non mai senza paci, lo Stato non mai
completamente totalitario»’’. Questo il messaggio finale, un messaggio
che ¢ anche un compito sul quale riflettere sempre di nuovo e
soprattutto oggi, ché, mentre scriviamo, una nuova guerra con la sua
spudorata assenza di ragione infuria in Ucraina.

55 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 90.
56 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 15.
51 C. LEVI, Paura della liberta, cit., 115.
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ABSTRACT

11 saggio intende ricostruzione il pensiero di Carlo Levi sul tema della
violenza istituzionale intenzionale, con particolare riferimento alla
tragedia totalitaria nazista. La lettura di Levi si colloca nella scia delle
interpretazioni che privilegiano il profilo psicologico, in particolare il
rapporto tra le dinamiche psichiche soggettive e le logiche di
funzionamento sociali. La fuga dalla liberta, dettata dalla paura, induce
la massa delle persone ad affidarsi a un dominatore che si propone come
onnipotente signore della guerra; ottenendo per questa via il compiersi
di un epilogo tragico: la perdita della liberta. Ma da questa condizione —
questo il saldo convincimento di Levi — ci si puo rialzare.

The essay intends to reconstruct Carlo Levi’s thought on intentional
institutional violence, with particular regard to the Nazi totalitarian
tragedy. Levi’s reading is situated in a psychological perspective focused
on the relationship between subjective psychic dynamics and logics of
social functioning. The escape from freedom, dictated by fear, induces
the mass of people to entrust themselves to a ruler who proposes himself
as an omnipotent warlord; obtaining in this way the fulfilment of a tragic
epilogue: the loss of freedom. But from this condition — this is Levi’s
firm conviction — we can get up again.
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