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«Un torbido sonno» pieno di insidie. 
Carlo Levi, critico della violenza

 
 

 
Un vento di tempesta aveva cominciato a soffiare 

sulle amare terre d’Europa, portando gli uomini, 
come foglie staccate dall’albero, su bianche strade 
sconosciute. Ora, dopo sette anni di stragi e di guai, il 
vento era caduto; ma le vecchie foglie non potevano 
tuttavia tornare al loro ramo. 

Carlo Levi, L’Orologio, 1950 
 
Quello che è stato può tornare, quello che è celato 

riaffiorare alla coscienza, come riappaiono le spiagge 
al ritirarsi della marea. 

Carlo Levi, Paura della libertà, 1939 
 
 

SOMMARIO: 1. Alle radici dell’ordine violento – 2. Alienazioni e 
libertà – 3. La libertà e suoi paradossi – 4. La massa non fa domande – 
5. Pace e/è libertà.  

 
 
 
Le pagine che seguono sono volte alla ricostruzione dello sguardo di 

Carlo Levi sulla forza paralizzante della violenza istituzionale 
intenzionale, esplosa con tragico fragore nel Novecento. Levi non è 
filosofo né sociologo, non troviamo nella sua opera la trattazione 
sistematica del tema, ma proprio per questo, per la pluralità delle forme 
espressive alle quali ha affidato nel tempo il suo sentire e il suo pensiero, 
ci pare un autore importante per la comprensione del nostro tempo. 
Unita all’impegno civile antifascista, portato avanti attraverso le arti e la 
politica, la ricchezza delle sue idee è grande, merita per questo rinnovata 
attenzione, a centoventi anni dalla sua nascita. È passato infatti già un 
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secolo dalla sua frequentazione – Levi ancora ragazzino – della cerchia 
di intellettuali attratti dalla coinvolgente personalità di Piero Gobetti, e 
dall’amicizia con i fratelli Rosselli1  e dalla vicenda di ‘Giustizia e libertà’ 
che vide anche il suo coinvolgimento. 

 
1. Alle radici dell’ordine violento 
 
Nella modernità i dispositivi di legittimazione del potere si legano in 

modo strutturale alla razionalità. Esso è chiamato a corrispondere a 
un’esigenza di giustificazione non più basata sulla mera natura (pensiamo 
a Callicle nel Gorgia di Platone, prodromico a un’idea realistica del potere 
come mero dominio fattuale), sulla storia (o sulla tradizione, 
sedimentatasi nel tempo e non di rado incline a rendersi giustificatrice 
dell’esistente) o sull’autorità divina (adatta a conferire stabilità al 
monarca). La stagione contrattualista Sei Settecentesca offre una risposta 
alla nuova istanza di ordine, avanzata in un momento storico-culturale 
che aveva perduto le certezze universalistiche del passato. Perché è 
dovuta ubbidienza al sovrano? «Che cos’è che chiamiamo potere o anche 
potenza?»2. E ancora: «chi decide, e con quale obiettivo?»3. Questi sono gli 
interrogativi che s’impongono sulla scena. Essi conducono alla 
razionalità come idea chiave per l’affermazione di un moderno concetto 
di ordine giuridico-politico: la forma Stato del potere.  

 
1 Commovente il ricordo di Carlo e Nello Rosselli e della loro madre, Amelia, in Ricordo 
di Amelia Rosselli. Madre esemplare e in I morti di giugno; come pure il ritratto di Gobetti in 
Ricordo di Piero Gobetti, brevi scritti ora raccolti in C. LEVI, Le tracce della memoria, 
prefazione di Marziano Guglielminetti, a cura di M. Pagliara, Roma, 2002, 67-70 e 77-
79. Sempre di Gobetti, Levi parla in due trasmissioni radiofoniche della Rai, condotte 
da Umberto Morra e dedicate alla figura del politico e intellettuale torinese il 4 e l’11 
giugno 1964 (i testi degli interventi di Levi intitolati Ritratto di Gobetti e Le idee di Gobetti, 
si trovano ora in ID., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura 
di L.M. Lombardi Satriani, L. Bindi, Roma, 2003, 15-19); ma molto anche racconta 
durante l’intervista di Walter Mauro, pubblicata come Il racconto della vita, presente nella 
silloge appena menzionata alle pagine 51-66. 
2 C. CASTORIADIS, Voie sans issue? (1987), trad. it. L’impossibile tecnocrazia, in ID., L’enigma 
del soggetto. L’immaginario e le istituzioni, Bari, 1998, 259-287, in part. 261. 
3 C. CASTORIADIS, L’impossibile tecnocrazia, cit., 261. 
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A questo primo momento di discontinuità ne succedono nel tempo 
altri. Seguendo il lessico di Jeremy Bentham, ripreso poi da Foucault e 
ancora più di recente da Bauman, l’autorità statale inizia via via a 
convivere con ulteriori espressioni del potere, quelle rappresentate 
simbolicamente dall’utilitarista inglese attraverso l’architettura di una 
peculiare struttura carceraria: il Panottico. Si tratta – come è noto – di 
un’immagine che riflette una successiva metamorfosi del potere 
moderno, la quale integra e acquisisce la forza della coazione 
corrispondente alla forma statale del potere. Il Leviatano resta fulcro 
assoluto del dominio, ma il potere pervade ora progressivamente altri 
spazi e interstizi, si diffonde, si cela, si insinua attraverso strategie diverse 
di manifestazione. L’occhio che può vedere, che non tocca eppure 
immobilizza, è una rappresentazione metaforica del potere in chiave 
panottico-foucaultiana. L’odierna versione digitale del dominio infine 
muta ulteriormente l’epifania del potere: non si sostituisce, perché il 
Panottico (delle carceri, delle cliniche psichiatriche, delle istituzioni 
educative) è florido e vitale, ma cede lo scettro, non è più cifra distintiva 
del dominio. È di un potere – secondo Bauman – che scorre senza limiti, 
che vive di paradossi e si scolla gradualmente dalla politica4. 

Il potere insomma mantiene le sue diverse forme, ma ne aggiunge 
sempre di nuove, vincolandosi in modo ancora più stretto alla razionalità 
strumentale, allo sviluppo tecnologico, all’efficienza burocratica e, per 
questa via, si rende sempre più sfuggente e inarrestabile. Lo avevano già 
ben intuito gli esponenti della Scuola di Francoforte (Max Horkheimer 
e Theodor W. Adorno in testa), Hannah Arendt, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Zygmunt Bauman, per ricordare solo alcuni autori di 
riferimento in questo ambito di riflessione. A mutare è la fisionomia del 
potere, ad accentuarsi è la dimensione del controllo e dell’efficacia 
‘panottici’. Esso si trasfigura, complice il diritto (la sua immagine, la sua 

 
4 Rinviamo a L’occhio del potere. Conversazione con Michel Foucault, lunga conversazione tra 
il filosofo francese, Jean-Pierre Barou, e Michelle Perrot, in J. BENTHAM, Panopticon 
(1791), trad. it. Panopticon ovvero la casa d’ispezione, Venezia, 1983, 7-30, in part. 16 e 17. 
Per una rappresentazione suggestiva e credibile della presente epoca «postpanottica» 
ricordiamo Z. BAUMAN, D. LYON, Liquid Surveillance. A Conversation (2013), trad. it. Sesto 
potere. La sorveglianza nella modernità liquida, Roma-Bari, 2020, 39-43. 
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presenza, le sue assenze), mostrando tratti camaleontici e scivolosi e, nel 
Novecento, il volto ferocissimo del totalitarismo.  

Questa vicenda, fatta di trasformazioni, di flussi occulti e parcellizzati, 
ma anche di eccessi inauditi, di espressioni di violenza parossistiche, 
conduce a un’altra domanda urgente e necessaria. Come è possibile che 
tali forme ottengano ubbidienza e persino consenso, oppure, come 
qualcuno preferisce dire (non senza talune buone ragioni), Unwillen5 
(assenza di volontà, passività o indifferenza)? Per comprendere questo 
mutamento e, almeno in parte, le sue condizioni storiche di possibilità è 
stata elaborata da molti pensatori una rinnovata comprensione della 
disponibilità alla violenza e un ripensamento, una messa a fuoco più 
nitida, delle sue radici.  

Ne è sorta una fitta, ricchissima e inesauribile discussione sconfinata 
(rispetto al tempo, allo spazio, ai saperi), la quale chiama in causa forme 
di dominazione connesse ai molteplici ‘luoghi’ del potere (colti con 
originalità ad esempio da Orwell e Castoriadis), oltre alla nota teoria della 
‘banalità del male’, per la cui genesi e interpretazione autentica rinviamo, 
come è ovvio e doveroso, a Günther Anders e soprattutto a Hannah 
Arendt, autrice ferocemente criticata, emendata, mai del tutto archiviata, 
neppure su questo argomento così impervio e al contempo ineludibile6. 

Anche la storiografia mantiene negli anni la presa sul tema, 
comprendendone la rilevanza, non riducibile a ragioni storico-
ricostruttive, anzi primariamente motivata dalla sua incidenza nella 
prassi presente e futura.  

 
5 Il riferimento è qui a Hermann Stresau, un cittadino comune al tempo del nazismo, 
il quale evoca questa categoria per descrivere la disposizione interiore di molte persone 
qualunque che assecondarono il progetto criminale hitleriano. Di Stresau sono stati da 
poco pubblicati per Klett-Cotta i diari dell’epoca: Von den Nazis trennt mich eine Welt. 
Tagebücher aus der inneren Emigration 1933-1939, a cura di P. Graf, U. Faure, Stuttgart, 
2021. 
6 Da ricordare qui ovviamente H. ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality 
of Evil, opera uscita poco dopo la fine del processo, nel 1963, e, per quanto concerne 
G. ANDERS, Wir Eichmannsöhne, breve testo che raccoglie le due lettere (rimaste senza 
risposta) che Anders intese scrivere e inviare a Klaus Eichmann, primogenito di Adolf 
Eichmann, nel 1964 e nel 1987. 
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Alcuni autori hanno cercato di procedere a ritroso, di guardare alle 
radici, come negli anni Cinquanta il già ricordato Adorno, questa volta 
insieme a Else Fraenkel-Brunswick, Daniel Levinson e Nevitt Sanford. 
Essi promossero presso l’Università di Berkeley la famosissima ricerca 
sociologica sul tema della violenza intenzionale istituzionale, giungendo 
alla tesi generale secondo la quale una personalità autoritaria, ben colta 
nella sua identità e storia, riveli alle proprie spalle un contesto familiare 
ed educativo gravato da vessazioni, isolamento fisico ed emotivo, logica 
punitiva e gerarchica, e questo in particolare in quegli anni decisivi che 
sono i primi di ogni vita. Accanto all’opera di critica sociale magistrale 
qual è Dialektik der Aufklärung di Horkheimer e Adorno, al saggio 
testimonianza della fine degli anni Trenta, pubblicato da Erika Mann, 
School for Barbarians, più tardi, all’opera antologica curata dalla 
francofortese Katharina Rutschky intitolata, Schwarze Pädagogik, The 
Authoritarian Personality – questo il titolo della ricerca empirica, sopra 
rammentata, condotta dai sociologi e filosofi a Berkeley – rappresenta 
uno studio apripista avviato nella seconda metà degli anni Quaranta, 
pionieristico per il conferimento al modello educativo e alla cultura 
dell’infanzia di un ruolo non marginalizzabile nella formazione di 
personalità inclini ad assumere o ad accettare condotte e contesti 
d’azione violenti.  

Altre analisi hanno virato maggiormente in direzione antropologico-
morale, come in The Origin of Totalitarianism, opera  data alle stampa in 
prima edizione nel 1951, nella quale Hannah Arendt ha tra le altre cose 
insistito magistralmente sul profilo esistenziale di soggetti che, per una 
molteplicità di ragioni hanno assunto strategie di elusione del pensiero e 
congelato la propria capacità di formazione di idee critiche, rendendo 
per questa strada assai concreta l’acquiescenza al male morale, alla 
violenza nelle sue forme più disumane. Altri ancora hanno attribuito una 
funzione determinante alla situazione di sfondo e alle sue dinamiche. 
Così gli storici e gli psicologi sociali situazionalisti; si pensi, sulla scia 
inaugurata da Stanley Milgram, a Thomas Blass e a coloro che come lui 
tendono a leggere i comportamenti umani in quanto prodotti di contesti, 
dell’ambiente, di influenze esterne. Vi sono pure, da parte opposta, studi 
nei quali nel ricostruire le radici della violenza intenzionale in società si 
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pone in evidenza la condizione soggettiva di attori resi inermi (non più 
responsabili?) da un sistema di potere e da uno schema narrativo 
ideologico dominate. Si tratta di funzionalisti e di intenzionalisti, come 
Christopher Browning, sensibili alla complessità dei processi decisionali, 
all’incidenza sulla psicologia delle persone dei contesti situazionali e 
consapevoli della natura ibrida delle ‘situazioni’ quali dispositivi cognitivi 
concepiti dai soggetti7.  

 
2. Alienazioni e libertà 
 
Sono linee di ricerca e di analisi tra loro diverse, non necessariamente 

escludentesi, e in fondo accomunate da una matrice lontana, che precede 
persino il darsi storico di espressioni organizzate e sistematiche della 
violenza umana. È un filone di studi per certi aspetti classico, dunque, 
poiché riconducibile alle analisi dei processi di suggestione e di 
manipolazione, più in generale, di formazione psicologica del consenso, 
propri delle società di massa, variamente interpretati a partire da 
Sigmund Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921) e da Erich 
Fromm in Fuga dalla libertà (1941); lavori che inaugurano una sorta di 
archeologia dei processi di idealizzazione, approfondendo le tesi tardo 
ottocentesche di Scipio Sighele, Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, o 
ancora, un paio di decenni dopo, di William McDougall8.  

Paradigmatico in questo scenario è, a nostro giudizio, il complesso di 
dinamiche psicologiche individuato in particolare da Fromm, per il quale 
l’indifferenza, l’accettazione passiva, da parte di individui-massa, dello 
schema dominante di comportamento e di pensiero  rappresenta una 
risposta, una reazione quasi disperata alla propria impotenza, al proprio 

 
7 Per un approfondimento di questa ricostruzione ora solo accennata, ci permettiamo 
di rinviare a A. BURGIO, M. LALATTA COSTERBOSA, Orgoglio e genocidio. L’etica della 
Germania nazista, Roma, 2016, 5-82. 
8 Le fonti qui considerate sono S. SIGHELE, La folla delinquente (Torino, 1891), G. LE 

BON, Psychologie des foules, di pochi anni successivo (Alcan, 1895), G. TARDE, L’opinion 
et la foule del 1901 (Paris), The Group Mind che W. MCDOUGALL pubblica nel 1920 
(Cambridge)  e ovviamente, l’anno seguente (Wien, 1921) S. FREUD, Massenpsychologie 
und Ich-Analyse. 



M. LALATTA COSTERBOSA – «Un torbido sonno» pieno di insidie. Carlo Levi, critico della violenza 

  

Teoria e Storia del Diritto Privato – NS – 2022 
7

interiore spaesamento. In Fuga dalla libertà Eric Fromm scriverà che 
siamo spettatori o attori protagonisti di una fuga «dall’insicurezza 
dell’individuo isolato»: «l’individuo cessa di essere se stesso; adotta in 
tutto e per tutto il tipo di personalità che gli viene offerto dai modelli 
culturali; e perciò diventa esattamente come tutti gli altri, e come questi 
pretendono che egli sia. Il divario tra “me” e il mondo scompare, e con 
esso la paura cosciente della solitudine e dell’impotenza»9. E ancora 
osserverà come si sia al cospetto del tentativo di «disfarsi del peso della 
libertà»10, «rinunciando alla propria integrità personale»11. «La distruttività 
è una fuga dall’intollerabile sentimento di impotenza, poiché mira alla 
rimozione di tutti gli oggetti con cui l’individuo deve mettersi a 
confronto»12.  

Incoraggiati dall’affasciante lavoro di Fromm arriviamo così al tema 
centrale di questa nostra riflessione.  

Quando si evoca il nome di Carlo Levi, è impossibile non ricordare 
subito quel romanzo bellissimo pubblicato appena finita la guerra: Cristo 
si è fermato a Eboli, ove si narra della durezza della vita contadina, del 
confino, della Lucania; ma pure L’Orologio, ambientato nell’Italia del 
secondo Dopoguerra, quasi un seguito ideale del primo. Potremmo 
nominare anche Tutto il miele è finito, dedicato alla Sardegna, o Le parole 
sono pietre: lo sguardo dell’autore si appoggia qui sulla terra di Sicilia. Di 
altri due scritti parleremo tra breve, non prima di aver però nominato le 
sue interviste e i contributi divulgativi, giornalistici (da ragazzo collaborò 
con ‘La Rivoluzione liberale’ di Gobetti, con ‘L’Ordine nuovo’ di 
Antonio Gramsci13, mentre, dopo la liberazione, assunse la direzione di 
‘Italia libera’ nel capoluogo toscano).  

Levi nasce a Torino nel 1902, studia medicina poi si lascia rapire 
dall’arte, dalla pittura, dalla scrittura. Negli anni bui del fascismo per la 
sua attività di contrasto viene più volte arrestato. Per due anni è al 

 
9 E. FROMM, Escape from Freedom (1941), trad. it. Fuga dalla libertà, Milano, 1970, 163. 
10 E. FROMM, Fuga, cit., 136. Corsivo nel testo. 
11 E. FROMM, Fuga, cit., 163. 
12 E. FROMM, Fuga, cit., 159. 
13 Un ritratto a parole che vale un dipinto quello che Levi offre di Antonio Gramsci in 
Il racconto, cit., 61. 
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confino ad Aliano in Lucania, poi ripara in Francia sino al 1942, rientrato 
a Firenze viene arrestato l’anno seguente (i delatori colpivano anche in 
Italia). Scriverà sin quasi alla fine, sino al 31 maggio del 1973, scriverà 
anche se quasi cieco, dall’ospedale. Non cesserà di farlo e potrà trovare 
così la luce, postumo, Quaderno a cancelli, il cui titolo rievoca il metodo 
utilizzato per scrivere, nonostante l’invalidante malattia alla retina. 

Ma è Paura della libertà il testo di riferimento privilegiato per il filo 
rosso che abbiamo scelto di seguire in queste pagine, «un libro – 
sostenne Italo Calvino – da cui deve cominciare ogni discorso su Carlo 
Levi», perché «libro raro nella nostra letteratura, inteso a proporre le 
grandi linee d’una concezione del mondo, d’una reinterpretazione della 
storia»14. Quando lo pubblica, dopo il successo di Cristo si è fermato a Eboli, 
sono trascorsi già sette anni dalla sua stesura, risalente al tempo dell’esilio 
francese, della perdita ancora cocente dell’amato padre e dell’invasione 
nazista della Polonia. Siamo alla fine degli anni Trenta, quando è sin 
troppo evidente la direzione che gli eventi avrebbero preso. Ineludibile 
e pressante dunque l’esigenza di porsi la domanda di come sia possibile 
che non si voglia porre un freno all’incombente catastrofe nazi-fascista, 
a una diffusa accettazione, forse rassegnazione o acquiescenza, persino 
consenso nei riguardi del dittatore. Urgente il bisogno di creare attrito, 
di rallentare la corsa della violenza razzista, imperialista, presto 
genocidaria. Indispensabile per Levi quindi comprendere le ragioni, le 
motivazioni, magari inconsce, per tentare una reazione, per 
contrapporsi.  

Uscirà solo a guerra conclusa, nel 1946, il libro che raccoglie alcune 
possibili risposte, una parziale spiegazione, a questo interrogativo 
centrale. Il titolo è evocativo della tesi che affiora nel corso della 
narrazione: Paura della libertà. Doveva essere, nel progetto originario, solo 
la prefazione a un testo ben più corposo, e invece rimase così, «una 
riflessione sulle forme fondamentali di una condizione umana che aveva 
investito tutto il mondo», «drammatica e tragica»15. 

 
14 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, con saggi introduttivi di Italo Calvino e Jean-Paul 
Sartre, Torino, 1990, IX. 
15 C. LEVI, Il racconto, cit., 61. 
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Come risulta subito evidente, la lettura che Carlo Levi ci offre di quel 
drammatico momento storico si colloca nella scia delle interpretazioni 
che privilegiano il profilo psicologico, in particolare il rapporto tra le 
dinamiche psichiche soggettive e le logiche di funzionamento sociali, la 
relazione tra passioni individuali e mobilitazioni collettive. Lucido nel 
suo ripensare a ciò che sta capitando, nel suo andare alla ricerca di una 
chiave di comprensione, egli ci svela il ruolo giocato anche (non solo, 
ma anche) dalle forze inconsce che corrono nelle nervature della storia 
e animano la mente dei suoi attori, dei suoi protagonisti e delle molte 
comparse. Il tutto osservato con le lenti «della libertà e del terrore, che 
la libertà produce in chi non è capace di sopportarla, e ancora della 
necessità, tutta umana, di creare degli istituti e dei riti permanenti e 
inattaccabili dai terribili cambiamenti che la libertà produce o può 
produrre»16. 

 
3. La libertà e suoi paradossi 
 
Tentiamo di scendere più in profondità nella rappresentazione del 

dominio totalitario maturata da Levi in tempo reale, nell’emergenza 
dovuta all’escalation di liberticida brutalità alla quale assistette.  

La forza di guardare dentro se stessi, di cogliere la propria pienezza 
di autonomia e di non scappare al suo cospetto. Questa forza costituisce 
un antidoto contro l’adesione a colonizzazioni esterne, a deleghe in 
bianco della propria autodeterminazione; un antidoto al rifugiarsi in una 
rassicurante, protettiva condizione di minorità, di «infanzia sociale». 
Scrive Levi nelle prime pagine di Paura della libertà entrando subito nel 
cuore della questione: «La divinizzazione dello Stato (e la servitù che ne 
risulta) durerà finché non sarà finita l’infanzia sociale, finché ogni uomo, 
guardando in se stesso, non ritroverà, nella propria complessità, tutto lo 
Stato, e, nella propria libertà, la sua necessità»17. 

La celebrazione di un’istanza sovraordinata, ma terrena, di una 
dominazione forte ed eteronoma, dell’autorità centralizzata, ma 

 
16 C. LEVI, Il racconto, cit., 61. 
17 Cfr. C. LEVI, Paura della libertà3, Torino, 1964, 26. 
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confortante in quanto fonte di ordine e certezza, corrisponde a una 
duplice esistenziale condizione storica dell’essere umano. A ogni 
persona inerisce la capacità di libertà, una propria capacità della scelta; 
sua cifra esistenziale è la possibilità razionale dell’indipendenza. Al 
tempo stesso, quasi vittima di un sortilegio, la condizione dell’uomo è 
anche quella di provare paura di fronte a questa libertà possibile e, al 
tempo stesso, di non potervi rinunciare, di non poter non avvertirne la 
presenza. Nelle pagine di Paura della pittura, un breve contributo del 1942, 
Levi descrive questa condizione attraverso la metafora dell’opera d’arte: 
«L’individuo è opera d’arte: luogo di tutti i possibili rapporti; non ha 
dunque limiti se non infiniti. Ma per l’individuo limitato, e perciò 
incapace e timoroso di esistenza e di libertà, non esistono passioni, e il 
mondo diventa estraneo»18. Sullo sfondo il bisogno dell’altro. «Costretti 
a vivere, ad accettare la vita in un mondo da cui si è assenti, assenti 
dunque e estranei a noi stessi, avvolti dalla solitudine, nessuna passione 
ci è consentita, se non il terrore. Il terrore fondamentale e primordiale, 
la paura del mondo, della vita, della libertà, dell’uomo»19. La natura 
relazionale dell’essere umano genera bisogni, li rende percepibili, 
cogenti; dell’altro si ha bisogno, della creatività come potenzialità nella 
costruzione della propria storia di vita qualche segno si può cogliere, 
eppure la percezione di questa libertà normativa spaventa, induce i più 
alla fuga.  

 

 
18 C. LEVI, Paura della pittura, 1942, ora in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di 
P. Vivarelli, Roma, 2001, 23-26, in part. 23. 
19 C. LEVI, Paura della pittura, cit., 24. 
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Carlo Levi, Qui nascono (particolare) (1954) 

Galleria Del Ponte di Torino 
 
Arriviamo così al passo falso, per così dire, al nostro farci risucchiare 

dal Leviatano. «Lo Stato-idolo è dunque il segno insieme del bisogno di 
rapporti umani veri, e della incapacità a istituirli liberamente […] è il 
segno soprattutto del terrore dell’uomo che è nell’uomo. Terrore di sé, 
che ne fa la più radicata delle idolatrie, poiché la fonte ne è sempre 
presente, la più mostruosa perché tutta umana»20. La creazione di idoli, 
di limiti, di certezze è il riflesso di quella percezione della propria 
condizione di vita che Levi ritrae come «terrore della libertà», un terrore 
che «ci fa estranei al mondo, e lo popola di mostri»21. 

Abbiamo bisogno dell’altro, abbiamo la possibilità costitutiva di 
costruire con l’altro rapporti autentici di reciproco riconoscimento, ma 
la scommessa sulla nostra identità, sulla nostra diversità rispetto a ogni 
altra persona di fronte a noi e la connessa paura di non riuscire a 
distinguerci dall’altro ci assalgono. Il solo pensiero di esser parte di una 
massa, la paura di essere diversi dall’altro e perciò non visti, generano, 
uniti, un blocco, un arresto, una sospensione nell’esercizio dell’arbitrio; 
purtroppo, drammaticamente, una consegna ad altri, il ricorso a 
pericolosi surrogati di questo processo o, dalla parte opposta, 
l’annullamento di sé, la soppressione, l’alienazione della propria 
soggettività, dei sentimenti e delle passioni che ci caratterizzano. In balia 

 
20 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 27. 
21 C. LEVI, Paura della pittura, cit., 24. 
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delle passioni si fugge tra le braccia mentitrici e mortifere di chi è 
disponibile a impadronirsene, assorbendo energie e guadagnando un 
avallo incondizionato. Oppure per sottrarsi da quell’essere in balia delle 
passioni, si negano le passioni stesse, ci si rifugia in un disumanizzante 
formalismo nel quale ci si smarrisce. Anche questo è tuttavia un altro 
modo per rinunciare a se stessi, offrendo campo libero a chi voglia 
approfittarne. Così Carlo Levi sintetizza in un lungo passaggio di Paura 
della libertà che è utile ricordare almeno in parte. 

 
«Ma essa [l’idolatria statalista] presuppone il senso di una assoluta identità 

degli uomini, e lo spavento dell’impossibilità di distinguersi come persone: il 
senso della massa, dell’umanità informe, ove ogni limite individuale è arbitrario, 
perché gli individui non hanno confini reali. L’opposto di ciò è l’individualismo 
astratto, dove è perso ogni senso di comunità, e ove non solo lo Stato non è 
deificato, ma neppure esiste, poiché non esistono passioni. Questo ateismo è 
altrettanto mortale di quella idolatria. Non serve essere liberi dalle passioni, ma 
liberi nelle passioni. Poiché la passione è il luogo del contatto dell’individuo con 
l’universale indifferenziato, è il fecondo sonno immortale, l’eterno ritorno a un 
indistinto anteriore – e il problema è essere se stessi, essere liberi, in questo 
ritorno necessario»22. 

 
La conquista della libertà che è alla nostra portata corrisponde al 

coraggio di scommettere su se stessi, senza negarsi; il coraggio di 
accettare la propria condizione di libertà e quindi di incertezza e di 
responsabilità senza schiacciarla, senza spegnere le emozioni. La sfida 
diventa la permanenza nella pienezza della propria condizione 
esistenziale. Il timore arrecato dalle passioni, la «paura di dormire», 
«l’orrore del buio della notte di cui ci si sente formati e che nessuna luce 
rischiara, è – al contrario – l’atroce religione dello Stato. E come nessun 
‘atto’ faustiano sarà sogno e passione, così nessuno dei mille gridi di 
‘svegliati!’ rivolti a un popolo, lo libererà dal suo torbido sonno, e dai 
mostri adorati»23. Soltanto il processo interiore che conduce alla 

 
22 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 28. 
23 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 28. 
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maturità, all’uscita da uno stato di minorità, può sottrarre a questa deriva, 
evitando di trasformarla in un destino. 

L’invito di Levi è al coraggio della condivisione delle passioni. Non 
celebrazione delle passioni, non passioni come arma eterodiretta 
dall’esterno, né come nemico da distruggere, ma come elemento 
costitutivo della nostra condizione umana, nostro elemento vitale, nel 
quale imparare ad appaesarsi insieme agli altri24. 

 
4. La massa non fa domande 
 
Carlo Levi è un pensatore radicalmente democratico, democratico 

alla radice della sua visione politica. La comunità politica coincide con la 
collettività dei cittadini: tutti gli uomini sono tutti i cittadini, lo Stato visto 
da questa prospettiva è la coesistenza degli arbitrii liberi, non un’istanza 
gerarchicamente differente da loro. Così raffigurata la comunità è 
armonia nella pluralità, nel rispetto delle differenze, è pacifica, perché 
fondata su una dinamica di vita che non si alimenta di conflitto, bensì di 
confronto nel dialogo tra diversi, tra loro estranei, consapevoli della 
propria libertà. Questa visione ideale dell’ordine sociale si coniuga con 
l’ideale della pace come valore che si stringe in un rapporto biunivoco 
con la libertà e che assume, come punto fermo, il convincimento che 
«l’autorità è ingiusta per natura»25. Questo è l’ideale politico dal 
retrogusto anarchico espresso da Levi in molte sue pagine26. 

Il problema sorge quando a trovare ascolto sono gli idola, quando si 
va in cerca di essi per trovare quiete, identità precostituite, previste, 

 
24 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 83-84. 
25 Così in una bellissima intervista autobiografica per radio2 della Rai, registrata l’anno 
prima della sua morte, nel 1974, poi trasmessa un mese dopo, il 7 febbraio 1975 con il 
titolo Conversazione con Carlo Levi. Ricordi e confidenze al microfono di Walter Mauro, ove 
afferma, ripensando con gratitudine e ammirazione al padre, «Noi capivamo allora che 
l’autorità è ingiusta per natura e questo è, a mio giudizio, l’educazione migliore, perché 
l’educazione per cui il padre pretende di essere amato, seguito, ascoltato perché è giusto 
dispone a credere che tutto il mondo è un mondo di rose e quindi a diventare dei servi» 
(ora in C. LEVI, Un dolente amore, cit., 56). 
26 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, cit., 223. 
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conformi, un ordine totalizzante in cui riconoscersi e confondersi. «La 
divinità della massa e quella dello Stato coincidono: i due idoli hanno lo 
stesso aspetto: la totalità. Il terrore della passività assoluta e indistinta, e 
il terrore della libertà, generano, da parti opposte, la stessa religione: lo 
Stato di massa»27. 

 

 
Carlo Levi, Lucania ’61 (particolare) (1961) 

Museo Nazionale di Matera 
 
«Perciò gli stati-idoli hanno bisogno della folla, e la creano, e tendono, 

per obbedire alla loro natura, a sopprimere ogni personalità e ogni 
relazione. Dove è raggiunta, non solo giuridicamente, ma nella realtà, 
una uguaglianza che è informità, e una giustizia esterna che è una morte 
comune, lo Stato diventa veramente divino»28. Esso va a braccetto con 
la massa, è la sua configurazione istituzionale. Inventa una realtà adatta 
a essere creduta dalla massa, non da ciascun singolo presente nella 
popolazione, ma da ciascun individuo in quanto anonima componente 
della massa amorfa. Esso schiera le sue tecniche e strategie seduttive, 
soddisfa i bisogni di gratificazione e individuazione delle persone 
spaventate nei momenti di crisi della propria identità, nei periodi in cui 

 
27 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 110. 
28 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 110. 
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la sfiducia diviene pervasiva e, diffondendosi, pone fine alla politica che 
è parola, immaginazione e riconoscimento. 

«Dove la massa è veramente anonima, cioè incapace di nominarsi e 
di parlare, la lingua sacra dello stato sostituisce ai nomi che hanno perso 
il loro senso, i suoi nomi religiosi e simbolici: e sono numeri, tessere, 
bandiere, bracciali, divise, insegne, galloni, decorazioni, carte d’identità, 
espressioni rituali della fondamentale idolatrata uniformità e della 
idolatrata uniforme organizzazione»29. Ha poco senso aggiungere 
qualcosa a questo passo, che suggerisce tutto, in pochi gesti: pare un 
dipinto di quelli foschi che, pure quelli, Levi ha saputo lasciarci. 

«Le manifestazioni di massa non possono essere espressive: non c’è 
posto per la molteplicità e il pensiero, ma soltanto per l’unicità 
dell’azione; e non dell’azione come libertà, ma soltanto dell’azione come 
passività, necessità, natura, peso di un numero indiviso: i plebisciti»30, 
che poi si collocano con i dittatori all’estremo opposto della 
democrazia31. 

Alleato dello Stato-dio e poi la legge che assicura credibilità, 
legittimità e forma. La legge per lo Stato totalitario a cui Levi pensa non 
serve per rafforzarsi, per esercitare il potere, essa serve per trasmetterlo, 
per favorire il consenso, per alimentare alibi autoassolutori e ridurre il 
senso di colpa soggettivo32. Risuona qui l’analisi arendtiana del 
totalitarismo nazista, di quella forma di dominazione alla quale ci si 
consegna, alla quale – evidenzierà in Le origini del totalitarismo – gli 

 
29 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 111. 
30 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 111. 
31 Cfr. C. LEVI, Paura della libertà, cit., 112. 
32 Cfr. C. LEVI, Paura della libertà, cit., 112. «La massa adunque crea lo Stato-idolo; e lo 
Stato-idolo a sua volta riporta l’umanità alla condizione originaria di massa. È il terrore 
dell’identità umana, l’impotente bisogno di libertà che forma la religione statale. 
L’uomo informe non può conoscere nulla di sé. La ripetizione infinita di una identica 
oscurità sacra, non è molteplicità, né vita. Per l’Uno, anche se monotonamente ripetuto, 
non può esistere l’Altro: perciò non è possibile alcuna relazione, alcuna attività, alcuna 
parola, alcun amore – ma soltanto una immensa, infernale angoscia, e un tendere 
inconsapevole verso una nascita dolorosa. Occorre che una alterità venga creata: il 
simbolo religioso della informe unità umana, lo stato-dio è posto come l’Altro, 
l’elemento liberatorio» (p. 113). 
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«uomini-massa» si affidano per riscattare l’isolamento, dentro e fuori di 
sé, nel quale sono piombati. È questo un gelo interiore procurato da una 
crisi di identità diffusa, dalla disillusione nei riguardi di una comunità, di 
una Gemeinschaft, rivelatasi inconsistente, fragile, incapace di fornire 
sostegno e istanza di senso, dal risentimento dei confronti della politica 
e delle istituzioni, dalla paura per un futuro difficile da immaginare senza 
sacrifici e prostrazione. 

La religione dello Stato, potenza totale e divina, e il consenso largo a 
esso riservato, Levi lo spiega come sentimento di appartenenza, di 
appaesamento fideistico rivolto a una unità uniforme, non da parte di un 
popolo, ma di una massa di «milioni di esseri identici e mossi da un vento 
inconsapevole: Ein Volk, ein Reich, ein Führer»33. E così «lo Stato sarà unità 
formale arbitraria, cioè idolo totalitario, e il Capo, che sarà uno solo, sarà 
veramente, materialmente, una cosa sola con la massa che non 
rappresenta ma simboleggia: poiché i simboli degli dèi sono gli stessi 
dèi»34. 

Carlo Levi coglie tutta la portata non solo oscena e smodata della 
dominazione totalitaria, ma anche la pervasività esistenziale che la 
caratterizza e che la distingue da ogni altra forma di dominio. Da una 
premessa di ordine psicologico-esistenziale che rinvia a una deprivazione 
identitaria e comunitaria, si giunge alla cessazione di ogni rapporto tra 
esseri intrinsecamente relazionali. Il prosciugarsi di ogni legame di 
fiducia in società, per Levi rende decifrabile l’affermarsi di un regime 
totalitario, il sì dato a una forma del potere che vive sulle spoglie della 
politica e dell’umanità. Questo il cuore della sua spiegazione; prima di 
Arendt, potremmo dire, ma non certo per cedere al gioco futile dei 
primati, bensì per rendere giustizia alla pagina di un grande artista, 
scrittore e pittore insieme, che aveva visto (testimone oculare) tutto 
questo nei fascismi del Novecento. 

Levi ci trasmette con la sua opera una mirabile traccia della sua 
presenza, dello sguardo di un uomo, di un medico-artista, costretto al 
confino in Lucania tra il 1935 e il 1936 per le sue posizioni fermamente 

 
33 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 114. 
34 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 114. 
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antifasciste. Nel fenomeno totalitario egli aveva innanzitutto osservato 
l’uomo; per capire aveva posato gli occhi sulle persone comuni e aveva 
visto  che «[n]el profondo dell’uomo sta la buia notte»35. Ma questo buio 
e questa notte non sono sempre della stessa intensità, durata e natura, 
ma soprattutto, non potranno mai essere per sempre.  

Sarà alla fine degli anni Cinquanta che Levi comporrà un breve saggio 
proprio sul nazismo e sulle sue cause. In verità egli dichiara 
nell’introduzione a La doppia notte dei tigli di poter dedicare alla Germania 
‘solo’ un romanzo, perché non potrebbe scrivere un articolo su un 
argomento così sterminato. Ma nelle poche pagine che sceglie come 
premessa al racconto, illustra la sua tesi: insieme a «tutte le recenti e 
meno recenti ragioni sociali, politiche, religiose, economiche della 
barbarie e della guerra totalitaria»36, a deflagrare dopo una lunga 
gestazione sottotraccia, un occulto ribollire diffuso e lento, è la «rottura 
dell’unità dell’uomo»37 ciò che forse proprio di più e prima in Germania, 
più che altrove, condusse alla catastrofe totalitaria. Alla base del 
‘mostruoso’ agito, sta una dissociazione collettiva tra lo sviluppo 
estremo del sentimentalismo e l’eccesso freddo e algido della ragion di 
Stato. L’unità che è armonia e mediazione, una volta scioltasi, lascia a 
loro stessi modi che divengono, se non bilanciati, eccessivi: «tutti i 
problemi, tutte le fratture, tutti gli istinti e le volontà di morte, tutti gli 
istituti: gli eserciti, l’ordine, la famiglia; la libertà anarchica e l’impero; le 
categorie, gli universali: o, nella foresta labirintica di questi assoluti, la 
nera angoscia»38. Nello scioglimento di ogni legame sociale, in una crisi 
che isola e disgrega senza speranza di ricomposizione «non resta, come 
equivalente dell’amore, che il suicidio – così continua Levi la sua analisi –, 
nella sua forma di comunione totale, un suicidio che implichi la 
distruzione del mondo»39.  

 
35 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 114. 
36 C. LEVI, La doppia notte dei tigli, Torino, 1959, 14. 
37 C. LEVI, La doppia notte, cit., 14. 
38 C. LEVI, La doppia notte, cit., 14-15. 
39 C. LEVI, La doppia notte, cit., 15. 
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Quasi non avendo più nulla da perdere, con un sentimento condiviso 
di disperante e caotico vuoto di rapporti e di angosciante assenza 
d’identità, di fronte alla desolata landa della libertà, si afferma una 
determinazione che riflette la logica tutto/niente: se la fine deve essere 
che sia totale oppure l’improbabile trionfo che tutto soggioga, come in 
un sogno terrificante, un incubo per il mondo. Non resta, «come forma 
rovesciata, gelosa, prenatale della libertà, l’omicidio, il Lager, nel quale 
“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi. Questa inversione mostruosa 
nasce da una frana infantile, da una confusa divisione con sé e con le 
cose, precedente a ogni storia e a ogni sviluppo»40. Levi individua in 
questa scissione iniziale, nella presenza di questa originaria assenza di 
unità, lo scatenarsi di un bisogno e di una modalità per il suo 
soddisfacimento smodata, estrema, maldestra e immatura. «Qualcosa 
rimane – prosegue sempre nelle preziosissime pagine iniziali del 
racconto – di estremamente anteriore, del latte caotico prima di ogni 
svezzamento (la schizofrenia nazista non si può concepire se non 
formata in questo momento assolutamente iniziale: verrà poi a guidarla, 
e a tenerla assieme, completamento necessario, la paranoia di Hitler)»41. 
Perché nulla è predeterminato, nulla si giustifica per il suo presentarsi 
storico, vi sono scelte e circostanze decisive per l’avvento del nazismo; 
per il ricorso a una risposta, appunto lo sterminio di milioni di persone 
pianificato, organizzato e attuato nella generale passiva accettazione, che 
mai potrà raggiungere il proprio obiettivo. «Quel vuoto. Quella potenza 
inesprimibile, quella brama insaziata, quel bisogno, doveva essere ben 
profondo se non valevano a riempirlo e appagarlo neppure gli stermini, 
i riti di sangue, le comunioni magiche e barbariche»42. E del resto come 
avrebbero potuto? Il risultato è stato uno choc, una tragedia immane, un 
genocidio inaudito, un trauma difficile da superare persino per la stessa 
Germania43. 

 

 
40 C. LEVI, La doppia notte, cit., 15. 
41 C. LEVI, La doppia notte, cit., 16. 
42 C. LEVI, La doppia notte, cit., 17. 
43 Cfr. C. LEVI, La doppia notte, cit., 20. 
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5. Pace e/è libertà 
 
Per la massa nessuna domanda, solo risposte, nessuna originalità solo 

un modello assorbito da altri, da rendere propria fonte di senso, da 
difendere, per il quale lottare, senza sapere perché, senza ragioni; del 
resto la guerra è per Levi precisamente la negazione della ragione, il suo 
fallimento44.  

Per una comunità politica ideale, fondata sulla libertà di ciascuno con 
gli altri, «tutto è umano», «tutto è rapporto di umana libertà» e «non vi è 
altra realtà possibile per lo Stato che la Pace»45.   

Ma per gli individui timorosi di fronte alla propria responsabilità, «[l]a 
libertà appare impensabile: che cosa sarebbe infatti una vita senza 
legame, una norma sempre nuova, un limite uguale all’infinito?»46. Essi 
si rendono così disponibili per lo Stato, in cambio di sicurezza e di una 
posizione in uno spazio e in un tempo. Essi si pongono al servizio dello 
Stato che se ne serve per autoaffermarsi, per consolidarsi e stabilizzare il 
proprio potere, li usa nelle guerre di cui si nutre.  

 
44 «[T]utto è estraneo allo Stato, quando lo Stato è un idolo, un limite, ed è dunque egli 
stesso un qualcosa di provvidenzialmente estraneo. Tutto deve essere fatto estraneo 
allo Stato, perché solo a costo di questa mutilazione lo stato vive. La frase divina: ‘Nulla 
fuori dello Stato’, vuol dire infatti religiosamente: nulla resterà vivo di ciò che è estraneo 
allo Stato-dio; tutto e tutti saranno vittime, perché lo Stato si indii: non vi è altra vita 
per lo Stato che la guerra» (C. LEVI, Paura della libertà, cit., 90). 
45 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 90. 
46 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 94. 
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Carlo Levi, Contadine rivoluzionarie (particolare) (1951) 

Galleria d’Arte Moderna di Torino 
 
 
Mentre «[l]e guerre del popolo creano libertà; e la libertà rende vane 

le guerre»47. Sono queste le guerre di difesa, le guerre per respingere 
l’aggressore, le guerre necessarie per la liberazione dall’oppressore. Tutto 
il contrario accade con le altre guerre, quelle di potenza, aggressione, 
strategia: «gli idoli statali vivono solo di guerre; e hanno bisogno dei 
popoli per combatterle. Di qui, la necessità dell’organizzazione moderna 
e militare dello Stato. La guerra è un rito e come tale non ha bisogno di 
giustificazioni. Anzi essa è tanto più efficace e creatrice di divinità quanto 
più è assurda e incomprensibile alla ragione. La guerra è tanto più 
necessaria e utile alla divinità statale quanto meno è giustificabile»48. Il 

 
47 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 99. 
48 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 99. E continua: «Le vittime devono, in qualunque 
religione, essere perfette: se animali, devono essere sane, se umane non devono avere 
colpe, né difetti, né malattie: la vera vittima è pura e innocente». 
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potere è tanto più forte quanto più ottiene soggezione senza spiegazioni, 
senza giustificazioni o ragioni, così le guerre, la cui potenza consiste nel 
violare e rubare le vite senza neppure un perché. «[L]a sola ragione della 
guerra è di non avere ragione (ché, dove è ragione, non vi è guerra); che 
guerre vere ed efficaci sono soltanto le guerre ingiuste; e che le vittime 
innocenti sono le più utili e di odor soave al nutrimento degli dèi»49. 

La guerra è contraria alla democrazia. Se democrazia, allora niente più 
guerra. Questo uno dei grandi, tanti, insegnamenti di Kant che rivive 
nelle pagine di Carlo Levi. Tale fiducia ricominciava a declinarsi nel 
senso di una rinnovata riflessione sul progetto kantiano per la pace 
perpetua. Caratterizzante in questo ambito specifico è l’angolo visuale 
rappresentato dall’individuo, anche nella dimensione sovranazionale del 
suo agire. L’individuo è concepito non solo come suddito e cittadino, 
ma anche come uomo e cittadino del mondo. L’individuo è membro di 
una comunità che trascende i confini dei singoli Stati, è membro di quella 
comunità costituita dal genere umano. La questione della giustizia 
internazionale non è risolvibile con (o non si arresta al) diritto 
internazionale, al diritto che ambisce a regolare i rapporti tra gli Stati, ma 
si estende ai rapporti che ogni individuo può intrattenere con ogni altro, 
in quanto autonomo cittadino nel mondo. La giustizia di una comunità 
politica la rende incline alla pace e la pace si può costruire solo 
perseguendo il rispetto delle persone e dei loro diritti inalienabili.  

Molto Kant in Levi allora; e in effetti è proprio così. Ce lo racconta 
egli stesso, narrando dell’amico fraterno Piero Gobetti, delle mattine a 
casa sua, insieme ad altri amici, a Natalino Sapegno, a Edoardo Ravera, 
tutti a leggere Kant, ma a leggerlo come possono leggerlo degli 
adolescenti, un po’ leggendo, un po’ facendo la lotta, un po’ ginnastica: 
un modo tale per cui «Kant visto in questa maniera è un’altra cosa dal 
Kant letto solo sui libri; è qualcosa di cui puoi non ricordarti più niente 
nel dettaglio, ma che ti è entrato nel sangue»50. Bellissimo il ritratto di 
quegli anni tratteggiato da Norberto Bobbio. È l’immagine di una Torino 
in cui precocissime menti avvertivano l’urgenza dell’impegno intellettuale e 

 
49 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 100. 
50 C. LEVI, Il racconto, cit., 58. 
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civile (per Carlo solo con gli anni, in seguito al delitto Matteotti, diverrà 
anche impegno politico). È il racconto di una città in cui giovani 
intellettuali si convinsero che spettasse proprio a loro fare qualcosa, 
agire. Come scriverà Levi nelle pagine pubblicate nel giugno del ’33 su 
Quaderni di Giustizia e Libertà in occasione della morte di Claudio Treves: 
«Noi non siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a malincuore per 
il dovere dei tempi»51. 

Si tratta di un’affermazione di libertà, che porta con sé come altro suo 
volto, un’assunzione personale di responsabilità: è un tipo di lotta affatto 
speciale52. E la guerra della libertà è un altro modo per dire tensione 
interiore sempre latente, per rappresentare il nostro tendere alla libertà e 
al contempo averne timore. Se questa tensione viene domata, se questo 
timore non diventa sordo terrore, allora è opportunità di crescita, di 
creatività. «Ogni sua guerra è una guerra interiore, un arricchimento, un 
ingrandimento di pace, una guerra civile: quella guerra civile che non ha 
mai inizio e mai fine, come non hanno inizio e fine le nascite e le morti»53.  

La guerra invece, la guerra reale, quella del sangue (‘Sangue’ è anche 
il titolo del capitolo di Paura della libertà al quale Levi affida queste 
considerazioni) va condannata, non c’è appello54. La guerra la fanno gli 
Stati, gli Stati celebrati e autocelebrantisi come idoli, scelgono la guerra 
come mezzo per ottenere ubbidienza e considerazione. Non ha senso, è 
un’illusione, persino forse ipocrita, immaginare di poterla regolare, 

 
51 N. BOBBIO, Italia fedele. Il mondo di Gobetti, Firenze, 1986, 177. 
52 «Una libertà vera, e non puramente istituzionale, non conosce guerre, perché le ha 
già vinte tutte, e non conosce eserciti perché li ha tutti distrutti; e se le avviene di dover 
combattere per difendersi contro i rinascenti dèi e i risorgenti eserciti, è perché essa 
non era del tutto vera e del tutto libera» (C. LEVI, Paura della libertà, cit., 100). 
53 «Frutto dello stesso farisaismo sono le convenzioni per l’umanizzazione della guerra, 
per il rispetto dei non combattenti, e così via […] Ma, in verità, la guerra non può essere 
umanizzata, perché è divina. Il prigioniero deve essere sacrificato. Il non combattente, 
le donne, i fanciulli possono essere risparmiati e dimenticati dal guerriero, che non 
riconosce ad essi il privilegio di morire; ma dove non vi sono più veri guerrieri, bensì 
masse armate e servili, non vi possono essere né privilegi né distinzioni. Donne e 
fanciulli fanno parte della massa, e ogni pietà è sacrilega» (C. LEVI, Paura della libertà, 
cit., 101). 
54 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 100-101. 
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moderare, umanizzare. Le bombe non sono mai davvero intelligenti, i 
bambini in guerra muoiono sempre, muoiono subito, muoiono dopo 
essere stati feriti, ‘muoiono’ più tardi, ogni giorno un po’, orfani 
nell’indigenza e nel trauma silente che si portano dentro. La guerra sta 
dentro alla logica della sacralizzazione dello Stato che è il contrario della 
comunità politica ed è preclusiva per la libertà. La guerra o è irrazionale, 
imprevedibile e disumana o non è.  

«Solo lo stato di libertà, è stato di pace: dove è vera pace, là è vera 
libertà, perché gli idoli non vivono senza guerra; ma gli uomini vivono 
soltanto nella pace»55. Il cerchio agli occhi di Levi si chiude. La fuga dalla 
libertà, dettata dalla paura, induce la massa delle persone ad affidarsi a 
un dominatore che si propone come onnipotente signore della guerra; 
ottenendo per questa via il compiersi di un epilogo tragico: la perdita 
esiziale della libertà. 

Eppure da questa condizione ci si può rialzare, da questa logica 
illogica della guerra sottrarre. Il buio della negazione della libertà non è 
mai definitivo. Questo il luminoso convincimento di Carlo Levi che nel 
1964 decide di ripubblicare Paura della libertà e di dedicarlo «ai giovani, 
che lo cercano e lo intendano […] per il loro futuro senza paura»56.  

«La zona d’ombra è grande o piccola secondo gli uomini e secondo i 
tempi, e quello che è oscuro, sacro e vergognoso è coperto dagli dèi. Il 
terrore dei rapporti umani non può essere mai assoluto; la parola non 
mai del tutto ammutolita, la preghiera non mai unica espressione; la 
servitù non mai completa, la guerra non mai senza paci, lo Stato non mai 
completamente totalitario»57. Questo il messaggio finale, un messaggio 
che è anche un compito sul quale riflettere sempre di nuovo e 
soprattutto oggi, ché, mentre scriviamo, una nuova guerra con la sua 
spudorata assenza di ragione infuria in Ucraina.  

 
 
 

 
55 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 90. 
56 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 15. 
57 C. LEVI, Paura della libertà, cit., 115. 
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ABSTRACT 
 

Il saggio intende ricostruzione il pensiero di Carlo Levi sul tema della 
violenza istituzionale intenzionale, con particolare riferimento alla 
tragedia totalitaria nazista. La lettura di Levi si colloca nella scia delle 
interpretazioni che privilegiano il profilo psicologico, in particolare il 
rapporto tra le dinamiche psichiche soggettive e le logiche di 
funzionamento sociali. La fuga dalla libertà, dettata dalla paura, induce 
la massa delle persone ad affidarsi a un dominatore che si propone come 
onnipotente signore della guerra; ottenendo per questa via il compiersi 
di un epilogo tragico: la perdita della libertà. Ma da questa condizione – 
questo il saldo convincimento di Levi – ci si può rialzare. 

 
The essay intends to reconstruct Carlo Levi’s thought on intentional 

institutional violence, with particular regard to the Nazi totalitarian 
tragedy. Levi’s reading is situated in a psychological perspective focused 
on the relationship between subjective psychic dynamics and logics of 
social functioning. The escape from freedom, dictated by fear, induces 
the mass of people to entrust themselves to a ruler who proposes himself 
as an omnipotent warlord; obtaining in this way the fulfilment of a tragic 
epilogue: the loss of freedom. But from this condition – this is Levi’s 
firm conviction – we can get up again.  
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