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CE QUI RESTE DE NICOLE MALINCONI : CHRONIQUE D’UNE 
ÉPOQUE OÙ « LA LANGUE VOUS ENGAGEAIT »

Résumé
Cette étude aborde le dernier livre de Nicole Malinconi, Ce qui reste (2021), récit axé 

sur la génération – celle de l’écrivaine même – née dans l’après-guerre, qui restitue une 
sorte de mémoire collective d’une période révolue, avec ses pratiques, ses croyances et sa 
façon d’être dans la langue. Dans cette contribution au genre de l’autobiographie collec-
tive, l’originalité malinconienne nous paraît résider dans l’attention à la parole proférée 
par les protagonistes anonymes d’une époque, attention que l’on retrouve dans le travail 
sur le discours rapporté, dans ses manifestations les plus diversifiées et libres, et dans 
l’évocation des mots attestant l’évolution de la société et l’avènement du progrès. Par 
notre analyse nous appuyons l’hypothèse que c’est notamment ce rapport à la langue qui 
contribue à fonder la spécificité de l’appartenance belge de Nicole Malinconi.

Abstract
This study deals with Nicole Malinconi’s latest book, Ce qui reste (2021), a narrative 

centred on the generation – that of the writer herself – born in the post-war period, which 
restores a kind of collective memory of a bygone era, with its practices, beliefs, and re-
lationship to the language. In this contribution to the genre of collective autobiography, 
Malinconi’s originality seems to us to lie in the attention paid to the words spoken by the 
anonymous protagonists of an era, as we can see in the use of reported speech, in its most 
diverse and free manifestations, and in the evocation of words revealing the evolution of 
society and the advent of progress. Our analysis supports the hypothesis that it is this re-
lationship to the language that contributes to the specificity of Nicole Malinconi’s Belgian 
identity.

Si la renommée de Nicole Malinconi a longtemps été associée à sa 
première œuvre en particulier, Hôpital silence, parue en 1985, cette écri-
vaine, véritable « révélation » des années 19901, représente désormais 

1 Cf. M. Quaghebeur, De l’ambiguïté à l’ouvert ? Soixante ans de littérature belge (1940-
1999), in C. Berg, P. Halen (éds.), Littératures belges de langue française (1830-2000). Histoire 
et perspectives, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 249.
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« une valeur sûre des lettres belges francophones »2 et a sa place légi-
time dans l’histoire récente de cette littérature3. Bien que sa production 
soit postérieure à la génération revendiquant la belgitude et complète-
ment éloignée de la problématique identitaire nationale4, selon Marc 
Quaghebeur, on peut néanmoins y déceler un héritage de ce mouve-
ment dans la volonté de faire entendre des « voix déniées, minorisées 
ou mises sous tutelle », dans une « démarche [qui] poursuit la part la 
plus vivace de ce qu’a engendré la belgitude »5. Pareillement, son ori-
gine pour moitié italienne (qui lui a valu l’inclusion parmi les auteurs 
de la « Rital-littérature » recensés par Anne Morelli6) fait transparaître 
dans ses textes l’expression « d’une double appartenance (mère wal-
lonne, père italien), d’un enracinement/déracinement, d’un partage 
qui correspondent bien à une composante de l’identité belge franco-
phone (l’entre-deux, le métissage ou le non-pur) »7. Aux dires de Fran-
cine Thyrion, Nicole Malinconi « se situe au cœur de la problématique 
‘belge’ » également par son rapport à la langue, « au verbe, à la parole, 
et à la relation qui la fonde »8, ce dont témoigne la recherche des « mots 
justes » qui caractérise son écriture9.

Son œuvre, désormais abondante et diversifiée, traversant les genres 
et défiant les classifications, privilégie une expression ancrée dans la 
réalité qu’elle souhaite évoquer, selon une poétique qu’elle a elle-même 

2 F. Thyrion, Rien ou presque : quelques « brèves » de Nicole Malinconi ou quand le récit 
tente de saisir le réel, in F. Thyrion, Les Voies du discours : Recherches en sciences du langage et 
en didactique du français, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 38. 

3 Cf. L. Demoulin, P. Piret, Présentation, in « Textyles », n. 55, 2019, p. 8. 
4 Cf. J. Domingues de Almeida, De la belgitude à la belgité. Un débat qui fit date, Bruxelles-

Berne, PIE-Peter Lang, 2013, p. 118.
5 M. Quaghebeur, Restitution du sujet et du langage d’une histoire chez Nicole Malinconi, 

in C. Boustani (éd.), Aux frontières de deux genres, Paris, Kartala, 2003, p. 312.
6 A. Morelli, Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique, Cuesmes, 

Éditions du Cerisier, 1996, pp. 122-123. Selon P. Halen, (Le religieux dans la mémoire roma-
nesque de l’immigration italienne : un mode du détournement, in P.-M. Beaude et J. Fantino, Le 
Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, Metz, Éditions du Cerf, 
2001, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01254170, s.p.), Nicole Malinconi fait partie des 
auteurs d’origine italienne qui ont donné « des livres diversement inspirés par leur ‘ita-
lianité’ retrouvée », dont Da solo (Bruxelles, Les Éperonniers, 1997).

7 F. Thyrion, op. cit., p. 38.
8 Ibidem.
9 Cf. M. Zumkir, Les Mots justes de Nicole Malinconi, in « Textyles », n. 55, 2019, pp. 73-79.



Ce qui reste de Nicole Malinconi : chronique d’une époque où « la langue vous engageait » 101

qualifiée d’« écriture du réel »10.  Il s’agit d’une « écriture à partir de la vie 
des gens et des mots »11, illustrée par une production qui ne recule pas 
devant des sujets tabouisés ou incommodes (l’avortement dans Hôpital 
silence, la maladie dans Nous deux, la pédophilie dans Vous vous appelez 
Michelle Martin, ou encore les crimes du nazisme dans Un grand amour)12 
et vise à solliciter la réflexion sur des aspects souvent controversés du 
monde contemporain (la défiguration de l’humain au sein des organi-
sations professionnelles dans Au bureau, et dans des contextes variés, 
typiques de nos sociétés mondialisées, dans Si ce n’est plus un homme)13.

Ce rapport de Malinconi à la langue permet d’abord de comprendre 
la capacité reconnue à son écriture de donner « voix aux sans-voix »14, aux 
marginalisés, avec une prédilection pour le « mal dit », le « faussement 
dit »15, tel qu’il se manifeste par exemple dans les pages de Nous deux, 
calquant la langue populaire de la mère, et dans le français maladroit du 
père évoqué dans Da solo. L’importance attribuée à la langue par Malin-
coni ressort également des nombreuses réflexions métalinguistiques qui 
jalonnent ses œuvres et dans sa dénonciation des formes de la langue de 
bois et du politiquement correct caractérisant la communication contem-
poraine (notamment à l’intérieur du Petit abécédaire de mots détournés)16.

Si l’œuvre de Malinconi est généralement connue pour la simplicité 
apparente de sa langue, marquée par des traits typiques de l’oralité et 
par un effet de limpidité qui s’accompagne d’une paradoxale densité 
de contenu, Laurent Demoulin nous rappelle que la « palette » de cette 

10 N. Malinconi, Écriture du réel, in G. Michaux (éd.), Roman-récit, Carnières-Mor-
lanwelz, Lansman, 2006, pp. 55-72.

11 N. Malinconi, Que dire de l’écriture ?, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 11.
12 N. Malinconi, Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985 ; Nous deux, Bruxelles, Les 

Éperonniers, 1997 ; Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008 ; Un grand amour, 
Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015. 

13 N. Malinconi, Au bureau, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2007 ; N. Malinconi, Si ce n’est 
plus un homme, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2010.

14 N. Malinconi, Écriture du réel, op. cit., p. 68 : « ‘Donner voix aux sans-voix, à ceux 
qui ne sont pas entendus’, c’est ce que l’on a quelquefois affirmé à propos de mes textes. 
Je ne crois pas […] chercher cela en écrivant, mais, une fois le livre publié, et lu, il fait son 
chemin avec ceux qui le lisent et cela ne vous appartient plus ».

15 Ibid., p. 63.
16 N. Malinconi, Petit abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, 2006. Sur la ré-

flexion malinconienne sur la langue contemporaine, cf. également J.-P. Lebrun, N. Ma-
linconi, L’Altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, 2015.
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écrivaine est « très large » et qu’elle varie « les longueurs et les for-
mules »17, ainsi que les sujets, selon les ouvrages, en les adaptant aux 
besoins de la cause. Parmi ses livres les plus récents, il suffit de penser 
à la chronique De verre et de fer. La Maison du Peuple de Victor Horta18, 
consacrée à ce bâtiment symbolique de l’Art Nouveau et affichant un 
phrasé plus élaboré que d’habitude ; à Poids Plumes, petit livre illustré 
sur l’observation des oiseaux qui renoue avec le minimalisme malin-
conien représenté dans des plaquettes précédentes confectionnées en 
collaboration avec des artistes19 ; ou encore à Un soir en cuisine20, récit re-
marquable (qui fait la part belle à la description, parfois très technique) 
de ce qui se passe dans les coulisses d’un restaurant étoilé.

Avec son dernier opus en date (Ce qui reste, 2021), présenté comme un 
« récit » par le sous-titre en première de couverture, Malinconi restitue la 
mémoire collective de la génération – la sienne – née dans l’après-guerre, 
offrant une chronique à l’allure socio-anthropologique que la critique a 
rapprochée du « genre socio-littéraire » illustré par Georges Perec avec 
Je me souviens (1978) et Annie Ernaux dans Les Années (2008)21, également 
voués à la reconstruction de l’histoire des petites choses, des menus évé-
nements, du quotidien partagé par tous les gens du même âge à la même 
époque. Ce parallèle est repris par Zumkir, qui, dans le cadre de cette 
modalité nouvelle de l’autobiographie, souligne toutefois l’originalité 
malinconienne, à partir de la forme donnée à l’évocation du passé : 

[…] ni égrainages ni fragmentations des souvenirs – et sans aucun but 
autobiographique même impersonnel, elle s’est employée à retrouver et 
à inscrire dans son écriture le rythme sonore de l’époque, l’‘infra-ordi-
naire’, les ‘choses communes’ comme disait Perec, le réel, comme elle dit22.

17 L. Demoulin, Nicole Malinconi, le style ou l’écriture ? À propos de De fer et de verre, in 
« Textyles », n. 55, 2019, p. 93.

18 N. Malinconi, De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 2017. 

19 N. Malinconi, Poids Plumes, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2019. 
20 N. Malinconi, Un soir en cuisine, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2020.
21 Cf. J. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d’après la guerre et d’au-delà (« Ce qui 

reste »), in « Diacritik », 13/1/2021, https://diacritik.com/2021/01/13/nicole-malinconi-chro-
nique-dapres-la-guerre-et-dau-dela-ce-qui-reste/ (consulté le 16/6/2021) : « les trois auteurs/
trices que nous associons brièvement ici ont fondé à eux trois un genre socio-littéraire ». 

22 M. Zumkir, Les Choses communes, in « Le Carnet et les Instants », 31/1/2021, https://le-
carnet-et-les-instants.net/2021/01/31/malinconi-ce-qui-reste/#_ftn1 (consulté le 16/6/2021).
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Zumkir relève également un rapport avec l’écriture de Mythologies 
de Roland Barthes23, ne serait-ce, à notre avis, que pour l’attention por-
tée aux phénomènes langagiers à la mode (notamment dans le domaine 
publicitaire) que l’on retrouve, comme on le verra, dans Ce qui reste. 

Malinconi reconnaît elle-même s’être inspirée de l’énumération 
de Perec, qui fige « des mots, des éclats, des situations » les uns après 
les autres, avec une intensité considérable24. Elle dit ne pas être « sûre 
d’avoir fait un ouvrage sociologique ni historique », de type documen-
taire, bien qu’elle admette que toutes les lectures sont possibles25. La 
définition proposée par Dubois, « chronique »26, met l’accent sur la di-
mension narrative de cette œuvre et sur le caractère collectif de cette 
évocation juste et sensible, dans laquelle on a pu voir le reflet de « l’his-
toire sociale d’une époque »27.

La formule du titre ‒ Ce qui reste ‒ annonce vaguement une confron-
tation entre un passé non précisé et l’époque actuelle à travers une 
expression pointant la permanence d’un état antérieur grâce au sé-
mantisme du verbe « rester »28. C’est l’attaque du livre qui donne une 

23 Ibidem.
24 Cf. l’interview radiophonique réalisée par Pascal Goffaux, « Ce qui reste de Ni-

cole Malinconi : récit des enfants de l’après-guerre », 14/1/2021, https://www.rtbf.be/
musiq3/actualite/detail_ce-qui-reste-de-nicole-malinconi-recides-enfants-de-l-apres-
guerre?id=10673671 (consulté le 16/6/2021).

25 Elle reconnaît qu’« on peut le lire comme ça », que « le lecteur est roi » (interview à 
Nicole Malinconi réalisée par David Courier, émission « Le Cour(r)ier recommandé » sur 
la chaîne télévisée BX1, 8/1/2021, https://bx1.be/emission/lcr-nicole-malinconi-2/ (consul-
té le 16/6/2021).

26 J. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d’après la guerre et d’au-delà (« Ce qui reste »), 
op. cit. Cf. aussi la définition qu’en donne Le Trésor de la langue française informatisé : « Récit 
mettant en scène des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et 
historiques authentiques, et en respectant l’ordre de leur déroulement » (http://atilf.atilf.
fr/, consulté le 3/4/2022). 

27 A. Van Gestel, Vous avez aimé Les Années, Annie Ernaux. Vous serez ému.e par Ce 
qui reste, in « Bazar Magazin », 15/1/2021, https://www.bazarmagazin.com/art/des-livres-
nicole-malinconi-ce-qui-reste-chronique-anouk-van-gestel# (consulté le 11/7/2022). 
Comme cela est évident à partir du titre de ce compte rendu, la journaliste fait elle aussi 
le rapprochement avec le livre d’Ernaux, en soulignant la portée émotionnelle de celui 
de Malinconi.

28 L’auteure révèle que le premier titre auquel elle avait pensé était Fin de série, qui 
faisait référence à une vision de la génération de l’après-guerre comme la fin de quelque 
chose. Il fut refusé par l’éditeur, qui le trouvait trop négatif par rapport au contenu du 
livre. Le titre définitif place davantage l’accent sur l’idée de la transmission aux généra-
tions suivantes (propos recueillis dans l’entretien à Nicole Malinconi réalisé par Maya 
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première clé d’interprétation, aidant à situer chronologiquement le ré-
cit et focalisant un sujet collectif qui sera le protagoniste indéfini des 
faits et des situations évoqués :

La guerre, nous, on n’en a rien vu. Tout venait de finir quand nous 
sommes sortis du ventre de nos mères, neuf mois et quelques après que 
les trains et les convois de fortune eurent ramené les prisonniers, les 
déportés, les clandestins, les errants et qu’il n’était rien resté d’autre à 
ceux-là et à celles qui les avaient attendus durant des mois ou même des 
années qu’à fêter leurs retrouvailles jusque dans les corps pour tâcher 
de se convaincre qu’ils étaient encore vivants. C’est dire si nous sommes 
nombreux. Le Général de Gaulle nous appelait les Beaux Bébés. Nous 
étions les enfants de la Libération29. 

Comme le montre déjà ce premier extrait, tout au long du récit 
l’instance narrative est assumée par un nous qui renvoie à une collec-
tivité temporellement déterminée, celle des baby-boomers, qui est en 
même temps chroniqueuse et protagoniste de l’histoire, donnant ce 
que Genette appelle une narration « homodiégétique » à « focalisation 
interne »30. La couverture entérine cette identification à un groupe à 
travers une photographie en noir et blanc des élèves (toutes des filles) 
de « la classe de Madame Robinet à Mézières dans les années 1950 »31. 
Si dans le livre les membres de cette génération sont prioritairement 
désignés par le sujet collectif nous, celui-ci est parfois relayé par on, pro-
nom affectionné par Malinconi pour sa « plasticité énonciative »32, à 
maintes reprises reconnu comme l’un de ses traits de style principaux33, 
et employé dans ce récit pour insister sur l’indétermination foncière de 
l’énonciation et sur l’appartenance sociale et générationnelle du rendu 
énonciatif. À ces ressources s’ajoute de temps à autre un vous qui est à 

Orianne dans le cadre d’une rencontre virtuelle organisée le 10/3/2021 par la librai-
rie bruxelloise À livre ouvert (https://www.youtube.com/watch?v=yy8GDD8BqHM, 
consulté le 13/7/2021).

29 N. Malinconi, Ce qui reste, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 7.
30 G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 70-71 ; 49.
31 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 2 (dans l’ours).
32 C. Détrie, Entre ipséité et altérité : statut énonciatif de “on” dans « Sylvie », in « L’infor-

mation grammaticale », n. 76, 1998, p. 29.
33 Cf. J. Pychowska, L’Image d’un réel dérangeant et tristement neutre de la non-existence 

‒ l’écriture minimaliste de Nicole Malinconi, in « Synergies Pologne », n. 12, 2015, p. 139 ; L. 
Demoulin, art. cit., p. 99.
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la fois générique et allocutif, puisque le narrateur collectif en quelque 
sorte se dédouble, s’adressant directement à ses contemporains pour 
les prendre à témoin de l’histoire, procédant ainsi à une « forme de par-
tage empathique de l’expérience »34. En effet, le lecteur appartenant à la 
même génération ici retracée se retrouve aisément dans les habitudes, 
les croyances et les expressions collectives ressuscitées dans ce tableau, 
qui n’en demeure pas moins adressé également à l’intention des géné-
rations successives.

Étant donné la nature de chronique de Ce qui reste, sa composante 
narrative est très forte et alterne avec des passages descriptifs assez 
étendus, ce qui donne au texte une structure suivie qui est loin de la 
fragmentation que présentent d’autres œuvres de l’écrivaine. La forme 
diégétique privilégiée est le récit itératif (défini par Genette comme « un 
récit qui raconte une seule fois (ou plutôt en une seule fois) ce qui s’est 
passé n fois »35), qui gagne le premier plan, sortant du rôle secondaire 
de cadre prévu dans des narrations canoniques36. Le récit itératif est 
bâti sur un usage prolongé de l’imparfait qui globalise les événements 
racontés, en les élargissant ainsi à toute une collectivité ayant vécu le 
même destin au sein des classes moyennes et populaires de la Wallonie 
des années 1950 et 1960 (même si la perspective reste toujours centrée 
sur des coordonnées plus historico-sociales que territoriales). 

La récursivité ne concerne pas seulement les situations décrites ou 
les épisodes narrés, mais aussi les rôles au sein d’une communauté. Ain-
si l’imparfait sert-il à peindre les multiples habitudes d’une époque et 
de ses acteurs, regroupés en catégories : au-delà des représentants de la 
génération de l’après-guerre, ce sont en particulier les parents qui sont 
évoqués (« nos mères » ; « nos pères »), mais aussi les grands-parents37, 
ainsi que les gens en général, indiqués par le pronom on et considérés 
comme une masse indistincte incarnant l’opinion commune38. Les fi-

34 F. Saboya, Interprétation subjective de l’expérience et discours généralisant, octobre 2019, 
https://crf.hypotheses.org/387 (consulté le 16/6/2021).

35 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 147. 
36 Ibid., p. 148.
37 À qui sont consacrés notamment les chapitres 7 et 8 (N. Malinconi, Ce qui reste, op. 

cit., pp. 31-39).
38 Cf. par exemple le chap. 15 sur les changements apportés par la modernité : « On 

disait, c’est le progrès ; le bruit courait qu’on ne l’arrêterait pas » (ibid., p. 67).
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gures maternelles, souvent assimilées de façon compacte dans le pro-
nom elles, font l’objet de plusieurs pages où l’on retrouve des échos 
tangibles d’œuvres précédentes (notamment Nous deux), tant pour la 
description des tâches coutumières assumées par les femmes39, que 
pour la condition fusionnelle dans laquelle les enfants vivaient avec 
leurs mères jusqu’à leur scolarisation40. 

Chez Malinconi l’attention à une communauté dans son contexte 
passe d’abord par l’attention aux mots et à ce qu’ils disent du réel, en 
particulier à travers la reproduction de ses discours, ce qui a été appelé 
une « entreprise de logographie »41. Car, dans toute son écriture, cette 
auteure envisage le rapport à la parole d’autrui comme primordial et 
en restitue des représentations variées qui dépassent le cadre rigide des 
classifications grammaticales ou stylistiques, faisant fi des conventions 
de transposition et présentant des formes mixtes, d’un point de vue 
aussi bien syntaxique que typographique. Sa façon d’aborder le dis-
cours rapporté dépasse aussi le clivage entre oral et écrit, multipliant 
les marques d’oralité dans le texte, dans le but de faire résonner l’au-
thenticité du dire, « au plus proche de son énonciation »42. 

Conformément à son intention de donner voix à une collectivité, 
Ce qui reste enchaîne les évocations des discours itératifs véhiculant les 
propos des adultes systématiquement ressassés aux enfants et consti-
tuant la base de leur éducation. C’est le cas des commentaires formulés 
lors d’une nouvelle naissance, qui reprennent les façons de dire habi-
tuelles des parents, sous la forme de discours indirects classiques :

De temps en temps, ils disaient qu’Untel et Unetelle allaient acheter un 
petit garçon ou une petite fille. […]  Parfois, nos parents se parlaient à 
voix basse devant nous ; ils parlaient aussi avec les voisins ou les invi-

39 Ibid., chap. 1, pp. 9-11 ; chap. 13, pp. 58-59.
40 Ibid., chap. 4, p. 19. Un passage (ibid., chap. 18, pp. 84-85) reprend clairement la 

question des divorcés au sein de l’église, qui était déjà évoquée à propos de la biographie 
maternelle dans Nous deux ainsi que dans À l’étranger (N. Malinconi, Nous deux, op. cit., p. 
50 ; N. Malinconi, À l’étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003, p. 96).

41 Elle consisterait à « fixer dans les coordonnées d’un récit la parole mouvante des 
uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent mal ou peu » (N. Brucker, 
Mère et fille dans l’œuvre de Nicole Malinconi, in E. Di Pede, Génération(s) et filiation(s). Re-
gards croisés, Metz, Université de Lorraine, « Écritures », 2012, p. 198).

42 M. Zumkir, Les Mots justes, op. cit., p. 78.
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tés ; ils se disaient des mots que nous n’avions jamais entendus et qui 
les faisaient pouffer en nous lorgnant […]. Pour finir, quand le nouveau 
venu était là, ils disaient toujours que c’était un heureux événement, 
puisqu’il avait tout ce qu’il faut43.  

Même dans une configuration discursive canonique l’oralité s’in-
vite carrément dans la reconstruction écrite, comme exemplifié dans 
la phrase suivante par la reprise du sujet (« l’université, c’était… ») et 
l’informalité du registre : 

Dans certaines conditions, nos pères disaient que l’université, c’était 
trop haut pour nous y entrer44. 

Le discours rapporté se fait vite plus désinvolte dans Ce qui reste, pro-
duisant des exemples de discours direct qui renoncent à toute signalisation 
typographique, telle que les deux points et les guillemets, et ne gardent 
que la majuscule pour suggérer le passage à la parole vive du personnage :

Parfois, notre mère criait Je vais le dire à Papa. Lui ne criait pas ; sa voix 
lui suffisait. Parfois, il disait Si tu continues, tu auras une fessée. Si on 
continuait, la fessée tombait et nous promettions que nous ne ferions 
plus ce que nous avions fait45.

À côté de cette manière très fréquente de reproduire le discours di-
rect, dans cette œuvre on recense de nombreuses manifestations hy-
brides qui semblent également vouloir amenuiser les cloisonnements 
entre les formes du discours et rendre plus proche l’énoncé évoqué. 
Au chapitre 9, par exemple, dans la description des occupations du di-
manche, la parole maternelle est d’abord restituée par une expression 
rappelant le discours direct (« comme but de promenade »), non signa-
lée typographiquement bien que suivie d’une incise finale déclarant la 
source de l’énonciation (« disaient nos mères »), stratagème très courant 

43 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., pp. 13-14.
44 Ibid., p. 108. Cf. J. Hanse, Dictionnaire des difficultés du français moderne, Louvain-la-

Neuve, De Boeck-Duculot, 1994, p. 702, sur cette forme de subordonnée finale : « Ce que 
marque généralement pour et un infinitif, c’est le but : J’emporte ce livre pour le lire en voyage. 
Insistons sur la faute [pour moi le lire en voyage]. Le tour a été usuel en ancien français ; il 
subsiste dans le français populaire, dans des dialectes et dans des français régionaux ». 

45 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 15.
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dans ces pages. Ensuite viennent des phrases sans verbe introducteur 
qui paraissent empruntées à du discours direct, encore une fois non 
accompagnées de marques typographiques, ce qui peut faire parler à 
ce propos de « discours direct libre »46. Leur continuité lexicale et sé-
mantique nous permet de les attribuer encore à l’autorité maternelle, 
qui dispense des réflexions à valeur générale par l’usage de formules 
indéterminées et du tu générique (« Sinon, […] où tu vas ») :

L’après-midi, nous allions dire bonjour à quelqu’un ou voir ce qu’il y avait 
de neuf dans le quartier ; comme but de promenade, disaient nos mères. 
Sinon, sans but de promenade, pourquoi sortir ? Si tu sors, tu dis où tu vas47.

On retrouve dans Ce qui reste de nombreuses illustrations du dis-
cours indirect libre, qui constitue une ressource fort prisée de Malinconi 
et déclinée de manière très variée dans son œuvre.  En linguistique et en 
stylistique il a été associé à des notions de « modernité », de « mixité » et 
de « liberté » qui en font «un symbole de la transgression des interdits 
de la grammaire classique»48 ; tout en réalisant un effet de condensation 
et d’économie linguistique, le discours indirect libre et ses formes appa-
rentées jouent sur l’implicite et demandent à être appréhendés dans leur 
contexte par une participation active du destinataire, qui doit faire un 
effort d’interprétation pour remonter à la source énonciative49.

Dans Ce qui reste, la transition entre un régime énonciatif et l’autre 
peut être nette et visible, comme dans l’extrait ci-dessous, dans lequel 
les propos maternels ‒ relatant un refrain bien connu ‒ sont d’abord 
reliés à un verbe déclaratif (« disaient que ») et ensuite confiés à deux 
coordonnées à l’intérieur d’un discours indirect libre (« on n’avait qu’à 
prendre […], on avait pourtant […] »), dont les tournures rappellent de 
près l’identité des énonciatrices : 

Parfois, on restait là, comme ça ; on avait le temps long ; nos mères 
disaient qu’elles n’aimaient pas de nous voir rester à rien ; on n’avait 

46 Sur cette catégorie controversée de discours rapporté, cf. L. Rosier, Le Discours rap-
porté. Histoire, théorie, pratiques, Paris-Bruxelles, Duculot, 1999, pp. 266-297.  

47 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.
48 L. Rosier, op. cit., p. 41.
49 Rosier insiste sur l’importance d’une « appréhension contextuelle des formes du 

discours rapporté » (ibidem), et sur l’appel à la participation du lecteur (ibid., note 4, p. 132). 
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qu’à prendre son livre ou autre chose, on avait pourtant assez de jouets 
comme ça50. 

De même, la discordance énonciative qui est au cœur du discours 
indirect libre fait affleurer sans équivoque la voix des mères dans la 
formule de soulagement employée à la fin du passage suivant (« encore 
heureux que ») : 

Nos mères disaient que tout ça, c’était pour faire marcher le commerce. 
Entre elles, elles se demandaient en ricanant jusqu’où allait remonter 
le bord des minijupes ; elles trouvaient que les jeans faisaient Blousons 
noirs ; encore heureux qu’il était interdit de mettre ça pour aller au lycée51. 

Pareillement, cet extrait rapporte l’avis des pères (indiqués par 
« ils », pronom qui rappelle anaphoriquement une désignation explicite 
posée dans le cotexte antérieur) à travers des bribes de phrases qui leur 
sont typiques (« C’était du solide […] pour l’avenir ») :

Un jour, ils achetaient une maison. La maison était le résultat de leur 
chance et de leur exigence. C’était du solide qu’ils nous légueraient plus 
tard, qui durerait après eux, afin qu’on n’eût pas à partir de rien comme 
eux. Des briques plutôt que des billets, c’était plus sûr pour l’avenir52. 

Le recours au discours indirect libre se prête bien à la restitution 
de dires partagés et récurrents, dont l’attribution énonciative n’est 
pas toujours dépourvue d’ambiguïté. Dans le morceau suivant, par 
exemple, les consignes maternelles sur le comportement à tenir s’inter-
pénètrent avec une voix chorale incarnant la doxa ambiante, grâce à des 
remarques dépourvues d’ancrage énonciatif que seul le contexte peut 
ramener aux locuteurs présumés : 

Le dimanche, nous mettions nos habits du dimanche pour aller à la 
messe, ou juste parce que c’était dimanche. On se tenait comme il faut, 
on faisait attention à ses affaires ; un enfant qui n’abîmait pas ses af-
faires, c’était tout à l’honneur d’une mère53. 

50 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.
51 Ibid., p. 118.
52 Ibid., p. 109.
53 Ibid., pp. 41-42.
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Dans Ce qui reste, l’auteure se joue des frontières du discours pour 
évoquer des propos qui reflètent la plupart du temps ceux de toute 
une communauté. Si elle ne prend pas position explicitement sur les 
sujets qu’elle aborde, son style véhicule tout de même une puissance 
critique non négligeable54. C’est le cas des croyances religieuses, qui 
filtrent dans la représentation comme des données indiscutables, des 
faits acquis, sans que la source de ces certitudes ne soit mentionnée (ni 
donc directement mise en cause) :

Une fois devenus enfants de Dieu, nous pouvions toujours mourir de 
mort subite ou d’autre chose dans notre berceau comme cela arrivait 
de temps en temps, notre âme allait s’élever aussitôt vers le paradis, 
contrairement à celle des enfants sans baptême, qui allait errer sans fin 
dans les limbes tandis que leur petit corps serait relégué dans la parcelle 
des anges, au cimetière55. 

On peut sans doute y déceler un effet d’ironie, entendue comme une 
prise de distance interprétable sur la base des connaissances extralin-
guistiques et de « ce que l’on croit savoir du locuteur et de ses systèmes 
d’évaluation »56, étant donné l’humanisme qui caractérise l’œuvre ma-
linconienne dans son ensemble et qui fait penser à une dissociation, 
à une « inversion argumentative »57 sous-jacente à la reproduction de 
formules reçues aujourd’hui pouvant paraître irrecevables à plus d’un. 
Pour reprendre les observations d’Herschberg Pierrot concernant des 
études sur l’ironie, il nous paraît que la notion de « mention » ou « em-
ploi autonyme » (c’est-à-dire autoréflexif) du langage peut expliquer 
cet effet ironique de distanciation, qui ne s’exerce pas tant sur l’énoncé 
(et sur son contenu sémantique direct) que sur l’énonciation (et donc 
sur la position exprimée, jugée comme intenable)58. Aux dires de Dan 

54 Dans l’interview réalisée par David Courier, cit., Malinconi affirme qu’il n’y a pas 
de prise de position dans le livre, sinon elle aurait fait un essai. Elle reconnaît toutefois 
qu’« à travers ce livre apparaît ce qui était mieux et apparaît ce qui était à changer », 
comme « l’obéissance aveugle à une autorité qui quelques fois en profitait » (des pères 
de famille ou des instituteurs), « le poids de la religion », « le sentiment de culpabilité » 
inculqué et la « soumission des femmes ». 

55 Ibid., p. 9.
56 A. Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 154.
57 Ibid., p. 154.
58 Ibid., pp. 155-156. 
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Sperber et Deirdre Wilson, partisans de cette vision de l’ironie comme 
« mention », sont interprétables de manière ironique les affirmations 
qui « veulent exprimer quelque chose à propos de leur énoncé plutôt 
qu’au moyen de lui »59, celles qui font écho à des énoncés ou des pen-
sées « dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de 
pertinence »60, ce qui peut amener à considérer sous cet angle plusieurs 
formes intermédiaires de discours rapporté61.

Parfois au lexique bien reconnaissable de la religion s’ajoute un indice 
verbal ténu (« répéter ») en position liminaire qui nous signale que la source 
énonciative coïncide avec une leçon de catéchisme apprise et intériorisée : 

Nous apprenions à répéter que Dieu est au ciel, sur terre et en tout lieu.
Dieu nous avait donné dix commandements parmi lesquels l’ordre 
d’honorer nos père et mère, et de ne rien convoiter du bien de notre pro-
chain. Tout le monde était notre prochain, depuis nos camarades d’école 
jusqu’aux inconnus que nous croisions dans la rue62. 

Ailleurs cette mixité dissimule dans un récit itératif l’écho d’une 
voix singulière, mais représentative d’une catégorie. C’est le cas du lan-
gage de l’instituteur ou de l’institutrice qui filtre à la fin de l’extrait 
ci-dessous, consacré au rituel de l’entrée des élèves à l’école, encore 
qu’aucune marque discursive ne le manifeste explicitement, mais c’est 
par inférence que le lecteur peut attribuer la remarque conclusive aux 
enseignants (« par terre […] la place d’un cartable ») : 

On se tenait l’un derrière l’autre en silence avant d’entrer dans la classe. 
On mettait son tablier noir à manches et on attendait, debout, devant 
son banc, l’ordre de s’asseoir. On suspendait son cartable au crochet sur 
le côté du banc ; par terre, traînant aux pieds de la chaise, ce n’était pas 
la place d’un cartable63. 

59 D. Sperber, D. Wilson, Les Ironies comme mentions, in « Poétique », n. 36, 1978, p. 403 
(en italique dans le texte). 

60 Ibid., p. 409.
61 Ibid., p. 404. Genette rappelle d’ailleurs « l’usage fréquemment ironique » des 

formes de discours indirect libre (Nouveau discours du récit, op. cit.,p. 37). L. Rosier (op. 
cit., p. 297) souligne également la possibilité d’« interpréter ironiquement » des formes de 
discours rapporté sur la base de la connaissance de la position de l’énonciateur.

62 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 77.
63 Ibid., p. 21.
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Dans le passage suivant, c’est aux mères, mentionnées plus haut, 
que revient l’origine du reproche final, décelable malgré la multiplica-
tion des références pronominales, qui atteste la « valse des pronoms »64 
typique de l’écriture de Malinconi. Son « travail subtil sur l’appareil 
énonciatif de la langue »65 participe à un mouvement d’estompage, 
voire d’effacement du personnage, qui dans Ce qui reste sert la cause de 
la représentation collective et anonyme d’une époque. Ici le même sujet 
narrateur, recouvrant les enfants d’après la guerre, passe de nous à on et 
finalement se transpose en vous, par souci d’expressivité et pour mieux 
impliquer les destinataires d’une réprimande qu’on lit en filigrane (« Tu 
n’es qu’un maladroit ! »), bien qu’elle soit amalgamée dans la concor-
dance des temps66 : 

Nous les suivions au grenier, chercher la caisse des boules, des guir-
landes et de la crèche. On reconnaissait les boules à travers le papier de 
soie, on les tenait dans la paume de la main comme un oiseau, on les 
prenait du bout des doigts pour les suspendre au sapin ; si par malheur, 
vous n’étiez qu’un maladroit, elles se brisaient sur le sol, en dizaines de 
petits éclats coupants67. 

Pareillement, le morceau suivant condense toutes les recommanda-
tions parentales ou familiales dans l’usage des électroménagers à peine 
découverts, le pronom on absorbant à la fois la source de l’énonciation 
(une autorité censée donner l’exemple) et les destinataires (multiples) 
de l’énoncé. C’est un exemple qui illustre efficacement la capacité poly-
sémique de ce pronom et son indistinction formelle qui le rendent apte 
à être employé comme un équivalent de toutes les personnes, comme 
« un instrument de métamorphose énonciative »68, dont l’effet serait de 
« mettre en avant la saillance des événements »69 plutôt que celle des 

64 P. Piret, Présentation de Nicole Malinconi, in G. Michaux (éd.), op. cit., p. 48. 
65 Ibidem. 
66 Sur cet usage générique du vous, cf. M. Grevisse, A. Gosse, Le Bon Usage, Paris-

Louvain-la-Neuve, Duculot, 1993, p. 964 ; M. T. Zanola, Allocutifs et pronoms de courtoisie : 
solutions traductives de textes littéraires du français à l’italien, in S. Cmejrkova et. al., Dialoga-
nalyse VI. Referate der 6. Arbeitstagyng Prag 1996, Niemeyer, Tubingen, 1998, pp. 368-369.

67 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 45.
68 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 27.
69 F. Landragin, N. Tanguy, Référence et coréférence du pronom indéfini on, in « Lan-

gages », n. 195, 2014, p. 108.
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personnages, qui restent délibérément flous, sans que la compréhen-
sion en soit gênée : 

En plus, ce qu’on achetait grâce à son travail devenait un bien précieux, 
il s’agissait d’y faire attention comme on avait toujours fait avec ses af-
faires ; on rangeait le Moulinex dans sa boîte après usage ; on enroulait 
le fil électrique de la machine à laver ; l’eau de l’essorage servait au jar-
din, et ce n’est pas parce qu’on avait une salle de bains qu’on allait laisser 
les robinets ouverts sans raison, ni tirer la chasse d’eau quand cela ne 
s’imposait pas absolument, ni oublier d’éteindre la lumière en sortant70. 

Le progrès apporte avec soi également une autre façon de parler 
des objets qu’il promeut. La présentation des réclames qui popularisent 
ces articles passe d’une modalité descriptive à un ton plus mimétique 
embrassant le point de vue commercial, puisqu’il incorpore une sorte 
de slogan (« Avec Hoover… »), identifiable grâce au registre et aux tour-
nures employés, propres au cadre énonciatif publicitaire d’origine et 
non réélaborés dans un discours rapporté factuel et objectif, malgré la 
conversion temporelle (« c’en était fini » ; « devenait ») :  

Madame jubilait dans sa cuisine Cubex, debout à son fourneau ; elle souriait 
à son mari, juste rentré du travail, qui tendait vers elle un cadeau de chez 
Moulinex et soulevait, en même temps, tout sourire, le couvercle de la sau-
teuse. Avec Hoover, la machine à laver qui a fait ses preuves, c’en était fini 
pour Madame de l’esclavage. Madame devenait une maîtresse de maison71. 

L’avènement du progrès équivaut aussi à l’introduction de nou-
veaux mots, des noms de marques correspondant aux nouveaux pro-
duits ainsi qu’aux grands magasins récemment ouverts, ce qui crée iné-
vitablement des manières inédites de consommer et d’entretenir des 
rapports avec les commerçants. L’attention du narrateur se pose sur les 
usages linguistiques entraînés par la modernité, témoignant de la sen-
sibilité pour les mots caractéristique de Malinconi :

Le Choix était le nom de ce qui arrivait : Il y a du choix était une garantie, 
un mot de passe que nos mères se refilaient à propos des nouveaux ma-

70 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 67.
71 Ibid., p. 62.
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gasins qu’on ouvrait ; il y avait même Premier choix aux devantures des 
boucheries ; le mot faisait la différence entre se nourrir et bien manger72. 

Si ces formules à la mode sont intégrées dans le discours sans aucun 
marquage, sauf l’emploi de la majuscule initiale, les ergonymes sont isolés 
en italique (du moins à leur première occurrence), tout comme les nou-
veaux concepts importés des États-Unis et déclinés en anglais73, comme 
pour signaler l’évolution des temps à travers le changement de langue74. 

Des considérations éparpillées dans le texte insistent sur ce rapport 
de nécessité qui fondait le langage, donnant des mots qui collaient aux 
choses et aux situations et qui « vous engageaient », loin des effets de 
mode et d’une quelconque obsolescence programmée75. En particu-
lier, le chapitre 20 se penche sur des usages linguistiques communs à 
l’époque, endossés par toute la communauté et reflet d’une mentalité 
partagée. L’accumulation d’expressions sédimentées, presque toujours 
très imagées voire idiomatiques ‒ ce qui fait penser à la virtuosité du 
chapitre « Litanie » qui clôt Portraits sur l’énumération des expressions 
figées construites sur « tête »76 ‒, laisse parfois la place à des observa-
tions ponctuelles sur les changements survenus, qui semblent corres-
pondre à des interventions d’une instance narrative qui prend du recul 
par rapport à l’époque évoquée et se place résolument dans la contem-
poranéité. Le lecteur de Malinconi y retrouve sa réaction dépitée face 
à certaines malversations de la langue qui l’éloignent de ses attaches et 
de sa pertinence vis-à-vis du référent ciblé, comme elle le dénonce dans 
le Petit abécédaire de mots détournés. Sont en particulier critiqués certains 
emplois en vogue déjà mentionnés dans ce dernier livret, comme « dé-
coiffant » au sens de « surprenant », et « magique » pour « extraordi-

72 Ibid., p. 68.
73 Dont be-bop ; chewing-gums ; nylon (ibid., p. 63) ; des marques de voitures améri-

caines (p. 111) ; hit-parade, flashes, jingle, tubes (p. 117) ; boots ; jeans ; rock and roll ; slows ; 
twist ; pick-up (p. 118).

74 Cela vaut également pour le latin de la messe, remplacé par le français (ibid., p. 123).
75 Malinconi insiste beaucoup sur ce point : « Ça aussi, ça a changé, la manière dont 

on était dans la langue, dont on disait les choses ; elles étaient enracinées dans celui qui 
parlait » ; « On ne disait pas n’importe quoi, on ne disait pas ‘je dis ça comme ça’ » ; « on 
était engagé par la façon dont on parlait » (propos repris dans l’interview radiophonique 
réalisée par Pascal Goffaux, cit.).

76 N. Malinconi, Portraits, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2002, pp. 37-38.
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naire »77, mais aussi des tendances comme la féminisation à outrance 
des noms des métiers (« On ignorera toujours ce qu’auraient répondu 
Françoise Sagan et Marguerite Duras, à s’entendre qualifier d’écrivaines 
ou d’autrices »78), ou l’euphémisation visant au politiquement correct 
au sujet de certaines catégories de personnes (« Cela ne faisait de tort 
à personne de dire : un aveugle, un sourd, une femme de ménage, un 
ouvrier, un chômeur »79). 

Une autre expression contemporaine qui est citée comme un 
exemple du détournement de la langue, à l’époque impensable, est 
« faire son deuil », qui aujourd’hui s’applique transversalement, à la 
légère, à des individus tout comme à des objets, à « un défunt », à « un 
amour perdu », « une occasion manquée » ou « une robe qui a […] 
rétréci au lavage »80. La voix narrative la commente à propos des ré-
actions face à un vrai deuil, celui des grands-parents : « le deuil était 
une peine commune de la vie » à accepter tout court, « il n’y avait rien 
d’autre à faire que de le porter », on ne le « faisait » pas81.

À côté de ces remarques, d’autres, bien que moins nombreuses, ad-
mettent l’existence d’usages linguistiques ancrés dans une perception 
des phénomènes de société désormais désuète et, on devine, considérée 
comme périmée (par exemple le lexique désignant l’infidélité conju-
gale, les différences ethniques ou d’orientation sexuelle)82. 

Ces pages qui font affleurer les palimpsestes d’autres livres de l’au-
teure montrent les liens intertextuels qui s’établissent à l’intérieur de 
son univers et opèrent des « passerelles »83 d’un texte à l’autre, comme 
il n’est pas inhabituel chez Malinconi, ce qui corrobore l’impression de 
cohérence et de solidité de son œuvre. À l’intérieur de cette dernière, 

77 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 94. Cf. N. Malinconi, Petit abécédaire, cit., respec-
tivement à la p. 37 et à la p. 79.

78 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 95. Dans le Petit abécédaire la question est traitée 
de manière plus tranchante, attaquant l’idée qu’imposer des usages linguistiques corres-
pondrait à instaurer l’égalité des sexes (N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit., p. 19).

79 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 96. Cf. in N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit., 
les entrées « Mal-voyants et malentendants » (p. 79), « Technicien de surface » (p. 117), 
« Opérateurs » (p. 91) et « Demandeur d’emploi » (p. 38). 

80 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 39. 
81 Ibidem.
82 Ibid., pp. 96-97.
83 Cl. A. Magnès, Nicole Malinconi : force et dépouillement, in « Revue générale », n. 2, 

1997, p. 52, à propos d’autres renvois intertextuels dans l’œuvre de Malinconi. 
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de l’aveu de l’auteure, Ce qui reste est le livre qui lui a demandé le plus 
de travail pour l’écriture, pour obtenir une fresque collective qui puisse 
transcender la portée des souvenirs personnels et des recherches do-
cumentaires effectuées84. Nous estimons qu’en particulier sa façon de 
restituer les discours d’une époque et de ses acteurs, son recours aux 
divers mécanismes de la polyphonie qui tissent véritablement le récit et 
lui donnent corps, réaffirment, si besoin en est, la centralité de la parole 
chez Malinconi et font la spécificité de cette chronique à l’intérieur du 
genre de l’autobiographie collective. 

Qui plus est, l’importance attribuée au versant langagier dans cette 
entreprise mémorielle, axée sur une génération qui a connu et traversé 
de profondes transformations sociales au fil des décennies, ainsi que 
l’insistance sur des coordonnées collectives et transversales allant bien 
au-delà de particularismes locaux dans la reconstruction d’une époque, 
peuvent être rapprochées de quelques caractéristiques fondamentales 
du groupe d’écrivains belges dont la carrière commence dans les an-
nées 1980-1990 et auquel appartient Nicole Malinconi85. Car pour eux, 
la question de la belgitude ne se pose plus en termes de débats identi-
taires ou d’enjeux revendicatifs, mais passe avant tout par la reconnais-
sance d’une des « implications majeures » de la mouvance précédente, 
à savoir « la modernité esthétique »86, qui résout et dépasse, en les in-
terprétant dans un style original, les questionnements cruciaux autour 
du rapport à la langue, à l’histoire et à l’appartenance géographique ou 
nationale.  

84 Cf. l’entretien à Nicole Malinconi par Maya Orianne, op. cit. ; Malinconi insiste sur 
cet aspect également dans l’interview réalisée par David Courier, op. cit.. : « les mots pour 
moi comptent et font la rigueur du travail ».

85 À côté, par exemple, de Philippe Blasband, de Francis Dannemark, de Xavier 
Deutsch, d’Amélie Nothomb et de Jean-Philippe Toussaint (cf. J. Domingues de Almeida, 
De la belgitude à la belgité, op. cit., p. 118).

86 Ibid., p. 67.


