
«Omnibus» – Referato «Griseldaonline» 21, 1 | 2022 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/14688 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2022 Silvia Baroni, Sara Casoli 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Fatto e finzione in ‘noir’ 
Strategie metanarrative nella produzione ‘crime’ 

di Carlo Lucarelli 
 

Silvia Baroni, Sara Casoli 
 
 

Pubblicato: 3 agosto 2022 
 
 
 

Abstract 

The aim of this paper is to investigate the literary and televisual production of Carlo Lucarelli, highlighting 
in particular how his works interweave actual and fictional events at different levels. On one side, we will 
analyse the way through which the Italian criminal history and crime news enter in his novels and Tv series, 
taking into special account the fictional worlds of Inspector Coliandro, Inspector Grazia Negro and Police 
Commissioner De Luca. On the other, we will focus on how Lucarelli employs the conventions of the true 
crime docudrama in order to narrate and fictionalise criminal events that actually happened. This transmedia 
approach highlights a peculiar feature of Lucarelli’s crime fiction, that is a particular use of metalepses: the 
author exploits his own ‘figure’ to break the limit between realty and fiction. 
 
L’articolo vuole analizzare la produzione letteraria e televisiva di Carlo Lucarelli, e in particolare il meccani-
smo che l’autore sfrutta per far interagire fatto e finzione. In primo luogo, si prenderà in esame un corpus di 
opere letterarie di Lucarelli, tratti dalle serie Coliandro, Grazia Negro e De Luca, per mettere in luce la rela-
zione tra noir, romanzo storico e giornalismo. In secondo luogo, questo aspetto sarà analizzato in alcuni pro-
grammi televisivi condotti da Lucarelli, che sfrutta alcune convenzioni del docudrama per finzionalizzare 
eventi realmente accaduti. Questo approccio transmediale evidenzia una caratteristica peculiare alla produ-
zione lucarelliana, ossia un uso particolare della metalessi: l’autore infatti sfrutta la sua stessa ‘figura’ per rom-
pere il confine tra realtà e finzione. 
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Ogni tanto nella vita di uno scrittore arriva qualcuno che dice che dovresti scrivere la sua vita, perché è come un 
romanzo. O sei tu che racconti una cosa, tipo le mie, per esempio, e premetti che sembra un film. In che senso, 
sembra? Sono i film e i romanzi, sono le storie che raccontiamo che prendono spunto dalla vita, sono loro che 
le assomigliano, mica il contrario. È la vita che è sempre così, un passo avanti alla fantasia, ai romanzi e ai film.1 
 
 
Introduzione2 

La distinzione tra fatto e finzione è stata oggetto di un acceso dibattito perdurato lungo 
tutto il Novecento e tuttora in voga, soprattutto in area anglofona e francofona.3 Questo gio-
co di ‘contaminazione’– o ‘interpenetrazione’, per usare il termine coniato da Marie Laure 
Ryan4 – tra il mondo fattuale e quello finzionale non è sicuramente estraneo al genere della 
crime fiction. È ormai assodato5 che il crime sia un genere sofisticato che si appropria, rielabo-
randole nelle sue trame, di questioni sociali e culturali, tensioni, valori e ideali della società 
contemporanea. Nel rappresentare la società, il crime, come scrive Bran Nicol,6 «has always 
been dedicated, in different ways, to producing a kind of realism». Come rileva Paul Cobley,7 
l’espressione scelta da Nicol, «a kind of realism», è un riconoscimento della pluralità di signifi-
cati che il concetto di realismo assume nelle narrazioni crime. Uno di questi riguarda la capaci-
tà, che la crime fiction ha sempre dimostrato di possedere, di far convergere fatti e finzione. 
Sorta di «passerelle [...] vers les aspects et problems divers du monde actuel»,8 il genere polizie-

 
1 C. Lucarelli, L’incredibile prima di colazione, Milano, Solferino, 2020, p. 16. 
2 Le autrici condividono la responsabilità scientifica dell’articolo. Da un punto di vista puramente formale, il paragrafo 

Noir, giornalismo e Storia e Lucarelli tra autore e personaggio sono da attribuire a Silvia Baroni, mentre i paragrafi Carlo Luca-
relli narratore del mistero e Per una televisione del mistero sono da attribuire a Sara Casoli. L’Introduzione è stata redatta con-
giuntamente. 

3 Cfr. in particolare il bellissimo saggio recentemente tradotto in italiano, che si avrà modo di citare più diffusamente 
nella quinta parte del saggio, di F. Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, trad. it. di C. De Carolis, Bracciano, Del Vec-
chio, 2021 [ed. or. Paris, Seuil, 2016]; J.-M. Shaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999; J.D. Johansen, L. Sondergaard 
(eds.), Fact, Fiction and Faction, Odense, University Press of South Denmark, 2010. 

4 M.L. Ryan, Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états, in J. Pier et J.-M. Schaeffer (éds.), Méta-
lepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, Ecole des Hautes études en Sciènces sociale, 2005, p. 207. 

5 S. Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1980; B. Nicol, Patricia 
Highsmith (1921– 1995), in C.J. Rzepka and L. Horsley (eds.), A Companion to Crime Fiction, New York: Wiley- Black-
well, 2010, pp. 503-509; B. Nicol, E. McNulty, P. Pulham (eds.), Crime Culture: Figuring Criminality in Fiction and Film, 
New York, Continuum, 2011; J. Anderson, C. Miranda, B. Pezzotti (eds.), The Foreign in International Crime Fiction: 
Transcultural Representations, London, Continuum, 2012; J. Allan, J. Gulddal, S. King, A. Pepper, (eds.), The Routledge 
Companion to Crime Fiction, New York and London, Routledge, 2020. 

6 B. Nicol 2010, cit., p. 508. 
7 P. Cobely, Realism, in Allan et al., cit. pp. 202-209. 
8 A. Vanoncini, Le Roman policier, Paris, Puf, 1993, pp. 104-105. 
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sco si ispira da sempre a fatti realmente accaduti, per cui si può indubbiamente affermare che 
l’immaginario crime abbia le sue radici nel mondo degli eventi reali. 

In particolare, punto di osservazione privilegiato nell’analisi di questa operazione mimetica 
del genere crime è da sempre il rapporto tra la fiction e i casi di cronaca, i fait divers da cui trae 
spunto: come il fatto di cronaca entra nella finzione, a quali riscritture dà vita,9 sono tra le 
questioni che continuano ad interessare gli studiosi del poliziesco. In ambito italiano, è soprat-
tutto la letteratura gialla sviluppata a partire dagli anni di piombo che ha suscitato l’interesse 
dei critici per le forme ibride di scrittura che sono nate – a partire da Leonardo Sciascia, esem-
pio paradigmatico di questo tipo di produzione dove a una scrittura ibrida tra fiction e non-
fiction si aggiunge un taglio eminentemente giornalistico che rende difficile scindere i due 
piani. Viceversa, opere quali Strage di Loriano Macchiavelli (1990), esplicitamente finzionali, 
hanno invece sollevato il problema opposto: i romanzieri gialli vengono chiamati a formulare 
le loro teorie sulla ricostruzione degli eventi criminali a rivendicazione politica che stanno 
provocando terrore e sfiducia – come se uno scrittore di gialli fosse realmente un detective 
che può risolvere l’indagine nel mondo reale. Questa tendenza porta numerose prospettive 
d’indagine, ma due in particolare attirano la nostra attenzione. In primo luogo, fenomeni co-
me Gomorra di Roberto Saviano (2006), I bastardi di Pizzofalcone di Maurizio de Giovanni 
(2013) e Romanzo criminale di Giancarlo de Cataldo (2002), tra le serie più note in Italia anche 
per la loro trasposizione televisiva, pongono riflessioni sulla transmedialità, certo, ma soprat-
tutto sulla conseguente brandizzazione degli autori e delle loro opere.10 In secondo luogo, si 
indaga l’autenticità delle informazioni e delle ricostruzioni storiche che sono alla base 
dell’ambientazione storica delle tre serie.11 

La produzione di Carlo Lucarelli è parimenti iscritta in questo quadro: dalla serie dedicata 
al commissario De Luca a quella dell’Ispettore Coliandro, fino alle docu-series come Blu notte, 
Lucarelli è uno degli autori noir più affermati della letteratura poliziesca italiana contempora-
nea. Se in molti hanno già analizzato e illustrato il suo ruolo nell’affermazione del noir e dei 
suoi stilemi, meno frequente sembra essere stata la trattazione del carattere transmediale12 della 
sua produzione, che viene generalmente analizzata solo dalla parte letteraria o, viceversa, solo 
dalla prospettiva mediale e visuale. Ugualmente, se la materia storica presente nelle sue serie 
letterarie è stata analizzata tra gli altri negli studi di Barbara Pezzotti, di Lucia Rinaldi e Mas-
simo Carloni,13 manca uno studio più approfondito della presenza del fait divers14 e di veri e 

 
9 Cfr. tra gli altri: M.-E. Thérenty, La mise en fiction d’un fait divers: essays de typologie à partir de l’affaire Lindbergs et de 

ses fictions dérivées, «COnTEXTES», 2019, 24. Doi 10.4000/contextes.8285. 
10 Cfr. G. Benvenuti, Il Brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Bologna, il Mulino, 2017; Ead., Le forme transmediali 

del noir all’italiana tra impegno, denuncia e mercato, «Italian Culture», 2021, 39, pp. 4-18. 
11 B. Pezzotti, Investigating Italy’s Past through Historical Crime Fiction, Films and Tv Series. Murder in the Age of Chaos, 

New York-Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016; M. Jansen, Y. Khamal (a cura di), Memoria in ‘Noir’. Un’indagine pluri-
disciplinare, Bruxelles, Lang, 2010. 

12 P. Giovannetti (a cura di), Almost noir. Indagini non autorizzate su Carlo Lucarelli, Milano, Arcipelago, 2006; M. Car-
loni, L’arcobaleno narrativo di Carlo Lucarelli, «Delitti di carta», 2001, pp. 1-12, Doi: 10.1400/12885. 

13 B. Pezzotti, cit.; L. Rinaldi, Bologna’s Noir Identity. Narrating the City in Carlo Lucarelli’s Crime Fiction, «Italian Stu-
dies», 2009, 64:1, pp. 120-133, Doi: 10.1179/174861809X405836. 
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propri articoli di giornali (reali e fittizi) e notizie di cronaca tanto nell’opera letteraria quanto 
in quella televisiva. 

Questo è lo scopo del presente articolo: attraverso case studies transmediali del corpus luca-
relliano, si illustreranno esempi di come e in che modo il piano del reale si infiltri in quello del 
finzionale e viceversa, soprattutto grazie alla rielaborazione di fatti di cronaca. Si vedrà come 
questi esempi possano essere interpretati come la compresenza di due tendenze apparente-
mente opposte: da un lato, l’impegno di Lucarelli,15 ossia la volontà di rappresentare fatti real-
mente accaduti e riflessioni sul contesto sociale, economico e politico ad essi connessi; 
dall’altro lato, il magnetismo della narrazione, che Lucarelli ricerca attraverso le strategie nar-
rative del genere noir. Quest’ultimo è, di fatto, l’elemento unificatore che soggiace alla produ-
zione di Lucarelli, che può essere individuato ed esplicitato grazie anche alla lettura di alcuni 
paratesti ed epitesti delle opere in questione. In ultima analisi, si vedrà come non è solo la rie-
laborazione dei fatti di cronaca l’unico elemento narrativo che, contaminando le frontiere tra 
il mondo fattuale e finzionale, apre a un discorso metanarrativo: si dimostrerà come la figura 
stessa dell’autore partecipi a questa riflessione attraverso l’uso di una categoria particolare di 
metalessi. 

 
 
Carlo Lucarelli narratore del mistero 

Ricordare brevemente in cosa consiste ad oggi la produzione di Carlo Lucarelli sarà utile a 
mettere in evidenza il carattere polimorfo, multimediale e transmediale delle opere di questo 
autore. Nato a Parma nel 1960, Lucarelli inizia la sua carriera letteraria nel 1990 con il roman-
zo Carta bianca, primo volume di quella che è diventata una vera e propria serie dedicata al 
commissario De Luca. Pochi mesi dopo fonda a Bologna, insieme a Marcello Fois e Loriano 
Macchiavelli, il Gruppo 13, sodalizio di scrittori e illustratori che ha notevolmente contribui-
to, di pari passo con la Scuola dei Duri di Milano e il gruppo Neonoir di Roma16 alla 
«[post]modernizzazione» della «narrativa d’indagine»17 italiana. Gli anni Novanta sono stati un 
periodo molto proficuo per Lucarelli, che scrive: altri due romanzi della serie De Luca, L’estate 
torbida (1991) e Via delle Oche (1996); l’intera serie letteraria dell’Ispettore Coliandro, compo-
sta da un racconto (Nikita, pubblicato nell’Antologia del Gruppo 13, 1991), due romanzi brevi 
(Falange armata, 1993, e Il giorno del lupo, 1994) e cinque graphic short stories in collaborazione 
con l’illustratore e fumettista Onofrio Catacchio; inizia una nuova serie, quella dedicata 
all’Ispettore Grazia Negro, con Lupo mannaro (1994) e quello che è probabilmente il suo ro-

 
14 Tema in parte trattato nell’articolo di C. Le Moigne, Mettre en scène l’Italie des mystères: Carlo Lucarelli et la narration 

du fait divers, «Cahiers d’études romanes», 2006, 15, pp. 205-219, ma Le Moigne si concentra sulla forza empatica ed emo-
tiva di alcune strategie adottate dallo scrittore. 

15 G. Pieri, Letteratura gialla degli anni Novanta e impegno, in P. Antonello, F. Mussgnug (a cura di), Postmodern Impe-
gno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Berne, Lang, 2009, pp. 289-304. 

16 E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, Roma, Perrone, 2010; L. Somigli, The 
Mysteries of Bologna: On Some Trends of the Contemporary Giallo, in G. Pieri (ed.), Italian Crime Fiction, Cardiff, University 
of Wales Press, 2011, pp. 73-88; C. Milanesi, Il giallo italiano contemporaneo, in A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santange-
lo, Splendori e miserie del romanzo poliziesco, Milano, Mondadori, 2010, pp. 193-201. 

17 A. Perissinotto, La società dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del poliziesco, Milano, Bompiani, 2008. 
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manzo più conosciuto, Almost blue (1997); scrive infine diversi racconti che saranno raccolti 
in volume dopo il 2000. Oltre ai suoi lavori come scrittore, Lucarelli è attivo anche come 
giornalista per numerosi quotidiani e riviste, tra cui «Il Messaggero», «il manifesto» e «l’Unità». 
Grazie a questi primi lavori Lucarelli si è presto guadagnato un posto tra i maggiori esponenti 
del noir italiano, e oggi è anche uno degli scrittori più conosciuti a livello internazionale. 

Dal 2000 in avanti, la produzione di Lucarelli si espande anche verso altri orizzonti: conti-
nua a scrivere noir, tra cui nuovi capitoli delle serie di Grazia Negro e De Luca, e ne inizia 
una nuova, quella coloniale dedicata al capitano Colaprico, ma soprattutto si dedica alla scrit-
tura di saggi – spesso redatti a quattro mani con Massimo Picozzi – sul true crime. Parallela-
mente, Lucarelli dimostra una vocazione multimediale, che lo porta, grazie al successo del 
programma Blu notte (Rai, 1998-2013), di cui è autore e presentatore, a scrivere e narrare in 
prima persona nuove docu-series dove il crime si intreccia alla storia dell’arte, della letteratura e 
della società.18 Si dedica anche alla sceneggiatura cinematografica e soprattutto televisiva, fir-
mando serie di successo come il Commissario De Luca (Rai, 2008) e L’ispettore Coliandro (Rai, 
2006-in corso), entrambi adattamenti delle sue opere, e l’originale La porta rossa (Rai, 2017-
2019). Sperimenta a vario titolo anche altri media, tra cui la radio, il teatro, il fumetto e il pod-
cast. Questo breve catalogo della produzione di Carlo Lucarelli è sufficiente per coglierne la 
caratteristica essenziale, ossia il principio di contaminazione mediale e di ibridazione tra gene-
ri e linguaggi diversi. Come ben riassume Elisabetta Bacchereti, la sua opera è caratterizzata 
da una «vocazione multimediale postmoderna, aperta alla sperimentazione di codici espressivi 
multipli (racconto, cronaca, televisione, radio, teatro, fumetto, videoclip, cinema), sostenuta 
da una tecnica narrativa ad alta tensione emotiva, intrisa di suggestioni visive e foniche, intes-
suta di richiami intertestuali filmici e musicali».19 

Proprio in alcuni paratesti ed epitesti delle opere di Lucarelli è possibile rintracciare il fil 
rouge che accomuna e giustifica questa vocazione alla contaminazione dei media, dei generi e 
delle forme: soprattutto nelle numerose interviste che ha rilasciato nel corso degli anni, Luca-
relli si definisce non tanto come un autore di polizieschi, storie gotiche e noir, quanto piutto-
sto come un «autore di mistero», un surgenere che comprende i sottogeneri precedenti senza 
tuttavia esaurirsi in esso.20 Parole come ‘mistero’, ‘misterioso’ e ‘strano’ non sono affatto rare 
nella produzione di Lucarelli sia letteraria che televisiva. Addirittura, compaiono in alcuni casi 
anche in un punto privilegiato del paratesto, ossia il titolo delle antologie. Proprio nelle rac-
colte Strane storie (2013) e Storie ancora più strane (2014) – unite poi in L’incredibile prima di co-
lazione. Strane storie per cominciare bene la giornata (2020) –, Lucarelli enuncia l’attrazione che 
lo lega alla narrazione: «sono uno di quelli che quando sente o vede qualcosa di interessante 

 
18 Si ricordano, a titolo di esempio: Le muse inquietanti (Sky, 2014-2017), sui delitti e i retroscena criminosi di figure 

chiave della storia dell’arte; Italia in 4D (Rai, 2013), magazine storico di found footage con commento e presentazione di 
Lucarelli, che ripercorre le tappe significative a livello storico, sociale e politico della recente storia italiana; In Compagnia 
del lupo (Sky, 2021), dedicato all’investigazione di come fatti di cronaca e finzione si mescolano nelle trame delle fiabe clas-
siche. 

19 E. Bacchereti, Unʼidea di noir: Carlo Lucarelli par lui-même, in M.-P. De Paulis-Dalambert (éd.), L’Italien en jaune et 
noir. La littérature policière de 1990 à nos jours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 97-107, p. 98. 

20 J. Cawelti, Mystery, Violence, and Popular Culture, Madison, The University of Wisconsin Press, 2004. 
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subito pensa a come metterla in fila per raccontarla a qualcuno».21 E questi racconti sono pre-
sentati come «strane, misteriose, incredibili storie che confermano in modo stupefacente il da-
to di fatto che la realtà supera di gran lunga la fantasia».22 Per comprendere la versatilità 
dell’approccio dell’autore al genere crime, così come la scioltezza con cui passa da un linguag-
gio mediale a un altro, quella di mistero è una nozione fondamentale. Si tratta, tuttavia, di un 
concetto piuttosto opaco, sfuggente e che descrive un’area narrativa assai ampia, racchiudendo 
al proprio interno tanto storie che si basano sul soprannaturale quanto narrazioni che fanno 
dell’assenza di ogni elemento ultraterreno il proprio marchio distintivo, come la detective fic-
tion. In senso più lato, come suggerito da John Cawelti,23 quella di mistero è un’etichetta criti-
ca che si applica genericamente a quelle storie costruite sull’investigazione e sulla scoperta di 
segreti nascosti. Da questo punto di vista, il termine mistero può riferirsi sia a narrazioni fin-
zionali che fattuali, purché rispettino quello che Cawelti definisce una conditio sine qua non di 
ogni storia del mistero, ovvero «the maximum possible tension between explicability and 
inexplicability».24 Nei suoi lavori, spesso incentrati non casualmente su casi irrisolti, Lucarelli 
esibisce una considerevole abilità nell’equilibrare questi due poli: se, infatti, da un lato la narra-
zione procede nell’investigazione in modo scientifico, ricostruendo i fatti con dovizia di parti-
colari e avvalendosi dell’aiuto di testimonianze di esperti, dall’altro non rinuncia – a beneficio 
dell’impegno e della tensione emotiva del pubblico – a mantenere un alone di ambiguità e di 
enigma sulla vicenda narrata, per esempio ponendo quesiti, aprendo piste investigative non 
battute o interrogandosi su verità che nel corso dell’indagine non vengono mai svelate del 
tutto (come, in alcuni casi, l’identità stessa dell’assassino). Intendere Lucarelli come un autore 
di misteri, in tensione tra esplicabilità e inesplicabilità, offre una prospettiva efficace per co-
gliere appieno la capacità di questo autore di farsi entre-deux tra i codici espressivi della finzio-
ne e la veridicità dei fatti. 

 
 
Noir, giornalismo e Storia 

In primo luogo, prendiamo in analisi la sua produzione letteraria, dove questo continuo 
slittamento tra realtà e finzione si inserisce all’interno della questione del genre blending tra nar-
razione noir, romanzo storico e giornalismo messo a punto sin dal suo esordio letterario: con 
Carta bianca (1990) e L’estate torbida (1991), primi due volumi della serie dedicata al commissa-
rio De Luca, Lucarelli si confronta con il genere del romanzo giallo storico, ambientando la 
vicenda negli ultimi anni della Seconda Guerra Mondiale, a cavallo della caduta della Repub-
blica di Salò. 

La Storia, quella con la S maiuscola, per Lucarelli, rappresenta sin da questo esordio con De 
Luca una fonte cruciale per la sua produzione narrativa, come ha dichiarato lui stesso durante 
un’intervista rilasciata in occasione di una delle presentazioni de L’inverno più nero: 

 
21 C. Lucarelli, L’incredibile prima di colazione, cit., p. 9. 
22 Ivi, p. 10. 
23 J. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago, University of Chi-

cago Press, 1976. 
24 J. Cawelti, Mystery, Violence, and Popular Culture, cit., p. 340. 
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Il bello di scrivere questi romanzi è proprio questo, la ricerca, scoprire qualcosa che non avresti pensato prima. 
[...] Parlare con i testimoni lo avevo già fatto per l’Estate torbida [...]. Per questa cosa io mi sono soprattutto do-
cumentato su alcuni libri storici...ma soprattutto per il quotidiano ho preso meravigliosi libri fotografici che ci 
sono su quei momenti guardando proprio le fotografie dei palazzi bombardati...vedere per esempio un palazzo 
spaccato in due, con il lato completamente scoperto e una biblioteca al secondo piano con tutti i libri in bilico, 
ecco quella è la cosa che ti fa vedere, ti fa capire...oppure i giornali che sono ancora adesso la fonte ancora più 
importante. Mi sono letto tutto il «Resto del Carlino», che in prima pagina ti racconta quello che il regime ti 
vuol dire, cioè che stiamo vincendo. [...] la seconda pagina ti parla della verità: dove si comprano le barbabieto-
le, a che ora e con quale turno di tessere andare a comprare, e occhio a quel punto lì perché è stato bombarda-
to...ecco questo ti dà veramente il polso della situazione, capire la vita quotidiana.25 
 
Lucarelli spiega che le sue ricerche storiche sono iniziate ben prima che lui si mettesse a fa-

re lo scrittore, ossia mentre recuperava materiale in preparazione alla sua tesi di laurea; i do-
cumenti raccolti non sono serviti a scrivere l’elaborato ma sono stati fondamentali per imma-
ginare le investigazioni di De Luca: grazie a queste ricerche Lucarelli aveva riscoperto diversi 
avvenimenti accaduti nella Bologna occupata dai nazisti, eventi ormai dimenticati che erano 
perfetti per una narrazione noir – e per ricostruirne l’ambientazione. 

Ricerche che sono servite anche per il più recente L’inverno più nero (2020), ad oggi ultimo 
capitolo della saga De Luca, ambientato però nell’inverno del 1943, in una Bologna occupata 
dall’esercito tedesco con gli alleati alle porte della regione. Ora, questo romanzo è di particola-
re interesse nel nostro caso, sia per alcune affermazioni presenti nel paratesto sia per la com-
parsa del terzo elemento della nostra analisi, ossia il tema giornalistico. 

De Luca deve indagare su tre omicidi tutti connessi in qualche modo agli interessi politici 
delle tre fazioni in campo – il commando tedesco, la polizia italiana e gli agenti della Resisten-
za –, il commissario viene affiancato dall’agente Petrarca. Insieme, i due corrono da una zona 
all’altra della città e, durante questi spostamenti, compaiono numerose descrizioni di Bologna 
occupata e bombardata, descrizioni che erano molto più rare nei primi volumi della serie. So-
no rappresentate le masse di profughi e cittadini stipate insieme ad animali da stalla in qualsiasi 
edificio rimasto in piedi, teatri e chiese compresi. A rimarcare come la Storia sia entrata nella 
narrazione, alla fine del romanzo, nella sezione Ringraziamenti, Lucarelli spiega che Petrarca è 
ispirato a un personaggio storico, un poliziotto che aveva realmente costruito un archivio fo-
tografico documentante i crimini e i soprusi compiuti dai nazisti e dai fascisti, con la speranza 
di poter far giustizia una volta caduto il regime. Questa spiegazione è preceduta da un para-
grafo in cui Lucarelli riflette sul lavoro dello scrittore: 

 
Gli scrittori rubano. Gli scrittori di romanzi, intendo, magari rubano anche gli altri, non lo so, parlo di me. Ru-
biamo alla vita, alla gente, ai loro ricordi, a quello che sentiamo camminando per la strada, registrato con le no-
stre orecchie da pipistrello e succhiato con denti da vampiro. E ai cassetti degli altri scrittori, come diceva Ray-
mond Chandler. Gli scrittori di romanzi storici rubano anche alla Storia, che ha sempre la esse maiuscola anche 
quando è storia di uno, da solo, per i fatti suoi. Ed è sempre così meravigliosamente incredibile e banalmente il-
logica da sembrare ogni volta romanzesca.26 

 
25 C. Lucarelli, Presentazione online del romanzo L’inverno più nero, evento organizzato dalla libreria Mondadori di 

Carpi (27 maggio 2020). 
26 C. Lucarelli, Ringraziamenti, in L’inverno più nero, Torino, Einaudi, 2020, p. 301. 

https://www.youtube.com/watch?v=ov_wCtHoYHY
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Queste poche righe riassumono quello che è diventato un vero e proprio leitmotif della 

poetica di Lucarelli: a volte la realtà può essere più misteriosa e complessa di qualsiasi storia 
che uno scrittore possa mai inventare. Per questo Lucarelli si ispira a fatti reali, come il caso 
dell’agente Petrarca: perché i casi irrisolti lo interessano enormemente, in quanto sono 
l’incarnazione del mistero stesso, al contempo spiegabili e impenetrabili. Ma non è solo un 
problema di ispirazione ad essere messo in gioco qui: l’idea che la realtà sia molto più incredi-
bile della finzione porta Lucarelli a inserire degli estratti di articoli di giornali che circolavano 
in quel periodo. Questo meccanismo non solo evoca un’idea di iper-realismo – il motivo bal-
zachiano dell’all is true – ma costituisce anche una sorta di archivio collettivo che mira alla 
preservazione della memoria: 

 
Io credo di raccontare un certo modo di essere italiani. Qual è questo modo ancora non l’ho capito, ma sicura-
mente un certo modo di essere italiani che ha a che fare soprattutto con i miei argomenti che sono quelli della 
metà oscura. Questo modo di essere italiani nel bene e nel male...che ha le sue origini molto indietro; per le mie 
competenze riesco ad arrivare fino all’inizio del secolo scorso [...] lì ho capito alcune cose e riesco a metterle in 
scena con una certa disinvoltura.27 
 
Emerge dunque, in questo modo, come Lucarelli, attraverso la rappresentazione e la messa 

in scena storicamente accurata del periodo fascista e coloniale, voglia in realtà indagare e mo-
strare le radici dell’Italia contemporanea: non attraverso un romanzo storico, ma attraverso 
una storia che, benché basata sulla realtà storica, sia un poliziesco dalle tinte noir. E l’indagine 
noir, scrive Lucarelli stesso, rispetto a quella del giallo classico opera in una «fascia di ambigui-
tà, per cui non puoi mai dire che le cose sono bianche o nere, perché forse arriverà qualche 
cosa a farti cambiare tutto».28 Sia lo scrittore di noir che lo storico, per Lucarelli, scelgono 
«un’idea, un tema, un momento storico da raccontare perché in qualche modo legato al pre-
sente».29 Lo scrittore di noir, tuttavia, non è vincolato dalla verità storica perché il noir «prende 
atto che [...] non possiamo mai dire verità senza metterci di fianco un aggettivo. In Italia [...] 
quando parli di verità per i casi di cronaca dici verità giudiziaria, ad esempio quello che emer-
ge in un processo non puoi dire sia la verità, c’è sempre qualche cosa da aggiungere».30 

Il fatto stesso che Lucarelli modifichi le fonti storiche e gli elementi di verosimiglianza – 
gli estratti di articoli di giornale inseriti ne L’inverno più nero non riportano sempre la data cor-
retta dell’evento e inoltre ha citato canzoni che sono posteriori al 1943 – dimostra tuttavia la 
reale attitudine dell’autore nei confronti della materia storica: queste piccole distorsioni dei 
fatti dimostrano che il reale obiettivo di Lucarelli nelle sue narrazioni non è la ricostruzione 
della Storia quanto la sua «narrabilità», che emerge soprattutto attraverso le micro-storie, mi-
steriose, che si annidano tra le trame della macrostoria, come quella che ha ispirato l’agente 
Petrarca. I fatti storici hanno quindi un ruolo importante nella vicenda, se non altro per anco-

 
27 C. Lucarelli, Presentazione online del romanzo L’inverno più nero, cit. 
28 C. Lucarelli, Il giallo storico ambientato durante il fascismo, in L. Telò, M. Sangiorgi, Il giallo italiano come nuovo ro-

manzo sociale, Milano, Longo, 2004, pp. 153-158, p. 153. 
29 Ivi, p. 154. 
30 Ivi, p. 153. 

https://www.youtube.com/watch?v=ov_wCtHoYHY
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rarla ad uno spazio-tempo preciso in modo verosimile, ma i fatti possono essere costruiti e/o 
modificati a seconda delle necessità della fiction. Dunque, Lucarelli costruisce volontariamente 
un limite ambiguo che separa fatti e finzione attraverso l’uso dei giornali dell’epoca e di vi-
cende reali storicamente accertate, che insieme alle descrizioni creano un «effetto di reale» 
molto forte ma, allo stesso tempo, dimostrano il vero obiettivo dello scrittore, che è la ricerca 
del «piacere del testo», la bellezza della storia piuttosto che la verità storica. Lucarelli, distor-
cendo i fatti a beneficio della creazione di una narrazione misteriosa dai toni noir, utilizza il 
referente storico e fattuale come uno strumento di affabulazione per affascinare il lettore. 

In realtà, L’inverno più nero non è il primo caso in cui Lucarelli inserisce stralci di articoli di 
giornale nei suoi testi. Un precedente significativo è rappresentato dal racconto Acqua in boc-
ca, scritto a quattro mani con Andrea Camilleri (2010). Il racconto è ispirato a un fatto di cro-
naca, l’omicidio di Max Iori, a cui Lucarelli dedicata una puntata in Misteri d’Italia31 (Il caso dei 
pesciolini rossi, Rai, 3 febbraio 1998). Ora, questo fait divers in realtà non viene citato in Acqua 
in bocca, ma i fan di Lucarelli possono aver facilmente collegato i due casi. Il riferimento al 
piano reale è realizzato attraverso la presenza di estratti dal «Resto del Carlino» e dal «Corriere 
della sera». Stavolta, la funzione dei giornali è anche più ambigua: se ne L’inverno più nero gli 
articoli mostravano come la propaganda del regime tacesse sull’avanzata degli Alleati, o evo-
cavano la vita quotidiana vissuta durante l’occupazione, in Acqua in bocca gli articoli riportano 
i casi di omicidio su cui indagano Grazia Negro e Salvo Montalbano, oltre che gli incidenti 
che capitano ai due ispettori durante la loro indagine, come se si trattasse di eventi e persone 
reali. Gli articoli stessi sono costruiti in modo da rendere difficile capire, a una prima lettura, 
se gli eventi di cui si rende conto negli articoli siano reali o meno. In questo modo, gli articoli 
di giornale perdono il loro valore documentale per acquisirne, in modo inversamente propor-
zionale, uno tutto narrativo: non solo sono una strategia per contaminare il reale con il fin-
zionale (e viceversa), ma sono anche un mistero nel mistero confezionato per il lettore, che 
può rivestire il ruolo di investigatore e scoprire se questi articoli sono veri o meno. Oltre a 
questi articoli, altri documenti compaiono nel libro, completi di foto: carte d’identità, dossier 
ufficiali, cartelli pubblicitari e le firme di Grazia Negro, Salvo Montalbano e Marco Colian-
dro. È evidente che con Acqua in bocca Lucarelli e Camilleri giocano molto con questa interfe-
renza tra realtà e finzione, tentando di presentare la finzione come qualcosa di reale. 

In questi lavori, così come nelle già citate antologie, emerge come questo gioco di verosi-
miglianza viene esplicitato e intrecciato al vero centro di gravità della scrittura di Lucarelli: il 
mistero. Come già abbiamo detto, il modus operandi del romanziere si basa sul desiderio di 
narrare, di raccontare – o, in alcuni casi, di ri-raccontare storie già raccontate da altri, o da 
Lucarelli stesso ma attraverso altri media – una storia, che era talmente incredibile da sembrare 
inverosimile. La scrittura diventa quindi un processo di appropriazione del reale inverosimile 
con due conseguenze: rende visibile un fatto dimenticato, e, in un certo senso, lo fa diventare 
iper-reale grazie a questa finzionalizzazione. Perché il modo di raccontare Lucarelli tende ad 
annullare il confine tra fatto e finzione; narra in modo tale che gli elementi finzionali del suo 
racconto non siano percepibili al lettore, il quale avverte ogni singolo dettaglio raccontato 

 
31 Puntata trascritta in C. Lucarelli, Il caso dei pesciolini rossi, in Mistero in blu, Torino, Einaudi, 1999. 
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come vero: tutto si è svolto così come Lucarelli lo sta narrando. C’è dunque un mistero nel 
mistero, di matrice metanarrativa: cosa è davvero realmente accaduto e cosa invece è stato 
creato dal narratore? 

 
 
Per una televisione del mistero 

L’aspetto metanarrativo della figura di Carlo Lucarelli emerge anche in molti dei pro-
grammi televisivi che ha condotto a partire dalla fine degli anni Novanta. In questi program-
mi, Lucarelli, nelle vesti di autore, presentatore e narratore, racconta casi di omicidi e misteri 
irrisolti avvalendosi di interviste, esperti e ricostruzioni drammatizzate degli eventi e delle 
scene del delitto. Se la materia narrativa di questi programmi televisivi rimane grosso modo 
sempre la stessa, trattandosi in buona sostanza di storie misteriose, i risultati sono difformi: al-
cuni programmi, come vedremo, ricostruiscono le vicende di crimini realmente accaduti 
prendendo a prestito i codici espressivi del genere noir; altri si occupano invece di «delitti di 
carta», riguardanti personaggi fittizi, spesso di (ma non limitatamente a) classici del genere 
crime, avvalendosi per la loro messa in scena di codici rappresentazionali tipici del genere do-
cumentario. Lucarelli, nuovamente, si muove in funambolico equilibrio sul filo che separa fat-
ti e finzione, utilizzando i codici narrativi (e in questo caso anche visivi) del noir come bilan-
ciere. Da questa operazione emerge una collezione di programmi che tendono, da un lato, a 
finzionalizzare i fatti, e, dall’altro, a spacciare come reale quella che è finzione. 

Il caso paradigmatico della prima tendenza è sicuramente il programma Blu notte, il primo 
programma televisivo scritto e condotto da Lucarelli. Andato in onda dal 1998 al 2013, il pro-
gramma può essere inserito nella categoria true crime, un genere che comprende testi di non-
fiction dove l’autore esamina, anche attraverso il ricorso a drammatizzazioni, crimini realmente 
accaduti.32 Nello specifico, Blu notte ricostruisce azioni criminali avvenute in Italia, spaziando 
da misteriosi casi di omicidio irrisolti a intrighi politici, stragi e cospirazioni che hanno segna-
lo il recente passato italiano. In ogni episodio, Lucarelli ripercorre i momenti salienti del pro-
cesso investigativo istruito attorno a un caso di cronaca, attraverso quella che, a prima vista, 
appare come una narrazione documentaristica: l’autore che si rivolge direttamente al pubbli-
co, aderenza alle fonti, ricostruzione veritiera dei fatti, ricorso a testimonianze di esperti, voice 
over che commenta le immagini. Tuttavia, appare evidente come la narrazione portata avanti 
da Lucarelli nel programma sia altamente finzionalizzata. Certamente, come diversi teorici del 
documentario hanno esplicitato,33 la dicotomia tra fiction e non-fiction è puramente operazio-
nale, in quanto ogni volta che c’è una riproduzione audiovisiva della realtà, c’è invero una sua 
rappresentazione che restituisce una particolare visione del mondo.34 

 
32 I. Case Punnett, Toward a Theory of True Crime Narratives. A Textual Analysis, New York-London, Routledge, 

2018. 
33 B. Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2001; G.D. Rhodes, J.P. Springer, 

Docufictions. Essays on the Intersection of Documentary and Fictional Filmmaking, Jefferson (NC), McFarland, 2006; C. For-
menti, Il mockumentary. La fiction si maschera da documentario, Milano, Mimesis, 2013. 

34 B. Nichols, cit. 
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La contaminazione tra i codici della narrazione finzionale (forma) e il materiale non fin-
zionale (contenuto) delle storie raccontate, inoltre, è costitutiva del genere true crime, che ope-
ra secondo un principio di ambiguità. I programmi Tv di questo tipo «re-tell events from na-
tional/international histories, either reviewing or celebrating these events», «re-present the ca-
reers of significant national/international histories», and «portray issues of concern [...] in or-
der to provoke discussion about them».35 Di conseguenza, essi tendono, a diversi livelli, a en-
fatizzare la narratività dei fatti adottando le forme espressive della finzione (tramite soprattutto 
la messa in scena e la ricostruzione degli avvenimenti, l’illuminazione, la colonna sonora) 
piuttosto che codici del reportage giornalistico. Tuttavia, il livello della narrativizzazione dei 
crimini reali operata da Lucarelli è comunque molto particolare, e unica per quanto riguarda 
la scena italiana. In Blu notte non c’è semplicemente un’infiltrazione delle strategie finzionali 
(letterarie e/o televisive) nella rievocazione dei fatti delittuosi narrati, come nella maggior par-
te dei programmi true crime. Lucarelli, infatti, opera sia sul piano narrativo che su quello figu-
rativo per destabilizzare la fattualità della storia, presentando questi crimini reali come se fosse-
ro frutto dell’invenzione dell’immaginazione di uno scrittore noir. Per esempio, nel secondo 
episodio della seconda stagione (1999), dedicato al caso irrisolto di Luigia Borrelli, Lucarelli 
inizia con queste parole: 

 
Quella che raccontiamo questa sera è una brutta storia. Tutte quelle che raccontiamo sono brutte storie, perché 
non finiscono bene o non finiscono affatto, ma la storia di Luigia lo è particolarmente. Non è soltanto questo 
però, non è solo una brutta storia, ma è anche una storia misteriosa. Molto misteriosa. Una di quelle storie, che 
se fossero in un romanzo giallo sarebbero state scritte da Ellery Queen, sicuramente. Oppure, sarebbe «La storia 
di Edith», di Patricia Highsmith. E se qualcuno l’avesse voluta portare al cinema, allora sarebbe stato sicuramen-
te un grande maestro come Alfred Hitchcock. Però, resta una brutta storia, la storia di Luigia, perché non è un 
romanzo o un film, è una storia vera. 
 
L’esempio è sintomatico della tendenza di Lucarelli a stabilire un parallelismo tra le vere vi-

cende narrate nel programma e il mondo della crime fiction. Nonostante il narratore ricordi 
sempre agli spettatori che tutte queste storie sono effettivamente vere e realmente accadute, i 
continui riferimenti, nel corso degli episodi, a giallisti famosi quali Agatha Christie, Edgar Al-
lan Poe e Stephen King, o registi quali Alfred Hitchcock, Roman Polansky o Quentin Taran-
tino, mistificano la realtà degli avvenimenti e corrompono la fattualità della storia, al punto 
che allo spettatore sorge sempre il sospetto di stare assistendo a fatti reali o immaginati (da uno 
scrittore noir). 

Questo cortocircuito semantico tra fatti e finzioni è evidente anche sul piano figurativo, 
nelle scelte di mise-en-scène del programma. Per esempio, si intravede spesso alle spalle di Lu-
carelli una fila di libri appartenenti alla collezione dei Gialli Mondadori, che stabilisce un chia-
ro rimando agli autori classici della crime fiction. Il richiamo al genere crime, in particolare al 
noir, è evidente anche nella grammatica visiva dell’immagine. Da un lato, il tentativo di fin-
zionalizzare questi fatti di cronaca si manifesta in modo lampante nelle sequenze in cui com-
paiono esperti di criminologia e persone coinvolte nel caso, come testimoni, poliziotti, consu-
lenti. Queste scene, dove Lucarelli ricostruisce il caso e le indagini svolte con l’aiuto di due 

 
35 G.D. Rhodes, J.P. Springer, cit., p. 14. 
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giornalisti esperti di nera, Alessandro Riva e Lorenzo Viganò, oltre che di alcuni tecnici o 
medici forensi, evoca chiaramente a livello visuale lo stile e i cliché dei film noir e neo-noir – 
contrasti visivi forti, colori complementari, close-ups chiaroscurati e ambientazioni evanescen-
ti. La dimensione visiva del set esaspera, così, i toni melodrammatici e noir della narrazione 
proprio nel momento di massima referenzialità oggettiva, ossia quando gli esperti ricostrui-
scono i fatti da un punto di vista scientifico. Dall’altro, anche le frequenti ricostruzioni degli 
eventi narrativi sono operate esaltando, in modo particolarmente caricato, gli elementi esteti-
co-figurativi della tradizione cinematografica noir e neo-noir.  

Attraverso questa costruzione narrativa e figurativa Lucarelli si pone più come un narratore 
che come un reporter. Nonostante riporti i fatti e li ricostruisca da un punto di vista oggetti-
vo, con l’intento documentaristico di riportare la realtà – ricorrendo specialmente alle intervi-
ste con esperti per rafforzare la credibilità degli eventi narrati – Lucarelli trasforma allo stesso 
tempo il fatto in un racconto di mistero. La costruzione narrativa e figurativa di Blu notte atte-
sta questo superamento del reale a favore del finzionale, della cronaca nera in favore del noir. 
Come suggerisce Giuliana Pieri, «while offering alternative hypotheses to the official (lack of) 
explanation of the crime, he does not support any, and ultimately his exercise is rather anody-
ne from the point of view of real crime investigation, though from a fictional point of view 
Lucarelli is a master of suspense and his plots work perfectly».36 

In altri programmi quali Le chiavi del mistero (Fox, 2007), I classici del mistero (Fox 2016) e 
Milonga Station (Rai, 2006-2007) Lucarelli ottiene lo stesso risultato di mescolamento di realtà 
e finzione, ma con la strategia opposta rispetto a quella adottata in Blu notte. In questo caso, 
infatti, i sopracitati programmi non hanno come oggetto fatti di cronaca, ma piuttosto le tra-
me e i protagonisti di famosi romanzi, che però vengono ricostruite come se fossero fatti reali, 
utilizzando cioè i codici espressivi documentaristici tipici del true crime. Milonga Station è, da 
questo punto di vista, un caso particolarmente loquace. In ogni episodio, Lucarelli veste nuo-
vamente i panni del narratore e, parlando direttamente al pubblico come in un documentario, 
descrive e analizza un concetto, come Bellezza, Tradimento, Follia, Male, etc., attraverso 
l’analisi di romanzi famosi (non necessariamente gialli). Per esempio, nella puntata dedicata 
alla Follia, Lucarelli descrive il caso del Don Chisciotte di Cervantes, presentando il protago-
nista in questi termini: 

 
C’è un uomo, un uomo alto, molto magro ma vigoroso, con il volto asciutto, molto distinto, sui cinquant’anni. 
Vive in Spagna, siamo agli inizi del Seicento ed è un nobile, ma niente di importante. Un piccolo nobile, un 
cavaliere. Non è ricco, vive di rendita come quasi tutti i nobili nella Spagna di quegli anni, ma la sua rendita 
serve appena per mangiare. Poco, sempre le stesse cose. Per vestirsi un po’ come si deve, con un tabarro e un 
paio di calzoni di velluto. E per la servitù, una domestica troppo vecchia e una troppo giovane. C’è anche un 
cavallo, ma cavallo è una parola grossa. Sarebbe meglio chiamarlo un ronzino. Cosa fa un uomo così tutto il 
giorno? Legge. Il nostro cavaliere è un appassionato di romanzi d’avventura. [...] Legge tutto il giorno, il nostro 
cavaliere [...] legge sempre e a un certo punto gli viene un’idea: non potrebbe farlo anche lui? È un nobile, è un 
cavaliere. Sì, però quella non è la realtà, quelli sono romanzi, la realtà è un’altra cosa. 

 
36 G. Pieri, Between True Crime and Fiction: The World of Carlo Lucarelli, in S. Gundle, L. Rinaldi (eds), Assassinations 

and Murder in Modern Italy. Transformations in Society and Culture, New York-Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 
194-203, p. 200. 
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Accentuando gli aspetti quotidiani e ‘concreti’ di Don Chisciotte, e rimarcando che i ro-

manzi letti dal cavaliere siano storie di finzione – come se il romanzo Don Chisciotte della 
Mancia non lo fosse – Lucarelli presenta Don Chisciotte come se fosse un uomo reale, usando 
le stesse strategie narrative e retoriche impiegate nel presentare le vittime degli omicidi in Blu 
notte. Il tentativo, in Milonga Station, di nascondere la natura finzionale delle storie dietro uno 
stile documentaristico e giornalistico è enfatizzato dall’uso del dispositivo dell’«intervista con 
esperti». Tuttavia, questa convenzione tipica delle narrazioni true crime è qui sfruttata non per 
riportare o spiegare fatti, ma per commentare il romanzo: qui gli esperti non sono giornalisti, 
testimoni o poliziotti, ma scrittori, che intervistano altri scrittori. In questo modo, la serie ope-
ra un processo di fattualizzazione della finzione, raccontando storie fittizie come se (ovvero 
con gli stessi strumenti narrativi e visivi usate nei documentari e nelle docu-series) fossero sto-
rie reali. 

Questa continua contaminazione tra il mondo reale e quello finzionale, operata a vari li-
velli, è sicuramente un elemento capitale nella creazione di un discorso metanarrativo che 
coinvolge l’aura di Lucarelli in quanto ‘specialista di misteri’. Se si vuole prendere un esempio 
paradigmatico, che esprime più di altri l’importanza di questa postura di Lucarelli, il pro-
gramma Almost True (Deejay Tv, 2010-2012) fa sicuramente al caso nostro. Ancora una vol-
ta, al centro della narrazione vi è un mistero da risolvere e un’investigazione da portare avanti, 
nella fattispecie afferente al mondo della musica rock. Lucarelli, come di consueto, presenta i 
fatti ricorrendo a foto di repertorio, immagini d’archivio, documenti, e interviste con (presun-
ti) testimoni. È chiaro qui il riferimento a Blu notte, ma è altrettanto evidente la differenza che 
separa i due programmi: i casi presentati in Almost True, infatti, sono tutti completamente fal-
si. Per esempio, nel primo episodio Lucarelli sostiene l’ipotesi che Elvis Presley abbia ucciso il 
presidente Kennedy su richiesta di Ann-Margret, la quale voleva vendicare la morte di Mary-
lin Monroe, sua amica e spia del Kgb. Tutto è scrupolosamente documentato e presentato in 
modo oggettivo, salvo il fatto che le prove portate a sostegno della tesi sono state fabbricate 
per l’occasione. Narrando quindi storie delittuose volutamente inventate unicamente a bene-
ficio del programma e, utilizzando le strategie del true crime sperimentate in Blu notte, Luca-
relli con Almost True crea un mockumentary semi-serio. In questo modo, basandosi sui codici 
del documentario per descrivere soggetti inventati, l’autore ne mette in discussione la presun-
ta oggettività e referenzialità proponendo storie fabbricate ad hoc e spacciandole per vere. 
L’operazione riesce solo perché Lucarelli si prende gioco del suo stesso ruolo di celebre esper-
to di storie criminali e attua una parodia di se stesso. In questo senso, in Almost True Lucarelli 
è allo stesso tempo autore ma anche personaggio: mentre si presenta come autore affidabile di 
programmi true crime, si trasforma in personaggio nel momento in cui interpreta il ruolo di se 
stesso, come maestro e narratore del mistero – poco importa se di storie vere o inventate. Di 
nuovo, Lucarelli rompe così i confini tra realtà e finzione, stavolta attraverso la sua stessa figu-
ra. Da una prospettiva narratologia, come Jean-Marie Schaeffer ha scritto a partire da alcune 
osservazioni di Gérard Genette, «in factual narrative author and narrator are the same person 
whereas in fictional narrative the narrator who is part of the fictional world) differs from the 
author (who is part of the world we are living in)».37 Nel caso di Lucarelli, questa distinzione 
è sovente messa in discussione. 

 
 
37 J.-M. Shaeffer, Narrative Constitution, «The Living Handbook of Narratology», 2013. 

https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/57.html
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Lucarelli tra autore e personaggio 

È possibile individuare almeno tre casi in cui Lucarelli abbatte le frontiere tra realtà e fin-
zione attraverso una «metalessi fondata sull’effetto di presenza reale»,38 ossia tre testi in cui 
l’autore compare all’interno della fabula come se fosse diventato lui stesso uno dei suoi perso-
naggi. Questa strategia narrativa è realizzata in due modi diversi: nel primo caso, il personag-
gio porta il nome dell’autore, Carlo Lucarelli, che condivide con il Carlo Lucarelli reale alcuni 
aspetti biografici, ma mai l’essere uno scrittore – come se si trattasse di un semplice caso di 
omonimia, e che i due Lucarelli non condividessero molto altro se non il nome; nel secondo 
caso, invece, il lettore si trova davanti la figura, nel senso di immagine visiva, di silhouette, di 
Lucarelli, ma questo personaggio, scrittore tanto quanto l’autore reale, non porta il nome 
Carlo Lucarelli. I tre testi in questione sono: Il giorno del lupo, ultimo volume della trilogia let-
teraria dedicata all’ispettore Coliandro; Acqua in bocca, racconto che abbiamo già in parte trat-
tato; e una serie di fumetti da edicola, composta da quattordici albi intitolata Cornelio. Delitti 
d’autore (Star Comics, 2008-2010). 

In Il Giorno del lupo Coliandro, mentre cerca di aiutare Nikita a ritrovare un pacco che ha 
smarrito, trova dei documenti sulle attività commerciali di alcuni gruppi mafiosi dell’Emilia-
Romagna. La scomparsa di una consistente somma di denaro (contenuta nel pacco che Nikita, 
ignara, avrebbe dovuto consegnare) ha causato una guerra tra clan. Mentre Coliandro indaga 
insieme a Nikita, il testo viene ripetutamente interrotto da due tipi di documenti: le trascri-
zioni di intercettazioni telefoniche e frammenti di articoli di giornale. Questi ultimi sono fir-
mati da un solo inviato, che risponde al nome di Carlo Lucarelli, che pubblica per il «Sabato 
sera. Settimanale del Comprensorio imolese» dei servizi inerenti a questa guerra di mafia. Il 
primo di questi, Lavanderia a gettone, compare nella forma di un articolo di apertura come in-
termezzo tra il capitolo V e VI, non datato, che riporta la notizia della pervasività della mafia 
sul territorio bolognese.39 Ad un certo punto il lettore è deviato dalla storia principale da alcu-
ne pagine in cui questo giornalista, Carlo Lucarelli, trascrive in un articolo l’intervista rilascia-
ta da uno dei boss della mafia locale, don Masino, che racconta, usando un lessico sciasciano, 
l’avvento dei lupi: «No, adesso ci sono i lupi... anche gli ominicchi e i quaquaraquà ora hanno 
messo i denti e sparano [...] questa è gente priva del minimo senso».40 Lucarelli avrebbe dovu-
to riportare, in forma di articolo, alcune informazioni che avrebbero funzionato come mes-
saggio in codice per gli altri clan; invece, a chiusa dell’intervista, in risposta al «Lei sa cosa 
scrivere» di don Masino, Lucarelli scrive: «E come no don Masino. E per essere sicuro di non 
sbagliare ho scritto tutto quello che mi ha detto. Va bene così?».41 Ora, alla fine del racconto, 
quando una seria di articoli di apertura di «La Repubblica» e «Il Resto del Carlino» dànno la 
notizia della buona riuscita dell’operazione antimafia a Bologna, il «Sabato sera» riporta che 
uno dei giornalisti della redazione, Carlo Lucarelli, è stato ricoverato in ospedale in seguito a 
una caduta in casa sua. Si commenta la stranezza della dinamica di questa e si suggerisce im-

 
38 F. Lavocat, cit., pp. 609 ss. 
39 C. Lucarelli, Il Giorno del lupo [1994], in L’ispettore Coliandro, Torino, Einaudi, 2019, p. 225. 
40 Ivi, p. 285. 
41 Ivi, p. 286. 
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plicitamente che non si sia trattato di un incidente, legato ovviamente all’intervista con don 
Masino, ma non viene aggiunto altro: 

 
«Sabato sera – Settimanale del Comprensorio Imolese» | GRAVE INCIDENTE OCCORSO A UN NOSTRO COLLABO-
RATORE | Frattura della gamba e del braccio e dell’indice della mano sinistra per Carlo Lucarelli, caduto dalle 
scale di casa nei giorni scorsi. – Lo so che sono soltanto tre gradini e che sotto c’è il prato, – dice Lucarelli dal 
suo letto all’Ospedale Nuovo di Imola, – ma si vede che sono caduto male. Avrò battuto la testa perché non mi 
ricordo niente. Non fatemi altre domande. Sono caduto per le scale e basta. – A Lucarelli va l’augurio di una 
pronta guarigione da parte di tutta la redazione.42 
 
In questo caso, dunque, i due Lucarelli sembrano avere poco in comune se non l’essere en-

trambi giornalisti del Sabato sera: che si sappia, il Carlo Lucarelli reale non si è mai ritrovato in 
questa situazione, per cui il Carlo Lucarelli giornalista de Il giorno del lupo non è un suo alter 
ego letterario quanto un vero e proprio personaggio omonimo del suo autore. 

In Acqua in bocca, invece, ad un certo punto Grazia Negro spedisce a Montalbano una let-
tera nascosta in un pacco di tortellini della famosa gastronomia-salumeria Tamburini di Bolo-
gna. Grazia scrive che è riuscita a fargli avere questo messaggio «grazie alla complicità degli 
amici Tamburini e Lucarelli»;43 Grazia presenta dunque Carlo Lucarelli (e Giovanni Tambu-
rini) come «un amico», una persona che condivide il suo universo, il suo piano ontologico; 
aggiunge anche che: 

 
Lucarelli mi obbliga a scriverti anche la ricetta per il brodo, che non ti venga in mente di mangiarli asciutti, 
magari con la panna. Dice che è come li fa la sua mamma: un po’ di muscolo di manzo, un po’ di gallina (non 
di cappone perché se no viene troppo saporito, deve restare leggero per non coprire i tortellini), un pezzetto di 
lingua, ossa, sedano e carote. E schiumarlo ogni tanto.44 
 
Dove quest’ultimo paragrafo, chiuso con l’affermazione «più che un’indagine questa co-

mincia a sembrare un libro di cucina», sembra un’allusione in chiave ironica, se non un vero e 
proprio pastiche dello stile di Camilleri, della passione culinaria del commissario Montalbano 
che illustra spesso delle ricette di piatti tipici siciliani, su modello dell’investigatore privato Pe-
pe Carvalho di Manuel Vásquez Montalbán. 

In Cornelio, invece, assistiamo al processo opposto: se negli esempi che abbiamo appena vi-
sto il lettore incontra il nome di Lucarelli senza che questo sia riconosciuto come persona rea-
le e autore di quel racconto – dove l’assenza di descrizioni fisiche contribuisce a evitare questa 
identificazione – in questi albi il protagonista assomiglia fisicamente a Carlo Lucarelli, è uno 
scrittore (in piena crisi creativa) ma non si chiama Carlo Lucarelli, si chiama Cornelio, e vive 
in un universo fiabesco dove si imbatte in versioni horror di personaggi fantastici quali Peter 
Pan, Alice nel Paese delle Meraviglie, ecc. Nonostante non abbiano lo stesso nome, Cornelio 
è chiaramente un doppio finzionale di Lucarelli, che tornerà ad occuparsi del «cuore nero del-
le fiabe» anche nella docu-series In compagnia del lupo (Sky, 2021). 

 
42 Ivi, p. 330. 
43 C. Lucarelli, A. Camilleri, Acqua in bocca, Roma, minimum fax, 2010, p. 37. 
44 Ivi, pp. 39-40. 
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È evidente che i tre esempi trattati appartengono alla stessa strategia narrativa, che abbiamo 
già citato supra: la «metalessi fondata sull’effetto di presenza reale». Ora, secondo Françoise La-
vocat, questa particolare categoria di metalessi, che trova nei camei di Hitchcock all’interno 
dei suoi stessi film l’esempio paradigmatico, descrive il caso in cui l’autore entra nella sua stessa 
opera trasformandosi in uno dei suoi personaggi. Conseguenza di questa «presenza reale» nella 
narrazione, di questo gioco tra fatto e finzione, porta, secondo Lavocat, non alla fusione tra i 
due mondi, ma a rendere «percettibile – concepibile, visibile, immaginariamente palpabile» la 
frontiera che li separa.45 L’efficacia di questa metalessi dipende però da una condizione: 

 
La condizione, certo, è che questa differenza [la doppia natura ontologica del personaggio] venga percepita, il 
che presuppone che l’immagine che viene data di una persona in un film finzionale sia riconosciuta come fat-
tuale, ossia come corrispondente alla versione di questa persona che si percepisce come reale: bisogna che il 
pubblico riconosca la silhouette di Hitchcock. La comparsa di Hitchcock-nei-suoi-film introduce un’eterogeneità 
referenziale, il cui riconoscimento e la cui efficacia, in quanto effetto, dipendono dalla pubblicità e diffusione 
mediatica dell’immagine dello stesso Hitchcock.46 
 
La metalessi nei media basati sul linguaggio (audio-)visivo, per essere efficace, presuppone 

la circolazione dell’immagine dell’autore,47 mentre la metalessi letteraria si basa anche sul pote-
re referenziale del nome proprio dello scrittore.  

Carlo Lucarelli è sicuramente un nome e un volto noto al pubblico italiano, grazie alla sua 
costante presenza in diversi festival e in televisione (non solo per i suoi programmi, è spesso 
invitato anche in talk show che si occupano di cultura ma anche di politica), per cui questi 
camei all’interno delle sue opere sono generalmente riconosciuti dai più. Il modo però in cui 
Lucarelli entra nel mondo finzionale letterario disorienta sicuramente il lettore, per questa 
mancanza di esplicita coincidenza tra Lucarelli-autore e Lucarelli-personaggio. È indubbio 
che lo scrittore ‘giochi’ su questa confusione volutamente provocata: eccezion fatta per i fu-
metti di Cornelio, dove il suo ‘cameo generalizzato’48 porta decisamente verso un altro mondo 
possibile altamente finzionale a carattere horror, i camei di Lucarelli nei due testi letterari so-
pra citati creano un’operazione alquanto originale, fondata sul confine del verosimile e sulla 
compenetrazione del piano reale in quello finzionale. Specifichiamo, originale non nel senso 
di nuova: già Loriano Macchiavelli, famoso per le sue frequenti metalessi (che appartengono 
però a una metalessi di tipo retorico, ossia interna alla narrazione), aveva operato anche una 
metalessi fondata sull’effetto di presenza reale nel romanzo Ombre sotto i portici (1976), quando 
Sarti arresta un uomo chiamato Loriano Macchiavelli, che chiede di poter telefonare alla mo-
glie Franca (nome della reale moglie dello scrittore) per avvertirla che non rincaserà per la 
notte. O Andrea Camilleri, che in Montalbano si rifiuta (1999) scrive una scena in cui Montal-

 
45 F. Lavocat, cit., p. 596. 
46 Ivi, p. 609. 
47 Questione che apre ad una riflessione sul tema, molto attuale, della brandizzazione dell’autore. Su questo argomento 

cfr. H. van den Braber et al. (eds), Branding Books Across the Ages. Strategies and Key Concepts in Literary Branding, Amster-
dam, Amsterdam University Press, 2021; J. Meizoz, La littérature «en personne». Scène médiatique et formes d’incarnation, Ge-
nève, Slatkine, 2016; I. Berensmeyer, G. Buelens, M. Demoor (eds.), The Cambridge Handbook of Literary Authorship, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2019. 

48 F. Lavocat, cit., p. 611. 
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bano telefona a Camilleri per esprimere il suo fermo rifiuto a seguire oltre le sue direttive49 – 
dove Camilleri-personaggio è però, in questo caso, un esplicito alter-ego dello scrittore. Que-
sti due esempi sono simili alla dinamica di Acqua in bocca, dove un personaggio che allude a 
una persona reale – Lucarelli, Macchiavelli, Camilleri – interagisce con l’eroe che lui stesso ha 
creato – Grazia Negro, Sarti Antonio, Salvo Montalbano. È vero però che Lucarelli si serve 
spesso di questo tipo di metalessi, mentre per gli altri due autori questa rimane un episodio in-
cidentale. 

Nel proporre al lettore un gioco, invitandolo a rivestire i panni dell’investigatore e cercare 
di capire se i due Lucarelli sono o meno la stessa persona, Lucarelli ribadisce la propria volontà 
di collocarsi a cavallo tra fattuale e finzionale, rivelando la sua propensione (post-moderna) al 
pastiche e alla contaminazione di piani e linguaggi. Non stupisce, quindi, che questa attitudine 
metanarrativa emerga anche nella sua attività televisiva. Ricordiamo a titolo di esempio il suo 
cameo nei panni di conduttore di Blu notte nella soap opera Un posto al sole (Rai, 1996-in cor-
so), o ancor più significativa, la sua apparizione in una clip promozionale realizzata per una 
delle stagioni di Coliandro, dove Lucarelli e Coliandro, incontrandosi per caso sotto i portici 
di Bologna, iniziano a parlare dei nuovi episodi della serie. 

In conclusione, appare dunque evidente che il fascino e il successo della multimediale pro-
duzione di Carlo Lucarelli trovano almeno in parte, una spiegazione nella sua doppia postura, 
che lo vede sia un autore di misteri che il narratore del mistero. A garantire la coerenza della 
produzione di Lucarelli e a favorirne l’espansione in modo metanarrativo vi è proprio la fon-
damentale contaminazione tra il piano della finzione e quello della realtà, in una sorta di mise 
en abyme del mistero e del processo investigativo stesso. Come si è visto supra, «la storia può 
essere più incredibile di un romanzo», ma, allo stesso tempo, la finzione è uno strumento che 
consente di andare oltre le apparenze e raggiungere le verità nascoste del reale. La finzione ha 
bisogno del reale, il reale ha bisogno della finzione, e la presenza di Lucarelli come personag-
gio all’interno dei suoi stessi testi è un segno tangibile di questo pensiero, della sua poetica 
noir e del suo status di «narratore del mistero». 

 
 
 
49 Cfr. F. Medaglia, Autore/personaggio: personaggio, interferenze, complicazioni e scambi di ruolo. Autori e personaggi com-

plessi nella contemporaneità letteraria e transmediale, Roma, Lithos, 2020. 


