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Peronismo e castrismo.
Il socialismo nazionale in America Latina

LORIS ZANATTA

Abstract

The article studies the figures of Juan Perdn and Fidel Castro in the light of the
category of “national socialism” that places them in the larger historical family
of political organicism, a secularized form of religious organicism, which in the
Western world embodies the deepest and most radical reaction to Enlightenment
rationalism. Orphans of the Christianity broken by enlightened secularism, the
Latin American national socialisms aspire to restore it in its fundamental
features: holism, hierarchy, corporatism, the ethical state.

Keywords: National Socialism; Peronism; Castrism; Organicism; Religion

Come quella europea, la storia latinoamericana gronda socialismi
nazionali e nazionalismi sociali. Ovvio, tra vasi comunicanti. E qui come Ia ci
si arrovella: cos’¢, da dove viene, cosa vuole, perché ricorre con tanta frequenza
il socialismo nazionale? E poi: qual é il sostantivo e quale 1’aggettivo? Ad
invertire gli addendi, la somma cambia?

Poiché I’espressione unisce due universi ideali sterminati e due famiglie
politiche sconfinate, socialismo e nazionalismo, il rischio & di seguire gli
affluenti e smarrire il corso principale. Per evitarlo, mi incatenerd all’albero
della nave di Juan Domingo Pero6n, colui che piu, in America Latina, rivendico
I’espressione, al punto di farne un’ideologia € un programma, un’arma € una
minaccia. Tracciato il suo profilo, ne cerchero la discendenza. Per farlo, niente
di meglio che compararlo a Fidel Castro, un caso di “socialismo nazionalista”
che pochi gli accostano ma che &, si vedra, membro a pieno titolo della stessa
famiglia. Uno dei tanti: da Hugo Chéavez alla rivoluzione sandinista, dalla
teologia della liberazione all’indigenismo radicale, i cromosomi del socialismo
nazionale peronista ricorrono nella tradizione populista latinoamericana.

Il peronismo. Il nome e la cosa

Cos’¢, dunque, il “socialismo nazionale” di Per6n? Ne scrisse durante
I’esilio a Madrid negli anni 60 e >70 e divenne un mantra di militanti e
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intellettuali peronisti, che versarono fiumi d’inchiostro®. Cosa intendesse non fu
chiaro a tutti 0 non tutti I’intesero allo stesso modo. Molti credettero quel che
volevano credere, che lui fosse quel che non era mai stato, che il loro
socialismo e il suo nazionalismo fossero lo stesso “socialismo nazionale”. Lui
ci marcio sopra e ci mise del suo, nutri il dubbio e alimentd I’ambiguita: per
tornare al potere, aveva bisogno di tutti. Ci riusci, fu un colpo da maestro. Ma
un cattivo maestro, considerato il prezzo. Su cosa in concreto fosse il suo
“socialismo nazionale” i peronisti si ammazzarono a vicenda: rivoluzionari e
ortodossi, studenti e sindacalisti, marxisti e fascisti. Peron non rimase a
guardare. Ordin0 di sparare su chi sparava in nome di un socialismo non
“nazionale”. L’inchiostro diventod sangue.

Il socialismo, a quel tempo, era come il prezzemolo. E da quando Kruscev
aveva dato la stura al policentrismo, ve n’erano di mille gusti e colori. In
America Latina, il modello era Cuba, ma guai a dedurne che I’anziano militare
argentino era allievo del giovane barbudo cubano. Ad invertire i ruoli si prende
un granchio e il socialismo nazionale cambia origine e senso. La realta & che
Per6n metteva ora sul socialismo I’enfasi che vent’anni prima aveva messo sul
nazionalismo. Parole invertite, stessa equazione. Non era un caso: il
nazionalismo sugli altari negli anni ’40, suonava sospetto negli anni ’70, a
meno di accompagnarsi al socialismo, al culmine del cammino inverso, da tabu
a moda.

Opportunismo? Un po’. Ma il suo socialismo nazionale conteneva tutti gli
elementi storici e culturali, tutti i tratti politici e ideali del peronismo delle
origini. Bastione della civilta latina e cattolica, ne combatteva il “nemico
eterno”. Lo stesso che aveva spezzato prima ed eroso poi la cattolicita europea:
il protestantesimo anglosassone, padre del liberalismo e del secolarismo, del
capitalismo e dell’individualismo, tarli letali per 1’identita dei popoli cattolici e
I’unita delle nazioni latine?. Cosi vedeva il mondo Perén. Da cio il socialismo
nazionale. Chi, meglio del nazionalismo un tempo e del socialismo ora,
esprimeva 1’odio antiliberale? Chi, se non il primo, aveva mietuto consensi
contro la “plutocrazia occidentale”? Chi, se non il secondo, li mieteva al passo
della decolonizzazione? L’evoluzione del movimento peronista ne era la prova:
prima inebriato dai corporativismi fascisti, adesso era ipnotizzato dai socialismi
terzomondisti. | padri nazionalisti avevano cresciuto figli socialisti. Coerenti
piu che confusi, molti militanti tenevano il busto di Mussolini sotto il poster del
Che Guevara: “fascismo di sinistra” per tanti storici, il peronismo era un
“comunismo di destra” per uno dei suoi pit acuti ideologi, un gesuita®.

Se la risposta alla prima domanda, “cos’¢?”, il socialismo nazionale
peronista ne individua i primi connotati, la risposta alla seconda, “da dove
viene?”, ne coglie la genealogia. Il mondo € dominato da due “grandi

1J.D. PERON, La hora de los pueblos, Ed. Norte, Madrid 1968.
2 Cfr. A. METHOL FERRE, A. METALLI, Il Papa e il filosofo, Cantagalli, Siena 2014.
3 Cfr. N. GALASS0, Yo fui el confesor de Eva Peron, HomoSpaiens, Buenos Aires 1999.
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imperialismi”, spiegava Peron, “yankee” uno, sovietico I’altro. Entrambi erano
mortali nemici, entrambi rinnegavano Dio e Patria, uno sacrificando la
comunita all’individuo, I’altro I’individuo alla comunita. Ma il primo lo era
assai piu, lui era il becchino della cristianita ispanoamericana, il virus che ne
corrompeva il popolo. Al loro cospetto, il peronismo predicava la “terza
posizione”. Non era un’idea cosi originale, calcava anzi orme gia profonde.
Perdn non ne faceva mistero: il “terzo in discordia” cui alludeva, quello contro
cui s’erano “coalizzati capitalisti e comunisti” era “rappresentato da Italia e
Germania”, da un socialista diventato nazionalista, Mussolini, e da un
nazionalista un po’ socialista, Hitler.

Sconfitta in guerra, la loro causa era ancora attuale: la “lotta per la
liberazione” continuava “tanto a Est come ad Ovest”, rimaneva aperta una terza
via. La forza che a suo tempo aveva “schiacciato il socialismo nazionale” non
poteva impedire che “altri socialismi nazionali sorgessero nel mondo”. La terza
posizione peronista era il ponte naturale tra i vecchi e i nuovi. V’era percio un
nesso logico, una continuita ideale, Perén non ne dubitava, tra i socialismi
nazionali del passato e quelli del Terzo Mondo, si chiamassero socialismo
arabo o rivoluzione culturale cinese, nazionalismo africano, autogestione
jugoslava o populismo militare peruviano. Cresciuto negli anni Quaranta, tra la
risacca del primo socialismo nazionale e I’ondata di quello terzomondista, il
peronismo aveva dovuto attraversare da solo il deserto. Ma ora si univa al coro
con fare paterno e s’apprestava a cogliere, ritornando trionfale al potere, il tanto
atteso frutto.

Quale frutto? E quel che si chiede la terza domanda: “cosa vuole” il
socialismo nazionale peronista? Suo fine era una “democrazia sociale” basata
SU una ‘“comunitd organizzata”. Cio€? In modo implicito, la “democrazia
sociale” é alternativa alla “democrazia politica”, allude a un tipo di democrazia
diversa da quella liberale, Peron avrebbe detto “borghese”. E un tratto tipico dei
populismi*. La democrazia non consiste, in tale ottica, in un’architettura
istituzionale tesa limitare il potere assoluto, garantire il pluralismo e la tutela
delle liberta civili. Né si basa sul principio di rappresentanza individuale, una
testa un voto. Quel tipo di democrazia, per Perdn, era una pianta estranea alla
cultura del popolo argentino, alla sua fisionomia plasmata
dall’evangelizzazione spagnola. Una pianta che affonda le radici nella Riforma
protestante e da cui discendono sia il liberalismo sia il marxismo, entrambe
minacciose per la sovranita della nazione e la salute morale del popolo. La vera
democrazia, 1’unica davvero nazionale e popolare, fedele a quelle radici, era la
“giustizia sociale”. Da ci0 la sua dottrina, il justicialismo. La sfera sociale, non
la sfera politica, & ’habitat del socialismo nazionale peronista. 1l quale trova
percio logico chiamare democratico un regime autoritario, qualora porti al petto
la medaglia della “giustizia sociale”. Tale era stato il peronismo classico tra il

4 Cfr. 1. BERLIN, The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, Farrar Straus
& Giroux, New York 2000.
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1946 e il 1955. Ma cos’¢ la giustizia sociale>? Non sara soggetta anch’essa al
dibattito plurale, alla democrazia politica? Non per Perdn, che la trovava
scolpita nelle encicliche dei Pontefici, nella dottrina sociale della Chiesa di cui
la cultura del popolo era imbevuta. Quel che per altri & relativo, ossia la
“giustizia sociale”, per il peronismo era assoluto.

La “cultura del popolo” €& alla base anche del secondo pilastro del
socialismo nazionale peronista, la “comunita organizzata”, ’ordine che Perdn
ambiva a creare, un ordine di “corpi sociali” in cui ogni argentino aveva un
posto assegnato. Va da sé che non tutti gli argentini aderivano ai principi
justicialistas, né coltivavano il retaggio cattolico, né trovavano i valori liberali
estranei alla cultura nazionale. Per il peronismo, pero, cio faceva di essi dei
“nemici interni” che tradivano “il popolo”, una “quinta colonna” il cui contagio
con le “idee straniere” esponeva il paese alla “colonizzazione ideologica”. Il
socialismo nazionale produceva cosi due effetti. Il primo era una concezione
bellica della politica, intesa come scontro manicheo tra nazione e antinazione,
popolo e antipopolo. Il secondo era I’elevazione del popolo peronista da parte a
tutto, a unico vero popolo custode esclusivo dell’identita e della cultura della
patria. Patria che come il popolo era dungue una, una come la religione politica
cui il popolo era devoto, il peronismo, e come il leader che gli dava voce,
Perén, padre e padrone, statista e divinita. Il movimento peronista s’ergeva COSI
a religione della nazione, a fede del popolo, a guida di uno Stato monista e
confessionale: Ein Volk, Ein Reich, Ein Flhrer. L’ammirazione di Perén per i
socialismi nazionali europei non era passeggera.

Ad unirli sul piano ideale e proiettarne la parabola verso i socialismi
nazionali del Terzo Mondo, era la comune concezione organica dell’ordine
sociale. La «comunita organizzata», spiegava Perdn, era una «comunita
organicamente costituita». Da Primo de Rivera al nazionalismo messicano,
dall’Estado Novo portoghese a quello brasiliano, dal fascismo al nazismo, tutti i
socialismi nazionali avevano evocato 1’organicismo contro il liberalismo, il
corporativismo contro I’individualismo, la gerarchia contro la democrazia,
I’unita contro la molteplicita. Sorti, non per caso, alle frontiere dell’area da cui
era partito il viaggio del razionalismo e del secolarismo occidentale, additavano
nella concezione organica del mondo, intrisa di religiosita, lo scrigno della
cultura popolare cui 1'uno e I’altro attentavano. Combattevano le «ideologie
straniere», cavalli di Troia della «penetrazione» spirituale e della
«dominazione» coloniale, cui opponevano un principio di autarchia e
omogeneita, solida barriera eretta a difesa dell’armonia nazionale e della salute
del popolo. Popolo che come un organismo vivente immaginavano dotato di
anima e corpo, un popolo naturale opposto a quello artificiale dell’ordine
costituzionale.

> Cfr. A. MINGARDI, Contro la tribl. Hayek, la giustizia sociale e i sentieri di
montagna, Marsilio, Venezia 2020.
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La comunita organizzata era una tipica comunita organica «rappresentativa
del destino» del popolo, del popolo peronista elevato a popolo intero, perché
«derivata naturalmente dal suo processo storico», dai suoi «valori morali e
spirituali»®. Valori cui erano estranei «capitalismo liberale e comunismo», i
quali, percio, erano veicoli di «denazionalizzazione». Il ceto medio che ne era
attratto, era un «ceto coloniale»’. Le culture «estranee alla storia del nostro
popolo» e alla sua «identita», eccitavano «I’ansia di possedere», spargevano «il
feticismo del consumo», corrompevano col virus del materialismo 1’anima pura
del popolo. «Ogni argentino» che avesse assimilato «i modelli culturali di
entrambe le potenze» lavorava percid, cosciente o no, per la «sinarchia
internazionale», 1’onnipotente coalizione di poteri finanziari e imperiali di cui
Perdn vedeva ovunque la mano, decisa a distruggere «I’autonomia spirituale» e
la «cultura nazionale». «Emanazione del sentire del popolo», la comunita
organizzata doveva impedirlo. E come un corpo umano, anch’essa implicava
una «conduzione centralizzata», uno Stato che ne assicurasse I’ordine e
I’armonia. Uno Stato etico, con la sua fede, I’ideologia justicialista, la sua
chiesa, il partito peronista, il suo clero di dirigenti e funzionari, un popolo di
fedeli riuniti intorno alle sue devozioni e liturgie, e il suo pontefice, Perén, a
vegliare sull’ortodossia. Scopo dello Stato peronista come dello Stato d’ogni
socialismo nazionale era predicare e catechizzare, convertire e scomunicare.
«Le fondamenta di un cittadino sano» dovevano essere gettate «fin
dall’infanzia» per imporre una «fedelta integrale» al «passato della nazioney,
alla «coscienza nazionale». Nelle «istituzioni educative» erano «inammissibili
finalita estranee o contrarie a quelle della nazione»: popolo e nazione si
fondevano nel peronismo. Non ho dubbi, ne deduceva Perdn, che la comunita
organizzata sia un modello adeguato per i socialismi nazionali del Terzo
Mondo.

Spiegato cos’¢, da dove viene e cosa vuole il socialismo nazionale
peronista, rimane in sospeso un’ultima domanda: perché € cosi vigoroso e
persistente? Di cosa si nutre? Poiché pretende di incarnare la “cultura” del
popolo e I’“essenza” della nazione, bisogna domandarsi dove le cerchi e dove
le trovi. Scoprirlo é facile: nel cattolicesimo e nella Chiesa cattolica. Dove, se
no? Tre secoli di cristianita cattolica, pil un’ondata migratoria che ne era
perlopiu figlia a sua volta, plasmarono I’identita del popolo, ripete Peron,
crearono un sedimento di valori e credenze che precedono la comunita politica
e cui la comunita politica deve, per essere legittima, conformarsi. Essere
argentino, peronista e cattolico sarebbe insomma tutt’uno. Cattolico per
“cultura”: il cattolicesimo peronista é pit popolare che dottrinale, piu spontaneo
che razionale, piu rituale che sacramentale. Cosi capita ai socialismi nazionali:
tutti in un modo o nell’altro attinsero al retaggio religioso e alle fonti

6 Cfr. J.D. PERON, Modelo argentino para el proyecto nacional, Biblioteca del
Congreso de la Nacién, Buenos Aires 1974,
7 Cfr. J.M. BERGOGLIO, Chi sono i gesuiti, EMI, Roma 2014.
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confessionali della nazione, tutti vi trovarono 1’antidoto contro il secolarismo
innescato a sua insaputa dalla Riforma?.

Owvio che il richiamo al cattolicesimo implicasse un delicato passaggio
dalla politica religiosa alla religione politica, dal popolo sacro alla
sacralizzazione del popolo. E che cid causasse furenti conflitti con la Chiesa,
scippata del suo ruolo sociale da chi invocando i suoi stessi valori le disputava
il «popolo fedele»®. Cosi fu per tutti i socialismi nazionali, peronismo incluso,
cui tale scontro costo la caduta nel 1955. Ma la cattolicita ne rimase fulcro
ineludibile. Da li veniva la «democrazia sociale», da li I’'immaginario organico
della «comunita organizzata», da li il revanchismo antiliberale, da li ’odio
verso la borghesia, nemico interno, e gli Stati Uniti, nemico globale. Perén
contrappose il suo cattolicesimo popolare al cattolicesimo istituzionale, in nome
del popolo s’erse talvolta a suo censore. Ma mai si sogno un popolo peronista
diverso dal popolo credente. Cosi I’intese anche la Chiesa. Pentita d’averlo
scaricato, riabbraccio il figliol prodigo spianandogli, nel 1973, il ritorno al
potere. Insieme erano custodi dell’«essere nazionale», della «cultura del
popolox». Perdn mori sereno: «v’¢ totale coincidenza tra la nostra concezione e i
principi essenziali della Chiesa».

Il castrismo. La cosa senza il nome

Accostare il castrismo, marxista leninista e alleato dell’Unione Sovietica
atea e materialista, al justicialismo peronista, cattolico e anticomunista, suonera
astruso e fuori luogo. Assiduo nel lessico peronista, infatti, il socialismo
nazionale non compare in quello castrista. Eppure basta poco, appena un soffio
alla sottile patina del gergo marxista, per imbattersi nell’universo ideale del
nazionalismo cattolico, sociale e organico, grosso modo lo stesso in Spagna e
Messico, Colombia e Peru, Argentina e Cuba. Nel castrismo, insomma, non ci
sara il nome, socialismo nazionale, ma la cosa c’¢ eccome. Astruso e fuori
luogo, percio, € ritenerlo estraneo al peronismo e alla sua famiglia, cui proprio
la categoria del socialismo nazionale 1’affianca a pieno titolo. Non meno del
peronismo, il castrismo invoco a suo fondamento la storia patria e la “cultura
del popolo”, cui piego i dogmi del socialismo scientifico. Patria e cultura che a
Cuba non potevano che essere ispanici e cattolici. Anzi, possiamo definirli
come i pil ispanici e cattolici dell’intera regione. Quale altro paese era stato
cosi a fondo scolpito dalla madrepatria? Cosi a lungo modellato dalla cristianita
ispanica? | diplomatici comunisti sbuffavano: Fidel non diventera mai un vero

8 Cfr. B.S. GREGORY, The Unintended Reformation. How a Religious Revolution
Secularized Society, Harvard University Press, Cambridge 2015.

9 R. GRIFFIN (ed.), Fascism, Totalitarianism and Political Religion, Routledge, London
2005.
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marxista, & «un nazionalista». Con lui ci vuole pazienza, notd Kruscev, & «uno
spagnolo»®.

Il legame tra rivoluzione cubana e peronismo, tra la via “comunista” della
prima e ’origine “fascista” del secondo, non & un’ipotesi ma una fitta storia di
intrecci politici e ideali, umani e intellettuali. Intrecci che si diramano coprendo
la vasta rete del populismo latinoamericano. Storia che sconfessa 1’infondata
idea che comunismo e fascismo occupino gli estremi opposti di un’ideale
gamma ideologica. Il socialismo nazionale li racchiude entrambi. Sara percid il
caso di porci a proposito del castrismo cubano le stesse domande cui abbiamo
risposto per il peronismo argentino: cos’¢, da dove viene, cosa vuole, perché
persiste cosi a lungo?

Sul “cos’¢”, vale mutatis mutandi per il castrismo quel che valeva per il
peronismo. Cosi come il primo guido il riscatto del popolo cattolico dalla élite
liberale, delle province tradizionaliste dalla capitale cosmopolita, della cultura
religiosa da quella secolare, cosi il castrismo espresse la rivolta dell’Oriente
rurale e ispanico dell’isola dall’Occidente urbano e “penetrato” dallo stile
statunitense di vita, del contadino “nato in un presepe come Gesu”, diceva
Castro, dal ceto medio dell’odiata L’Avana, traviato dai vizi della societa di
consumo. Tra Peron e Castro, entrambi cresciuti in ambienti ostili all’ethos
mondano e borghese, la caserma il primo e le scuole gesuitiche il secondo,
proprio Castro, il piu “progressista”, fu il pit bigotto. Tutto, in Castro, biografia
e psicologia, formazione e vocazione, ne faceva un crociato della civilta
ispanica pronto a uccidere per proteggerne “lo spirito” minacciata dal
capitalismo anglosassone, dal liberalismo protestante. In gioventu brucio di
fervore per i padri del socialismo nazionale, si abbevero agli scritti di Curzio
Malaparte, diciannovista della prima ora, e di José Antonio Primo de Rivera,
fondatore della Falange. Quello nazionalista e socialista fu il setaccio attraverso
cui filtrd i classici del marxismo. I quali, notd un vecchio compagno di scuola,
giacevano intonsi sul suo comodino dove il tomo dei discorsi di Perén era
logoro per ’abuso??.

Non a caso vari barbudos militavano nell’Azione Cattolica e avevano
radici galiziane, quasi mai afroamericane. Scesero dalla Sierra Maestra con le
medagliette della Vergine al collo e i vescovi li accolsero come redentori: «sul
cielo di Cuba splende la parola trionfo», festeggio quello di Santiago. A cio
pensavano, non certo a Lenin, i fedeli che si assieparono al loro passaggio.
Infatti appesero I’immagine di Fidel, «il piu spagnolo di tutti i cubani», affianco
alle icone dei Santi sulle pareti di casa.

Diverso nei modi, il suo successivo conflitto con la Chiesa replico nella
sostanza quello che con essa avevano avuto Perdn e tutti i socialismi nazionali.

10°A. FURSENKO, T. NAFTALI, One Hell of a Gamble”. Krushchev, Castro, Kennedy,
and the Cuban Missile Crisis, 1958-1964, John Murray, London 1997.

1P, SYMMES, The boys from Dolores. Fidel Castro’s classmates from Rrevolution to
Exile, Pantheon Books, New York 2007.
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Se il suo comunismo, d’altronde, era il «nuovo cristianesimo», diceva Castro,
allora la nuova Chiesa era il partito comunista e lui il nuovo Pontefice. Un
Pontefice ispirato dai precetti del Nuovo Testamento piu che dalle pretese
scientifiche dei Grundrisse, dall’odio per il commercio dei padri della Chiesa
che dal Capitale!?. Difatti s’erse a icona del clero “progressista” che inizio a
visitare L.’Avana come i musulmani la Mecca. | preti terzomondisti amavano
quella poverta, quell’austerita estrema, quel clima da caserma e sacrestia. Come
Sparta, Castro aveva compiuto il miracolo di ridurre ad unita il molteplice, a
comunita di fede la comunita politica. Tutti siamo uno, gridava alla piazza, tutti
pensiamo allo stesso modo. Di nuovo: uno il popolo, una la patria, uno il leader.
E chi stonava? Per loro esilio, campo di rieducazione, plotone d’esecuzione.

Ma almeno, si dira, il socialismo nazionale di Castro si distinguera da
quello di Per6n riguardo all’interrogativo successivo, “da dove viene?”. Il
pupillo cubano di Kruscev e Breznev avra ben altro album di famiglia del
militare argentino, che, nel dopoguerra, aveva formato un asse con Francisco
Franco. Si e no. L’album fu differente se si considera che tocco loro vivere
epoche diverse in cui diverse erano le guide della lotta alla «plutocratica
occidentale», alla «democrazia liberale», il loro nemico comune. Ai tempi
dell’avvento di Per6n erano stati i fascismi, ora erano i comunismi. L’album fu
invece all’incirca lo stesso se invece che ai loro rapporti coi socialismi nazionali
del passato, morti e sepolti ai tempi di Castro, si guarda a quelli coi socialismi
nazionali del Terzo Mondo. In tal caso la prossimita s’impone. Non € I’unica. |
dodici anni vissuti coi gesuiti, falangisti da capo a piedi, avevano introdotto
Castro all’idea di una terza via tra capitalismo e comunismo, della «democrazia
organica», si diceva allora, come alternativa alla democrazia rappresentativa.
Ebbene, non I’abbandond mai del tutto, nemmeno quando Mosca gli finanziava
il 25% del prodotto nazionale. Continud ad omaggiare i numi del nazionalismo
panlatino, piu cattolici che marxisti. Predico perfino 1’intenzione di “non unirci
a uno dei due bandi” imperiali della Guerra fredda, peronismo puro®. Non a
caso i primi passi nell’arena internazionale glieli aveva finanziati la diplomazia
peronista: nel 1948, a Bogota, partecipo alle proteste contro la creazione
dell’Organizzazione degli Stati Americani. Contro gli Stati Uniti, in altre
parole.

Non ¢ che Castro non si sforzasse di diventare un marxista a tutto tondo.
Ma non vi riusci mai, “spagnolo” era e “spagnolo” rimase. Era convinto,
diceva, che come i primi cristiani avevano convertito I’impero romano, cosi lui
avrebbe convertito gli Stati Uniti. Strizzava percid 1’occhio ai cinesi, i piu
antimperialisti, gli stessi che Perén includeva tra i socialismi nazionali. Perfino
la sua teoria della guerra di guerriglia nasceva da un impulso messianico e
sfidava la “scienza” sovietica della rivoluzione. A seguirlo non furono i partiti

12 A, ESCOHOTADO, Los enemigos del comercio. Una historia moral de la propiedad,
Trilogia, Espasa, Madrid 2013-2019.
13 L. ZANATTA, Fidel Castro, ['ultimo Re cattolico, Salerno, Roma 2019.
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comunisti di fede moscovita, ma la miriade di sigle nazional popolari, spesso
sorte nel mondo cattolico sulla scorta del rinnovamento della Chiesa perorato
dai teologi della liberazione. Nella violenza rivoluzionaria, molti di loro colsero
la catarsi necessaria ad espiare il peccato sociale del capitalismo, a purificare il
“popolo fedele” dalla contaminazione liberale. Negli anni Settanta,
I’allineamento coi sovietici non cancello affatto le ubbie terziste di Castro. Casa
della terza posizione era adesso il movimento dei non allineati, di cui scalo la
vetta. Intanto tenne a balia o coltivd I’amicizia di vaste schiere di socialisti
nazionali, da Muammar Gheddafi a Daniel Ortega, da Hailé Maridm Menghistu
ad Agostinho Neto, da Robert Mugabe a Hugo Chavez*4.

Visto cosi, non solo Fidel Castro fu I’erede naturale del socialismo
nazionale di Perén, ma ebbe in sorte un’epoca ben piu propizia della sua per
diffonderlo nel mondo. Se al peronismo era toccato fronteggiare 1’egemonia del
neonato ordine liberale e I’estensione dei suoi valori, a Castro soffid alle spalle
il vento sia della potenza sovietica, sia della decolonizzazione. L’Occidente
liberale era sulla difensiva. Dinanzi a lui si spalancarono orizzonti che mai il
peronismo avrebbe immaginato. Se Perén aveva al massimo sognato di guidare
un blocco di paesi cattolici e latini tra Est ed Ovest, Castro poté elevare la sua
piccola isola a totem dell’antiliberalismo globale e condurre guerre a migliaia di
chilometri dalle sue sponde. Continuarono pero a condividere sia il nemico, la
civilta secolare e liberale, sia gli amici, piu nazionalisti che marxisti. Tanto che,
caduta ’Unione Sovietica, Castro trovo del tutto naturale riporre il posticcio
armamentario marxista e indossare gli abiti della tradizione panlatina in cui era
cresciuto. Tradizione dove Dio si fondeva alla patria, la nazione alla religione,
la comunita di fede alla “giustizia sociale”.

Il che ci porta alla terza domanda: “cosa vuole” il castrismo? Vuole, come
il peronismo, la democrazia sociale, che Castro chiama socialismo, e la
comunita organizzata, una ferrea unita nazionale: vuole il socialismo nazionale,
appunto. La democrazia sociale come antitesi della democrazia politica liberale:
qui, diceva, «non entrera mai la famosa divisione dei poteri del famoso
Montesquieu». Come in Argentina, a Cuba la democrazia «borghese» era
«estranea» alla «cultura del popolo». Cultura impregnata di organicismo
cattolico, percio refrattaria a divisione dei poteri e pluralismo politico: uno era il
popolo, una la sua fede, uno il suo capo. La politica, le sue istituzioni, i suoi
attori, dividevano cio che Dio o la natura volevano unito, coeso, omogeneo.
Andava eliminata, ossia concentrata in un solo punto, la testa dell’organismo, la
guida del corpo mistico del popolo. A Cuba, dove a Castro riusci cid cui Perén
dovette rinunciare, prendere il potere con le armi e radere al suolo 1’ordine
costituzionale, il principio monista raggiunse la perfezione, s’elevo ad
assolutismo monarchico: Fidel, capo del partito unico, presentava leggi a Fidel,
capo del Consiglio di Stato, che suggeriva a Fidel, presidente del consiglio dei

14 P, GLEIESES, Conflicting Missions. Havana, Washington, and Africa, 1959-1976,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2002.
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ministri, di approvarle. Eppure, diceva, Cuba & la piu perfetta democrazia al
mondo. Come per Perdn, per lui la democrazia gravitava nella sfera sociale.
Democratico, percio, era il regime che pur conculcando ogni liberta individuale
e diritto civile, realizzava la giustizia sociale, dogma sottratto a discussioni,
dono della terra promessa che giurava di avere creato: Cuba & un’oasi di
«liberta, sovranita, giustizia sociale», si compiaceva di proclamare. Credere
nella giustizia sociale castrista era atto di fede o motivo d’ironia, ma nell’ottica
del socialismo nazionale una dittatura popolare & una vera democrazia, una
democrazia liberale una dittatura oligarchica.

La “giustizia sociale” era espressione cristiana pil che marxista e
richiamava a Cuba come aveva richiamato in Argentina la restaurazione della
comunitd organica del popolo disgregata dalla «penetrazione» liberale e
capitalista. L’ordine di Fidel Castro non ebbe percio alcun bisogno d’ispirarsi ai
comunismi: gli bastd essere quel che era, al massimo osservare i populismi
latini, monisti e corporativi, dal regime messicano fondato da Lazaro Cardenas
al peronismo. Osservarli per superarli, ovvio, Fidel non era secondo a nessuno.
Non permise percido nemmeno le piccole sacche pluraliste ch’essi avevano
permesso. Ai suoi emuli, spiegd come fare: prima si prende il potere, «tutto il
potere», 1’esercito e 1’economia, 1’istruzione € 1’informazione, poi «si fa la
rivoluzione». Cioé? Si sopprimevano «i vizi», si cancellava I’individualismo, Si
cacciavano i «vermi coloniali» assimilati allo straniero: non sono cubani, disse
togliendo loro la nazionalita. «Bisogna reprimere 1’'uomo per salvarlo», tuono*.
Eliminati loro «vivremo in paradiso», un paradiso di unita ed armonia da cui si
vantd d’avere «estirpato I’egoismo». Cuba era la nuova Gerusalemme, lui il
nuovo Redentore.

Come nella comunita organizzata di Perdn, percio, nel socialismo cubano
ognuno era parte di un tutto, cellula di un organo, ingranaggio di una macchina.
L’individuo si scioglieva nel “popolo”: bisogna organizzarsi, predicava Castro,
tutti devono «essere qualcosa di qualcosa, non si puo vivere ‘por la libre’y,
sciolti, slegati, «contano le masse, non gli uomini». Tale era il fine delle
organizzazioni di massa, basate sull’cta e il genere, la professione e la funzione,
come le organizzazioni cattoliche, figlie della stessa concezione organica. Dai
bambini agli adulti, dalle donne ai lavoratori, dagli artisti agli sportivi,
bisognava farne parte, erano i vasi sanguigni attraverso cui la testa trasmetteva
impulsi al corpo sociale. Se no scattava I’ostracismo, il castigo per gli
“antisociali”, i violenti “actos de repudio”, squadrismo “di popolo”. Fino alla
piu capillare di tutte, i «comitati di difesa della rivoluzione». Istituiti in ogni
isolato, vegliavano su abitudini e costumi, frequentazioni e consumi, gusti e
idee. «Il popolo intero spiera i nemici», si rallegro Castro. Era 1’Inquisizione
castristal®. Come il fascismo cristiano di Per6n, il comunismo cristiano di

15 E. CARDENAL, En Cuba, Carlos Lohlé, Buenos Aires 1972.
16 M. PEREZ-STABLE, La revolucién cubana. Origenes, desarrollo y legado, Colibri,
Madrid 1998.
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Castro era una fede di Stato, erede della monarchia cattolica spagnola dove per
secoli avevano combaciato unita religiosa e unita politica, cittadino e fedele,
persona e comunita. Perché no? Come i fascismi, anche il castrismo era
rivoluzionario, aveva un partito unico, ideologia di Stato, organizzazione
corporativa, afflato religioso, liturgia di massa, catechesi di regime. Per non
parlare del leader carismatico e della missione imperiale: non gli mancava
neppure il tratto superomista, vitalista, machista. La base sociale non era
granché diversa: la rivoluzione cubana I’avevano fatta i giovani di ceto medio,
cattolici, istruiti, bianchi, ispanici. Fidel tra loro. Come il fascismo, il castrismo
era antiborghese e antiliberale, come il peronismo, fondd uno Stato etico.
«Tutto nello Stato, nulla contro lo Stato», diceva Mussolini, «tutto nella
rivoluzione, nulla fuori dalla rivoluzione», gli faceva eco Castro, aveva
predicato Peron.

Non é scontato che il retaggio ispanico produca socialismi nazionali, né
che quello cattolico sfoci in comunita organiche con pulsioni totalitarie.
Uruguay e Cile sono paesi ispanici di tradizioni democratiche e il
corporativismo cristiano € stato talvolta argine contro I’invadenza dello Stato.
Ma e frequente che quell’albero dia simili frutti. Di certo, peronismo e
castrismo ne sono figli, quella & la matrice che li rende affini al di sopra delle
differenze. Collocare Castro su tutt’altra sponda di tutt’altro mare € insensato.
Valga come risposta all’ultimo quesito: perché e cosi longevo e popolare,
perché e adorato ed emulato nonostante i suoi strepitosi fallimenti? Perché lungi
dall’essere la versione tropicale di un’ideologia partorita a Londra da un
tedesco esiliato, esprime 1'universo religioso della cristianita spagnola e la sua
secolare resistenza all’universo secolare che ne causo il declino. Leggere cosi il
castrismo é sfondare una porta aperta, € seguire la bussola che ne punta il cuore.
La Scrittura ne traccia la strada, la Chiesa, societas perfecta, ne & il modello, lo
spirito della reconquista lo pervade. Cresciuto a pane e Bibbia, Fidel & un
moralista antimoderno, un profeta pauperista. Tramontato il “socialismo
scientifico”, smessi i panni dell’apprendista marxista, torno in tarda eta a
indossare quelli giovanili del cristiano e socialista, del cristiano e nazionale, del
socialista nazionale. E archiviati i conflitti di un tempo, chiarito chi era il Papa
della religione cubana, riconobbe a chi andava il suo debito: nessuno come la
Chiesa comprende «i sacrifici che il socialismo esige», diceva, nessuno come il
sacerdote & «prototipo del rivoluzionario». | cubani? Cattolici e castristi,
castristi perché cattolici. Come i latinoamericani. Cosa li unisce? «Cultura,
lingua e religione». Spagna e Chiesa, insommat’.

17 Cfr. F. BETTO, Fidel Castro. La mia fede, Paoline, Torino 1986.
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Conclusioni

Il socialismo nazionale, si suol dire, € un’ideologia “di destra”, di “estrema
destra”. In gqueste pagine, tuttavia, la parola “destra” non compare, se non sulla
bocca altrui, né “sinistra”. Come mai? Fenomeni come il socialismo nazionale,
penso, mettono a nudo la scarsa densita storica di questi termini. Per quanto
nobilitati da grandi autori, rimango convinto che siano pigri e spesso ideologici.
Da ci0 la scelta di affiancare Perdn e Castro, icona di neofascisti il primo, di
veteromarxisti il secondo, di scoperchiarne le affinita elettive invece di
scrutarne le diversita circostanziali, di coglierne le continuita storiche invece di
inseguirne le fratture congiunturali. E da cio I’impiego di altri concetti, piu
pregnanti poiché evocativi di antichi e radicati universi culturali e immaginari
sociali. Concetti che collocano i socialismi nazionali nel solco dell’organicismo
religioso, tipico del mondo dominato dal sacro. La polarita “destra” e “sinistra”
si sfalda allora al cospetto di quelle tra monismo e pluralismo, corporativismo e
individualismo, sacralita e secolarismo.

Visti attraverso tali prismi, i socialismi nazionali latinoamericani, non
meno di quelli europei, condensano i fattori ideali e istituzionali, materiali e
spirituali che un po’ ovungue nel mondo occidentale sono insorti contro la
marea razionalista e illuminista, scientista e secolare, cosmopolita e liberale. Ad
essa, alle rivoluzioni scientifiche e tecnologiche, filosofiche e costituzionali che
sgretolarono le fondamenta della cristianita, i socialismi nazionali oppongono i
tratti che la caratterizzavano: I’unanimita alla molteplicita, la gerarchia alla
mobilita, il corpo sociale all’individuo, lo Stato etico allo Stato laico, la fede
alla ragione, il popolo caldo della comunita al popolo freddo della democrazia,
I’armonia organica al conflitto moderno.

Cio non ne fa residui “reazionari”, altro termine piu gergale che
funzionale. Infatti accompagnano la nascita della societa di massa e spingono
dalle finestre nella sfera politica 1'universo religioso del popolo che le élite
illustrate avevano cacciato dalla porta. | socialismi nazionali esprimono in
realta una via di ingresso nella modernita alternativa a quella liberale, il volto
moderno di un immaginario antico. Modernita e immaginario che nell’epoca
della sovranita del popolo si presentano come forme mondane di atavici
universi ideali e morali, simbolici e rituali di tipo religioso. | socialismi
nazionali sono insomma religioni politiche che sacralizzano il popolo e la
patria. Come tali, riproducono sul piano politico un ideale escatologico, alla cui
origine v’¢ un popolo mitico e innocente, nella cui vita subentra il peccato e la
disgregazione, nel cui destino si profila la redenzione, il ricongiungimento con
le origini. Sono, in tal senso, veicoli di una concezione storicista del mondo,
convinti di realizzare un destino nazionale o una legge della storia, una
necessita sociale o una missione provvidenziale!®. L’insieme di tali tratti ne

18 Cfr. K.R. POPPER, La societa aperta e i suoi nemici, Armando Editore, Roma 2018.



Peronismo e castrismo. Il socialismo nazionale in America Latina 109

compone il tipico profilo di tirannie popolari, di dittature della maggioranza
che, se abbastanza forti da eliminare ogni ostacolo istituzionale e culturale,
approdano all’ordine totalitario. A un ordine olistico dove tutto € fuso con tutto,
il pubblico col privato, I’individuo con la comunita, la religione con la nazione,
la fede con la politica.

Tale idealtipo vale anche per il socialismo nazionale latinoamericano, che
vi apporta i suoi tratti peculiari. Se il socialismo nazionale oppone ovunque alla
modernita liberale e razionalista, cosmopolita e secolare, una nazione mitizzata
e un popolo idealizzato; se in nome di tale nazione mitica ne ambisce a
restaurare le “radici” minacciate di disgregazione e in nome di tale popolo
ideale ne vuole preservare 1’“anima” minacciata dalla contaminazione; se tali
radici e tale anima richiamano il seme da cui tutto nasce e cui tutto torna, una
“cultura” originaria che custodisce “I’identita” eterna della nazione e del
popolo, valori e credenze, riti e simboli cui leggi e costituzioni devono piegarsi;
allora si capisce che la terra promessa del socialismo nazionale stia nel passato
pit che nel futuro e che il passato immaginato della nazione e del popolo sia
fondamentale per coglierne il nucleo ideale pit intimo. Se cosi &, qual ¢ il
passato mitico del socialismo nazionale latinoamericano, quello comune a
peronismo e castrismo? Quando mai il popolo era stato unito e la nazione era
stata omogenea? Qual era il cemento culturale, il fondamento identitario che
I’aveva reso possibile?

In America Latina, la risposta a queste domande & immediata e intuitiva e
non ¢’¢ socialismo nazionale che, volente o nolente, di “destra” o di “sinistra”,
non vi approdi: I’identita dei popoli e delle nazioni latinoamericane, la loro
“naturale” unita, sta nell’unita di lingua e fede, a sua volta base di unita morale
e spirituale, per secoli fondamenta dell’unita politica. Per quanto trovino
naturale ibridarsi di volta in volta col nemico di turno del razionalismo e del
secolarismo occidentale, coi fascismi 0 coi marxismi, coi terzomondismi 0 coi
postcolonialismi, i socialismi nazionali latinoamericani piantano le loro radici
nel retaggio della cristianita ispanica, di cui tendono percio a replicare, adattati,
i tratti storici. La cristianita ispanica, come non notarlo, si mantenne integra per
secoli quando la cristianita europea era andata in mille pezzi. Come tale rimase
a lungo al riparo dalle rivoluzioni sorte in area protestante, brodi di coltura delle
idee economiche e delle istituzioni politiche, delle filosofie e delle potenze
contro cui i peronismi e i castrismi continuano secoli dopo a combattere!®. E
cosa animava la cristianita ispanica se non I’immaginario organico? In cosa
consisteva se non in un ordine unanimista e gerarchico, in una societa di corpi
su cui vegliava un Re un po’ umano e un po’divino intento a realizzare i disegni
di Dio evangelizzando e convertendo, scomunicando e reprimendo?

Le religioni politiche dei socialismi nazionali latinoamericani ne sono i
pronipoti, sono impasti di quello stesso materiale storico. Perché non

19 Cfr. J. MOKYR, A Culture of Growth: The Origins of the Modern Economy, Princeton
University Press, Princeton 2016.
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dovrebbero? Nulla, nella storia, si ripete mai, ma nulla &€ mai nemmeno del tutto
nuovo. Si spiegano cosi la straordinaria longevita del castrismo, I’inesauribile
parabola del peronismo, le sette vite del nazionalismo messicano, 1’inossidabile
persistenza del chavismo venezuelano, solo per citare i socialismi nazionali piu
noti. E la loro diffusa popolarita, seppur soggetta a cicli ora ascendenti ora
declinanti. Cicli che a farci caso scandiscono I’intera storia latinoamericana,
dove ad ogni epoca di espansione dell’ethos liberale e secolare segue, regolare e
poderoso, il rinculo dei socialismi nazionali, intrisi d’ethos organico e religioso.



