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LUCIO SPAZIANTE 

La versione infinita: 
riedizione come risemantizzazione 
 
The infinite version: new edition as re-semantization 
 
parole chiave   semiotica, testo, musica, media, riedizione 
keywords  semiotics, text, music, media, rewriting 
 
abstract 
 
L’articolo parte da una nozione allargata di risemantizzazione e indaga su limiti e 
possibilità di riscrittura dei testi, nel caso particolare in cui siano gli autori stessi a 
rimettere mano sugli “originali”, riconfigurandoli.  Processi di risemantizzazione che 
potremmo definire autoriali, ovvero interventi ex-post, operati allo scopo di modificare 
la struttura e gli equilibri di testi già pubblicati. Se i testi, all’interno di una cultura 
possiedono uno statuto di stabilità, dovuto alla loro valorizzazione culturale nel tempo, 
fino a che punto è allora possibile o legittimo modificare - nel tempo - un testo, senza 
alterarne l’identità?  
L’articolo si concentra in particolare sull’ambito della popular music, e più in generale 
sulle peculiarità dei testi mediali, in quanto suscettibili di essere scomposti, riaperti e 
rielaborati. Testi legati a supporti tecnologici che definiscono una diversa relazione tra 
configurazione testuale ed elementi materiali. Viene preso in analisi il caso dell’album 
Let It Be dei Beatles, e delle sue varie versioni, così come il caso del film Blade Runner, 
anch’esso contraddistinto da numerose riedizioni. 
 
The essay starts from an expanded notion of re-semantization and investigates limits 
and opportunities of rewriting texts, particularly in the case where are authors 
themselves reworking the "originals", and reconfiguring them. Processes of re- 
semantization that we could define as authorial,  operated in order to subsequently 
modify structure and balance of already published texts. If texts, within a culture, have 
a statute of stability, due to their cultural enhancement over time, to what extent is it 
then possible, or legitimate, modifying - over time - a text, without altering its identity? 
The article focuses in particular on the field of popular music, and more generally on 
the peculiarities of media texts, as they are susceptible to being disjointed, reopened 
and reworked. Texts linked to technological supports defining a different relationship 
between textual configuration and material elements. The case of the Beatles’ album 
Let It Be and its various versions is taken into consideration, as well as the case of the 
film Blade Runner, characterized by numerous reissues too. 



L’idea di questo saggio1 nasce dalle sollecitazioni del call for paper 
proposto dalla curatrice Alice Giannitrapani, in particolare a partire dalla 
nozione di risemantizzazione. Se in Greimas, Courtés (1979: 280) questa 
viene molto sinteticamente intesa come “operazione con cui certi 
contenuti parziali, preliminarmente perduti (…)  ritrovano il loro primo 
valore semantico”, in un’accezione più allargata può diventare 
l’occasione per aprire ad un più ampio ambito tematico, come del resto 
già indicato nel call: riconfigurazioni tra significante e significato; messa 
in discussione di tradizioni e sensi assodati; nuove letture creative del 
mondo realizzate da bricoleur; rifunzionalizzazioni dall’alto, più o meno 
accettabili dai lettori empirici; “rifacimenti, ristrutturazioni, remix”.  
La nozione di risemantizzazione in questo articolo diventa dunque 
l’occasione per ragionare su limiti e possibilità di riscrittura dei testi, nel 
caso in cui siano gli autori stessi a rimettervi mano, riconfigurandoli.   
L’ipotesi di partenza è che i testi, all’interno di una cultura, acquisiscano 
uno statuto di stabilità, in particolare quelli che hanno ricevuto una 
significativa valorizzazione - ovvero sono diventati testi rinomati e 
centrali per quella cultura stessa. Alludo con questo al fatto che alcuni 
testi possiedono, quanto e più di altri, un qualche profilo di intoccabilità: 
valgono per ciò che essi esattamente sono, nelle specifiche relazioni tra 
espressione e contenuto.  
Se secondo una visione semiotica costruttivista si può concepire che i 
testi sussistano solo in quanto oggetti prodotti da un’analisi, ovvero da uno 
sguardo scientifico, la mia prospettiva in questo caso è invece quella dei 
testi attestati, cioè “prodotti da un qualche soggetto culturalmente e 
socialmente situato”. Ovvero, testi che si danno “nel mondo senza la 
mediazione dell’osservatore-interprete che li intende dissezionare”. 
(Marrone 2010: 191). Testi (romanzi, canzoni, dipinti, ecc.) già 
riconosciuti in quanto tali a tutti gli effetti da una cultura. 
All’interno di un testo (ad esempio un dipinto) un certo tipo di 
configurazioni espressive corrisponde a un insieme di contenuti, 
secondo una convenzione fissata nel tempo. Celebri capolavori 
contemporanei come ad esempio La trahison des images (1929) di René 
Magritte, oppure Guernica (1937) di Pablo Picasso, rappresentano vere e 
proprie “icone” del Novecento (Spaziante 2016), ben più che semplici 
opere d’arte, grazie anche alla loro capacità di incidere sull’immaginario 
                                                           
1 Un ringraziamento va indirizzato ai referee che hanno valutato la prima versione di questo articolo, e le 
cui osservazioni e richieste di chiarimento hanno auspicabilmente contribuito a migliorarne i contenuti. 



culturale. Lo si deve, tra l’altro, alla loro complessità testuale, e al 
potenziale innovativo in esse posseduto rispetto al sistema di linguaggio 
nel quale sono inseriti. Ma il loro valore culturale si basa sulla specifica 
corrispondenza che, all’interno di quel testo visivo, singoli elementi del 
piano dell’espressione, posseggono nei confronti di quelli sul piano del 
contenuto.  
Detto in parole semplici, il valore emerge perché “ogni cosa resta al suo 
posto”: se andiamo a rivedere quel quadro, in un catalogo o dove è 
fisicamente conservato, ritroveremo i caratteristici elementi che lo hanno 
reso celebre e culturalmente significativo. Se malauguratamente un 
vandalo vi si accanisse contro, immediatamente partirebbe un’azione di 
restauro per restituire all’opera la sua esatta conformazione originaria.  
Da queste osservazioni deriva una domanda: fino a che punto è allora 
possibile o legittimo modificare - nel tempo - un testo? Soprattutto nel 
caso in cui si tratti di un testo che sia parte di un patrimonio culturale 
condiviso? Ovvero di qualcosa che si è sedimentato nella memoria 
culturale, anche dei singoli individui, occupando uno specifico posto, 
con precise proprietà intrinseche. 
 
 
Testualità musicale e originalità 
 
Il caso sul quale intendo concentrarmi in prima battuta è quello della 
musica, e in specifico l’ambito definito della popular music, cioè l’universo 
musicale pop e rock della seconda metà del Novecento, nel quale si sono 
sedimentate peculiari pratiche di creazione, adoperando tecnologie e 
studi di registrazione, funzionali alla diffusione e pubblicazione 
discografica. Nel dettaglio queste pratiche hanno impiegato come 
procedura di fissazione nastri magnetici che consentivano di registrare 
un’esecuzione, cancellarla, o apporvi sovraincisioni. Il testo finale 
rappresentava un assemblaggio tecnologico di più elementi su cui 
idealmente era - ed è tuttora - possibile intervenire successivamente 
(Spaziante 2007). 
Prendiamo a titolo di esempio un album celebre come Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band (1967) dei Beatles. Il motivo della scelta nasce dal fatto 
che sia uno dei primi, se non il primo, ad esibire le caratteristiche del 
concept-album, ad essere costituito cioè da un insieme di canzoni legate da 
un comune filo testuale tematico, con una esplicita proiezione verso lo 



statuto artistico, e un peculiare impiego dello studio di registrazione 
come strumento creativo. 
Il processo di composizione qui non è basato su uno stadio primario di 
scrittura cui segue schematicamente una successiva esecuzione. È piuttosto 
legato a una modalità di creazione collettiva, tra demo casalinghe e 
successive prove e tentativi in studio (i diversi take). Una realizzazione in 
divenire, successivamente fissata tramite la registrazione.  
A questo stadio si accompagna un processo di elaborazione dei suoni, al 
termine del quale si compie l’operazione finale del missaggio (mixing), 
con la quale si definisce l’equilibrio definitivo tra i diversi livelli sonori degli 
strumenti (chitarra, batteria, ecc.) e la loro differente entrata o uscita nella 
narrazione lineare del brano. Al termine di questi passaggi, l’album 
attende da parte degli autori l’imprimatur per la sua pubblicazione.  
Dai Beatles, in quanto gruppo, Sgt. Pepper non è mai stato eseguito dal vivo, 
nella sua interezza. Con ciò voglio sottolineare che la fase di creazione è 
avvenuta direttamente sulla materia sonora - dove eventuali usi 
notazionali di spartiti, sono intervenuti solo negli arrangiamenti 
commissionati a strumentisti esterni al gruppo – per poi fissare il tutto 
su supporto tecnologico, senza successive esecuzioni dal vivo. Da quel 
momento, quella specifica fotografia dell’opera si è inserita in un processo 
di progressiva sedimentazione culturale, tanto più definito, quanto più 
rilevante è stato il peso che il testo ha assunto collettivamente. 
Emerge qui una caratteristica peculiare della testualità mediale, comune 
in buona parte anche al cinema e agli audiovisivi in genere. 
Apparentemente il concetto di “originale” da opporsi alla “copia” non 
dovrebbe essere patrimonio di questo ambito. Infatti, si stampano 
infinite copie su vinile, e poi cd, ecc. in teoria tutte identiche all’originale. 
In realtà le piste, i nastri, le bobine magnetiche su cui fisicamente sono 
incise le canzoni, costituiscono i veri “originali”, detti master. Ma ciò che 
va sottolineato, è che per la peculiarità del testo mediale, scomponibile e 
riapribile, si tratta di materiali in qualche misura vergini, che possono 
sempre essere rielaborati. Per adoperare una metafora pittorica, è come 
se la tela del pittore avesse la proprietà di non seccare, anche dopo 
cinquant’anni, in modo da potervi operare ancora ritocchi originali. 
Come se Picasso avesse avuto la possibilità di cambiare Guernica, dopo 
qualche anno, però non facendone un’altra versione, bensì andando a 
modificare lo stesso originale.  



La questione tocca da vicino le problematiche affrontate da Goodman 
sullo statuto dell’opera d’arte, con la sua nota distinzione tra arti 
autografiche e arti allografiche, utile a definire i criteri per determinare 
l’identità di un’opera (2010: 42). Goodman distingue tra: il complessivo 
processo di creazione di un’opera (“dalla scintilla di un’idea al tocco 
finale”) che egli definisce esecuzione; e il processo successivo, di 
pubblicazione e diffusione, anche tecnica, che definisce di 
implementazione. A tal proposito, egli distingue due casi esemplificativi: da 
un lato il romanzo, per il quale a suo parere l’esecuzione si conclude con 
il manoscritto - mentre le relative stampe sarebbero già parte della fase 
di implementazione; dall’altro l’acquaforte, per la quale invece la fase 
dell’esecuzione, oltre alla realizzazione del cliché, deve comprendere 
anche la stampa - mentre il montaggio, le cornici e la loro diffusione 
comporranno la fase di implementazione (Goodman 2010: 45-47). 
Le procedure di realizzazione della popular music costituiscono a mio 
parere un caso interessante di confronto, non considerato da Goodman. 
Un album non possiede i tratti autografici di un manoscritto, ma 
nemmeno i tratti di unicità di un’acquaforte e delle sue repliche 
“originali”. Il carattere di originalità di un album musicale è aleatorio, 
quanto lo sono i master con il loro tratto “non definitivo”. Teoricamente 
gli album non sono testi conchiusi: lo diventano solo perché la fotografia 
di quel loro momento viene sanzionata come definitiva, per dare poi vita 
al processo di stampa e diffusione. L’unicità di un album deriva allora 
dalla sua fase di implementazione, che ne sancisce lo statuto artistico 
definitivo, dovuto a quei specifici dettagli contenuti nella fotografia 
sonora. Ma sappiamo che quella fotografia in realtà è solo un negativo, 
realizzato a partire da un positivo che è potenzialmente modificabile.  
 
 
Stabilità e instabilità testuale 
 
In un testo, dunque, come dicevamo all’inizio, le relazioni semantiche 
consolidate sono basate in linea di principio sulla loro stabilità, ovvero 
sulla necessità di non essere alterate. Di conseguenza se le relazioni 
interne venissero modificate, se ad esempio la pipa di Magritte da 
orizzontale diventasse obliqua, oppure rimuovessimo le ombre da Le 
muse inquietanti di De Chirico (1918), le configurazioni di senso non 
reggerebbero più.  



Ma mentre la superficie di un quadro non si può toccare, pena il 
deturpamento dell’opera - salvo il caso del restauro, dove si mette in atto 
una procedura filologica di ricostruzione materiale - con il testo estetico 
fissato su supporto tecnologico (elettronico, magnetico, digitale, ecc.) 
sussistono di fatto ampi margini per poter “rimettere mano” al materiale 
originale, senza comprometterne l’integrità. Il caso dei testi estetici legati 
a supporti tecnologici definisce dunque una diversa relazione tra 
configurazione testuale ed elementi materiali.  
I testi mediali vengono realizzati a partire da differenti fasi di montaggio, 
articolate tra loro nel tempo, grazie alle quali è possibile ritornare sui 
materiali audio o video originariamente registrati, per modificarli 
ulteriormente o per riorganizzarne la sintassi e le sequenze di fruizione 
(Dusi, Spaziante 2006; Spaziante 2007). Questa dimensione testuale 
peculiare, legata alle condizioni materiali con le quali vengono realizzati 
i testi, è condivisa dall’intero ambito dell’audiovisivo, dei media e del 
digitale, e dunque comprende il cinema, la televisione, la videoarte.  
Le prassi della popular music, nello specifico, presentano proprietà, tra 
loro in parziale contraddizione: da un lato, costituiscono opere pubblicate, 
che dunque ricevono un riscontro potenzialmente amplissimo da parte 
delle audience, fissandosi nell’immaginario e nella memoria culturale; 
dall’altro i supporti materiali sono infinitamente ri-apribili e modificabili, 
per nuove aggregazioni realizzabili secondo criteri inediti; operazioni 
genericamente definibili nel campo musicale come remix, ma che quando 
coinvolgono le tracce “originali”, assumono un valore particolare.  
Sappiamo infatti che eseguire cover, ovvero reinterpretare un brano 
rieseguendolo, oppure realizzare un remix, modificando e alterando i 
materiali originali in modo più o meno autorizzato - attraverso 
interpolazioni, campionamenti, inserimenti di nuove basi - rappresenta 
una consuetudine nella popular music, che in buona parte vive di questi 
processi (Spaziante 2007). Altra questione però è intervenire sugli 
originali, modificandoli, in quanto questa modalità conduce ad 
interrogarsi sull’identità del testo in quanto tale, e sulle sue possibili 
versioni.  
D’altra parte, anche nell’ambito cinematografico si è affermata la pratica 
del director’s cut, ovvero film riproposti secondo nuove edizioni autoriali, 
con differenti durate, con l’aggiunta o al contrario con la rimozione di 
sequenze, secondo nuovi criteri. 



Dunque musica e cinema condividono più di altre arti mediali un comune 
destino di instabilità testuale, e una condizione affine nell’articolazione 
delle differenti fasi: momento creativo, fissazione storica in una 
fotografia testuale, e possibili interventi successivi.  
 
 
Risemantizzazione autoriale: il caso Let It Be 
 
La nostra indagine, dunque, si restringe agli interventi operati dagli autori 
sulle proprie stesse opere, non prendendo in considerazione casi di 
interventi illegittimi - o comunque frutto di appropriazione - operati da 
terzi. Il focus è dunque concentrato su processi di risemantizzazione che 
potremmo definire autoriali, ovvero interventi ex-post, operati dagli 
autori stessi, allo scopo di modificare la struttura e gli equilibri di testi già 
pubblicati. 
I Beatles, insieme a pochi altri artisti come loro dotati dei mezzi e della 
notorietà sufficienti, stanno portando avanti un processo di riedizione 
approfondita della propria discografia; migliorativa negli intenti, quanto 
invasiva nei risultati. Per questo è particolarmente utile osservare il 
massiccio intervento operato su Let It Be (1970), nelle varie versioni 
pubblicate e ri-pubblicate a distanza di tempo, per il quale si potrebbe 
parlare di una vera e propria riscrittura continua.  
Va premessa una breve digressione sullo statuto testuale dell’oggetto-
album, che nasceva negli anni Cinquanta come semplice collezione di 
canzoni separate tra loro, assemblate nel formato editoriale a 33 giri al 
minuto - di lunga durata - da cui il nome di “Long Playing” (LP), rispetto 
a formati più brevi su 45 o su 78 giri.  
La possibilità di aggregare un insieme di canzoni per una fruizione di 
lunga durata, portò i Beatles a sperimentare la possibilità di creare 
un’identità musicale unica, che aggregasse differenti brani musicali. 
Dunque è in quanto entità unitaria, dotata sia di un’immagine visiva data 
dalla copertina, sia di una coerenza testuale e di una comune identità 
sonora, che l’oggetto-album ha trovato un posto rilevante nella cultura 
popolare del secondo Novecento, e oltre. 
Let It Be (1970) risulta l’ultimo album in studio pubblicato dai Beatles, a 
scioglimento del gruppo di fatto già avvenuto, sebbene Abbey Road (1969) 
sarà realizzato successivamente, ma pubblicato in precedenza.  



L’album nacque ai primi di gennaio del 1969, in un momento travagliato 
nel quale il gruppo decise, controvoglia, di affittare il capannone di uno 
studio cinematografico a Twickenham, alla periferia di Londra, per 
mettere in atto un’operazione che conducesse alla riscoperta delle 
proprie origini musicali. La questione è rilevante dal punto di vista del 
processo creativo, in quanto il progetto prevedeva di suonare tutti 
assieme dal vivo, attraverso session e improvvisazioni collettive, senza 
sovraincisioni individuali, come invece era avvenuto nel caso del White 
Album, del 1968, realizzando al contempo un film-documentario sulla 
pratica creativa. La documentazione audiovisiva poi convergerà 
nell’omonimo film Let It Be, realizzato da Michael Lindsay-Hogg, cui fu 
dato l’incarico di filmare per intero le settimane di session musicali. Dopo 
una crisi interna del gruppo, le sedute si spostarono a Londra, per 
concludersi infine il 30 gennaio 1969 con il celeberrimo concerto a 
sorpresa sul tetto. 
Le decine di ore di girato, servite all’epoca per montare un film della 
durata di soli 80 minuti, sono state di recente recuperate dal regista Peter 
Jackson, e restaurate per la serie documentario Get Back (2021), poi 
trasmessa dalla piattaforma televisiva Disney+. Questo inedito lavoro di 
ricostruzione audiovisiva ci racconta, in modo ancor più dettagliato, sia 
quali fossero le procedure compositive dei Beatles, sia - per estensione – 
quelle dell’intera musica rock nel suo complesso. Anche grazie a questo 
documentario, è possibile analizzare il processo che ha condotto alla 
costruzione di Let It Be come unità testuale, (teoricamente) coesa e 
coerente. 
Partiamo dal fatto che di norma le canzoni si realizzano scrivendole, ma 
è il caso di chiedersi cosa si intenda per “scrittura” (e dunque 
“riscrittura”). Nel documentario Get Back le canzoni ci vengono 
presentate come idee abbozzate o comunque dalla forma incompiuta: 
semplici cellule ritmico-melodiche, e poco più. Dunque è con le prove 
collettive e con le ripetute esecuzioni che emerge quella “messa in forma” 
che diventerà la scrittura vera e propria dei brani. Il risultato di queste 
settimane di lavoro si presentava in realtà ancora fortemente non “a 
fuoco”, con un’enorme quantità di materiale, prevalentemente frutto di 
semplici divertissement o in ogni caso non degno di essere pubblicato così 



com’era2. I Beatles si disinteressarono rapidamente della conclusione del 
processo: arrivati a questo punto l’album ancora non esisteva, e qualcuno 
doveva occuparsene. Con il titolo provvisorio di Get Back, lo affidarono 
a Glyn Johns, il produttore che aveva già seguito le registrazioni.  
Per quanto l’autore empirico non sia semioticamente rilevante, se 
differenti individui ricevono l’incarico di realizzare ensemble testuali 
diversi con il medesimo materiale, questo invece è semioticamente 
rilevante. Se costoro si fanno aiutare da due, dieci, o venti persone, non 
è rilevante per l’analisi: sappiamo bene che ogni realizzazione “autoriale” 
di questo tipo è in realtà il risultato di un attante collettivo. Ciò che ci 
interessa però sono i criteri adottati, ovvero quali effetti di senso 
desumiamo ex post, a partire dalle differenti configurazioni espressive 
selezionate. 
 
 
Let It Be: le tre versioni 
 
Dunque Glyn Johns confezionò e assemblò una selezione di canzoni, 
sforzandosi di restituire quello che era lo spirito dell’operazione, ovvero 
quali tratti semantici dovevano risaltare, rispetto ad altri. Trattandosi di 
un esperimento di composizione e improvvisazione realizzato 
interamente “dal vivo”, e in modo collettivo, la sua scelta si orientò a 
restituire un effetto simile alla registrazione di un concerto, semplicemente 
realizzato in studio. In quella che per convenzione si usa definire la 
“versione Glyn Johns”, i brani spesso non iniziano con l’attacco 
immediato ma, come accade nei concerti, si ascoltano voci, brevi 
momenti di accordo e prove strumentali. Egli privilegiò versioni che si 
distanziavano dalla perfezione impeccabile di un brano in studio, 
lasciando anche rumori (ghiaccio nel bicchiere), false partenze, errori e 
sbavature, che di norma andavano rimossi. Vi si ascoltano anche gli 
attacchi delle battute “one-two-three-four!” e lunghe sequenze di parlato 
sia iniziali sia conclusive (con indicazioni tecniche, battute ironiche, ecc.). 
È stato sacrificato anche l’equilibrio tra i suoni, che di norma in un disco 
viene invece fortemente ricercato allo scopo di ottenere un effetto di 
compattezza. Nella versione di Johns invece traspare quella tipica 

                                                           
2 Si vede come talvolta siano i collaboratori dei Beatles a prendere nota delle parole nate improvvisando, 
mentre altre volte si vedono i Beatles stessi – a corto di idee - adoperare frasi estrapolate leggendo il Daily 
Mirror. 



sensazione di mancanza di messa a fuoco che si avverte nelle prove, 
privilegiando un insieme sonoro quasi acustico (oggi si direbbe 
“unplugged”). Dialoghi e battute tra i  componenti della band risultarono 
momenti essenziali per restituire l’interazione reciproca.  
Dal punto di vista musicale si coglie, inoltre, quasi un feeling r&b, da 
black music, con il suono arricchito da echi e riverberi ambientali, come 
già avveniva da anni nelle produzioni discografiche. Un elemento, 
questo, che fu poi oggetto, come vedremo, di un forte scontento estetico 
da parte di Paul McCartney. 
Il mix di Glyn Johns in realtà non fu mai pubblicato3, in quanto il gruppo 
si rivelò scontento del risultato finale, probabilmente temendo che 
risultasse eccessivamente lo-fi: troppo scomposto e sconnesso per 
reggere il giudizio del pubblico e della critica. A quel punto John Lennon, 
che si era già avvalso della collaborazione del celebre produttore Phil 
Spector per la sua Instant Karma (1969), pensò di affidare a lui il compito 
di dare una forma a Let It Be.  
E qui si passa alla “versione di Spector”, noto per il suo stile “wall of 
sound”, ovvero un uso sovrabbondante sia di effetti artificiali di eco e 
riverbero, sia di arrangiamenti orchestrali con fiati, archi e cori. E fu 
esattamente questo il trattamento sonoro che egli riservò alle canzoni. 
Mantenne in parte l’approccio di Johns, teso a ricreare l’atmosfera live, 
sebbene attenuandolo, ma vi aggiunse una sorta di ensemble sinfonico 
per il quale nel complesso ricevette giudizi molto critici da buona parte 
dell’entourage dei Beatles. Ma d’altra parte, avendo avuto comunque il 
benestare del gruppo, fu questa a divenire la versione ufficiale dell’album. 
Tra i più accaniti critici della versione Spector vi fu Paul McCartney che, 
in particolare, mal digerì l’arrangiamento nel quale era stata “affogata” la 
sua The Long and Winding Road. Ed è per questo che nel 2003, a distanza 
di una trentina d’anni, ha trovato ancora le motivazioni sufficienti per 
pubblicare, a nome dei Beatles, una ennesima versione dell’album, 
intitolata Let It Be… Naked, “as it was meant to be”, ovvero spogliata 
della produzione musicale sovrabbondante e (teoricamente) restituita alla 
sua forma autentica.  
Nella versione Naked la lista dei brani è molto simile, ma la sostanziale 
differenza risiede nell’avere rimosso gli arrangiamenti di Spector e avere 
remixato e selezionato differenti take, cioè versioni alternative già incise 

                                                           
3 Lo troviamo inserito nell’edizione di Let It Be Super Deluxe (2021) per il 50° anniversario. 



all’epoca. Inoltre, sono stati corretti digitalmente alcuni errori e sono stati 
del tutto rimossi i dialoghi, le voci e le gag surreali che si ascoltavano 
nella versione ufficiale. Questa loro assenza restituisce una certa 
sensazione di “freddezza”, se confrontata con la versione originale, in 
quanto viene rimossa ogni interazione e ogni presenza umana del 
gruppo. Dal punto vista musicale, soprattutto, la cancellazione di effetti 
artificiali ambientali (echi e riverberi) è intervenuta sulla percezione 
“spaziale” dei suoni, i quali in origine apparivano collocati in grandi 
ambienti, guadagnando in ampiezza e “respiro” sonoro. Il loro 
annullamento produce, invece, una inevitabile sensazione di 
impoverimento e appiattimento. Inoltre, gli equilibri sonori vedono una 
maggiore presenza in primo piano delle voci e delle parti melodiche, 
connotando la versione Naked di un tratto di “spiritualità”, assente nelle 
altre versioni.  
Nella confezione su CD della versione Naked si trovava infine anche un 
altro disco denominato “Fly On The Wall”, dicitura che si adopera per i 
documentari che si vogliono autentici e privi di ogni intervento di 
manipolazione. In questo materiale extra si trovano infatti conversazioni 
e prove musicali informi, ovvero ciò che era stato scorporato dalla 
struttura narrativizzata della versione ufficiale e relegato qui in una sorta 
di magazzino di cianfrusaglie. 
A questo punto risultano almeno tre versioni di Let It Be: Glyn Johns 
(1969), Phil Spector (1970) e Paul McCartney (2003). Al di là dei dettagli 
tecnici già riassunti, dalla loro comparazione emergono alcune 
considerazioni sui differenti effetti di senso, utili per un ragionamento 
più generale. Una semplice raccolta di canzoni si trasforma 
effettivamente in un album quando, oltre a possedere un formato di 
taglia superiore rispetto alla singola canzone, presenta elementi di 
coerenza e coesione tipici di una unità testuale, ovvero quando acquisisce 
una propria identità. E le tribolazioni vissute dal progetto nascevano 
esattamente da questo: l’incapacità di fornire un’identità coesa all’album.  
Quali dovevano essere i tratti semantici prevalenti? Autenticità originaria, 
performance dal vivo, evenemenzialità, nostalgia del rock and roll? Le 
differenti versioni dell’album nascono da costruzioni narrative orientate in 
una direzione piuttosto che in un’altra. Differenti “design sonori” che 
producono configurazioni semantiche diverse. Ogni “mix” rappresenta 
per un album musicale la messa in opera di una manifestazione lineare del 



testo sonoro, in modo non dissimile dal processo di “montaggio” in un 
film. Un procedimento efficacemente descritto da Nicola Dusi:  
 

Il montaggio (…) è un momento decisivo in cui i materiali significanti 
(le immagini e i suoni ripresi sul set) devono essere ordinati in una 
disposizione logica e cronologica. Come nel linguaggio verbale che è 
costituito da frasi (sintagmi) formate dalla disposizione consecutiva di 
parole, ciascuna delle quali è scelta all’interno di un repertorio di 
possibilità (paradigma), l’audiovisivo utilizza il montaggio per la messa 
in continuità “sintagmatica” (…) di una materia che invece è girata in 
modo “paradigmatico” (Dusi, Grignaffini 2020: 57). 

 
Ciò che accade nella materia sonora presenta alcune affinità con 
l’audiovisivo, oltre a naturali differenze. Ad esempio, vediamo che si 
esegue un brano ripetendolo più e più volte, cercando di selezionare il 
take meglio riuscito, la presa migliore, così come avviene nel cinema 
quando si gira più volte la medesima scena. Ma le possibilità della 
registrazione audio (così come di quella video) consentono di tagliare una 
parte, e inserirla prima o dopo un’altra, cambiando la sequenza 
sintagmatica, ma anche la selezione paradigmatica: prendere il tale 
frammento dal take 1, e invece quell’altro dal take 2, e poi unirli 
artificialmente. Ma va sottolineato che questo accade per ogni singolo 
strumento (voci, chitarra, batteria, …) associato al singolo canale di un 
mixer, donando una intercambiabilità pressoché infinita.  
Ecco spiegata la possibilità di costruire, di fatto, così tanti diversi mix, 
ovvero così tante strategie di identità sonora, per ogni versione di Let It Be. 
Da una quantità enorme e disordinata di prove, era necessario 
individuare un criterio per impartire una logica testuale ad una massa 
informe. Ognuna delle versioni analizzate rappresenta una differente 
strategia testuale - sia per scelte sintagmatiche, sia per scelte 
paradigmatiche – che conduce a soluzioni semantiche radicalmente 
differenti. 
A questo punto si pone la domanda sin qui rinviata: qual è il “vero” Let 
It Be, ovvero, esiste una versione più autentica dell’altra? La prevedibile 
risposta è no, o meglio: ogni forma di testualità prevede - in modo 
strutturale - un regime di variabilità interna, che in particolare nel caso dei 
testi mediali diventa consustanziale. La versione “ufficiale” di un testo 
non è altro che quella che riceve il sigillo formale della sua pubblicazione, 
ma essa rappresenta solo una delle tante “fotografie” virtuali che 



sarebbero potute emergere dalla camera oscura. Rappresenta unicamente 
quella che è stata scelta, sapendo che in teoria è sempre possibile 
ritornare a lavorare sui negativi. Non a caso, la copertina di Let It Be… 
Naked è esattamente questa: una foto dei Beatles in negativo. 
La versione ufficiale è però quella che si deposita nella memoria 
collettiva, ed è anche per questo che la versione Naked non ha ricevuto 
il riscontro che forse Paul McCartney si aspettava. L’idea di riproporre 
un testo, come “sarebbe dovuto essere” ma non è stato, confligge con 
l’immagine che questo testo ha assunto per una collettività, che nel caso 
dei Beatles è sconfinata. La questione si sposta allora sul piano strategico: 
a chi è destinata un’operazione consapevole di risemantizzazione? Il 
pubblico ideale che può valorizzarla è naturalmente quello dei fan, 
perché difficilmente simili operazioni possono avere un riscontro di 
massa. Non tutti i fan sono però disposti a vedere modificata la loro 
personale fotografia già appesa al muro, come nella celebre scena di 
Ritorno al futuro (USA, 1985) nella quale, a seconda delle differenti versioni 
del passato, appaiono o scompaiono i personaggi dalla foto. 
 
 
La riedizione cinematografica 
 
E parlando di cinema, ci si chiede fino a che punto sia legittimo e sensato 
(sul piano semiotico, non quello legale), che gli autori possano ritornare 
sulle proprie opere per “rimettervi mano”. 
I testi audiovisivi, come abbiamo visto, sono entità relativamente fragili, 
che possono cioè essere modificate e manipolate con grande facilità, 
specie da parte di chi, come gli autori, ha la possibilità di intervenire sui 
materiali originali. Nel caso della musica si tratta di iniziative non così 
numerose, ma nel caso del cinema la pratica è decisamente più frequente, 
e prende il nome, come dicevamo, di “director’s cut”, ovvero di 
montaggio effettivamente autorizzato dal regista, in quanto entità 
autoriale superiore.  
Il caso di Blade Runner (USA, 1982) di Ridley Scott va anch’esso 
considerato rappresentativo per la numerosità delle sue versioni. Il film 
è basato sul racconto Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip Dick 
(1968), del quale costituisce un adattamento che mantiene una certa 
letteralità, almeno nei dialoghi. La realizzazione della sceneggiatura aveva 
già presentato fasi problematiche, venendo dapprima realizzata da 



Hampton Fancher e poi integrata da David Peoples, in quanto la 
produzione non era soddisfatta del risultato. Una volta realizzato, il film 
è stato poi proiettato in anteprima nelle città di Denver e Dallas, 
ottenendo un riscontro non positivo. La cosa ha preoccupato la 
produzione, la quale ha optato per l’inserimento di una voice-over narrante, 
che rendesse espliciti alcuni snodi della trama. Dunque ancor prima di 
uscire in sala, il film già presentava due differenti versioni (Sammon 
2017). 
Successivamente, della versione con voice over sono state poi distribuite 
due versioni ulteriormente diverse: una per il mercato americano (con 
alcune scene violente eliminate) e una per il mercato internazionale.  
A distanza di un decennio il regista nel 1992 optò per rilasciare una 
ulteriore versione ampiamente modificata (Director’s Cut), rimuovendo 
nuovamente la voce fuori campo del protagonista Deckard, reinserendo 
la sequenza dell'unicorno che era stata tagliata, e modificando il lieto fine 
che era stato imposto dalla produzione.  
Nel 2007 fu poi realizzata la versione detta The Final Cut, che presentava 
ulteriori modifiche, aggiunte di effetti speciali digitali e persino alcune 
scene girate nuovamente, con modifiche sostanziali anche nella 
fotografia. E con questa fanno cinque differenti versioni del film, per 
restare solo a quelle principali (ivi). 
In modo non dissimile da quanto visto per Let It Be, Blade Runner ha 
vissuto un percorso estremamente mutevole e travagliato, seguendo di 
volta in volta gli indirizzi voluti dalla produzione o dal regista, subendo 
modifiche in elementi a loro modo essenziali. Scene tagliate, reinserite o 
rigirate, finale modificato, voce narrante assente, poi inserita e poi 
rimossa. Interventi ex-post che ancora una volta pongono il problema 
della stabilità testuale, ovvero di come e quanto in un testo si possano 
definire le configurazioni semantiche in modo definitivo. 
E a conclusione del caso, possiamo aggiungere un elemento che solo in 
apparenza esula dai confini del testo preso in esame, e che meriterebbe 
un approfondimento in altra sede. Nel 2017 è stato realizzato un sequel 
intitolato Blade Runner 2049, con la regia di Denis Villeneuve e la 
produzione dello stesso Ridley Scott. L’operazione risulta rilevante dal 
punto di vista della risemantizzazione, in quanto non costituisce affatto 
un classico sequel - ovvero un semplice prosieguo dell’universo narrativo 
precedente, attraverso l’evoluzione  cronologica di ambienti o personaggi 
- bensì si tratta di un oggetto ibrido, meglio definibile come sequel-remake. 



In Blade Runner 2049 l’universo narrativo apparentemente evolve in 
avanti sul piano cronologico, in realtà mettendo in atto una sorta di 
ripiegamento su sé stesso. Il film costituisce di fatto una continua 
citazione e ripresa - in termini di variazione - della versione originale. Dal 
punto di vista figurativo, e in particolare visivo, ci sono repliche continue 
di singole immagini o di intere sequenze. Per rendere l’idea, si può dire 
che l’intero immaginario, nei singoli dettagli, sia stato replicato attraverso 
una sorta di restyling. Si ritrovano elementi e componenti modificati che, 
in quanto repliche similari, creano un continuo “effetto memoria”. 
Osservando la dimensione musicale il processo appare altrettanto palese: 
frasi musicali, effetti di reverbero, impiego del sintetizzatore Yamaha CS-
80, rombo continuo, citazioni melodiche e timbriche. L’intera tavolozza 
sonora del sequel è costruita con i materiali della versione originale, 
riorganizzati secondo differenti criteri, ma creando un effetto di 
immediata familiarità. 
Risulta un caso estremamente interessante in cui la risemantizzazione 
produce un testo inedito, che però proviene da una sorta di processo 
biologico di filiazione: è diverso dal primo ma condivide tratti di forte 
somiglianza che ne fanno un suo diretto erede genetico. Il che conferma 
quanto i testi mediali - in questo caso audiovisivi - siano costruiti secondo 
un meccanismo paradigmatico/sintagmatico che può di continuo essere 
attivato e riattivato, attraverso differenti strategie testuali. 
A conclusione di questa trattazione si può associare un altro caso 
cinematografico che può rientrare nella tipologia dei processi di 
risemantizzazione autoriale. 
Si tratta del film Gomorra (Italia, 2008) di Matteo Garrone, tratto 
dall’omonimo e celebre libro di Roberto Saviano. Il film non ne 
costituisce un adattamento in senso stretto: rimuovendo la forte 
presenza dell’io narrante dell’autore, sviluppa invece quattro plot 
narrativi attorno alle vicende di alcuni personaggi, in buona parte 
appartenenti a mondi narrativi separati, sebbene tutti collegati 
all’universo camorristico in azione tra le province di Napoli e Caserta. 
Garrone sceglie non di non fornire in anticipo agli spettatori 
informazioni dettagliate su quanto vedranno, optando per una 
distribuzione del sapere che nel rapporto tra enunciatore ed enunciatario 
non è né esplicita né tematizzata. I quattro plot si alternano, dal punto di 
vista della manifestazione lineare, creando una sorta di continuo 
avvicendamento tra loro. Questa concatenazione sintagmatica realizza al 



contempo una correlazione semantica che fa emergere legami valoriali 
tra le quattro vicende. A ciò va aggiunto che in questo film la grammatica 
enunciativa di Garrone è fortemente realistica: i mondi descritti sono 
osservati dall’interno, seguendo i personaggi con riprese e primi piani 
ravvicinati, e con dialoghi in dialetto napoletano stretto i quali 
costituiscono un’immersione senza mediazioni nel territorio descritto. 
Uno dei punti di forza del film consiste proprio nella capacità di narrare 
un contesto autentico attraverso una costruzione del tutto finzionale, ma 
con linguaggio “realistico”. 
Nel 2020 Garrone decide però di realizzare una versione aggiornata del 
film, intitolata Gomorra (New Edition), pensata espressamente per il 
mercato internazionale, dove si presuppone una scarsa conoscenza del 
mondo criminale descritto. Per questo motivo vengono operate alcune 
modifiche sostanziali: una riduzione del minutaggio di 10 minuti, una 
modifica più vivace del coloring, una diversa organizzazione lineare delle 
sequenze - che vengono in parte rimontate secondo un diverso ordine 
(Orciari 2021). Ma soprattutto, nel film vengono aggiunti quadri 
informativi in forma di didascalie, in coincidenza con l’inizio di ogni 
nuovo plot. In realtà queste didascalie non contengono alcun riferimento 
diretto ai personaggi descritti, ma solo generiche informazioni sulle 
attività criminali della camorra. Il loro inserimento crea, però, un effetto 
da documentario giornalistico, violando in modo significativo la 
sospensione di incredulità nella quale lo spettatore è portato a 
immergersi. La narrazione finzionale perde lo spessore immersivo ed 
entra in conflitto con la distribuzione del sapere, che in questa versione 
passa attraverso un registro enunciativo totalmente avulso dall’originale 
strategia testuale del film. A ciò si aggiunge la riorganizzazione delle 
sequenze secondo una logica più lineare: meno alternanze tra diversi plot 
e maggiore continuità interna, verso una sorta di normalizzazione della 
visione.  
A margine, si può aggiungere che la riduzione nella lunghezza di 
numerose sequenze, crea un effetto di frustrazione in chi conosceva bene 
lo sviluppo delle azioni cinematografiche, le quali più di una volta 
vengono bruscamente interrotte. Ma questa versione sarebbe pensata per 
un nuovo tipo di pubblico, dunque si tratta di una questione marginale. 
La comparazione tra le due versioni di Gomorra in ogni caso ne fa 
emergere le differenti strategie testuali. Nella  versione originale, la scelta 
di evitare una distribuzione pedagogica del sapere era finalizzata a 



ricavare le informazioni tramite una strategia interpretativa, il che è parte 
essenziale del “piacere del testo”. Nella nuova edizione, si punta invece 
in direzione della fabula piuttosto che dell’intreccio, evidenziando ancora 
una volta l’importanza dell’organizzazione lineare del testo, e della 
relativa distribuzione del sapere.  
Un caso che merita anch’esso di essere approfondito a parte, ma che in 
questa sede ha lo scopo di evidenziare ancora una volta i problemi 
dell’identità di un testo, specie se audiovisivo, data la sua intrinseca 
instabilità. Inoltre indica l’esistenza di problematiche relative ai rapporti 
tra poteri autoriali e poteri del pubblico, che simili operazioni mettono in luce. 
 
 
Conclusioni 
 
Nei testi mediali le pratiche contemporanee hanno visto affermarsi 
processi di valorizzazione che si distribuiscono nel tempo. Musica pop e 
cinema sono divenuti i depositari di una nuova classicità, che conduce gli 
autori stessi a rimettere mano alle proprie opere per realizzare nuovi 
adattamenti, o a ricuperare una propria titolarità autoriale non del tutto 
compiuta. Si tratta di forme di testualità collettiva, sia sul piano 
produttivo che sul piano della ricezione, dove vengono messe in gioco 
forme di negoziazione tra significati accreditati e possibilità inedite.  
All’interno di questo scenario, per la teoria semiotica si intravede uno 
spazio per ampliare alcuni dei propri principi fondativi. Tra questi, l’idea 
di una fissità dei limiti testuali che invece da queste pratiche vengono di 
continuo rimessi in gioco, proponendo la possibilità di articolare 
piuttosto una opposizione tensiva tra stabilità e variabilità testuale. 
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