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RESUMO: O artigo traça uma genealogia do imaginário antropocênico dos últimos dois séculos, através 

de obras literárias, em busca de tropos e formas culturais que moldaram a percepção pública sobre o 

assunto. Parte da hipótese de que estes imaginários compartilhados dizem respeito tanto às lentes usadas 

para interpretar os fenômenos e ações atuais, considerando as interpretações do passado, como para a 

definição de horizontes de possibilidade. Seleciona e discute autores pioneiros da ficção científica (Verne, 

Wells), autores da década de 60 até chegar à produção literária contemporânea. Conclui que a capacidade 

da narrativa e da imaginação artística destas obras permite estimular experiências emocionais, estéticas 

e de vida que possibilitam uma melhor compreensão do Antropoceno e suas implicações. 
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ABSTRACT: The article traces a genealogy of the Anthropocene imaginary of the last two centuries, 

through literary works, in search of tropes and cultural forms that shaped public perception on the 

subject. It starts from the hypothesis that these shared imaginaries concern both the lenses used to 

interpret current phenomena and actions, considering the interpretations of the past, as well as the 

definition of horizons of possibility. It selects and discusses pioneering science fiction authors (Verne, 

Wells), authors from the 1960s to contemporary literary production. It concludes that the capacity of 

narrative and artistic imagination of these works allows stimulating emotional, aesthetic and life 

experiences that allow a better understanding of the Anthropocene and its implications. 
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INTRODUÇÃO 

Em 2002, o Prêmio Nobel Paul Crutzen argumentou que o atual período geológico 

deveria ser chamado de Antropoceno. Segundo ele, a atividade humana alterou de tal 

forma a história da Terra que se tornou necessário designar uma nova era para 

significar este impacto (CRUTZEN, 2002)1.  Os impactos ambientais das atividades 

humanas tornaram-se evidências geológicas, como no caso de mudanças nos lençóis 

freáticos, nas grandes quantidades de concreto desviando rios, nas crateras causadas 

pelas explosões da Primeira Guerra Mundial, na topografia da destruição ambiental em 

torno de grandes metrópoles globais, através dos lagos gerados pelas explosões 

nucleares experimentais da Guerra Fria, das Pandemias, dos grandes incêndios 

incontroláveis e dos sinais cada vez mais evidentes da mudança climática global, que 

são o legado duradouro de nosso tempo na Terra. Os resultados serão, talvez, 

influenciados pela redução de emissões, pelos esforços de adaptação humana e, em 

certa medida, por forças geofísicas fora do nosso controle, mas resultantes de nossas 

atividades. Entretanto, na ausência de ação imediata e global, é provável que as 

temperaturas aumentem em média de 3 a 5 graus Celsius até 2100, levando a 

resultados geofísicos, biológicos, sociais e econômicos catastróficos. 

As sociedades e economias humanas têm um potencial considerável de adaptação a 

estas mudanças, mas os custos já são consideráveis e, acima de tudo, desigualmente 

distribuídos. Os sistemas biológicos e geofísicos da Terra têm pouco potencial de 

adaptação, em uma época cujos ritmos são determinados pela ação humana, e todos 

esses sistemas são susceptíveis de serem ainda mais afetados pelo aumento do 

aquecimento e por mudanças mais rápidas.  

A abordagem proposta neste artigo considera que a circulação e publicização de 

informações e conhecimentos socialmente importantes amparam-se em esquemas 

socioculturais de representação que lhe conferem compreensibilidade e valor. 

Constituem assim “quadros de significação” (ASSMAN, 1997, p. 11), formas culturais 

histórica e socialmente construídas (como, no exemplo que nos importa aqui, a 

literatura), que possibilitam a circulação e cristalização de visões de mundo e saberes 

compartilhados. As discussões públicas sobre este conjunto de fenômenos são 

dominadas por questões de evidência, representação e crença, porém isso não é um 

fenômeno exclusivo das últimas décadas. Os estudos acerca dos imaginários2 

dedicados às distopias sobre os possíveis futuros de nosso mundo se multiplicaram nos 

últimos anos. Tais estudos envolvem não apenas literatura em geral e a de ficção 

científica em particular, mas se estendem às produções de filmes, seriados, desenhos 

animados e videogames. O imaginário constitui visões que são mantidas 

 
1 Paul Crutzen propõe o conceito de Antropoceno em 2000, no encontro Internacional Geosphere-

Biosphere Programme (IGBP), próximo à Cidade do México. Esta fala saiu publicada no newsletter 41, do 
IGBP, com a co-autoria de Eugene Stoermer e intitulada: The Anthropocene.  

2 Não cabe aqui uma discussão mais específica da noção de imaginário, mas nosso uso do termo 
apoia-se principalmente na discussão de Bronislaw Baczko (1985), com a incorporação de 
alguns pontos acerca da noção de representação social propostos por Stuart Hall (2016). 
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coletivamente, estabilizadas institucionalmente e replicadas publicamente, com o 

incentivo de uma compreensão compartilhada das formas de ordem social e de vida. 

Nos séculos XIX e XX, o território da ficção científica (FC) e das narrativas de 

antecipação, em seus diversos formatos e linguagens, propiciou a formação de 

imaginários coletivos em torno da Ciência, disseminando visões acerca de seus 

impactos, reais ou potenciais, sobre a vida humana e seu entorno. Estes imaginários 

compartilhados funcionam como instituições materiais e simbólicas, representando o 

sistema significante capaz de sustentar uma sociedade, apresentando-se assim como 

construções históricas definidas pelas interações sociais. Elas dizem respeito tanto às 

lentes usadas para interpretar os fenômenos e ações atuais - considerando as 

interpretações do passado - quanto à definição de horizontes de possibilidade. 

Outro modo de expressar essa arqueologia de imaginários que começou a se articular 

em torno da Ciência é pensar nos termos de “estruturas de sentimentos”, como as 

denomina Raymond Williams, uma hipótese cultural e ao mesmo tempo metodológica 

de compreender elementos díspares e suas ligações numa determinada geração ou 

período. Diferentemente das hipóteses mais formalmente estruturadas do social, esta 

parece mais sensível à multiplicidade de práticas culturais, buscando apreendê-las sem 

tanta redução ou perda: “a ideia de uma estrutura de sentimento pode estar 

especificamente relacionada com a evidência de formas e convenções – figuras 

semânticas – que, na arte e literatura, estão com frequência entre os primeiros indícios 

de que essa nova estrutura se está formando.” (WILLIAMS, 1979, p. 135) 

Os processos que sustentam as percepções públicas das mudanças antropogênicas 

são amplamente documentados pela proliferação de imagens ligadas à retórica das 

ameaças de extinção, o fim do mundo, conspirações científicas e corporativas, colapso 

político e totalitarismo. Esta retórica aumenta a aposta na crença na ação, mas, ao 

mesmo tempo, entorpece os processos imaginativos que são fundamentais para se 

envolver com tais fenômenos. Reconhecê-los requer mais do que a encenação e 

circulação de dados científicos. Estamos implicados numa transformação geológica, 

com efeitos profundos em quase todos os nossos pontos de referência no mundo. Se 

a cultura pode ser usada para indicar estilos humanos de construção, interação e 

relacionamento com o mundo, o Antropoceno também indica uma transformação 

cultural cuja investigação procede de certas questões que o anteciparam: Como os 

discursos ambientais e climáticos moldaram a cultura já no século XIX e ao longo do 

século XX inteiro? As formas narrativas ajudaram a construir este imaginário? Como as 

questões antropogênicas desafiam os imaginários políticos ou convidam novas 

organizações humanas a surgir, ou seja, como as economias humanas e os 

ecossistemas são reconfiguradas nessas representações que dialogam com o 

Antropoceno? 

A busca de respostas a estas perguntas requer uma investigação do sistema de textos 

culturais que revelam uma complexa teia de ideias: história, ciência, discurso político, 

rituais culturais, saltos imaginativos e vida cotidiana. Interpretar tais textos é uma 

maneira de descrever as trajetórias dos imaginários sociais no Antropoceno. 
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Perguntamos, então, nos concentrando no terreno da literatura: como o imaginário 

relativo aos fenômenos que agora chamamos de Antropoceno se desenvolveu ao 

longo do tempo? Que formas e tropos permitiram que seus aspectos fossem 

articulados? Quais foram (e são) os limites da representação desses fenômenos na 

literatura? Neste artigo propomos uma genealogia do imaginário antropocênico dos 

últimos dois séculos, através de produtos culturais amplamente consumidos em busca 

destes tropos e formas que, até os dias de hoje, moldam nosso imaginário.  

Da ficção científica “clássica” à new wave: distopias e antevisões do Antropoceno 

Na história da constituição dos gêneros literários, o século XIX caracteriza-se pela 

irrupção dos gêneros ficcionais populares, como as literaturas de aventuras, 

romântica, policial e ficção-científica (FC) – mais frequentemente denominada, em 

seus primórdios, como “literatura de antecipação”. Trata-se de uma construção a 

posteriori, pois no processo efetivo de publicação das obras esta divisão não existia ou 

não estava clara, e muitos destes gêneros consolidavam ou se apoiavam em tradições 

narrativas pregressas. No caso da FC, o que vale destacar é que ela se fundamentou 

mais fortemente que as demais em seu diálogo com a Ciência e em visões secularizadas 

do mundo e da sociedade – muito embora compartilhasse este território com outras 

correntes literárias mais valorizadas pela posterior crítica literária, como o Naturalismo. 

O que nos importa aqui é seu papel destacado na constituição de um certo “imaginário 

científico”, um tipo de senso comum em torno da Ciência (que não deve ser 

confundido com o pensamento científico propriamente dito), que se prodigalizou, 

entre outras coisas, por dar continuidade e renovar visões utópicas e distópicas acerca 

da evolução da humanidade. 

Ao analisar esse território ficcional erigido entre utopias e distopias, Raymond Williams 

elenca quatro tipos: a) o paraíso ou inferno, que descreve um tipo de vida existente 

em outro lugar; b) o mundo alterado externamente, geralmente por um 

acontecimento não esperado; c) a transformação almejada, na qual um novo tipo de 

vida é alcançado pela ação humana; d) a transformação tecnológica, na qual um novo 

tipo de vida torna-se viável por meio de descobertas e/ou intervenções técnicas. 

(WILLIAMS, 2011). Nessa proposta de tipologia, o autor ressalta que os tipos c e d são 

as modalidades utópicas e distópicas por excelência e as que serão mais comuns na 

produção de obras de ficção científica, percebendo na última uma tendência da 

redução da agência humana à instrumentalidade, com ênfase mais pronunciada em 

textos que examinam a extrapolação dos efeitos de descobertas ou invenções 

científicas em si mesmas. Estas características estão presentes nas obras de dois 

autores que, em larga medida, definiram o gênero na segunda metade do século XIX: 

Júlio Verne e H. G. Wells. 

Em certo sentido, Verne pode ser considerado o cronista da potência da Revolução 

Industrial, ao debruçar-se sobre os avanços tecnológicos da época, particularmente 

sobre o maquinário de transporte mais rápido (existente ou não, como trens, 

submarinos, engenhos aéreos), mas também sobre as formas mais amplas que 
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moldavam o ambiente criado pela revolução industrial. Suas obras apresentam 

personagens hábeis na mobilização do trabalho tecnológico, de material e de recursos 

para empreendimentos grandiosos, em analogias potencializadas das forças motrizes 

da Revolução Industrial, agora em escala global. Uma visão que apontava para a 

capacidade de criação da burguesia industrial, de sua revolução ao transformar 

profundamente natureza e sociedade, fazendo um eco, ainda que involuntário, às 

descrições iniciais de O Manifesto do Partido Comunista, de Engels e Marx (2012). Nesse 

sentido, o complemento ficcional ao lado sombrio das descrições do Manifesto – em 

especial, a luta de classes numa sociedade clivada pela desigualdade e pela exploração 

potencializadas pelas inovações tecnológicas – estará presente em muitas das obras 

de H. G. Wells. Suas obras são testemunhos dos horrores que modificaram os costumes 

sociais em meados do século XIX. Em um de seus romances mais conhecidos, A Guerra 

dos Mundos, os marcianos utilizam sua tecnologia mais avançada para invadir de forma 

brutal a Inglaterra – que, ironicamente, acumulou seu próprio império em parte devido 

à superioridade tecnológica diante dos povos colonizados. Segundo o próprio Wells, a 

obra foi inspirada no massacre dos aborígines tasmanianos pelo império britânico, uma 

tragédia humana e ambiental. A invasão alienígena narrada no romance, fria, 

tecnológica e desumana, provoca questionamentos acerca do “outro” e dos destinos 

do mundo. A solução empregada por Wells para a resolução da trama (a ação de 

bactérias que dizimam os marcianos, que não possuíam nenhuma defesa biológica), 

incorpora as teorias darwinistas utilizadas então como ferramenta intelectual para 

compreender que o progresso social e racial não era aleatório e sim baseado na seleção 

natural, na adaptação do mais forte. 

Verne e Wells marcaram também, cada um a seu modo, os primórdios de uma distinção 

interna ao gênero, opondo FC hard – mais focada na extrapolação sistemática dos 

impactos potenciais de máquinas e tecnologias – e a FC soft, em que a temática 

tecnológica não está ausente, mas o centro da preocupação são as mudanças sociais e 

humanas decorrentes. Seja na chave mais otimista ou naquela mais sombria, a 

popularização crescente do gênero contribuiu para popularizar certos topos 

relacionados à Ciência e seus potenciais impactos, nem sempre positivos. 

Se o período compreendido entre as décadas de 30 e 50 foi marcado principalmente 

por uma ficção científica focada na extrapolação científica mais restrita e de cunho 

tecnológico, fundamentalmente estadunidense, a partir dos anos 60 teremos o 

surgimento de autores mais preocupados em explorar questões sociais, culturais e 

políticas. Essa mudança na perspectiva literária do gênero ficou conhecida entre a 

crítica especializada como a virada new wave da FC, claramente sintonizada com o 

espírito da época, marcada por novas formas de contestação política a partir da 

emergência dos movimentos feminista, negro, ambiental e geracional, e das lutas 

anticoloniais no então denominado 3º Mundo. Além disso, o clima de Guerra Fria 

tornava mais palpável a possibilidade de destruição massiva provocada por uma guerra 

nuclear entre as grandes potências, constituindo-se em mais um elemento de abertura 

ao público para as visões distópicas e apocalípticas da FC. Obras de alguns autores 

vinculados a essa corrente irão explorar mais detalhadamente os impactos da Ciência 
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e suas potenciais consequências socioculturais e políticas, e a tematização de 

desequilíbrios ambientais é recorrente. 

Frank Herbert tornou-se bastante popular com a série iniciada pelo romance Dune 

(1965), que poderia ser denominada como uma novela ambiental – o planeta do título 

possui a superfície coberta por um deserto, a água é um produto extremamente 

precioso e as condições de vida são profundamente árduas. Por outro lado, possui um 

recurso natural único, uma “especiaria” produzida por animais gigantescos que vivem 

sob a superfície e vital para a economia de diversos planetas. O livro apresenta uma 

visão dialética da relação entre as dimensões técnico-racionalistas e místico-

tradicionais, valorizando os conhecimentos nativos do povo fremen acerca da natureza 

de seu mundo, apresentando uma presciente antecipação das preocupações 

ambientalistas que estavam em formação, contribuindo para divulgá-las e enraizá-las 

culturalmente. Já Greybeard (traduzido no Brasil como Jornada de Esperança), escrito 

por Brian Aldiss e publicado em 1964, pode ser lido como uma metáfora do 

esgotamento do modelo ocidental de civilização e a necessidade de sua renovação. A 

história se situa décadas após a esterilização da população da Terra devido a testes 

com bombas nucleares realizadas na órbita do planeta, mostrando um mundo 

esvaziado, ocupado por uma população envelhecida e sem filhos. 

Ursula K. Le Guin tornou-se inicialmente conhecida por obras ligadas ao gênero 

fantástico, como o ciclo de novelas de Terramar, descrevendo um arquipélago 

imaginário no qual magos celibatários exercitam uma magia que prima pelo equilíbrio 

mas que, em determinado ponto, é rompido e posteriormente restaurado a partir de 

uma perspectiva feminina. Mas sua obra talvez mais contundente, claramente inserida 

no âmbito da FC na perspectiva ecológica e anti-colonialista seja Floresta é o Nome do 

Mundo (1972). O livro acompanha histórias intercaladas de três personagens 

envolvidos nos conflitos colonizatórios dos humanos no planeta Ashthe, que além de 

ter continentes cobertos por vastas e densas florestas, é lar de uma espécie endêmica 

de humanos. A colonização terrestre no planeta visa a extração de madeira, e é feita 

de forma violenta e desmedida, ameaçando o ecossistema do planeta e, 

principalmente, os próprios asthenianos e seu modo de vida pacífico interligado à 

floresta. Os conflitos descritos são brutais, opondo armas e táticas tecnologicamente 

superiores ao conhecimento do território e do meio ambiente – remetendo ao que 

ocorria, na época da publicação, na Guerra do Vietnã. O livro carrega uma indignação 

palpável contra os muitos genocídios de povos originários durante os séculos de 

colonização europeia, contra os processos de escravização e trabalho forçado, contra 

a destruição dos ecossistemas do nosso próprio planeta em nome de uma economia 

extrativista e não-sustentável que visa o lucro acima de qualquer vida. Nesse sentido, 

transcende a metáfora de época e torna-se um texto que pode ser lido, cinquenta anos 

depois, em diálogo com teses sobre o Antropoceno, como as expostas por Bruno 

Latour (2020), por exemplo, na busca da recomposição de um solo comum para a 

constituição de uma pós-política que incorpore a todos. 

Na ideia latouriana, Gaia mergulha no Antropoceno, no qual os efeitos da atividade 

humana não atuam simplesmente como "estressores" ambientais, mas estão 
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intimamente integrados na dinâmica da biosfera como um dos muitos atores em jogo, 

uma das forças potenciais (agências) variegadas que se entrelaçam em infinitos loops 

funcionais de feedback. Desta forma, o dualismo natureza-cultura, o pivô da 

Modernidade Ocidental e a fundação do pacto Hobbesiano entre dois "contratantes" 

distintos, dissolve-se. A proposta também impõe uma nova epistemologia, na qual os 

cientistas são chamados a responder, aceitar novas responsabilidades, abandonar a 

neutralidade axiomática canônica: os cientistas entram como um partido "político" 

sem se limitarem a produzir afirmações que simplesmente expressam o estado de 

coisas e assim elaborar novas afirmações que provocam uma reação.  

A ação do homem sobre a natureza está mudando. Daqui, porém, começam as 

incógnitas, de forma alguma confinadas ao debate entre os cientistas ecológicos e os 

lobbies industriais. Latour (2017) tenta reconstruir uma espécie de horizonte de 

significado dos fatos e do que está em jogo, através do uso de sua instrumentação 

dialética fortemente visionária, com traços proféticos às vezes úteis, às vezes 

cansativos. Estes, além disso, são os riscos e virtudes das narrativas híbridas, que se 

colocam deliberadamente na fronteira entre antropologia, filosofia e sociologia. Há um 

fato que parece provar o Latour, nesta sua tentativa talvez ingênua: a ciência e a 

cultura foram separadas durante a segunda metade do século XX, mas hoje estão tão 

entrelaçadas que, sem o trabalho epistemológico das ciências humanas, é impossível 

captar a essência de nossa sociedade: tendo dividido à força seus destinos, a ciência se 

transformou rapidamente em técnica (pior, em tecnologia produtiva), a cultura em 

uma espécie de sociologia do inessencial. Há uma necessidade de aproximar os dois 

extremos da ciência, e este é o propósito comum de Latour. 

A expressão literária dos desdobramentos de radicais mudanças ambientais talvez 

tenha sua expressão mais detalhada na produção dos anos 60 do escritor inglês J. G. 

Ballard. Suas quatro novelas de catástrofes escritas nesse período exploram ar, água, 

fogo e terra como eixos das narrativas: The Wind from Nowhere (1962), Drowned World 

(1962), The Drought (1964) e The Crystal World (1966). Nos deteremos mais 

detalhadamente na segunda obra, que usa o dilúvio para explorar o declínio do Império 

Britânico e simbolizar o holocausto nuclear, fornecendo uma tipologia estável para a 

ficção que surgiu sucessivamente. A partir da perspectiva do Antropoceno é possível 

uma releitura mais contemporânea do romance.  

No início do século XXI, uma "série de tempestades solares violentas e prolongadas" 

(BALLARD, 1986, p. 131) destrói parte da atmosfera da Terra, fazendo com que a 

radiação solar aqueça a Terra em alguns graus a cada ano. O derretimento das calotas 

polares eleva os mares, enquanto a erosão altera "a forma e os contornos dos 

continentes" (BALLARD, 1986, p. 132). Grande parte da Europa é inundada, forçando a 

migração dos sobreviventes, apenas cinco milhões de pessoas, para a Antártida e as 

regiões mais setentrionais do Canadá e da Rússia. O protagonista do romance é Kerans, 

biólogo e médico em missão da ONU para resgatar os últimos refugiados e mapear as 

lagoas da Europa inundada. 
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Através dos olhos de Kerans, Ballard revela, progressivamente, a mudança da 

paisagem, apresentada como um palimpsesto. Na abertura do romance, encontramos 

Kerans em suas acomodações temporárias, longe do barco da expedição principal, 

morando em uma suíte do Ritz decorada em mármore preto e estuques dourados. 

Evidências do proprietário anterior estão por toda parte, desde as fotografias de 

família até as iniciais nas camisas de seda com monograma que Kerans usa no lugar do 

uniforme. Mas a justaposição mais marcante é entre o interior luxuoso do apartamento 

e os aparelhos que mantém seu morador em vida: fechaduras, alarmes termostáticos 

e uma quantidade extraordinária de combustível e peças de reposição são necessários 

para manter essa bolha de luxo a salvo da imensa lagoa externa. Apesar da aparente 

civilização de Kerans, o elemento “selvagem” domina o ambiente: a ênfase sobre o sol 

implacável, queimando a água e o ar além de qualquer fantasia do paraíso tropical, 

destaca como nenhuma barragem e ar-condicionado podem trazer um alento. A 

satisfação dos desejos de riqueza extraordinária deriva da aniquilação da civilização: 

ela é só aparência, um cubículo minúsculo de luxo cercado e dominado pelo mar. 

Kerans abandona seus colegas e equipamentos para seguir sua marcha de morte em 

direção ao sol. Dois terços do romance introduzem o leitor a uma nova realidade 

climática de lagoas e calor insuportável. 

De repente, porém, as águas começam a se retirar, expondo "uma imensa Atlântida 

intacta" (BALLARD, 1986, p. 151). Kerans vagueia por uma teia de ruas, um flâneur 

andando ociosamente pelas "vitrines vazias das antigas lojas de departamento” 

(BALLARD, 1986, p.153), observando "a lama preta escorregando pelas escadas 

rolantes abaixo dos blocos de escritórios em piscinas lentas do outro lado da rua" 

(BALLARD, 1986, p. 153), como se a cidade tivesse sido "ressuscitada de seus próprios 

esgotos" (BALLARD, 1986, p. 153). Somente neste ponto é revelado que todo o 

romance se passa onde eram Leicester Square e Piccadilly, em Londres. Entretanto, 

para o protagonista, a cidade em si não tem sentido e a exposição da malha urbana de 

significado é insuportável, uma "inversão total de seu mundo normal" (BALLARD, 

1986, 155). Kerans espelha o desconforto do leitor: uma lagoa sobre os destroços de 

uma cidade sem nome é suportável, mas a justaposição com a Londres familiar, agora 

esvaziada e enlameada, desenha apegos emocionais em uma paisagem de um modo 

alienígena. O efeito é terrificante, e o leitor entra em contato com a mortalidade não 

só do indivíduo, mas de todo o edifício material do mundo moderno que chamamos de 

realidade. 

O romance mostra uma verdadeira aversão à economia: desde o começo, Kerans 

experimenta um ódio palpável para seu chefe e colegas, e a antipatia é mais perceptível 

nas partes que envolvem as relações sentimentais. A força responsável por esta 

mudança é o clima, que cria "uma nova zona, onde as obrigações e lealdades habituais 

cessaram de funcionar" (BALLARD, 1986, p. 145). Desta forma, o investimento de 

Kerans na paisagem selvagem é uma espécie de ação higiênica, uma limpeza da terra 

da interferência cada vez mais profunda do homem. Quando Kerans enfrenta 

Strangman, um senhor vestido com um terno branco que inspira medo sobrenatural 

em sua tripulação de "Negros" canibais e idiotas, Kerans fica horrorizado com a 

descoberta do mercado londrino e com a lógica colonial do trabalho. Agindo como o 
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herói, Kerans tenta encobrir a visão do presente, fazendo um buraco no dique e 

ressubmergindo o passado. Seu verdadeiro objetivo é preservar uma paisagem futura, 

alienígena, purificando-a do presente do leitor e ocultando o que foi perdido através 

da mudança climática. Ao fazer isso, Kerans suprime explicitamente o que a maioria 

dos romances sobre mudança climática deixou nas entrelinhas: a economia 

subterrânea do Antropoceno. 

A aversão do protagonista Kerans ao presente seu e do leitor está ligada a um "horror" 

importado de Conrad: quando confronta Strangman, pode ter acumulado uma aversão 

semelhante à lógica colonial do Coração das Trevas e sua presença em um futuro limpo 

de seus pontos de referência políticos e geográficos. Porém, a alusão revela o racismo 

enraizado, para destacar a necessidade de purificação interior de Kerans. Quando 

finalmente vai para o sul, "um segundo Adão em busca dos paraísos esquecidos do sol 

renascido" (BALLARD, 1986, p. 162), o passado bíblico substitui o trabalho técnico que 

tem acompanhado toda a atividade humana desde a queda. Assim, o Gênesis atua 

como narrativa para a ascensão e queda da humanidade, e a alusão literária serve de 

substituto para uma descrição concreta, transformando a paisagem em um espelho 

para o caráter. 

Leituras contemporâneas: mudanças climáticas e impactos ambientais 

Novembro de 2019: um metro de água varre Veneza. Nenhuma novidade, com o 

complexo e secular fenômeno da “água alta” na cidade lagunar, mas que, nesse caso, 

se revelou particularmente destrutivo. Por sua rapidez e volume, a maré varreu casas, 

lojas, igrejas, museus. O mundo inteiro assistiu a praça da igreja de São Marcos sendo 

submersa, e o mais interessante da situação era que essas imagens não pareciam 

realmente novas. Dessa vez, porém, não se tratava de um filme ou de uma série, mas 

de acontecimentos reais que, todavia, remetiam às encenações de desastres 

hollywoodianos. Parecia que, através da ficção, a própria realidade tinha se diluído na 

fantasia. 

O que aconteceu em Veneza, porém, está longe de ser uma criação ficcional: suas 

consequências são tangíveis, feitas de mortos, abandono de moradias, falências 

econômicas. O que se torna necessário considerar é a transformação do imaginário em 

“texto” realístico: a realidade continua existindo, o que acontece é que mudam os 

meios através dos quais ela é contada. Observa-se que nos encontramos no interior 

real daquilo que, até poucas décadas atrás, era (d)escrito em livros e filmes e hoje se 

tornou experiência quotidiana. Durante as décadas de 1970 e 1980, o aquecimento 

global antropogênico cresceu como tema de preocupação, mas era geralmente 

tratado na ficção como apenas mais um problema ambiental, ao lado do 

desmatamento, do desenvolvimento urbano, dos resíduos tóxicos e do esgotamento 

da camada de ozônio. Na época da formação do Painel Intergovernamental sobre 

Mudança Climática (1988) e da Cúpula da Terra do Rio (1992), começaram a surgir 

narrativas cientificamente sustentadas e especulativas de ficção sobre o tema. Estes 

fatores somam-se para constituir o pano de fundo de muitos romances 
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contemporâneos, inclusive estendendo-se para fora do nicho mais específico da FC – 

ou contribuindo para alargá-lo. A atividade humana entrou em contradição com a ação 

da natureza. E como o homem e a natureza são uma unidade e compartilham o mesmo 

destino, a contradição não está entre dois sujeitos, mas é o conflito que se desdobra 

dentro de um ecossistema dado e fechado. A contradição é, portanto, exacerbada: não 

pode haver conflito duradouro entre a natureza e ela mesma, sob pena de mudanças 

radicais, que desenvolverão outras formas de adaptação, e não é certo que essas novas 

formas envolverão sempre o homem como sujeito privilegiado. Mesmo neste caso, 

porém, as unidades de medida do homem e da Terra não correspondem. Como Latour 

corretamente aponta, "se esta fosse realmente uma mutação radical, já estaríamos 

todos ocupados mudando a base de nossa existência de cima para baixo. Teríamos 

começado a mudar nossa dieta, nosso habitat, nosso meio de transporte, nossas 

técnicas de cultivo, em suma, nosso modo de produção" (LATOUR, 2017, p.25). 

Deveríamos ter feito isso, continua enfatizando o autor, mas não ter feito isso nos 

apresenta um dilema: essas mudanças não parecem de fato radicais, o problema não 

parece possuir aquela brusquidão catastrófica que é tomada como certa por legiões 

de cientistas e intelectuais. Então, os profetas da desgraça estão errados? Estamos 

diante de uma conspiração ingênua, continuamente desmentida pela realidade? Para 

compreender a verdade por trás da mudança climática, é necessário nos 

posicionarmos, primeiro, com a ciência e contra o negacionismo; depois, refletir sobre 

os erros investigativos e comunicativos dessa mesma ciência, deixados sozinhos e 

desarmados para representar o campo da crítica. 

A Estrada (2007), de Cormac McCarthy, é, talvez, o mais conhecido, por ter tido uma 

adaptação cinematográfica. A história centra-se na jornada de um pai e um filho em 

uma paisagem queimada, desprovida dos marcadores temporais, geográficos e sociais 

necessários para reconhecer o lugar. Embora isto crie uma narrativa assustadora, o 

drama gira em torno dos protagonistas, que evitam canibais, vasculhando em todos os 

lugares por comida e caminhando para o sul. Não há nada, no livro, que envolva 

diretamente as especificidades da mudança climática, seja suas causas antes do 

desastre ou seus resultados destrutivos específicos depois. Em vez disso, a história se 

concentra em questões de justiça cósmica e de fim dos tempos, simplificando as 

relações sociais no problema da “sucessão paterna”. No desastre sem nome do 

romance, os marcadores familiares e emocionais do espaço percorrido também são 

erradicados. Com efeito, o apocalíptico do romance exclui, ativamente, as dimensões 

social, política e atmosférica da mudança climática, substituindo-a por uma fábula 

calculada para produzir o máximo de horror.  

As narrativas sobre enchentes, filão bastante rico em distopias e cenários pós-

apocalípticos, se inserem em uma tradição literária existente que se estende por 

milhares de anos. A história de um dilúvio global que devastou o mundo inteiro circulou 

em várias civilizações, sendo agora comumente consideradas como tendo raízes em 

fatos históricos. Este pano de fundo complexo de história e mito introduz outra 

questão fundamental nas discussões sobre clima: o fator “tempo”. As mudanças 

evocadas pelos romances sobre mudanças climáticas global põem a questão de 

quando tais mudanças podem ocorrer e de como o tempo pode ser marcado em uma 
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ordem social radicalmente diferente da nossa. Os romances que se baseiam nas 

ressonâncias históricas das enchentes têm abundantes recursos para pensar sobre 

estas duas questões. A ressonância cultural dos dilúvios oferece uma entrada mais 

familiar para as mudanças climáticas. De fato, não temos referências claras em termos 

de substrato de “imagens” para pensar sobre emissões, acidificação oceânica e 

biodiversidade, mas as reinterpretações do século XX do Gênesis eram populares antes 

que os gases de efeito estufa se tornassem uma questão de preocupação pública. 

Assim, também os relatos factuais de inundações devastadoras têm sido uma 

característica duradoura das crônicas e dos jornais, e a fome contemporânea por 

relatos de desastres só alimenta um comércio mais amplo de narrativas e imagens de 

inundações. Com as mudanças climáticas, as narrativas sobre enchentes adquirem 

novo significado, indicando um problema global que, em última análise, pode ser 

rastreado até às ações antropogênicas. 

As inundações parecem ser uma forma literária bastante eficaz para representar os 

efeitos do aquecimento global, concreto e tangível. Antes do advento da mudança 

climática antropogênica, as narrativas sobre enchentes ofereciam uma metáfora 

marcante para os processos evolutivos e para a guerra nuclear. Não é surpresa que os 

romancistas contemporâneos tenham sido atraídos por essas narrativas como um 

meio de pensar sobre a ética das emissões e o perigo para a sobrevivência da 

humanidade. As dimensões sobrenaturais destas histórias conferem uma sensação de 

totalidade que se associa, com facilidade, à crise global contemporânea, e a ciência 

climática e suas articulações populares forneceram uma justificativa útil para narrativas 

de dilúvios. Estes romances sobre o dilúvio têm sido interpretados como uma metáfora 

do significado "interior", moral, mais que como representações de destruição literal. 

Por necessidade, essas narrativas devem reverter esta tendência, já que uma 

interpretação da mudança climática como metáfora apaga seu significado ecológico. 

Já o romance de Ballard discutido na seção anterior apontava uma outra direção na 

abordagem da temática, tornando-se modelo para as narrativas subsequentes. A 

inundação atua como uma forma de compressão, homogeneizando todo um mundo 

de variação ecológica e climática em um único desastre distorcido; elimina a 

diversidade da experiência humana, fazendo de uma figura anti-heroica o arquétipo do 

homem pós-apocalíptico; finalmente, elimina a complexidade do envolvimento 

material do homem com o mundo, sugerindo que a única economia está no passado.  

A característica que define os romances de dilúvio antes da década de 1980 é o cenário 

temporal: os autores imaginam os efeitos da mudança climática em um futuro distante, 

depois que as calotas de gelo derreteram. O processo geológico relativamente lento 

de derretimento das placas polares corresponde às enormes transformações sociais 

desses romances, alterando as linhas costeiras da Terra e os limites da sociedade 

humana na longa varredura da história. Em contraste, um tropo recorrente do romance 

contemporâneo é a inundação como duração. Nestas narrativas, um cenário cotidiano 

e reconhecível é transformado por uma inundação local, fornecendo os meios para 

iluminar, romper e desafiar os limites da ordem social. Esta versão da narrativa sobre 

dilúvios recebeu uma importante contribuição por parte da fotografia e dos meios de 

comunicação sobre desastres. A documentação de inundações catastróficas, levando 
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casas e pontos de referência familiares e as imagens de vítimas de luto tornaram-se, ao 

longo do último século, um produto cultural reconhecível. Ao mesmo tempo, os efeitos 

do desenvolvimento urbano perigoso, um crescendo de tempestades que quebram 

recordes e um ciclo cada vez mais imediato de notícias intensificaram a sensação de 

que as enchentes não são apenas uma possibilidade histórica ou futura, mas um 

desastre distintamente contemporâneo. 

Apesar dos constantes apelos por uma ciência climática despolitizada, o aquecimento 

global provoca inexoravelmente a política. Embora exista uma enorme literatura 

examinando as implicações políticas do aquecimento global, estes detalhes têm pouco 

a ver com as formas como a ficção se envolveu com a mudança climática. De fato, 

quase toda ficção sobre a mudança climática é política, em um sentido ou outro. Os 

teóricos descrevem a inércia política sobre a mudança climática como forma de 

subestimar seus impactos profundamente negativos e de imaginar que as gerações 

futuras serão mais capazes de lidar com seus efeitos. As previsões sobre o clima 

levantam questões éticas, exigindo um equilíbrio entre o custo da redução das 

emissões no presente e os danos causados pela mudança climática e, quase 

universalmente, estas questões são tratadas nos romances, mesmo quando não 

representam a política formal do aquecimento global. 

A estratégia mais comum dos romances sobre mudança climática é descrever a inércia 

contemporânea como um catastrófico erro de cálculo. Em romances como Parable of 

the Sower (1993) de Octavia Butler, Oryx e Crake (2004) e O ano do dilúvio (2009) de 

Margaret Atwood, e A Estrada (2007) de Cormac McCarthy, os humanos falharam 

completamente em responder à ameaça antropogênica. No romance de McCarthy, o 

colapso total do estado e da civilização levou a um pesadelo onde faltam os alimentos 

e existem canibais. Em Oryx e Crake as corporações não controladas negligenciaram o 

meio ambiente, criando um vírus que leva à extinção. O romance recebeu enorme 

atenção e é apresentado em muitas análises iniciais da literatura sobre mudanças 

climáticas. Na verdade, a mudança climática é pouco mais do que uma nota de rodapé 

no âmbito do enredo, que se concentra em um mundo onde o capitalismo empresarial 

hierárquico e as biotecnologias permitem a exploração sem precedentes dos corpos 

humanos. A população mundial é dizimada por um vírus engendrado pela máquina 

corporativa, e uma nova raça de pós-humanos é criada para viver de forma mais 

sustentável. Oryx and Crake se recusa a sugerir que poderia haver qualquer restrição 

ética ou política às corporações, criando um monstro onipotente fácil de condenar. O 

ano do dilúvio (2009), segundo romance da trilogia de Atwood, segue as personagens 

através da catástrofe, acalentando a esperança de que um culto da natureza 

ginocêntrico possa reformar o mundo após a catástrofe. A mudança climática é vista 

como característica acessória destes romances, porque eles estão muito mais 

tensionados em desenhar uma hegemonia econômica da qual não se pode escapar. 

O ponto de partida é restabelecer essa unidade entre o homem e a natureza - do 

homem como um fato da natureza - sem a qual não pode haver prognóstico possível: 

“não estamos curados da condição de pertencer ao mundo”, diz Latour (2017, p. 33). 

Mas, por força do tratamento,  
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“pode-se curar a partir da convicção de que não lhe pertencemos, que o essencial 

está em outro lugar, que o que acontece no mundo não nos diz respeito. [...] Nosso 

imperativo é, portanto, descobrir um caminho de curas - mas sem a pretensão, 

aliás, de curas rápidas" (LATOUR, 2017, p. 33).  

A natureza nos condiciona e só pode levar a essas contradições insolúveis para a 

humanidade, que acabarão, sim, decidindo sua crise como civilização. Natureza, é 

claro, não como "paisagem" ou sinônimo de "natural", mas inextricavelmente ligada a 

eventos que nos ultrapassam e nos determinam, que nos tornam o que somos e dos 

quais não podemos fugir. A natureza como restrição, uma restrição experimentada 

como externa e que na realidade é interna ao próprio homem. 

Se a ciência é nossa única esperança para entender a realidade objetiva do 

aquecimento global, em Solar, de Ian McEwan (2015), encontramos uma versão mais 

problematizada de seu funcionamento. Acompanhando o protagonista, Michael 

Beard, um físico egoísta e ganhador do Prêmio Nobel, McEwan sugere que o egoísmo 

do caráter humano, ditado pela evolução, torna extraordinariamente improvável que 

ações individuais ou movimentos voluntários e coletivos permitam abordar as 

questões. Ao mesmo tempo, o romance mantém a esperança de que a ciência resolva 

a crise com novas tecnologias. A defesa do realismo científico em Solar, no qual os 

gênios têm grandes conhecimentos sobre a natureza, não pode se prender à prática 

científica contemporânea, incluindo a ciência climática.  

Nos romances sobre clima, os cientistas normalmente aparecem como heróis 

salvadores da Terra ou como personagens menores que permitem ao autor despejar 

massas de dados sobre o leitor. Em contraste, Michael Beard, é um físico guloso, 

luxurioso e narcisista. Tendo ganho um Prêmio Nobel pelo trabalho realizado aos vinte 

e poucos anos, ele é agora um homem de condição mental restrita. Apesar de sua 

preguiça, o prêmio lhe permite voar de classe executiva entre compromissos bem 

remunerados e sinecuras institucionais, incluindo uma posição como chefe de um novo 

centro de pesquisa de energias renováveis. Depois que seu assistente morre, Beard 

rouba suas ideias e tenta tornar-se um magnata da energia solar. No decorrer da 

história, a ciência continua sendo a menor das preocupações de Beard: a força cômica 

do romance vem da preocupação egocêntrica dele com seu estilo de vida hedonista e 

consumista e sua reputação, mesmo quando o destino do mundo aparentemente paira 

na balança. E este é, em grande parte, o objetivo do romance: os desejos imediatos de 

Beard deslocam continuamente as ações que impediriam a mudança climática. Embora 

Beard seja monstruoso, o narrador parece concordar que "a imperfeição humana [é] 

um grande assunto" (MCEWAN, 2015, p. 59), sugerindo que é improvável que os 

humanos se envolvam subitamente em ações coletivas altruístas para amenizá-la. 

Tentativas de regenerar a moralidade humana, mesmo sob a ameaça de um apocalipse, 

estão condenadas ao fracasso; os genes não garantem aos humanos evitar a extinção. 

Beard é o expoente ideal desta perspectiva, totalmente carente de autocontrole ou de 

visão moral. Solar deposita suas esperanças em um modelo realista de ciência, 

deixando intactas a cultura e a natureza humana. 
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A tensão entre o gênio científico de Beard e o egoísmo pessoal disfarça um profundo 

investimento em realismo científico. Ao basear Beard em Einstein, o romance constrói 

um caso de ciência realista sobre um paradigma desatualizado. Beard entende a ciência 

como uma atividade representativa, onde a mentalidade pura forma teorias que são 

confirmadas no mundo existente, embora isto exija uma rejeição anacrônica da 

mecânica quântica. Ao polarizar a ciência de uma mente genial e o mundo real e natural 

"lá fora", o realismo científico de Solar exclui as práticas materiais da pesquisa 

empírica. 

Na primeira metade do romance, o centro de pesquisa de energia sustentável de Beard 

é produtivo na medida em que ignora milhares de propostas de inventores autodidatas 

que violam as leis básicas da física. A mensagem é clara: a inovação tem origem em 

físicos de universidades de elite, não em engenheiros e funileiros. Talvez o objetivo 

principal da insistência do romance no realismo científico seja evitar o pântano do 

ceticismo climático. Solar se recusa a representar personagens que não acreditam na 

mudança climática e só uma vez os encena, quando Beard fala a um grupo de 

investidores das "instituições sólidas da City" (MCEWAN, 2015, p. 148), que 

"alimentaram uma vigorosa cultura de negação" (MCEWAN, 2015, p. 150). Apesar da 

falta de confiabilidade moral de Beard, o narrador não dá motivos para discordar dos 

fatos simples. Ao contrário, as deficiências morais de Beard são causadas por uma 

narrativa progressiva da revolução industrial até a globalização, "tirando centenas de 

milhões de nós da prisão mental da subsistência rural" (MCEWAN, 2015, p. 49). Beard 

argumenta que a modernidade tem duas causas: a inventividade de "macacos muito 

espertos" e a "energia barata e acessível" (MCEWAN, 2015, p. 50). Assim, a narrativa 

do progresso de Beard reproduz a estrutura básica do positivismo, separando o gênio 

humano do mundo material. Os oponentes de Beard estão sujeitos a um ataque 

cirúrgico: o mundo material os rejeita, a voz dos "cientistas" os chama de ignorantes. 

De maneira exemplar, Solar pulveriza os negacionistas, apesar do considerável poder 

político, financeiro e da mídia que eles têm exercido no mundo real.  

As propostas de Solar são determinadas pelo realismo científico, caindo perfeitamente 

entre o social e o material, entre “macacos muito inteligentes e energia barata e 

acessível” (MCEWAN, 2015, p. 138). O apetite insaciável de Beard lhe fornece a 

eloquência quando ele defende a energia renovável como meio de retardar a produção 

de emissões, sustentar a civilização e tirar milhões de pessoas da pobreza. "Desligar o 

termostato e comprar um carro menor... apenas atrasa a catástrofe em um ou dois 

anos" (MCEWAN, 2015, p. 149); uma nova revolução energética é necessária, o que 

tornará muitas pessoas ricas (MCEWAN, 2015, p. 150). Subjacente a estas soluções 

reside a crença de que a natureza humana é menos mutável que o mundo material, 

natural, e uma avaliação que "para a humanidade en masse, a ganância triunfa sobre a 

virtude" (MCEWAN, 2015, p. 151).  

Embora Beard seja simultaneamente um filisteu e cronicamente auto-indulgente, seus 

pronunciamentos públicos sobre a mudança climática indicam a necessidade de uma 

maior autoconsciência: "Não é em outras pessoas, ou no sistema, ou na natureza das 

coisas, que reside o problema, mas em nós mesmos, nossas próprias loucuras e 
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suposições não examinadas" (MCEWAN, 2015, p. 155). O romance sugere a 

necessidade, em determinados momentos, de soluções puramente sociais. Neste 

relato, a ciência climática pode fornecer um alto nível de certeza sobre os perigos da 

queima de combustíveis fósseis, e a psicologia evolutiva pode indicar os problemas 

comportamentais que tornam a mudança climática difícil de resolver. O realismo 

científico de McEwan concede verdade absoluta às afirmações científicas, mas as torna 

gerais demais, desumanas demais para serem aplicadas à experiência humana. O 

realismo literário permite que ele trace as sutilezas de uma mente preocupada com os 

princípios quânticos da fotossíntese e a satisfação em um pacote de batatas fritas. O 

romance também traça os efeitos complexos dos salários de seis dígitos, prebendas e 

viagens de negócios, das relações com funcionários públicos, pós-doutorados e 

construtores; dos laços românticos com proprietárias de lojas, cientistas e garçonetes. 

O realismo científico é muito abstrato para lidar com tais minúcias humanas, exigindo, 

para impactar no imaginário, a arte da literatura. Em resumo, a ciência detém a 

realidade, enquanto a arte avança além dela. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Para que serve a literatura? Nada. No entanto: o espírito das religiões é o conto, e o 

mármore do dogma é cavado em credulidade para o conto: quanto mais fundo se cava, 

mais pura é a pedra. Quando falamos de Literatura falamos de uma matriz de histórias 

que se espelha em sua tradição, o passado, onde essa matriz encontra as instruções da 

vida, ou seja, de onde ela vem, como viver, onde se projeta. Em um mundo de narrativa 

bidimensional, a literatura é narrativa cúbica: ela conta uma história, ou a ausência de 

uma, questionando sua relação com a realidade do mundo: 'a realidade do mundo', é 

uma expressão sem sentido, é uma invenção literária; o CO2 que sufoca é uma 

realidade física; uma realidade literária que introduz na realidade física do mundo é 

capaz de perturbar o presente, sacudindo-o, reescrevendo o futuro. 

No decorrer do tempo, a natureza foi entregue à ciência, permanecendo excluída da 

cultura. O abismo que divide a natureza e a cultura hoje é o resultado de um dos 

impulsos originais da Modernidade. A Modernidade teria transformado a natureza no 

cenário inerte de eventos ficcionais, onde o ambiente consiste unicamente de relações 

sociais, culturais, psicológicas, abstraídas das outras relações nas quais nossa condição 

de existência está imersa. É de se esperar que, em reação à crise climática, sejamos 

capazes de romper a ficção, que alguém seja capaz de imaginar uma nova epopeia 

capaz de abranger todas as vozes do planeta, uma que se abra novamente às forças da 

natureza, à aventura coletiva e não apenas à aventura individual, uma que conte como 

os destinos das mulheres e dos homens, vivos e futuros, e de todas as outras espécies 

estão entrelaçados. Os corpos são representados por narrativas: se assim for, a 

tentação ou intenção 'cívica' pode então ser precisamente usar palavras para curar, 

para tentar reparar o mundo, para mudar a sociedade. Consequentemente, o objetivo 

de um escritor envolvido com o aquecimento global deve ser encontrar uma nova 

imagem que possa narrar as mudanças climáticas, os hiperobjetos, as complexidades 

da ciência, a relação entre o homem e a natureza, todas as questões subterrâneas mas 
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extensas, espalhadas, interligadas, assustadoras e sedutoras que têm sido largamente 

ignoradas pelos escritores nas últimas décadas. 

Os romances analisados apontam a incapacidade das gerações futuras de se 

adaptarem aos cenários antropocênicos, sugerindo não apenas que a sociedade será 

mais pobre e a vida mais custosa em todos os aspectos, mas que seus impactos podem 

ser mais desastrosos do que se poderia supor de outra forma. Neste sentido, estes 

romances tentam mudar o cálculo político e ético entre o presente e o futuro, 

indicando a necessidade de uma ação imediata. Da mesma forma, tais distopias traçam 

o fracasso da política em elaborar uma resposta efetiva às ações humanas e uma 

consequente desintegração da esfera política como resultado. As consequências do 

fracasso político pedem implicitamente que sejam contempladas por cenários fictícios, 

quando os humanos se encontram em um ambiente violento além da estrutura de um 

estado. Na prática, no entanto, muitas destas distopias encobrem o momento 

presente, apagando tanto as oportunidades políticas quanto as breves oportunidades 

vislumbradas pelo leitor contemporâneo. Em um sentido importante, tais romances 

não apresentam a política do Antropoceno, ao mesmo tempo em que reclamam um 

novo clima político. 

Somente em tempos mais recentes, os críticos começaram a examinar a influência do 

Capital na política antropocênica. Durante a década de 1990 e no início dos anos 2000, 

muita teoria ecocrítica negligenciou o papel dos modos de produção nas mudanças 

ambientais. Encontram-se referências oblíquas às forças do capitalismo industrial e de 

consumo, mas pouco no caminho de uma análise séria – talvez a exceção mais digna 

de nota neste sentido seja a obra de Mike Davis, Holocaustos Coloniais (2002). Em vez 

de interrogar os sistemas políticos e econômicos, o ecocriticismo se concentra no 

indivíduo, seja como consumidor “verde”, amante da natureza ou mochileiro. Isto 

reproduziu uma lógica de escolha individual como responsável pelo controle 

sistemático das emissões, deixando que o destino coletivo ficasse nas escolhas de 

pegar ou não um voo ou desligar o aquecedor. Isto não é uma falha peculiar dos críticos 

ambientais; campanhas mais amplas de conscientização pública, ação individual e 

consumo verde também adiaram a implementação de políticas de transformação 

econômica. Esta abordagem torna muito complicado examinar as causas materiais e 

sistêmicas das mudanças ambientais. A partir da segunda década de 2000, observa-se 

uma mobilização para teorizar a crise antropogênica, sustentada pelo relato de matriz 

marxista do Capitalismo como sistema hegemônico que produz emissões, condições 

políticas, ideologia e regimes ambientais. Distintos autores e correntes de pensamento 

(estudos científicos, fenomenologia, ecocritismo pós-colonial, releituras marxistas 

entre outros) têm sido mobilizados na discussão. Apesar da aparente diversidade, 

todas estas abordagens sustentam-se na convicção de que a crítica pode revelar os 

efeitos totalizantes do Capital, colocando em questão seus pressupostos ideológicos 

e ambientais, abrindo, assim, a possibilidade de uma nova ordem. Um regime 

"imaginário" controla as subjetividades relacionadas ao Antropoceno, enquanto o 

funcionamento real do Capital e de seus produtos financeiros são ideologicamente 

utilizados para garantir uma continuidade da ordem atual. A sustentabilidade, então, 
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se apresenta como valor do liberalismo, ao traduzir "Natureza" e "Humanidade" em 

termos econômicos, perpetuando a extração de mais-valia endêmica ao Capitalismo. 

A ficção ideológica subjacente às sociedades industriais e pós-industriais do 

capitalismo ocidental construiu ideias de futuro moldadas pelo mito do progresso, 

através do domínio e da subjugação da natureza, projetando também as formas de 

representação em que a ciência e as artes imaginam o próprio passado. Se olharmos 

para as formas das coisas e as dinâmicas sociais e culturais da tecnologia, porém, 

podemos nos libertar de seu falso determinismo. Por exemplo, quando nos instalamos 

na ideia do futuro como progresso tecnológico, tendemos a minimizar a presença de 

tecnologias sociais presentes em nosso cotidiano, como as plataformas de 

compartilhamento, o valor do Comum no Creative Commons, o associativismo digital, 

o movimento wiki e similares, escolhendo encenar a realidade que ocupa os espaços 

de visibilidade, como os oligopólios de tecnologia digital do Vale do Silício. O 

desencanto com a globalização e o imaginário que formamos sobre os fenômenos do 

Antropoceno têm muito a ver com esta distinção. Os entusiastas da internet e das 

traduções globalizadas, que exaltam os benefícios das trocas massivas em rede, não 

levam em conta a dinâmica da conexão preferencial que segue a tendência (financeira 

e social) do capital para a acumulação e a desigualdade. O coletivismo, por outro lado, 

reúne diferentes abordagens, feministas e outras, à tecnologia para favorecer projetos 

igualitários, contrários à lógica individualista da cultura das start-ups, onde o 

"vencedor" é apenas a reprodução da capacidade de dumping dos mercados 

financeiros em projetos de automação das desigualdades para a concentração de 

capital em aplicações e plataformas. 

Durante os anos 60, 70 e 80 do século passado, a preocupação com os fenômenos 

climáticos antropogênicos cresceu, mas geralmente era tratada pela ficção como um 

problema ambiental junto ao desmatamento, ao desenvolvimento urbano, aos 

resíduos tóxicos e ao empobrecimento da camada de ozônio. Os imaginários que dessa 

produção decorrem, todavia, têm constituído uma base constante para as produções 

mais atuais. Nos últimos quarenta anos, de fato, a ficção tem se conformado 

lentamente a tais fenômenos globais. O território da ficção científica e das narrativas 

especulativas de antecipação/catástrofes proporcionou a cristalização de imaginários 

coletivos que contribuíram, em alguma medida, para a disseminação de visões acerca 

dos impactos da tecnologia e da ação humana sobre a natureza, o clima e o planeta 

que, antecipando-se às análises críticas relacionadas às concepções do Antropoceno, 

tornaram-nas menos distantes e mais aceitáveis para grandes parcelas de públicos. 

Ao contrário das catástrofes cósmicas, os desastres naturais provocados pelo homem 

podem ser previstos, explicados e até mesmo evitados. Principalmente quando se dão 

a longo prazo, e quando inclusive já começaram a acontecer, como é o caso da 

deterioração progressiva do meio ambiente, comprometendo o equilíbrio térmico, 

geológico e ecológico do planeta. Se documentários e ensaios podem nos explicar a 

política científica, descrevendo o futuro da Terra em uma perspectiva de alerta, falta-

lhe, entretanto, a capacidade da narrativa e da imaginação artística, para estimular 

experiências emocionais, estéticas e de vida do Antropoceno. 
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Segundo Latour (2017), a solução que nos se apresenta passa inevitavelmente pela 

reconciliação do momento da cultura e da pesquisa científica: "a distinção entre as 

ciências sociais e as ciências naturais é totalmente indistinta” (LATOUR, 2017, p. 270). 

Nem a natureza nem a sociedade podem entrar, intactos, no Antropoceno, à espera 

de serem serenamente "reconciliados". Mais ainda, para se aproximarem do ponto de 

entrelaçar novamente seus caminhos deveria ser, deve ser, ciência e política: "muitos 

esforços foram feitos no passado para distinguir a ecologia científica da ecologia 

política, assumindo que a primeira se preocupava apenas com o "mundo natural" e a 

segunda com as consequências morais, ideológicas e políticas que deveriam ou não ser 

tiradas da primeira". Uma nova ciência moral, que já é diretamente política, que não só 

aconselha, mas é capaz de impor relações de forças capazes de tomar decisões, é a 

única solução possível para a crise ecológica. A ecologia - que significa não apenas 

atenção ao ambiente "natural", mas acima de tudo ao ambiente humano - só pode ser 

diretamente uma postura política radical e, além disso, anti-capitalista. 
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