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Hai mai “veduto le gru volare?”
Tra Vico, Pirandello ed Eduardo De Filippo

Luca Vaccaro*

La “sconfitta di Averroè”.
Vico e Pirandello, tra estetica, logica, follia e fantasia.

“Perché… perché la natura, che ci vuol tanto bene, non ha voluto che 
noi soffrissimo soltanto per i nostri sentimenti e le nostre passioni, ma che 
ci avvelenassimo anche col sublimato corrosivo delle deduzioni logiche” (Pi-
randello 2007a: 61). Sono queste le parole che il “ridanciano” Magnasco, 
un baldanzoso e grasso uomo sui cinquant’anni, ancora stretto in goffi abiti 
giovanili, rivolge alla dattilografa Loletta Festa, a conclusione dell’atto II, 
scena 2 di Ma non è una cosa seria, una commedia che Pirandello scrisse tra 
il 1917 e il 1918, forse pensando all’attrice Emma Gramatica (Praga 1922: 
266-269). Ciò che Magnasco si appresta a esporre alla sua “graziosa” inter-
locutrice è un discorso che ha per argomento il “filo” della pazzia umana. 
Magnasco lo pronuncia commentando la follia commessa dall’amico Mem-
mo Speranza, un giovane danaroso, ancora scapolo, d’animo “accensibile, 
infiammabile”, che pur rifiutando l’idea del matrimonio, per amore, giura 
alle amanti di sposarle. Ma Memmo Speranza è fatto così: quando vede una 
bella ragazza, “tutta nuova all’amore”, non resiste, si infiamma d’amore, si 
impegna in promesse coniugali, e infine se ne pente (Simoni 1951: 521). 
Immagina che il matrimonio sia “un mistero già svelato” e che comporti un 
carico troppo eccessivo di impegni coniugali. Per salvarsi da questa impasse, 
Memmo trova rifugio in un bizzarro quanto efficace rimedio: sposare per 
scherzo la sfiorita Gasparina Torretta, detta la Gasparotta o la “Scarpina-

*   Questo intervento nasce come rielaborazione della relazione Tra l’“amarsi facendosi del male” 
e il “ferirsi a sangue fino all’odio”. La follia melodrammatica dei sentimenti nella poetica di Eduar-
do De Filippo, esposta nel Convegno La follia prima e dopo Basaglia (Bologna, Sala Kelsen, 30 
marzo 2019).
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rotta”, una “donnina” così “fina fina” da passare il più delle volte inosservata 
agli occhi della gente. 

L’idea avuta da Memmo è in verità frutto di un “ragionamento filato”, 
“logicissimo”, scaturito dalla mente di un “fantoccio ragionante”, che, al 
pari di Memmo Viola, protagonista della novella Quando s’è capito il giuoco 
(“Corriere della Sera”, 10 aprile 1913), o di Leone Gala, il raisonneur del 
dramma Il giuoco delle parti (1919), usa la logica come schermo per coprire 
i suoi impulsi istintivi e naturali (Pirandello 2007a: 52; S. d’Amico 1920: 
90:109: 95-100). Il giovane Memmo Speranza, lontanissimo parente del 
“pazzo” Perazzetti, antieroe della novella Non è una cosa seria, è in effetti un 
don Giovanni di provincia, un seduttore, un facoltoso viveur. La sua doman-
da di matrimonio a Gasparina ha a prima vista tutta l’aria della follia, o della 
semplice “burattinata” fatta solo per ridere, ma in verità è il risultato di una 
“perfetta astrazione”, di una lucida macchinazione, di un “disegno maturato” 
dalla logica: “Il signor Speranza sposa, infatti, per non prendere moglie!”, 
anche se alla fine il protagonista si troverà a fare i conti con un matrimonio 
vero, e con la graduale vittoria dell’amore femminile sopra l’indole maschile, 
un motivo che ricorda da vicino quello del Pygmalion di George Bernard 
Shaw (Pirandello 2007a: 52; Pasini 1927a: 365-370: 369; S. d’Amico 1932: 
117). La ‘speranza’ di Memmo è infatti quella di fuggire una volta per tutte 
“dal pericolo di prendere moglie sul serio”, un atto che gli permetterebbe 
di sollevare anche “quel cencio” della povera Gasparina da una vita fatta di 
stenti e di fatiche (Blandil 1966: 5; [s.f.], Ma non è una cosa seria… 1936: 3). 

Com’è noto, questa fortunata commedia pirandelliana, tratta dalle no-
velle La signora Speranza e Non è una cosa seria, andò in scena per la prima 
volta al Teatro Rossini di Livorno il 22 novembre 1918 (d’Amico 1987: 
350-365; Pirandello 2002: LVII-LVIII; Lauretta 2007: 20). Lo spunto per 
la situazione drammatica giunse a Pirandello dal tema classico e borghese 
dello sposalizio “bianco”, presente anche in Pensaci, Giacomino!, o nel Piacere 
dell’onestà, opere appartenenti a quel gruppo di commedie in cui a prevale-
re non è tanto il tormento o la ricerca spirituale, ma l’amaro umorismo, il 
sentire “quasi fuori del tempo”, che rappresenta una condizione determinata 
da una spiacevole esperienza di vita (Pirandello 2006a: 922; Giudice 1963: 
132-133). Pirandello affronta in chiave umoristica, con un tono quasi di dia-
lettica ironia, la vicenda di Memmo Speranza e di Gasparina, in quello che 
può essere considerato come un “lieto controcanto alla massiccia presenza 
del Pirandello ‘tragico’” (d’Amico 2007: 23; Bernardelli 1957: 4). E in effet-
ti, questo disegno umoristico acquista il sapore della massima nella scena 7 
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del I atto della commedia: “Vico lo sa!”, è la battuta sentenziosa che Memmo 
Speranza rivolge all’amico Vico Lamanna. 

Al di là di quello che può sembrare, l’espressione impiegata da Memmo 
è sì laconica, ma volutamente retorica, o quantomeno antonomastica, tanto 
da richiamare alla memoria la più famosa illocuzione “Maledetto sia Coperni-
co!”, contenuta nella Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia 
Pascal. Nella battuta di Memmo Speranza è infatti rinvenibile una traccia 
dell’influenza del pensiero vichiano sulla poetica umoristica pirandelliana. 
Che lo scrittore siciliano fosse conoscitore della filosofia di Giambattista 
Vico, è un dato comprovato dal fatto che Pirandello possedeva una copia dei 
Principi di una scienza nuova intorno alla comune natura delle nazioni, uscita 
a Milano nel 1902 per i tipi dell’editore Edoardo Sonzogno, con la prefazio-
ne curata da Pio Viazzi1. Il nome di Vico è poi presente in due importanti 
articoli della saggistica pirandelliana, dedicati ai concetti di arte e di “pretesto 
della fantasia”: nel Teatro nuovo e teatro vecchio, testo edito nella rivista “Co-
moedia” il 1 gennaio 1923; e nello scritto Trovare senza cercare, pubblicato 
il 27 dicembre 1936 nel “Meridiano di Roma” (Pirandello 2006b: 1543). 
È proprio in quest’ultimo articolo che Pirandello menziona Giambattista 
Vico includendolo nella cerchia di tutti quei poeti che, come “libere bestie”, 
seguono la “purità dell’istinto” accompagnandola da una “logica riflessa”, 
ossia da un riferimento intellettuale: “Il Vico, per esempio, libera magnifica 
belva nella Scienza nuova, è un povero leone ammaestrato nelle opere auli-
che; come il Tasso nella Conquistata” (Pirandello 2006b: 1544; Cerina 1983: 
93). Ma si noti, il motivo letterario della “belva” o della “bestia”, oltre a essere 
un archetipo dell’immaginario poetico pirandelliano, è un topos che rinvia ai 
concetti di arte, di logica e di follia, che ha oltretutto la forza di richiamare 
alla memoria la simbologia dell’universale fantastico vichiano dell’Ercole uc-
cisore del leone Nemeo2. Basterà rammentare fra tutti l’esempio offerto dal 

1   Come ha segnalato Alfonso Barbina, a pagina 83 del volume Principi di una scienza nuova 
posseduto da Pirandello, è presente una postilla autografa seguita da un’aggiunta alla nota (1) 
del testo vichiano, cfr. Barbina 1980: 48: “Che la legge decenvirale non sia d’un colpo venuta 
dalla Grecia, ma appaja come la formula del risultato di un processo naturale di formazione 
nel seno stesso di Roma, è affermazione che il Vico per primo appoggiò ad una dimostrazione 
quasi esauriente. Gli studi più recenti confermarono in questa parte maravigliosamente le ardite 
intuizioni del Vico. Nelle XII Tavole sono raccolte e redatte istituzioni patrizie e consuetudini 
plebee; p.es. la deiectio e saxo Tarpeio, d’origine patrizia, e l’execratio, d’origine plebea, ecc.”. 
L’aggiunta alla nota (1) riporta invece queste parole: “Di modo che il merito non è del Vico”. 
2   Come già notava Francesco Pepere in alcune pagine del capitolo Il Diritto Eroico, 
l’universale fantastico dell’Ercole uccisore del leone Nemeo, che vomita fiamme, simboleggia 
per Vico “la cultura della terra aspra e selvaggia sotto la potenza dell’arte umana”. Se il fiero 
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dialogo fra l’anziano scultore Nono Giuncano e l’allievo Sirio Dossi nell’atto 
I della tragedia pirandelliana Diana e la Tuda (1926), a proposito delle no-
zioni di “vivere per vivere” e di “saper di vivere”: “Giuncano – sì, sì – e senza 
nemmeno saper di vivere – / Sirio – già – come le bestie – / Giuncano – ma 
che come le bestie! le bestie non possono impazzire! – / Sirio – ah tu dici 
da pazzo? – / Giuncano – da pazzo, come intendo io!” (Pirandello 2007e: 
597-598). 

Pare dunque che nel segno del codice gnoseologico e letterario vichiano 
vi siano già contenute tutte le premesse della critica di Pirandello all’idea-
lismo e all’estetica dell’intuir davvero di Benedetto Croce. “Che cos’è l’in-
tuizione per il Croce?”, si chiede Pirandello nello scritto Arte e scienza del 
1893: è l’atto dello spirito che forma in astratto (Pirandello 2006c: 594). 
La verità, per dirla con le parole di Filippo Puglisi, è che per Pirandello que-
sta “bussola” dell’estetica crociana non funzionava, o meglio non orientava 
affatto: l’idea di creazione artistica, così com’era stata concepita dal Croce, 
non poteva essere ristretta a un atto “puramente istintivo” di carattere apo-
fatico, oggettivo, astratto e meccanico (Pirandello 2006c: 600-601; Puglisi 
1958: 19-20; Pullini 1982: 199-219; Lauretta 1980: 150-159). In alcune 
pagine dense di pensiero, come quelle di Arte e scienza, o di Soggettivismo e 
oggettivismo (1906), Pirandello spiega che l’arte non può essere mossa sol-
tanto da un’“idea astratta”, e non può consistere nell’equazione “intuizione 
= espressione”, posta dal Croce a fondamento teorico della sua Estetica. In 
ambito artistico, l’idea dev’essere invece “obbiettiva” e “subbiettiva”, poiché 
l’arte ha valore se viene compresa dall’autore in un’“emozione feconda” d’im-
pronta catafatica: “Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non 
la espressione, la forma astratta, meccanica, oggettiva dell’intuizione, ma la 
soggettivazione di essa” (Pirandello 2006c: 601; Pirandello 2002: 8; Cerina 
1983: 22-47; Barberi Squarotti 1982: 174; Andersson 1966: 92-111; Puglisi 
1958: 19-20). Lo spirito è appunto questo, riferisce Pirandello a Francesco 
Bernardelli, in un’intervista del 2 febbraio 1927: “è un nascere continuo di 
cose possibili tra moto e la forma”, dove il moto confluisce nella forma e in 
lei “fluisce e si plasma”; ma questo è il caso in cui la materia si stratifica e 
muore. Quando invece la forma riprende impeto, la materia “rompe il guscio 
provvisorio e caduco” che l’attornia, e si proietta verso nuove forme “ine-

leone rappresenta la “selvatichezza” della terra, il fuoco indica il mezzo con cui Ercole appiccò 
le fiamme alle selve, decretando la nascita delle prime colture (Pepere 1871: 51-52). Il passaggio 
alla modernità, come ha ricordato Giuseppe Cacciatore, costituisce per Vico il momento in 
cui “la natura della mente umana sembra essersi fin troppo ‘ritirata da’ sensi’ per affidarsi alle 
astrazioni” (Cacciatore 2005: 97-102).
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spresse”, perdurando il suo corso nell’arte, ossia nella vita (Bernardelli 2002: 
362-364). Lo sa bene Sirio Dossi, uno dei protagonisti della tragedia filoso-
fica Diana e la Tuda, che si serve di una giovane modella per portare a com-
pimento la sua idea di opera d’arte: far rivivere “il miracolo di Pigmalione”, 
fissando la bellezza femminile di Tuda in una statua marmorea raffigurante 
la dea Diana. Verrebbe da dire, recuperando le parole di Leo Ferrero, che per 
Pirandello la scoperta dell’arte corrisponde alla gioia che si può provare di 
fronte a uno spettacolo di danza, dove “il rammarico di una forma plastica 
svanita, il piacere di quella che ci crea dinnanzi, e l’attesa di quella che verrà, 
si è mescolato in un attimo, in cui l’occhio cerca di cogliere il segreto dive-
nire” (Ferrero 1927: 53-54). L’arte di Pirandello, scrive Giuseppe Pardieri, 
va infatti ricercata nei motivi concettuali che l’hanno originata, che devono 
essere intesi come “problemi di vita” (Pardieri 1961). In questa direzione 
si muovono i giudizi formulati da Riccardo Bacchelli e Silvio d’Amico a 
proposito della tragedia Diana e la Tuda. Per entrambi, il nucleo centra-
le del dramma risiede nel trionfo della “Vita vivente” sull’“arte vana”, sulla 
provvisorietà della forma, racchiuso nel crollo delle convinzioni metafisiche 
ed estetiche dello scultore Nono Giuncano: “Giuncano – ebbene: quando 
riesci a imprimere in quella creta la tua immagine, la vita che moveva le tue 
dita e quella creta, la vita di quell’immagine ti resta lì davanti sospesa, senza 
più movimento: atteggiata. E non ne provi lo stesso sgomento che si prova 
davanti alla morte, davanti a uno che poc’anzi era vivo, e ora è lì, che non si 
muove più?” (Pirandello 2007e: 603-604; Bacchelli 1927: 5; d’Amico 1932: 
134; Simoni 1955: 11-13; Praga 1928: 65-67). 

Non c’è allora da stupirsi se Benedetto Croce, nel capitolo IV della Fi-
losofia di Giambattista Vico (La forma fantastica del conoscere), e nel capitolo 
V dell’Estetica, pur riconoscendo la centralità della fantasia nel processo ar-
tistico, aveva ridotto l’estetica vichiana principalmente a un procedimento 
di “purità dell’istinto”, di filosofia dello spirito e d’“intuizione fantastica”: 
“Si potrebbe dire, perciò, che la vera Scienza nuova del Vico è l’Estetica; o 
almeno, la Filosofia dello spirito con particolare svolgimento dato alla Filo-
sofia dello spirito estetico” (Croce 2005: 277-295: 292; Croce 1997: 50-64; 
Croce 1958: 405-426; Pirandello 2006c: 597-598). Al di là del suo carattere 
estensivo, diretto a distinguere un’intuizione di tipo “empirico” da un’intui-
zione di tipo “fantastico”, questa pagina della filosofia crociana ha la forza di 
condurci a un foglietto autografo di Pirandello, trascritto da Corrado Alvaro, 
e recuperato tra le pagine del volume Voci del tempo di Adriano Tilgher, in 
cui si legge
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L’Estetica del Croce, se da un canto si riduce a un intellettualismo senza 
intelletto, dall’altro, poiché non tien conto neanche degli elementi soggettivi 
della coscienza, dovrebbe ridursi a un mero meccanismo. Ma neanche a que-
sto si riduce, poiché egli non considera nell’arte il fatto fisico, dice che il fatto 
estetico è un fatto interno, gli nega ogni determinabilità meccanica, gli nega 
ogni riferimento intellettuale, gli nega ogni valore derivante dal sentimento, 
gli nega ogni impulso della volontà e del desiderio; cosicché, a che si riduce 
il fatto estetico? A un non senso, a un assurdo addirittura inconcepibile. / E 
questa sua Estetica egli vorrebbe appoggiare all’autorità del Vico, facendo 
dire al Vico tutto il contrario di ciò che questi dice. / Ma se egli da un canto 
esclude l’intelletto, dall’altro il sentimento e la volontà, da che cosa è operato 
su di noi il fatto estetico? Chi lo crea? Come si crea? L’intuizione! (Alvaro 
1934: 13; Barbina 1980: 65-139). 

Si può dire che questa argomentazione rappresenti pressappoco la tap-
pa finale del “travaglio razionale” di Pirandello sul concetto di arte, in cui 
vengono a perfezionarsi quelle iniziali convinzioni d’estetica derivate dalla 
maniera umoristica, o dal concetto di “fantasia primigenia” di Alberto Can-
toni, e dagli studi sul “grottesco intenzionale contemporaneo” sviluppati da 
Gino Gori (Giovanelli 1978: 11-56). È dall’arte di Andrea Cantoni che Pi-
randello recupera il concetto che “ogni vero umorista non è soltanto poeta”, 
ma è anche “un critico sui generis, fantastico, o capriccioso”. Da qui, l’idea 
di considerare l’umorismo come un fenomeno di persuasione retorica, di 
sdoppiamento, come una sorta di “erma bifronte, che ride per una faccia del 
pianto della faccia opposta” (Pirandello 2006a: 607-634: 617; Barilli 1986: 
305-306; Cantoni 1953: 580-597; Bacchelli 1953: LI-LII). Dal lavoro teo-
rico di Gino Gori, prendono invece vita e forza le convinzioni pirandelliane 
sul “grottesco intenzionale” come “legge della libertà assoluta dello spirito”; 
come “creazione della fantasia a fondo metafisico”; come rifiuto e violazione 
dei canoni estetici dell’armonia classica. È la teoria del “grottesco intenzio-
nale” a fornire a Pirandello la giusta prospettiva per inquadrare il rapporto 
cronotopico delle “linee di forza”, che, in base alla legge di “simultaneità” tra 
atto e potenza, conducono l’occhio del poeta a guardare l’irrazionale formar-
si e deformarsi della materia, del corpo e dello spirito, secondo il principio 
di “un indefinito che attende ancora una precisa definizione” (Gori 1978: 
66-68)3. Si prenda ad esempio il testo Se…, una novella dialogica edita nella 
“Tribuna illustrata della domenica” il 26 agosto 1894, che ha come protago-
nisti due commilitoni, Lao Griffi ed Enzo Valdoggi. L’incontro tra i due per-
sonaggi avviene in una stazione ferroviaria, crocevia di innumerevoli rotaie, 

3   Su Gino Gori sono in corso studi da parte di chi scrive.
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scambi e binari morti, che rappresenta simbolicamente lo snodo inestricabile 
delle possibilità della vita. Lo riferisce Lao Griffi, che, nell’esporre l’irraziona-
le filosofia del se, afferma che la vita è una contingenza imprevedibile fatta di 
percorsi casuali. “Se follia c’è, è questa la mia follia…”, dichiara Lao Griffi: 
“posso veder tutto ciò che sarebbe stato, se quel che è avvenuto non fosse 
avvenuto” (Pirandello 1985: 204). Il “se” è simile a un’ostinata mosca che 
ronza sempre attorno e che invano si cerca di allontanare. Sono tutte quelle 
possibilità della nostra vita racchiuse in ciò che poteva avvenire e che non 
è avvenuto, o in ciò che poteva semplicemente “andare in modo diverso”. 
Anzi, spiega Lao Griffi, i “se” sono tutte quelle linee di forza “imponderate” e 
“inconsiderate” che si diramano attorno a noi, e che ognuno esplica nel cor-
so della sua vita. Sono forze “latenti”, stati d’animo, “desiderii immediati”, 
“piaceri di un momento” insoddisfatti, che possono “stringerti”, “soffocarti”, 
tenderti un domani un’insidia o essere causa di sciagura (Pirandello 1985: 
201). 

Per giungere a queste conclusioni, fin troppo distanti a livello poetico 
dalla nozione dell’intuir davvero del Croce, o dalle premesse estetiche del 
neo-idealismo desanctisiano, Pirandello intraprende un percorso teoretico 
che va dal rifiuto giovanile degli schemi astratti e precostituiti dell’aemulatio 
letteraria, passa per la difesa della “libertà” e della “sincerità” creativa, fino ad 
arrivare al momento artistico dell’“intuizione d’una intuizione” (Pirandello 
2006c: 284-287; Pullini 1982: 202-203). I principi creativi della “sincerità” 
e dell’“organicità” nel processo dell’ideazione artistica, discussi da Pirandello 
nel saggio Sincerità (“Ariel”, 24 aprile 1898) e nella recensione alle Vergini 
delle rocce di D’Annunzio (“La Critica”, 8 novembre 1895), portano lo scrit-
tore siciliano a concepire il procedimento estetico disteso fra due momenti: 
quello della “realtà comune”, dal quale lo scrittore attinge per rendere il mon-
do; e quello della “realtà nuova”, che costituisce il nuovo approdo artistico di 
un autore, sulla base della sua concezione estetica (Pomilio 1980: 104-108; 
Ferrario 1978: 79-96). Da qui l’importanza del concetto di ‘intenzionalità’. 
A un autore non basterà più rappresentare la “realtà comune” del mondo (è 
l’atteggiamento verista, come nota Claudio Vicentini), ma dovrà “realizzare” 
la realtà secondo la sua vocazione, estendendo l’attività della natura (Vicen-
tini 1985: 72-76). In questo modo, la realtà coinciderà con l’arte, mentre 
il mondo apparirà allo scrittore come una “realtà mancata”, o meglio come 
un’“intenzionalità impedita” (Vicentini 1970: 74). Per compiere questo 
passo estetico-letterario, nettamente opposto a quello crociano, Pirandello 
riconsidera le sue premesse naturalistiche, pur ricordandole ancora nei Sei 
personaggi in cerca d’autore: “La natura si serve dello strumento della fantasia 
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umana per proseguire, più alta, la sua opera di creazione” (Pirandello 2007d: 
681).

Nel cuore del processo creativo, per Pirandello diventa sempre più centra-
le l’operato della fantasia: una facoltà che, come ha ricordato Mario Apollo-
nio, è pronta a farsi “satira dei procedimenti romantici” nei Sei Personaggi in 
cerca d’autore, oltre che a “raccogliere al di là di ogni forma predisposta dalla 
convezione e dal linguaggio” la pietà umana (Apollonio 2003: 771-775). Si 
può dunque dire che Pirandello guardi alla Gestalt dell’universale fantastico 
vichiano soprattutto in funzione di quella condizione spirituale che coinvol-
ge la creazione dell’arte (Barberi Squarotti 1982: 169-179; Battistini 1978: 
116). Il retroterra di queste argomentazioni gnoseologiche ed estetiche trova 
infatti ampio dibattito nel De antiquissima italorum sapientia e nella Scienza 
nuova di Giambattista Vico. Nel De antiquissima, Vico definisce la fantasia 
come una facoltà primordiale, o, per dirla con le parole di Andrea Battistini 
in margine al commento della Scienza nuova III, 1, come “un’entità concreta 
investita però di verità metafisica, nella quale i diversi caratteri si fondono in 
un’identità immediata, in una piena sinergia di individuo e le sue proprietà” 
(Battistini 2004: 185; Fubini 1965: 22-203; Verene 1984; Costa 1988; Co-
seriu 2001: 11; Verene 2015: 83-85). 

La fantasia mette in campo una sinergia di proporzioni fisico-corporali 
e di abiti caratteriali-qualitativi, che nella scrittura pirandelliana sfociano 
in un ’“effetto di anamorfosi”, d’“evidenza espressionistica”, e in una ma-
niera sconciata, metamorfica, umoristico-grottesca (Giovanelli 1989: 325-
382:325-326; Giovanelli 1994a: 59-61; Briganti 1984: 51-61). Per penetra-
re nel campo delle “linee di forza”, lo scrittore accomoderà la sua vista e la 
sua anima come se stesse osservando il mondo attraverso un cannocchiale ro-
vesciato. Da questa disposizione, l’occhio dell’autore cercherà dapprima con 
la visione da lontano di cogliere tutte le parti che compongono la materia, 
per poi passare all’esame da vicino dell’oggetto o del soggetto. Quest’ultima 
visuale consentirà al poeta di osservare il “farsi delle cose”, il loro dinamismo, 
il gioco delle loro possibilità, inscrivendole nella sintomatologia dolorosa dei 
tempi (Pirandello 2006d: 243-247; Lauretta 1994: 59-60; Macchia 1981: 
21-31). Lo scrittore umorista è colui che scompone e ricompone la mate-
ria osservata, ricavando dalla dilatazione delle “linee di forza”, dal dettaglio 
visivo e dall’analisi di un particolare fisico, ritratti espressionisti, immagini 
nuove, bizzarre, deformi, o addirittura oscene. La pazzia può dunque essere 
intesa come un procedimento non poi così diverso dall’“impalcatura” umo-
ristica della logica. Don Chisciotte, scrive Pirandello nell’articolo Centenari 
d’arte. L’umorismo di Cervantes del 13 maggio 1905 (“Il Momento”), poi 
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confluito nel saggio L’umorismo del 1908, “è un matto che non si spoglia”, 
che indossa un abito leggendario (Zappulla Muscarà 1983a: 260-264). Anzi, 
è un gentiluomo ingegnoso che non si mette a nudo: “in urto continuo e 
doloroso col presente”, quest’eroe riesce sempre a trasmettere un “sentimen-
to di pena” (Pirandello 2006a: 881-884; Levi 1962: 213-214). Il suo occhio 
non vede il mondo esterno in modo introspettivo, ma legge l’apparenza e la 
realtà al di fuori dell’Io, proiettandola in un contesto immaginario. Il ridico-
lo, l’astrazione, il mondo leggendario, l’erranza fanno di Don Chisciotte un 
antieroe grottescamente “fuori di chiave”, al pari della genialità-poetica del 
suo ideatore (Krysinski 1988: 231-276; Sciascia 2019a: 149-153; Eco 2015: 
352-365)4. 

Si è detto che la fantasia è per Vico una facoltà “dipintrice di immagini”, 
una forza “corpolentissima”, “vivida”, che coincide in sostanza con un atto 
puro e spontaneo, il quale non può comprendere la logica. Queste consi-
derazioni ci portano al De antiquissima italorum sapientia, un’opera in cui 
Giambattista Vico solleva la questione del verum et falsum, da cui si possono 
far discendere le categorie moderne della verità e della finzione, dell’essere 
e dell’apparire, del sembrare e del voler sembrare. L’uomo, spiega Vico, è 
un individuo “animato” complice della ragione e la sua mens è partecipe del 
“vero divino” e del “vero umano”5. Dal primo movimento, che procede nella 
direzione del “vero divino”, la mente trae “l’immagine solida delle cose”; dal 
secondo, quello verso il “vero umano”, il pensiero ottiene “un’immagine pia-
na, quasi una pittura” della realtà (“monogramma”). A questo proposito, si 
ricorderà che nelle Vici Vindiciae (1729) Vico esamina le categorie del verum 
e del falsum, radicandole nella più moderna problematica dell’umorismo 

4   Cfr. Pirandello 2006c: 589 (“Tante volte, a tal proposito, ho fatto a me stesso la domanda: 
‘Ma ci vuol proprio molto a intendere che la genialità non è, fondamentalmente, né può 
essere una specie di malattia mentale?’ Il pazzo è o prigioniero entro un’idea fissa e angusta o 
abbandonato a tutti gli eventi miserevoli d’uno spirito che si disgrega e si frantuma e si perde 
nelle proprie idee; senza varietà cioè e senza unità: il genio, invece, è lo spirito che produce 
l’unità organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la divinazione dei 
loro rapporti; lo spirito non si lega ad alcuna idea, la quale non diventi tosto principio d’un 
movimento vitale: unità cioè e varietà”).
5   Questi concetti sono ricordati da Vico anche nell’Orazione II (Nessuno è nemico tanto 
pericoloso ed ostile verso il suo nemico quanto lo stolto verso se stesso) tenuta il 18 ottobre 1700, 
in cui il filosofo napoletano dibatte sulla stoltezza e la sapienza umana: “L’uomo mortale nel 
corpo, sarà di animo immortale. […] La sua mente conoscerà il vero e il falso. I sensi non 
prevarranno sulla mente. […] La mente non giudicherà le cose secondo le apparenze, ma con 
consapevolezza; né l’animo abbraccerà il bene per libidine ma secondo la ragione” (Vico 1971: 
718-733: 720).
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(Roić 1990: 71-72)6. Il riso, afferma Vico, è “un inganno dell’ingegno umano 
avido di verità”, che “provoca nella mente un forte dolore” (Vico 1982-1983: 
277-277, [27] 371-374; Vico 1971: 352-359, XVI). Date queste premesse, 
il comico viene a coincidere con la nozione ciceroniana di subturpe, ossia con 
tutto quello che si mostra “malignamente deformato” e “mostruosamente 
falso”. Il riso è “contraddittorio”, scrive Vico, perché è un fenomeno che mo-
stra “il contrario del vero” (Vico 1982-1983: 276-279, [28] 375-385; Vico 
1971: 356). È qui che si può trovare un punto di contatto tra il principio 
vichiano della “contraddizione”, i meccanismi bergsoniani di “distrazione” e 
di “aspettazione delusa”, e i livelli di coscienza del comico come avvertimento 
del contrario e dell’umorismo come sentimento del contrario7. “L’arte, in gene-
re, compone, l’umorismo decompone”, scrive Pirandello nel saggio L’umorismo 
(Pirandello 2006a: 945, VI). La ragione di questo giudizio trova un’ulterio-
re conferma in quel particolare motivo vichiano della “bestialità” associata 
alla riflessione e all’estetica, che costituisce un nesso tra le pagine delle Vici 
Vindiciae e la Scienza nuova (Brook, Fortuna 2018: 113)8. Il filo conduttore 
che avvicina le pagine vichiane delle Vici Vindiciae al pensiero pirandelliano 
sembra dunque risiedere qui, nella nozione di “bestialità” e soprattutto nella 
tradizione dell’umorismo, che appare allo scrittore siciliano “guidata da un 
movimento di contraddizione e di scomposizione nei confronti dell’arte”. 
La contraddizione dell’umorismo, ricorda Giulio Ferroni, è intesa da Piran-
dello nei termini di scomposizione e “disintegrazione di una norma”, otte-
nuta a partire dal momento della “preminenza dell’intuizione”, che secondo 
Bergson rappresenta l’atto con cui l’uomo afferra il flusso della vita nel tem-
po e nello spazio (Ferroni 1974: 29-43; Bergson 2009: 1-42). Valga dunque 
semplicemente ripetere il noto esempio pirandelliano dell’apparizione della 

6   Le Vici Vindiciae è un pamphlet che Vico scrisse nel 1927 in risposta alle critiche mosse nel 
1927 da un corrispondente degli “Acta editorum Lipsiensia”, contro l’edizione del 1725 della 
Scienza Nuova (Ruggiero 2000: 185-198).
7   Anche nella sostanziale diversità, la distinzione tra il dire “acutamente” (l’“acutezza”) e il 
dire “argutamente” (l’“arguzia”) operata da Vico ha la forza e il fascino di avvicinarsi ai livelli di 
coscienza dell’avvertimento del contrario e del sentimento del contrario teorizzati da Pirandello. 
Cfr. Vico 1982-1983: 278-279, [28] 380-385: (“[…] così che, come l’acutezza riguarda ciò 
che apparentemente sembrava diverso ma che viene riconosciuto uguale nella sostanza, e cioè 
una verità che si nascondeva sotto l’apparenza del falso, così l’arguzia riguarda ciò che sembrava 
uguale ma che poi si rivela nella sostanza diversa, cioè qualcosa di falso che si arrogava una 
qualche parvenza di verità”).
8   Cfr. Vico 1982-1983: 276-277, [26] 358-360 (“E questa verità sotto il vero delle loro 
favole hanno espressa i poeti, i quali, poiché la natura degli uomini così fatti sta quasi a metà 
strada tra quella umana e quella bestiale, hanno rappresentato con l’aspetto di satiri che ridono 
sconsideratamente e senza misura”). 
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“vecchia signora goffamente imbellettata”, che genera a prima vista il riso: 
come avvertimento immediato (grado del “comico”), l’anziana donna è in-
fatti “il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere” 
(Pirandello 2011: 173). Ma se leggiamo questa visione “comica” col mezzo 
della riflessione, ecco che noi possiamo cogliere ciò che Vico definiva il “for-
te dolore” della mente di fronte al riso. La riflessione svela la sofferenza che 
si cela sotto il vistoso trucco dell’anziana signora, conducendo l’osservatore 
verso un grado più profondo, o meglio umoristico della “contraddizione”. 
Dal primo avvertimento si è passati al sentimento del contrario: “Ed è tutta 
qui”, afferma Pirandello, “la differenza tra il comico e l’umorismo” (Piran-
dello 2011: 174). 

Inutile dire, a questo punto, che la posizione estetica di Pirandello risul-
ta differente, anzi del tutto lontana dalle esili pagine crociane dedicate alla 
Dottrina del riso e dell’ironia di Giambattista Vico, a partire dall’idea stessa di 
Benedetto Croce di considerare l’argomentazione sul riso del Vico come una 
“dottrina”, o ancor più come una “teoria scientifica” (Croce 2006: 273-279). 
Ma a scanso di equivoci, si ricorderà che il Croce, prima nel suo saggio su 
Pirandello, e poi nello scritto A proposito della dottrina dell’umorismo in L. 
Pirandello, giunse a negare l’estetica dello scrittore siciliano etichettandola 
come “inconcepibile” e “inesistente” (Croce 19060a: 329). Stando alle pa-
gine del Croce sulla Dottrina dell’umorismo, Pirandello aveva inchiodato la 
sua poetica dell’umorismo a “un genere dell’arte”, a “un concetto empirico”, 
addirittura “non filosofabile” (Croce 1960b: 346-347). Qualcosa di simile è 
dichiarato dal Croce nel commento all’articolo Luigi Pirandello e la lettera-
tura europea contemporanea di Arminio Janner, apparso nella rivista “Nuova 
Antologia” del dicembre 1946. Janner aveva esaltato il senso profondo della 
poetica pirandelliana, che, tra i tanti temi trattati, era giunta a far suo quel 
motivo della “macchinetta infernale” della logica, caro anche allo Gide delle 
Nouvelles Nourritures terrestres (1935): “Ah! qui délivrera mon esprit des lou-
rdes chaînes de la logique? Ma plus sincère émotion, dès que je l’exprime, est 
faussée” (Janner 1946: 325; Janner 1973: 22). La replica del Croce alle pagi-
ne di Arminio Janner si polarizza ora in un nuovo antagonismo nei confronti 
di Pirandello, radicato nell’idea che il “difetto dell’arte” pirandelliana stia nel 
“pessimismo radicale” e “morale” della sua scrittura, nella non tragicità del 
suo teatro, incapace nientemeno di trasformarsi in verità estetica e filosofica 
(Croce 1966: 157-158). Si può dunque dire che qui il colpo scagliato dal 
Croce fu basso, e senz’altro fuorviante: “le rappresentazioni del Pirandel-
lo hanno dell’unilaterale e perciò del non raggiunto poeticamente” (Croce 
1966: 118-119; Sciascia 2019b: 13-16). 
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Da questo complesso quadro teorico, può risultare anche più chiara 
quell’argomentazione esposta da Vico nel De antiquissima, che ha per og-
getto la condizione del sapiente. L’uomo deve sempre fare i conti con la sua 
ragione, che è “piana”, e che pertanto risulta capace di afferrare solo gli ele-
menti estrinseci della realtà. La mente umana è infatti per Vico

finita e formata e non in grado di comprendere cose indefinite e informi, 
ma di pensarle sì […]. Ma questo stesso pensare equivale a riconoscere che 
i nostri pensieri sono informi e privi di confini. E proprio per questo cono-
scere distintamente più che una virtù è un difetto della mente umana (Vico 
2005: 79).

L’astrazione ha dunque origine da un difetto della mente umana. Solo 
l’“affetto” dei sensi, o delle passioni, può trasmettere agli oggetti un abito 
sentimentale: “spento l’affetto, si solleva dalle cose la maschera che avevamo 
loro imposto e così esse ci si mostrano per quello che sono” (Vico 2005: 
105). La fantasia, ricorda Manuela Sanna, è a giudizio di Vico non solo 
l’“età dell’ingegno”, il “risalto di reminiscenza”, o l’inventiva, ma è quella 
particolare facoltà che muove il poeta “a entrare nelle cose stesse e a vederle 
perciò stesso vive” (Vico 1992: 125; Vico 2007b: 17; Sanna 2001: 42-43; 
Botturi 1991: 125-126). Si tratta di una delle tre facoltà, assieme all’ingegno 
e alla reminiscenza, attorno a cui ruota tutta la poetica vichiana (Badaloni 
1971: XLVI). Contrariamente alla tesi esposta da Albert Hirschman nel li-
bro Le passioni e gli interessi, Andrea Battistini ha ricordato che la questione 
vichiana sugli “impulsi delle passioni”, propria della mitopoiesi degli uomini 
antichi, costituisce una netta presa di distanza da parte di Vico rispetto alle 
capacità della ragione e della geometria, scienza astratta, unilaterale, fatta 
di figure e di macchine (Battistini 1989: 113-128; Battistini 1995: 63-88; 
Auerbach 2010: 101-102; Hirschman 2011: 17-22). L’arte, ci ricorda Giu-
seppe Fraccaroli, è un’attività diversa dalla scienza: è innanzitutto opera del 
nostro spirito, perché “la vita è un mistero che va al di là della nostra ragione” 
(Fraccaroli 1903: 7-13). Nel saggio Arte e scienza, Pirandello descrive infatti 
il “libero movimento vitale” dell’arte come frutto del “vero della fantasia”, 
seguendo una moderna prospettiva antropologica quasi di sapore vichiano, 
che tiene conto a suo modo anche di quella critica mossa dal Vico contro la 
“bòria dei dotti”, nella Scienza nuova XXV, 24 (Battistini 2004: 184-185)9. 

9   Pirandello 2006c: 589 (“Parimenti è difficile tenere a freno una risata nel vedere come questi 
professori di critica antropologica o fisiologica non riescano a comprendere che se l’artista, in 
quel suo libero movimento vitale, talvolta crea leggi ch’egli stesso ignora, può tal’altra anche 
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L’intuizione, scrive Pirandello, non può consistere come vuole il Croce in 
una “semplice conoscenza intuitiva”, o nella sola percezione, ma è un atto 
che dev’essere considerato sotto il suo duplice aspetto oggettivo e soggettivo, 
superficiale e profondo (Pirandello 2006c: 596-597). Da un punto di vista 
gnoseologico, si può dire che l’idea di creazione artistica pirandelliana con-
duce alla nozione bergsoniana di intuizione. “Intuire” significa, etimologica-
mente, “vedere”, ricorda Vittorio Mathieu, e il processo della visione prevede 
che l’oggetto osservato sia distaccato e contrapposto al soggetto che vede. In 
senso bergsoniano, invece, l’intuizione è il momento in cui il cui soggetto 
si trasporta all’interno dell’oggetto conosciuto, toccandolo con la coscienza 
(Bergson 1997: 18-45). 

La poesia, dunque, non può essere “ragguagliata” alla scienza, come scrive 
in modo contradditorio Croce parlando della filosofia di Vico. Nell’Estetica, 
Croce prima dichiara che l’arte e la scienza (“grado fantastico” e il “grado 
intellettivo”) sono categorie separate da una netta “linea divisoria”, per poi 
asserire che la poesia condivide con la scienza il tratto “ideale”: “La poesia 
si ragguaglia con la scienza, non già perché contemplazione dei concetti, 
ma perché, come la scienza, è ideale” (Croce 2005: 281). La verità è che 
per Pirandello la logica, al pari della scienza, agisce come un’astrazione delle 
astrazioni, dal momento che la ragione, intesa come mero calcolo privo di 
coscienza, agisce allo stesso modo di una macchina perfetta, aggelando gli 
istinti, le passioni, i sentimenti e il “palpito irrequieto” dell’esistenza (Tilgher 
1927: 58; Sciacca 1968: 15). I sensi, al contrario, rappresentano quelle facol-
tà che danno colore alla vita, che animano la fantasia, attivano la memoria, 
come spiega Vico nel capitolo VII del De antiquissima: “se i sensi sono facol-
tà, noi stessi facciamo i colori quando vediamo, i sapori quando gustiamo, i 
suoni quando udiamo, il freddo e il caldo quando tocchiamo” (Vico 2005: 
113). Se per Vico la ragione è uno spegnimento dell’“affetto”, per Pirandello 
la logica è una sconciatura umoristico-grottesca del corpo e dell’anima. 

A questo punto possiamo recuperare la già citata scena 2 dell’atto II di 
Ma non è una cosa seria, in cui Magnasco, rivolgendosi alla “signorina” Lo-
letta Festa, si sofferma sul concetto di “perfetta astrazione”. Quello che Ma-
gnasco ci presenta è il topos pirandelliano della macchinetta della logica come 
“pompa a filtro”, che ha la funzione di mettere in collegamento il cervello 
con il cuore (Gardair 1977: 43-45). Pirandello aveva già offerto un primo 
assaggio descrittivo di questo motivo poetico-letterario nello scritto La fiera 

sacrificare la così detta logica comune a un superiore effetto d’arte, perché il vero dell’arte, il 
vero della fantasia non è il vero comune”). 
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della sapienza, apparso nella “Gazzetta del Popolo” di Torino il 10 gennaio 
191010. Questa “cronaca stravagante” fu poi inserita senza particolari modi-
fiche nel saggio L’umorismo, e riproposta nel Giuoco delle parti (1918) e nel 
testo drammatico Ma non è una cosa seria. Nell’atto II, scena 2 di quest’ul-
tima commedia, Magnasco definisce la trovata del matrimonio “bianco” di 
Memmo Speranza come un autentico “trionfo della logica”, una facoltà che 
appartiene alle qualità caratteriali del raisonneur: 

Ma sì, appunto: umano. Perché il trionfo della logica, vedi, Loletta, è stato 
quel suo matrimonio. Perfetta astrazione. Ragionamento che filava a mera-
viglia! […] Ecco: immagina una specie di pompa a filtro. La pompa è qua. 
/ (Indica la testa). / Il filtro s’allunga fino al cuore. Tu hai un sentimento? La 
macchinetta che si chiama logica te lo pompa e te lo filtra, e il sentimento 
perde subito il suo calore, il suo torbido; si raffredda; si purifica; si i-de-a-liz-
za! Fila tutto a meraviglia perché – sfido! – siamo fuori della vita, nell’astra-
zione. La vita è lì, dov’è il torbido e il calore, dove non c’è più logica, capi-
sci? Ma ti sembra logico, scusa, che tu pianga adesso? È umano! (Pirandello 
2007a: 60-61). 

La “fantasmagoria meccanica” dell’astrazione, scrive Pirandello nel sag-
gio L’umorismo, “tende a dare un valore assoluto a ciò che è relativo”; anzi, 
si mostra soltanto come un “veleno”, come una malattia del “sentimento 
mutabile” (Pirandello 2006a: 941-942). L’artificio euristico, direbbe Cesare 
Garboli, è una “mostruosa medicina” che fissa in forme ciò che è mobile e 
fluido, asciuga i succhi vitali dell’esistenza, raffredda i caldi sentimenti, gli 
astrae “idealizzandoli” (Garboli 1998a: 21-23). La pazzia invece agisce umo-
risticamente come una stonatura, come una di quelle “scatolette con la molla 
spirale” pronta a scattare: “basta spostare un gancio saltaleone che il coper-
chio si apre fulmineamente”, scriverà Eduardo De Filippo in una pagina del-
la commedia Sabato, domenica e lunedì del 1959 (Eduardo De Filippo 2007: 
664)11. Per questo motivo i “pazzi” – afferma Ciampa nel Berretto a sonagli, 
o Enrico IV nell’omonimo dramma – non hanno bisogno di tenersi stretti a 

10   Cfr. Pirandello, 2006a: 941. Per il brano La fiera della sapienza, cfr. Giovanelli 1982: 391-
394; Zappulla Muscarà 1983b: 206-210. 
11   In una pagina del saggio L’umorismo, Pirandello usa l’immagine bergsoniana del “congegno 
a molla”, presentando la riflessione come un “demonietto” che consente la “disposizione 
umoristica”: “Tutte le finzioni dell’anima, tutte le creazioni del sentimento vedremo esser 
materia dell’umorismo, vedremo cioè la riflessione diventar come un demonietto che smonta 
il congegno d’ogni immagine, d’ogni fantasma mosso su dal sentimento; smontarlo per veder 
com’è fatto; scaricarne la molla, e tutto il congegno striderne, convulso” (Pirandello 2006a: 
922). 
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una fredda e calcolata “astrazione”. In loro la logica “vola come una piuma”, 
libera, leggera, anche se per il dramma di Enrico IV è necessario precisare 
che questo eroe tragico intende e vede la sua pazzia, la vive “con la più lucida 
coscienza”, la “simula filosoficamente […] per ridersi entro di sé degli altri 
che lo credono pazzo” (Pirandello 2007b: 861; Pirandello 1955: 67-68: 67). 

Il tema della follia in Pirandello è “sventura familiare”, ha scritto Elio 
Gioanola (Gioanola 1983: 117-163). Alla radice della pazzia c’è la volubilità 
del sé, l’emersione del flusso vitale, che equivale a una condizione di “beati-
tudine” (Pirandello 2007b: 847; Lauretta 1994: 61-66). I folli sono “beati” 
– grida l’Ignota del dramma Come tu mi vuoi – perché hanno “il privilegio 
di poter urlare – chiare – davanti a tutti certe cose” (Pirandello 2007c: 441). 
Lo stesso può dirsi per il personaggio di Enrico IV, che intende la pazzia 
come una facoltà in grado di scuotere dalle certezze “la logica delle costru-
zioni” (Pirandello 1955: 67-68; Pirandello 2007b: 847; Burzotta 2013: 107-
117; Sciascia 2007: 76-77). Va poi rilevato che nell’immaginario poetico 
pirandelliano, l’antitesi logica/pazzia è confermata dalla dialettica cronoto-
pica alto/basso, vicino/lontano (Giovanelli 1994b: 540-547; Zangrilli 2001: 
127-147). I personaggi pirandelliani portano sulla loro pelle le tracce di un 
“fremito animalesco”, al punto che, nel segno di questa deformazione zoo-
morfica e antropomorfica, Pirandello fa rivivere la contrapposizione tra la 
logica e la pazzia nelle categorie degli “uccelli dell’alto” e degli “animali del 
basso”12. Bisogna “ascoltare le ragioni del coniglio”, da tutti qualificato come 
un animale “pauroso”, scrive Pirandello nell’Umorismo (Pirandello 2006a: 
926-927). A prima vista, si dirà che questa categoria del “pauroso” faccia 
del coniglio un chiaro caso di avvertimento del contrario, come attesta nel-
la letteratura l’esempio di don Abbondio nei Promessi Sposi. Ciò che rende 
buffo il coniglio agli occhi di chi l’osserva, è infatti il timore per ogni tipo 
di imprevedibile minaccia esterna. Eppure, se consideriamo “le ragioni del 
coniglio”, che sono poi quelle di evitare tutti i possibili contrasti della vita, 
ecco che le condizioni di questo piccolo e “pauroso” animale si mostreranno 
nei termini di uno “schietto e profondo” umorismo del sentimento del con-
trario (Pirandello 2006a: 929). Si prendano ad esempio in considerazione 
il simbolico “sfregio in faccia” di Ciampa, o il “fare pazzesco” di Enrico IV, 
condizioni che portano evidenti tracce di un’onta subita, di un urto con la 
vita, in cui ad essere coinvolta è la coscienza (Pirandello 2007f: 683; Tilgher 
1994: 32-38). È il caso della nuda verità che Enrico IV confessa a Bertoldo 

12   La precisa codificazione delle strutture antropomorfiche pirandelliane si deve allo studio 
di Giovanelli 1994c: 113-123. 
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nel II atto del dramma, scoppiando la folgore del suo disprezzo per la mar-
chesa Matilde Spina, per il barone Tito Belcredi e per il dottore: “Che dico 
io di quelli là che se ne sono andati? Che è una baldracca, l’altro un sudicio 
libertino, l’altro un impostore… Non è vero! Nessuno può crederlo! – Ma 
tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non 
è vero. – Non si può mica credere a quel che dicono i pazzi!” (Pirandello 
2007b: 846; Tilgher 1973: 235-236). Oppure, sono le parole che lo scri-
vano Ciampa grida nella quinta e ultima scena del II atto del Berretto a 
sonagli, prima avvertendo: “guai a chi è morto nel cuore d’un altro!”. Poi 
urlando in faccia a tutti i presenti l’“idea raggiante” di internare per tre 
mesi in un manicomio Beatrice Fiorìca, l’autrice dello scandalo pubblico, 
dell’offesa dell’adulterio, adombrando così nella sua coscienza la verità con 
l’astrazione. Non si può infatti gridare la verità, senza pagarne le conse-
guenze. A farlo può essere solo un pazzo. Beatrice Fiorìoca può dunque 
sbattere in faccia la verità a Ciampa, a patto che la donna si dichiari pazza. 
Al belare metaforico della signora Fiorìca, che urla bèee, bèee… allo scri-
vano ‘cornuto’, può seguire così la grottesca quanto “orribile risata” finale 
di Ciampa, al contempo “di selvaggio piacere e di disperazione”: “È pazza! 
È pazza!… Se la portano al manicomio! È pazza! (Pirandello 2007f: 684; 
Pasini 1927b: 321-326; Sciascia 2019c: 295-300). 

L’astrazione e la logica, il bisogno di aggrapparsi a un preciso “ideale”, 
a una data “occupazione”, o a un’“abitudine”, si presentano dunque come 
quelle difese mentali fittizie in grado di salvaguardare la maschera identitaria 
e sociale della persona, riducendo il timore per le avversità, o quantomeno 
il pericolo di rimanere impigliati nei terribili contrasti della vita. E questo 
è del resto ciò che Pirandello scrive alla sorella Lina, nella chiusa della nota 
lettera del 31 ottobre 1886, ricorrendo questa volta alle immagini zoomorfe 
della povera “gru”, che piange nel vento, e a quelle dei galli e delle galline che 
“razzolano nel fango” (Pirandello 1993: 148-149). Le “pazze gru” sfidano le 
tempeste: non sanno dove vanno, ma viaggiano sospinte dai loro istinti, dai 
loro sentimenti, dal desiderio di vivere, volando al di sopra della logica. I gal-
li e le galline, “uccelli borghesi”, stretti nel basso delle loro fittizie astrazioni, 
“ridono di quelli uccelli dell’alto”, non sapendo però cosa voglia dire spiccare 
il volo sorretti dalle passioni (Pirandello 1993: 148-149). 



187Hai mai “veduto le gru volare?”

Scacco matto!
Sentimentalismo, immaginazione melodrammatica, follia e pessimi-
smo in Eduardo De Filippo

Spesso nel teatro eduardiano il racconto delle vicissitudini drammatiche, o 
delle situazioni di crisi, cede al fascino poetico delle “tentazioni pirandelliane”, 
insinuandosi fra le trame di un più ampio dibattito che coinvolge l’etica e l’eti-
cità, l’individuo e la società (Meldolesi 1987: 74-83; Giovanelli 2007: 189). Il 
“didascalismo eduardiano”, il senso di un’etica da conquistare collettivamente 
attraverso l’arte, deve infatti fare i conti con l’attesa esistenziale della coscienza, 
che porta il nome di “imprevisto” (Jacobbi 1972: 191-192). La “sciorta”, il 
destino o il caso beffardo, che ognuno si porta addosso senza alle volte nem-
meno accorgersene, è sottoposto al colpo, al morso duro della stortura, della 
sconciatura grottesca, accompagnata quasi sempre dalla vena umoristica e sar-
castica della vis comica, che nel teatro eduardiano è “vista e sentita con umanità 
intelligente” (Consiglio 1933: 517-518). L’“inciampare” eduardiano è di fatto 
una caduta fisica, linguistica o etico-morale, ma è anche pirandellianamente il 
ghigno beffardo e grottesco della vita che ride alle spalle della fragilità umana. 
Per Eduardo sono i “palpiti”, le ’nzìrie, i capricci insidiosi del corpo e dello spi-
rito, i patimenti, a fare della vita umana e della sua “nervatura” un manicomio 
a cielo aperto. A differenza della pittura umoristico-grottesca pirandelliana, 
quella eduardiana si dispone su linee di forza che abbracciano la vis comica, la 
satira, seguendo un tracciato che confluisce in una grande “rappresentatività 
nazionale” di tradizione rossiniana (Mila 1989: 391-392; Palmieri 1939: 249-
250; Palmieri 1943: 65-66; Lezza 2004: 57-68). E questo vale soprattutto per 
i capolavori eduardiani che appartengono alla Cantata dei giorni pari. 

In questa direzione si muove il terzo atto di Natale in casa Cupiello, che 
segna una tappa fondamentale nella drammaturgia eduardiana per l’applica-
zione di quella che si può definire come la poetica dell’“immaginazione melo-
drammatica” di Eduardo. Nel testo The Melodramatic imagination del 1976, 
Peter Brooks ha spiegato che l’“immaginazione melodrammatica” corrispon-
de a una “metafora iconica”, a una particolare “forma di teatralità” adibita 
alla produzione di senso, che coincide con quell’“immaginazione morale” 
che è sempre alle prese “con i grandi conflitti etici e morali di fondo” (Brooks 
2012: 31-41; Battistini 1985: 568). Secondo Brooks, il cuore di questa reto-
rica risiede soprattutto in tutti quei motivi estetico-letterari che esprimono il 
dramma della vita quotidiana: in primis il “teatro delle moralità”, l’“estetica 
dello stupore” e il “linguaggio del mutismo” o del semi-mutismo, proprio di 
quell’“estetica del silenzio” che trova la sua radice nell’“assenza della parola”, 
oppure nella “parola non detta” (Brooks 2012: 83-112). Un chiaro esempio 



188 Luca Vaccaro

di questa poetica eduardiana, dovuta in parte alla ricezione della “retorica del 
velamento” di Pirandello, può essere visto nel “colpo apoplettico” che segna 
la malattia del protagonista di Natale in casa Cupiello (Angelini 2000: 92-
111; Syska-Lamparska 1996: 155-168). Inutile dunque ricordare che Luca 
Cupiello muore nel momento stesso che la realtà gli sfugge di bocca. La sua 
malattia è caratterizzata dal linguaggio della disabilità e dell’infermità croni-
ca, che tuttavia per Eduardo costituisce un’“estremizzazione iperbolica dei 
conflitti etici e morali”. La forza della presenza fisica e il mutismo di Luca 
giungono così a rappresentare quella quotidiana lotta, tutta umana, tra la 
retorica dell’odio e la retorica dell’amore. 

L’umorismo eduardiano, confida lo stesso drammaturgo nelle sue Lezio-
ni di teatro, è “una lama molto più affilata e tanto più puntuta che non la 
tragedia”, perché rappresenta “la tragedia moderna”. Anzi, se si tiene con-
to del giudizio di Lucio d’Ambra, l’umorismo eduardiano è un ridere e un 
piangere, che ha nel riso sempre un po’ d’umana pietà, e nel pianto sempre 
“l’incredulità di un sorriso” (De Filippo 1986: 15; d’Ambra 1933: 38; Di 
Franco 1975: 187; Di Franco 1983: 21-24). Osservato da questa prospet-
tiva, il senso metaforico del trauma fisico e linguistico di Luca viene len-
tamente spostato da Eduardo sullo sguardo delirante del protagonista, che 
disperde la sua vista nei territori onirici di una folle, quanto “incantevole” 
visione di un “Presepe grande come il mondo” (De Filippo 2015: 812). Era 
questo il “soave sgomento di Natale”, a cui alludeva Ugo Ricci commentan-
do nel 1936 l’opera di Eduardo: “il presepe è lì, tutto lucente e polito, con i 
suoi santi di terracotta, le sue stelle di stagnola, le sue montagne di cartone, 
i suoi laghetti di vetro. Potrebbe essere la felicità. Invece è il disastro” (Vesce 
1943: 71). Il sogno a occhi aperti del Presepe, che appartiene al motivo 
poetico del Tagtraum, dà spazio a una connotazione in chiave melodramma-
tica della commedia, offrendo un filtro letterario per l’osservazione del para-
digma “mitologizzante” dell’opera (De Filippo 2000: 68-72; Schmidt 1986: 
336-371; Lotman 1972: 255-258). Ad animare la visione estatica di Luca 
Cupiello, descritta da Eduardo nella didascalia finale del III atto, è infatti 
l’immagine di un bambino che “palpita e piange” in una capanna, metafora 
iconica sia del motivo letterario della rinascita morale, sia della condizione 
del “personaggio-uomo” della modernità, inerme, malato e inanime (Debe-
nedetti 1999: 1281-1322). Il letto di morte in cui riposa Luca, con il suo 
corpo grottescamente paralizzato, e regredito a uno stato di semi-mutismo 
infantile, diventa così il denotatore simbolico, visivo ed etico per tutti i visi-
tatori che si dirigono ai piedi di quel capezzale che ospita una nuova natività, 
volutamente desacralizzata e rovesciata da Eduardo rispetto alla figurazione 
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del presepe cristiano (De Filippo 2015: 798; Barsotti 1995a: 119-139)13. 
Ma per quanto se ne dica, in Natale in Cupiello la scrittura eduardiana risulta 
influenzata dai canoni naturalistici della poetica digiacomiana. La situazione 
drammatica disposta da Eduardo nel terzo atto della commedia segue infatti 
le linee del bozzetto poetico-sentimentale digiacomiano, riproducendo sulla 
scena due tipi di coralità: una di gusto “pittoresco”, contraddistinta dal bru-
lichio delle voci dei giovani che circondano il capezzale del malato; e una di 
tono “pietoso”, costituita dal gruppo di familiari che compiangono ai piedi 
del letto l’infermo e moribondo Lucariello (Russo 2003: 125-164; Simoni 
1958a: 131). 

Il gioco poetico e scenico della coralità ci conduce verso alcuni concetti 
sviluppati da Eugène Minkowski a proposito dello spazio come metafora 
dell’“abitare” e come “cosmologia della sensazione” (Minkowski 2000a: 63-
82; Borgna 2000). Lo spazio può risultare un luogo “incolore e neutro”, 
che attende di essere riempito dagli “attributi viventi”, dalle sensazioni e dai 
sentimenti; oppure può diventare un luogo claustrofobico, dal quale si vuole 
fuggire (Minkowski 2000b: 114-124; Leoni 2001: 37-60). Inutile dire che 
nei bizzarri perimetri domestici eduardiani, fatti di cupi silenzi o di traffici 
caotici, la follia assume la forma di una “cosmologia dei sentimenti”, che 
contrappone alle logiche del “ricatto” e della “costrizione” quelle del “rimor-
so” e del “senso di colpa”. Stefano De Matteis ha accuratamente indagato 
questo meccanismo drammatico e antropologico, che fa capo a quel senti-
mentalismo eduardiano finalizzato all’esplorazione del microcosmo familiare 
(De Matteis 1992: 261-268; De Matteis 2012: 147-155). In uno studio 
sul romanzo sentimentale, Giancarlo Mazzacurati aveva già posto in risal-
to l’assoluta importanza letteraria delle sensazioni: più che essere emozio-
ni “narrate”, i sentimenti sono “principalmente narranti”, perché guidano 

13   Oltre a svolgere una “funzione di servizio”, la didascalia eduardiana ha prevalentemente 
un carattere “dominate”, dal momento che rappresenta l’idea di messa in scena dell’autore. A 
partire dalla didascalia iniziale, di tipo quasi esclusivamente descrittivo, alcune indicazioni sul 
trauma fisico e linguistico di Luca Cupiello vengono fornite dalle didascalie extra-dialogiche, 
oppure direttamente dalle battute: “Luca è a letto, quasi privo di sensi. La realtà dei fatti ha 
piegato come un giunco il provato fisico dell’uomo […]” (Eduardo 2015: 799); “Concetta 
[…] ’O braccio sinistro nun ’o move cchiù, ’a lingua s’è tirata, e parla accussì… ca non se 
capisce niente…” (Eduardo 2015: 802); “Luca (articolando con difficoltà le parole …)” 
(Eduardo 2015: 807); “Luca (nel delirio della febbre …)” (Eduardo 2015: 810); Luca […] Ora 
Luca delirante farfuglia qualcosa di incomprensibile, agitando lentamente il braccio destro come per 
afferrare qualcosa in aria. […] Vaga con lo sguardo …”; “Luca (mostra al figlio il braccio inerte, 
lo solleva con l’altra mano e lo fa cadere pesantemente come per dimostrare l’invalidità dell’arto …); 
“[…] Luca disperde lo sguardo lontano, come per inseguire una visione incantevole: un Presepe 
grande come il mondo […]” (Eduardo 2015: 812). 
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le azioni e le scelte dei personaggi (Mazzacurati 1990: 8-9). Se dunque i 
sentimenti fungono da valvola dell’anima, la consapevolezza del rimorso, le 
insofferenze, le incomprensioni, o i sensi di colpa agiscono come lacerazioni 
che colpiscono l’anima quando, colpevole, si volge a esaminare se stessa. 
Per questa ragione i personaggi eduardiani “si amano facendosi del male”, e 
il senso di questo folle gioco, che appartiene tanto alla vita quanto al genre 
sérieux, risiede in una retorica che dà voce al “quadro delle sventure che ci cir-
condano”. Non si tratta di una forma di teatralità di tipo naturalistico, ma di 
una rappresentazione delle “emozioni-narranti” che si risolve in un effetto di 
“deriva del melodrammatico” (Schmidt 1986: 336-371; Scaramuzza 2012: 
43-50; Granet 15-39). In casa Cupiello ci si ama e ci si odia, ed è per l’azione 
di questa retorica che Luca Cupiello diventa nel finale di commedia un “eroe 
della coscienza della crisi” (Garboli 1998b: 228-231; Libero 2000: 27). L’ef-
fetto fisico dell’infermità di Luca produce un fenomeno di suggestione sui 
familiari, in cui l’anello psicologico a essere coinvolto è la coscienza (Mauss 
1991: 346-347). La sua malattia diventa l’inconsapevole mezzo per scagliare 
l’ultimo e più grande ricatto morale sull’intera famiglia, rea di aver anteposto 
i propri interessi all’armonia della casa, come lo stesso Eduardo lascia intuire 
commentando la genesi e il significato del suo capolavoro:

Non si chiamava Cupiello, ma la conobbi. È la definizione scolpita del ca-
rattere di quelle povere creature napoletane ai cui occhi il nostro sole fa ri-
splendere persino le crude miserie della loro triste vita di tutti i giorni. Ed 
allora, per un bisogno istintivo di liberazione, vivono urtandosi, ferendosi a 
sangue giungendo fino all’odio, perché il nostro sole ingigantisce anche la 
loro puerilità. Ma si adorano… Essi stessi non sanno quanto si adorano… 
(De Filippo 1985: 125)14.

L’“incidente”, sia esso psicofisico, introspettivo, oppure etico-morale, nel 
mondo eduardiano è sempre espressione di una folle situazione clinico-sin-
tomatica di crisi, pronta ad aprirsi al contagio collettivo (Goffman 2010b: 
43-101; Minkowski 2000c: 98-106). L’unità di luogo, che sia una stanza da 
letto, una cucina, una sala da pranzo, un basso napoletano “lercio e affu-
micato”, un mezzanino, o un magazzino piedigrottesco “ingombro di ogni 
rifiuto” materiale e umano, non solo rappresenta il centro intimo e domesti-
co della famiglia, ma è lo spazio in cui un personaggio può respirare un’aria 

14   Si segnala che la questione relativa al processo creativo del personaggio pirandelliano 
e alla sua riproposizione eduardiana in chiave meta-teatrale, esposta da Eduardo nella rivista “Il 
Dramma” dell’agosto del 1936, è stata approfondita in Vaccaro 2021: 149-153.
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purgatoriale, espiando un senso di colpa, oppure un’aria limbicolare, quando 
è scosso da un “bisogno istintivo di liberazione”.

L’impegno civile, che portò Eduardo a essere vigile precursore di alcune 
delle grandi questioni sociali, non mancò neppure sul fronte della cosiddet-
ta “psicopatologia fenomenologica”, che, come ha ricordato Eugéne Min-
kowski, vuole studiare e descrivere “il mondo in cui vive l’essere umano che, 
colpito dalla alienazione mentale, si separa radicalmente dai suoi simili e ne 
diviene diverso” (Babini 130-136 135). Nell’ambito del Convegno di Studi 
sulla Drammaturgia civile e sull’impegno sociale di Eduardo De Filippo, tenu-
tosi a Roma il 9 novembre 2004, Maurizio Giammusso ha ricordato come 
Eduardo fosse solito ricevere molte lettere con richieste d’aiuto. Tra queste, 
ricorda Giammusso, vi era anche una spedita da un internato, che, scriven-
do dal manicomio criminale di Aversa, supplicava Eduardo di convincere la 
sorella a firmare la domanda di rilascio (Giammusso 2004: 31). Una simile 
vicenda, Eduardo l’aveva già in parte presentata il 7 aprile 1928 mettendo 
in scena al Teatro Manzoni di Roma Ditegli sempre di sì, una “commedia 
allegra” in due atti che ha come protagonista “un pazzo che è fissato sulle 
parole”, che con l’ausilio della logica “seziona il capello” (Seretta 1933: 25). 
Come hanno ricordato prima Guido Davico Bonino, e poi Anna Barsotti, 
Ditegli sempre di sì può essere definita una “commedia semiologica” (Davico 
Bonino 1982: 23; Barsotti 1995b: 34). Michele Murri è un uomo affetto da 
un caso di “atavismo”: ritiene “che la gente non parli con le parole appro-
priate”. Finalmente, dopo un anno di manicomio, Michele viene riportato a 
casa dal dottor Croce e affidato alle cure responsabili della sorella Teresa Lo 
Giudice, una donna ancora “piacente”, ma con degli “occhi troppo lucidi e 
troppo irrequieti” che lasciano intendere che “qualche rotella le manca” (De 
Filippo 2015: 309). 

“La scienza non può fare miracoli”, confessa subito il dottor Croce alla si-
gnora Lo Giudice, dichiarandosi però alquanto ottimista sullo stato di salute 
del suo paziente. Le cure assidue sembrano aver fatto del bene al malato, an-
che se Michele ha cambiato parecchio la sua “nervatura”: a sorpresa, Michele 
nasconde una “lucidezza un po’ inquieta”, un’ostinazione radicale e matta 
(Simoni 1958b: 126). È troppo attaccato alla logica: ha un matto bisogno 
di aggrapparsi alla ragione, per ritrovare dei punti fermi a cui ancorare il suo 
reinserimento nella famiglia e nella società (Favari 1998: 49; Savioli 1986: 
12). Come per molte delle opere giovanili, che appartengono al primo perio-
do degli Anni Venti e Trenta, anche per Ditegli sempre di sì (1925) Eduardo 
suggerisce di cogliere il senso metaforico della commedia fra le righe del 
testo, partendo innanzitutto dal titolo dell’opera. Nella stagione 1932-1933, 
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Eduardo mette in scena per la seconda volta il dramma al Teatro Sannazaro 
di Napoli con la compagnia del Teatro Umoristico I De Filippo, replicando 
lo spettacolo l’anno successivo all’Odeon di Milano. L’opera si presentava 
molto diversa rispetto a quella della prima nazionale del 7 aprile 1928 in tre 
atti, recitata al Teatro Manzoni di Roma con la compagnia di Vincenzo Scar-
petta, come già lasciava intuire l’ironico sottotitolo: “Vana lusinga in due atti 
di Molise”. L’effetto parodico di questo aneddoto si dimostrò tuttavia una 
miscela esplosiva, dato che la commedia fu subito bloccata dalla censura di 
Regime, come del resto accadde a gran parte del teatro dialettale eduardiano 
negli anni 1931-1943, soggetto progressivamente a una riduzione dello spa-
zio espressivo (Meldolesi 1981: 132-134)15. L’episodio della genesi di Ditegli 
sempre di sì è ricordato nelle Lezioni di Teatro, tenute da Eduardo presso 
l’Università La Sapienza di Roma: 

Nel ’27 scrissi Ditegli sempre di sì… Quella era l’epoca d’oro del fascismo e 
il titolo era allusivo… Mi trovavo a Torino a recitare questa commedia nel 
maggio 1936, e quando finì il primo atto l’impresario, che si chiamava Chia-
rella, venne nel mio camerino e mi disse: “Eduardo, tu devi uscire adesso 
fuori del sipario e devi dire qualcosa al pubblico perché è stata proclamata la 
fondazione dell’impero. Prima che si iniziasse il secondo atto io mi presentai 
al pubblico e dissi: “L’impresario Chiarella è venuto a dirmi una cosa mera-
vigliosa. Questa commedia è fortunata perché è cominciata in un regno e 
finisce in un impero. Ditegli sempre di sì! Tutti quanti a ridere” (De Filippo 
1986: 107). 

La ricchezza delle prospettive contenute nella commedia consente di ri-
scontrare nella storia di Michele Murri un ritratto di quella misura psichia-
trica e ospedaliera che Erving Goffman in Asylums ha definito come la “car-
riera morale del malato mentale”, riconosciuta nelle fasi di “pre-degenza”, 
“degenza” ed “ex-degenza” (Goffman 2010a: 34-35; Ongaro Basaglia 2018: 
287-362). Su quest’ultima fase cade l’occhio drammaturgico di Eduardo, 

15   In questo elenco di commedie, atti unici, sketch e scenette, sottoposte a censura, rientrano 
molte delle opere che il Teatro Umoristico I De Filippo e poi la Compagnia I De Filippo 
portarono in scena tra il ’33 e il ’42. Segnaliamo solo alcune di queste opere, rinviando per 
l’inventario completo a Ferrara 2004: 449-450, Ogni anno punto e da capo! (1931); Chi è cchiù 
felice ’e me (1932); Filosoficamente (1932); Gennareniello (1933); L’ultimo bottone (1933); La 
voce del padrone (1933); L’abito nuovo (1936); Occhio alle ragazze (1936); Il coraggio (1937); 
Una creatura senza difesa (1937); Il ciclone (1938); Pericolosamente (1938); Uno coi capelli 
bianchi (1938); La licenza (1941); Io, l’erede (1942); Le sue piccole mani (1943). Furono soggetti 
alla censura anche i due lavori realizzati da Eduardo con Armando Curcio: Basta il succo di 
limone (1940); La fortuna con la F maiuscola (1942).
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che, con la stravagante parabola clinica di Michele Murri, giunge a trattare 
quei presupposti argomentativi previsti dalla futura “legge Basaglia” del 13 
maggio 1978. Nello specifico, Eduardo non separa la pazzia dalla normalità, 
ma affronta alcune questioni legate alla pratica del reinserimento del malato 
nel mondo familiare e sociale. Una di queste è rappresentata dalla sfida che 
Teresa intraprende per vincere le trappole del rimorso e delle convenzioni 
sociali, che consideravano l’infermità mentale come una di quelle malattie 
“pregiudizievoli”, che “dolorosamente nun se ponno nemmeno cunfidà” (De 
Filippo 2015: 314). Eduardo guarda alla “presunta normalità dei sani”, e 
soprattutto all’ambiguità e ai fantasmi della sua epoca, alle “differenze fra le 
cose che si dicono e il senso che a queste cose si dà” (De Monticelli 1982: 
27). Come per lo spettro dell’ideologia fascista, anche i parenti e i conoscenti 
di Michele non dovranno tardare molto a constatare la pazzia del loro amico. 
Tutti credono che Michele sia “sanissimo”, prima di trovarsi scaraventati in 
situazioni quantomai assurde e grottesche. Lo sa bene il malcapitato Vincen-
zo Gallucci, che, ancora vivo e vegeto, per colpa di Michele, vede arrivare in 
casa una corona mortuaria, assieme all’odiato fratello Attilio vestito a lutto. 
Ma forse i pazzi, rilevava Salvatore Quasimodo a proposito della commedia 
eduardiana, sono più “discreti” quando svelano i loro pensieri, quando dico-
no la verità, come del resto ricordava lo stesso Eduardo a Guido Davico Bo-
nino in un’intervista del 25 ottobre 1982 realizzata presso il Foyer del Teatro 
Comunale Morlacchi di Perugia (Quasimodo 1961: 325-326):

Eduardo – Io credo, per quello che mi riguarda, di aver sempre dato un 
significato anche alle mie piccole commedie, non so, del 1918, del ’20, del 
’25. Pensi, la commedia Ditegli sempre di sì è del ’25… […] Dice qualcosa. 
Dice, in fondo, che noi ci serviamo di parole improprie, ci innamoriamo 
delle parole e ci troviamo confusi. Come si ritrovò confuso Mussolini, dopo 
aver fatto il discorso al balcone, e poi le cose andarono tutte al contrario. 
Lui diceva: “Io i discorsi non me li scrivo, io mi affaccio al balcone e sento 
l’umore del popolo, e secondo quell’umore io parlo”. Ma puoi dire pure 
delle fregnacce grosse, perché se quel clima, per esempio, ti suggestiona un 
personaggio, quello va fuori delle righe e dice parole sconnesse, roba che ha 
un altro significato (De Filippo, Davico Bonino 1984: n.n.).

Eppure, anche il metodico Michele Murri ha alcune dispute da affronta-
re. La maggiore è quella contro la dissennatezza del giovane Luigi Strada, un 
bohémien, un poetastro d’avanguardia “mezzo matto”, autore di un compo-
nimento cimiteriale dal titolo Ora mistica, che da un po’ di tempo sente di 
avere anche velleità di attore teatrale. Quello che si consuma tra l’irrequieto 
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Luigino Strada e il pervicace Michele Murri è uno scontro nella follia, un 
duello tra l’illogicità e la logica. Da un lato, lo stravagante Luigi Strada ritie-
ne che la vita debba assomigliare al teatro, dev’essere fatta di “colpi di scena 
improvvisi” (De Filippo 2015: 330). Dall’altro, per lo sventurato Michele, 
che appartiene alla tipologia degli antieroi di stampo pirandelliano amanti 
della logica, non possono esistere metafore, eufemismi, perifrasi, modi di 
dire, o fraseologie. Bisogna parlare con i termini giusti, altrimenti c’è il ri-
schio di fare confusione: se esiste una “parola adatta”, allora quella dev’essere 
utilizzata (De Filippo 2015: 323). Lo stesso vale per i modi di dire: se uno 
dice “Ah se vincessi un terno al lotto!”, Michele capisce che il terno è stato 
già vinto, tanto da vedere di fronte a sé il cumulo dei denari. Se invece un 
altro afferma “Io per quel tale sono morto”, Michele comprende che c’è stato 
un lutto, e si affretta a fare un telegramma di condoglianze ai familiari del 
defunto, generando così equivoci e fraintendimenti (De Filippo 2015: 323). 

Inserita nel 1962 all’interno di un ciclo di sei video-registrazioni desti-
nate all’emittente “Rai”, il copione preparato per l’adattamento televisivo di 
Ditegli sempre di sì introduce la variante di un finale a sorpresa. Si tratta della 
folle e bizzarra vestizione di Michele Murri nei panni dello psichiatra india-
no OmarnikzBey. In una chiara atmosfera di matrice pirandelliana, Eduardo 
rielabora l’immagine dell’“involontario soggiorno sulla terra” del suo grande 
Maestro. Anche Michele è infatti vittima di un “precario e fuggevole sog-
giorno sulla terra”: è un uomo solo, “fuori di chiave”, in costante disarmonia 
con il mondo (Sciascia 2019d: 99-102). Michele è però persuaso che Luigi 
Strada sia un folle: ha diagnosticato che il suo male è nella “capa”, e crede che 
il malato possa guarire solo con una cura infallibile e radicale, consistente nel 
taglio della testa: “Povero giovane sei pazzo… […] La malattia tua addó sta? 
Nella testa. E quindi, se ti taglio la testa elimino ’a malattia. Giusto?” (De 
Filippo 2015: 351). A salvare la situazione è Teresa, che, compresa la grave 
infermità di Michele, decide di assistere con maggiore premura il fratello: 
“Tengo nu sacro dovere da compiere: mio fratello. Mi devo dedicare comple-
tamente a lui” (De Filippo 2015: 352). Lo scambio dei ruoli che si consuma 
nell’epilogo del copione preparato per la messa in onda televisiva del 1962 
risulta a questo proposito quantomai emblematico, anche se Eduardo non 
manca di conferire all’intero episodio una verve comico-umoristica. Prima 
di minacciare il taglio della testa, Michele, nei panni del professore Omar-
nikzBey, riesce a fornire la diagnosi del male di Luigi Strada, consigliando 
al malato un ricovero d’urgenza presso una misteriosa clinica neurologica di 
Bombay. La realtà però è un’altra: le parole che Michele rivolge al suo doppio 
Luigi Strada sono in verità indirizzate a se stesso.
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Michele Murri (a Luigi) […] Voi non siete pazzo. Al contrario, la vostra 
malattia va ricercata nell’ostinata presa di posizione dell’umanità, che con-
siste nel fatto di voler ragionare ad ogni costo, cavillare su qualunque argo-
mento che riguarda il nostro precario e fuggevole soggiorno sulla terra. In 
altri termini: se l’umanità la smettesse di ragionare a scapito di ogni propria 
libertà spirituale e materiale, voi sareste tra gli uomini un uomo normale 
[…]. Gli schiaffoni con i guantoni di pelle imbottita, le docce gelate, l’in-
sulina, eccetera, sono palliativi che non daranno mai una guarigione totale. 

Quello che Eduardo sembra volerci dire con questa commedia è che, per 
capire i matti, occorre guardare ai “sani”: e questo perché la follia esiste in 
noi al pari della ragione. “Non c’è filosofia nella farsa che recito stasera, ma 
un personaggio della vita vera; un tal dei tali affetto da follia. Non c’è tesi 
specifica, né un fatto, ma cosa pensa e come vive un matto”, precisa Eduardo 
nel prologo della messa in onda televisiva di Ditegli sempre di sì del 1962. 
La verità è che la “matta ostinazione” di Michele Murri coincide con quella 
particolare condizione del malato di mente che Franco Basaglia ha definito 
come “azione significante di esclusione del reale” (Basaglia 2005: 43-52). 
Tradito da una realtà che appare insidiosa, e che non sa più come dominare, 
Michele Murri si rifugia in un mondo utopico. È consapevole di essere un 
pericolo e un peso per gli altri e per la società, e per questa ragione ha paura 
di essere abbandonato: “Vatténne ô manicomio. Tu sei un pericolo per la 
società. La gente ha paura di te, hai capito? Gli amici, i parenti, ’a famiglia 
ti possono compatire, ma a un certo punto si rassegnano e ti abbandonano” 
(De Filippo 2015: 152). 

Michele, però, non è un “buffone”: secondo lui, l’unica parola che deve 
essere rimossa dal vocabolario comune è il termine “manicomio”, che per il 
protagonista rappresenta un’“istituzione totale”, un “luogo di pene” che “fa 
scuotere la nervatura” (De Filippo 2015: 319; Goffman 2010a: 34-35). La 
posizione che Eduardo assume nel 1962 in merito alla questione manico-
miale risulta più marcata rispetto al lontano lavoro del 1925. Con la versione 
televisiva del ’62, Eduardo esce ancora più allo scoperto mettendo in mag-
giore risalto l’inefficacia della Legge Giolitti del 1904 sui manicomi e sulla 
cura degli “alienati”, che successivamente Franco Basaglia non tardò a defi-
nire come “una legge antica, ancora incerta fra l’assistenza e la sicurezza, la 
pietà e la paura” (Basaglia 2014). Se infatti “l’umanità la smettesse di ragio-
nare”, Michele Murri sarebbe finalmente “tra gli uomini un uomo normale”. 
La questione manicomiale sollevata da Eduardo già nel 1925 sembra ancora 
una volta precorrere alcune riflessioni esposte da Basaglia nel corso del secon-
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do ciclo di Conferenze brasiliane, tenutosi presso l’Instituto Sedes Sapientiae 
di San Paolo, il 19 giugno del 1979. La follia, spiegava Basaglia, è in primo 
luogo una condizione umana e nelle persone “esiste ed è presente come lo è 
la ragione”: “il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare 
tanto la ragione quanto la follia. Invece questa società accetta la follia come 
parte della ragione attraverso una scienza che si incarica di eliminarla” (Ba-
saglia 2018: 34-35).

Ma è con Le voci di dentro – una “tarantella napoletana in tre atti” com-
posta tutta d’un fiato nel 1948, e portata in onda per la televisione nel 1978 
– che Eduardo fa esplodere con forza quel labile divario che separa il reale 
dall’irreale, la ragione dalla follia, l’evidenza dei particolari dall’irrazionalità 
del sogno. “Il sogno è la spia di una inquietudine che ci attanaglia”, confida-
va Eduardo a Giulio Banfi in un’intervista del 10 gennaio 1977 per il quoti-
diano “L’Unità”. Nelle Voci di dentro, il sogno è infatti un fenomeno psichico 
che si fa “detonatore, in una situazione già carica di elettricità”, di tensione 
(Garboli 1998c: 262). È un grido d’allarme pronto a suonare, a far esplodere 
dalla bocca dell’anima quei vermi che covano profondi nello stomaco, come 
l’odio feroce e il disprezzo reciproco. Ancor più che in Ditegli sempre di sì, 
Eduardo in questa commedia accorcia le distanze tra la pazzia e la presunta 
normalità degli uomini, tendendo sempre la propria mano al mondo poetico 
pirandelliano. Da quest’ultimo trae la nozione di “verità”, alla quale fa indos-
sare nuovamente l’abito allegorico di “colei che mi si crede” essere. 

La storia di questa amara commedia “nasce dalla cattiveria, dall’ipocon-
dria, dall’umor nero e visionario” di una folle umanità, ha scritto Cesare 
Garboli in un suo articolo del 21 gennaio 1977 per il “Corriere della Sera”, 
dal titolo L’incubo della misantropia (Garboli 1998c: 261-264). Alberto Sa-
porito, protagonista di questa commedia, è un brav’uomo, “pallido”, “cada-
verico”, un po’ ingenuo e “mezzo pazzo”, che di mestiere fa il noleggiatore 
di sedie e l’apparatore di feste (De Filippo 2005: 1067; Simoni 1960: 126; 
d’Amico 1953: 28-31). Non è il classico personaggio meditabondo del teatro 
eduardiano, ma nasconde in sé una “tipicità” drammatica sia napoletana, 
sia “tragica”, che risiede nella sostanza irrazionale di tono poetico-letterario, 
con cui Eduardo vuole rappresentare l’estrema lotta contro l’abbrutimento 
morale dell’uomo (Mignone 1974: 154-167).

La trama della commedia è nota. Una mattina Alberto Saporito si alza 
sconvolto a causa di una “visione fantastica” e macabra: ha sognato che l’a-
mico Aniello Amitrano è stato assassinato dai suoi vicini di casa, la famiglia 
Cimmaruta (De Filippo 2005: 1075). Alberto non sa se l’omicidio sia una 
visione, oppure appartenga alla realtà dei fatti; la concomitante e misterio-
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sa scomparsa dell’amico Aniello Amitrano alimenta infatti i suoi sospetti, 
disponendolo in uno stato di “interna agitazione” (De Filippo 2005: 1067-
1080). Ad Alberto il sogno si è mostrato con una tale chiarezza di dettagli, 
che il pover’uomo lo considera come un “fatto vero e vissuto” (De Filippo 
2005: 1093-194; Radice 1948a: 3; Scaramuzza 2012: 27). Ne descrive i par-
ticolari, dichiarando di possedere le prove, e col fratello Carlo tenta all’istan-
te di incastrare la famiglia Cimmaruta, consegnandola alla polizia; anche se, 
all’inizio del II atto, è costretto subito a ritirare tutte le sue diffamazioni, da 
accusatore divenendo colpevole di falsa denuncia (De Filippo 2005: 1081). 
Ma si badi, quello strano sogno per Alberto continua a possedere qualcosa di 
vero: è una finzione che porta con sé “il modo di essere del segno” (Saussure 
2009: 83; Kendall 73-75). Alberto è consapevole di avere la coscienza pulita, 
quasi “netta comm’ ’o fazzuletto ’e mmano ’a Mmaculata”, ma soffre di un 
dolore inespresso, afasico (De Filippo 2005: 1068). I suoi unici timori di-
ventano realtà solo quando, rimessa in libertà, la famiglia Cimmaruta, anzi-
ché incolpare il suo accusatore, incomincia a circuirlo, credendo che Alberto 
conservi gelosamente le prove del delitto. Uno dopo l’altro, i componenti 
della famiglia Cimmaruta incominciano a bussare alla porta dell’abitazione 
dei Saporito, per dar sfogo ai propri sospetti. Lentamente, la casa dei due fra-
telli assume l’atmosfera di un grande “teatro d’inchiesta”, o d’“inquisizione”, 
di chiara discendenza pirandelliana, con Alberto costretto a osservare inor-
ridito il triste spettacolo esibito dalla famiglia Cimmaruta, dove ogni com-
ponente ritiene i suoi parenti capaci e colpevoli del delitto (Macchia 1981: 
90-95; d’Amico 1964: 701-704:702). 

A giungere per prima presso l’abitazione dei Saporito è donna Rosa, che 
assieme alla nipote Elvira, dubita dell’onestà del “nipote maschio” Luigi 
Cimmaruta, un ragazzo così “sbandato” da non credere più a niente. Poi è 
la volta dello stesso Luigino, che accusa di omicidio la zia, rea di possedere 
un misterioso nascondiglio-laboratorio dove fabbrica sapone e candele. Gli 
ultimi ad arrivare sono i coniugi Cimmaruta, Pasquale e Matilde, entrambi 
mossi l’uno contro l’altro da un palese, quanto squallido, sentimento di mi-
santropia, che sfocia nella più totale diffidenza reciproca e nella più ignobile 
delle accuse: “Ti credo capace di tutto” (De Filippo 2005: 1093). All’ombra 
di questo larvato “pirandellismo a mezz’aria”, come lo ha definito Rosso di 
San Secondo, Alberto scopre il peso dell’aleatorietà della verità e il dramma 
di un’umanità che “ha perduto ogni ritegno” (De Filippo 2005: 1089; Rosso 
di San Secondo 1949: 5).

Con Le voci di dentro, la vicinanza eduardiana alla realtà manicomiale 
e psichiatrica del tempo si fa adesso totale. Alberto Saporito reca con sé il 
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nome del dottor Filippo Saporito, professore del Manicomio criminale di 
Aversa, e autore della celebre perizia psichiatrica sulla pluriomicida Leonarda 
Cianciulli, passata alla storia come la “Saponificatrice di Correggio”. Eduar-
do segue ora da vicino i fatti di cronaca nera, tanto da far rivivere in contro-
luce la personalità criminale della Cianciulli nel personaggio di donna Rosa 
Cimmaruta, anche lei esperta fabbricante di “sapone e candele”. È un fatto, 
ma oltre alla questione manicomiale, nei personaggi di quest’opera eduar-
diana c’è “uno spunto di pazzia o di ossessione”, come già rilevava Francesco 
Bernardelli, che sembra accomunare la commedia al testo Ditegli sempre di 
sì, di certo per due ragioni (Bernardelli 1948: 3): la prima, per la vicinanza 
temporale dei copioni scritti da Eduardo da destinare alle videoregistrazioni 
televisive del ’62 e del ’78; la seconda, per la particolare somiglianza ono-
mastica che accomuna il professore OmarnikzBey di Ditegli sempre di sì al 
personaggio di Madama Omarbey delle Voci di dentro. 

La poetica dell’“amarsi facendosi del male”, che muoveva le fila del sen-
timentalismo eduardiano in Natale in casa Cupiello, si dissolve nelle Voci 
di dentro. Al “colorismo” stilistico digiacomiano, subentra ora una poetica 
eduardiana monocromatica che coincide con un “pessimismo nero”, e con la 
nuova retorica del “ferirsi a sangue fino all’odio” (Fiore 1977; Barbetti 1954: 
267-278; Mengaldo 2003: 33-41)16. Eduardo, in realtà, non abbandona la 
poetica dell’immaginazione melodrammatica, ma affida l’effetto di colore 
alle “chiacchierate pirotecniche” di zio Nicola. È questo il modo con cui l’au-
tore denuncia i grandi temi dell’incomunicabilità umana, dell’inganno della 
comprensione reciproca, della serietà della vita e del vivere, come del resto 
già ricordava nel 1949 Lucio Ridenti in una recensione dell’opera apparsa 
nella rivista “Il Dramma”: “il contenuto sociale e morale, unito all’originalità 
dell’invenzione ‘fonde il drammatico, il melodrammatico, la tagliente ironia, 
la satira irridente, la piena comicità con una bravura magnifica’” (Ridenti 
1949: 158; Radice 1948b; Barsotti 2007: 71-78)17. L’“umanità ha perduto 
ogni ritegno”, e l’uomo si è fatto “carnivaro”, grida con amara rassegnazione 

16   In apertura di un suo articolo dedicato alla prima delle Voci di dentro al San Ferdinando 
di Napoli per la stagione teatrale 1976-1977, Enrico Fiore ha posto a confronto il “pessimismo 
nero” eduardiano con un raffinato pensiero di Blaise Cendrars, riportato da Henry Miller nel 
volume The Henry Miller Reader (1959): “Solo un’anima piena di disperazione può raggiungere 
la serenità, e per essere disperati, bisogna aver molto amato il mondo e continuare ad amarlo” 
(“Only a soul full of despair can ever attain serenity and, to be in despair, you must have loved 
a good deal and still love the world”), cfr. Miller 1959: 329; Fiore 1977.
17   De Filippo 2005: 1108: “Alberto […] (Si ferma perché ode come in lontananza la solita 
chiacchierata pirotecnica di zi’ Nicola, questa volta prolungata e più ritmata) Non ho capito, zi’ 
Nico’! (Esasperato) Zi’ Nico’, parla cchiù chiaro! (Silenzio. Tutti lo guardano incuriositi.) Avete 
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Alberto Saporito, vestendo adesso i panni di uno psichiatra dell’umanità, 
fermo nel constatare che l’insania delle persone rappresenta una “reazione 
alle tensioni insostenibili della vita” (Foot 2017: 30-47; De Filippo 2005: 
1089). L’“assassinio lo avete messo nelle cose normali di tutti i giorni […] Lo 
avete creduto possibile”, senza più provarne orrore, disgusto, dolore, o pietà 
(De Filippo 2005: 1108). Lo sfogo lanciato da Alberto a conclusione della 
commedia si spegne tra le spine di un desolante ritratto del “personaggio-
uomo” novecentesco, già sentenziato da Giacomo Debenedetti attraverso la 
nota massima di Theodor Adorno: non sono i mostri dalla nostra psiche a 
dare espressività al trauma, ma la loro ovvietà (Adorno 1972: 253). L’intima 
vena del sentimentalismo eduardiano, modulata sulla logica del “ricatto” e 
del “rimorso”, sembra ormai lontana. La pazzia è nel quotidiano, ci dice 
Eduardo, e se l’“estimativa” è venuta meno nelle vite degli uomini, sui pre-
sunti normali cala l’ombra malsana dell’“incomunicabilità”, del dubbio, del 
sospetto, dei rancori, dell’odio, della vigliaccheria, dell’egoismo e della vio-
lenza verbale. A livello simbolico, Eduardo racchiude questo suo pessimismo 
nell’emarginazione volontaria e nel codice linguistico adottato dall’anziano 
zio Nicola (“’o Sparavierze”), che per comunicare i suoi stati d’animo ricorre 
a uno stravagante alfabeto fatto di fuochi d’artificio (Socrate 1949: 3; Tian 
1977: 10). Il povero zio Nicola ha scelto di diventare muto “perché parlare 
è inutile”: chiuso in se stesso, spiega Eduardo a Enzo Biagi in un’intervista 
del 6 marzo 1977, l’anziano fuochista disprezza simbolicamente con il gesto 
dello sputare l’“angoscia del tempo” e il penoso abbrutimento etico-morale 
degli uomini, divenuti oramai niente di più che “anime morte” incapaci di 
dar voce e ascolto alle note della limpida coscienza (Quasimodo 1961: 46-
48; Biagi 1977: 3). Nelle Voci di dentro, la “tentazione pirandelliana” si fa 
più marcata e decisa: anzi, secondo il giudizio di Luigi Silori, Eduardo con 
questa commedia riesce finalmente a scavalcare gli archetipi pirandelliani, 
approdando a “un surrealismo quasi kafkiano” (Silori 1950: 685). Ma s’in-
tenda bene: con le Voci di dentro, Eduardo continua a subire il fascino della 
grande poetica meta-teatrale pirandelliana, a partire dall’idea stessa di perso-
naggio da intendere come “figlio della fantasia”. A questo punto, si potranno 
ricordare alcune preziose righe di un articolo scritto nell’agosto del 1922 da 
Giuseppe Prezzolini per la rivista l’“Italia che scrive”, in cui lo scrittore riuscì 
con misura e stile a descrivere il complesso processo di creazione artistica di 

sentito? / […] M’ha parlato e nun aggio capito. (Amaro, fissando lo sguardo in alto) Non si 
capisce!”. 



200 Luca Vaccaro

Pirandello, correlando per giunta il suo discorso alle pagine delle Voci del 
tempo (1921) di Adriano Tilgher: 

Sul palcoscenico di Pirandello si svolge sempre più di una sola commedia, un 
intreccio dentro l’intreccio, un mistero dentro il mistero. Certi personaggi 
sono qualche cosa più di quello che appaiono, e si muovono sopra un piano 
reale e sopra uno irreale, o si sentono agitati da uno spirito quotidiano e 
da uno che è al di là delle porte della comune ragione. Sono personaggi di 
poesia, di invenzione, cavati solidamente da una realtà spirituale più che di 
esperienza, figli di una fantasia che non ha punti vuoti e finte finestre, ma 
insomma più diafani dei personaggi cavati dal vero, sulla pura esperienza 
della vita (Prezzolini 1922: 142)18.
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