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Premessa

di Giuliana Benvenuti

Nella seconda metà degli anni Settanta la comicità tipica del-
le multiformi manifestazioni delle festività del Carnevale cono-
sce una rinnovata fortuna nella cultura italiana. Un impulso per 
questa riscoperta venne senz’altro dalle ricerche del critico russo 
Michail Bachtin (1895-1975), a partire dal saggio datato 1965 
su Dostoevskij. Poetica e stilistica (tradotto in Italia nel 1968) e poi 
in particolare dal celebre studio L’opera di Rabelais e la cultura po-
polare (1965), giunto in Italia attraverso la traduzione francese 
del 1970 (quella italiana arriverà solo nel 1979). Da una serie 
di immagini comiche e di simbologie ambivalenti che permea-
no l’opera cinquecentesca di François Rabelais (nello specifico il 
Gargantua e Pantagruel), lo studioso ricostruiva una vera e propria 
controcultura popolare distinta da quella delle classi dominanti 
e a essa contrapposta; una cultura pervasa dal riso e dalla licen-
ziosità che emergeva in maniera dirompente nello spazio pub-
blico durante il periodo circoscritto delle festività carnevalesche 
nelle loro molteplici varianti e diramazioni lungo i secoli. La tesi 
di Bachtin è che i “mondi alla rovescia” messi in scena durante 
queste feste, tutt’altro che una mera valvola di sfogo funzionale 
al mantenimento dello status quo, possedessero un notevole po-
tenziale politico sovversivo, giungendo nel lungo termine a sfi-
brare le maglie dogmatiche delle culture egemoni nel Medioevo 
e nel Rinascimento.

Portando alla luce gli aspetti più spiccatamente politici e con-
troculturali delle festività popolari, Bachtin introduceva i suoi 
lettori in un mondo dimenticato dove una rivolta gioiosa si ac-
compagnava al riso e alla festa, dove nella dissacrazione e nella 
licenziosità i subalterni incontravano la giustizia e il riscatto nei 
confronti dei loro oppressori: è naturale allora che questo mon-
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do esercitasse un fascino non indifferente sulla cultura italiana 
in quel lungo decennio tra la fine degli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta caratterizzato dalla contestazione culturale, politica ed 
esistenziale delle forme di potere vigenti. In ambito letterario, 
un recupero delle potenzialità sovversive del comico si può rin-
tracciare già in alcuni autori del Gruppo 63, cioè di quell’aggre-
gazione artistica che nella sua avventura neoavanguardista forse 
in Italia più si avvicinò a un corrispondente omologico della con-
testazione e che cercò anche un contatto diretto con i movimenti 
del Sessantotto – incontrando in questo tentativo la propria dis-
soluzione e la disseminazione delle sperimentazioni linguistiche 
che ne costituivano gli esiti di ricerca. Si può pensare in questo 
senso alla deformazione grottesca dei corpi e alla funzione poli-
tica della parodia in Erotopaegnia di Edoardo Sanguineti (1960)1, 
o alla svolta engagée di Nanni Balestrini, il quale pone al centro 
del romanzo operaista Vogliamo tutto (1971) un personaggio col-
lettivo che presenta i tratti del buffone carnevalesco con tutta la 
sua carica eversiva, per limitarci a due esempi.

Ma, come detto, è a partire dagli anni Settanta che il di-
scorso sulla comicità del Carnevale e sulle forme contestative 
delle culture popolari trova una nuova centralità. Un ruolo fon-
damentale in tal senso, in ambito accademico, fu svolto dalle 
ricerche del filologo, storico e antropologo Piero Camporesi 
(1926-1997), il quale nel 1969 assunse la cattedra di Lettera-
tura italiana presso la facoltà di Pedagogia dell’Università di 
Bologna. I corsi di Camporesi – che nei suoi scritti cita conti-
nuamente gli studi di Bachtin, pur criticandone alcuni aspet-
ti – si focalizzano fin da subito su autori minori e su aspetti 
marginali della storia della letteratura italiana: le sue lezioni in 
quel decennio trattano tematiche come l’economia domestica, 
il cibo, l’arte dell’allevare figli e poi, avvicinandosi sempre di 

1 Cfr. Giuseppe Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in 
Triperuno di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 143-167.
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più a Bachtin, la letteratura dei vagabondi e della tradizione 
furbesca, dei folli, dei villani, dei paradisi artificiali e finalmen-
te del Carnevale. In questo modo, le sue ricerche costruiscono 
passo dopo passo un contro-canone, a partire dall’edizione cri-
tica del manuale La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pel-
legrino Artusi del 1970, che costituisce un punto di svolta per 
la parabola di questi studi. L’edizione, per tornare brevemen-
te alla Neoavanguardia, destò tra l’altro l’interesse di Giorgio 
Manganelli, il quale recensì il libro su «L’Espresso» raccoglien-
do a pieno l’implicito invito del filologo a elevare alla statura di 
classico letterario quest’opera di arte culinaria2.

Ma non solo: il professore universitario a lezione disseppelli-
va un vero e proprio mondo sommerso non dissimile da quello 
rievocato da Bachtin, un vasto Paese della fame – è il titolo di un 
saggio del 19783 – che prende vita dall’«opposizione tra l’Italia 
folenghiana e rabelaisiana, grassa e unta, e quella asciutta, ma-
gra, “con spiccata vocazione alle vigilie”»; ed è questo mondo 
popolato da vagabondi, folli, furfanti e scaltri villani che suscitò 
la fascinazione nel suo uditorio di studenti, attraversato in que-
gli anni dai fervori della contestazione. Come sottolinea Marco 
Belpoliti, lo stesso Camporesi ripercorre quel cosmo nel segno 
di «uno stretto parallelismo, una osmosi, invisibile e sotterranea 
quanto si vuole, ma ben presente» con quello che gli sta accaden-
do attorno: egli «non disdegna di alzarsi dal tavolo di studioso e 
ricercatore per gettare uno sguardo a quanto succede fuori dalle 
sale di lettura, nelle tumultuose piazze, ascoltare le grida, gli 
slogan, le parole d’ordine che circolano nelle strade, dentro l’U-
niversità, sui giornali», in quel convulso decennio segnato dalle 
rivolte. Così, per esempio, leggendo la lunga prefazione a quella 
raccolta di testi che compone il Libro dei vagabondi (1973)4, è dif-

2 Giorgio Manganelli, A gola spiegata, in «L’Espresso», 28 giugno 1970, 
ora in Id., Laboriose inezie, Garzanti, Milano, 1986, pp. 256-260.

3 Piero Camporesi, Il paese della fame, Bologna, il Mulino, 1978.
4 P. Camporesi (a cura di), Il libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum» 
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ficile non essere spinti a pensare «che la popolazione flottante di 
cui sta parlando non è solo quella che ha calcato le strade selciate 
e le vie fangose del Medioevo, ma è una più vicina a noi, nel tem-
po e nello spazio, quella composta dai dropout che attraversano 
le vie porticate di Bologna nel nuovo carnevale che il Sessantotto 
ha scatenato, in modo più o meno volontario, nelle cittadelle 
universitarie»5. A sua volta, la seconda ondata della contesta-
zione giovanile, il movimento del Settantasette, affascinata dalle 
potenzialità di aggregazione collettiva della cultura carnevalesca, 
comincia ad attingere a piene mani da questo repertorio della 
comicità popolare: nei suoi discorsi e nelle sue pratiche di stare 
insieme, di fare controinformazione, di manifestare il dissenso, 
come evidente in particolare nelle esperienze del “DaDams” bo-
lognese e degli Indiani Metropolitani romani.

Quando poi nel 1976 Camporesi pubblica La maschera di 
Bertoldo, libro incentrato sulla figura del cantastorie bolognese 
Giulio Cesare Croce (1550-1609) e sul personaggio Bertoldo, 
astuto villano che con le proprie furbizie si guadagna i rispetti 
della corte di re Alboino, ecco che le sue ricerche trovano un 
approdo precisamente in quell’universo del Carnevale, delle 
feste dei folli e dei mondi alla rovescia di cui parlava Bachtin 
in riferimento a Rabelais. Camporesi in questo libro intende 
mettere l’accento sulla «liquidazione dello spirito sovversivo 
del mondo rovesciato durante l’era controriformistica», sul-
la «messa in scacco delle libertà carnevalesche che trovano il 
proprio culmine in un autore liminare come il Croce»; ma pur 
«volendo descrivere il declino del Carnevale, finisce per rac-
contarne invece, con grande abbondanza di dettagli, il trion-
fo»6. I suoi studenti, dentro e fuori dalle aule, si concentrano 

di Teseo Pini, «Il vagabondo» di Rafaele Frianoro e altri testi di «furfanteria», Tori-
no, Einaudi, 1973.

5 Marco Belpoliti, Carnevale a Bologna, in Id., Settanta, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 235-271 (pp. 238-240).

6 Ivi, p. 244.
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insomma sulla forza delle immagini e dei simboli tratteggiati 
dalle parole del professore, piuttosto che sulla loro parabola di-
scendente e sulla censura culturale attuata dalla Controriforma 
in poi: l’evocazione del Carnevale risultava evidentemente più 
forte della constatazione della sua irrecuperabilità. Ad affasci-
nare gli studenti in rivolta era soprattutto una nuova lettura 
del fenomeno rituale della festa carnevalesca, che, come già in 
Bachtin, non era considerato unicamente nella sua funzionali-
tà al mantenimento dell’ordine vigente – una valvola di sfogo 
–, bensì come un’epifania che lasciava intravedere la concreta 
possibilità della sovversione di questo ordine.

Un suggerimento in tal senso viene del resto dallo stesso Cam-
poresi: riprendendo la terminologia di Victor Turner (antropologo 
che aveva esplorato le potenzialità eversive e creatrici dei mondi 
alla rovescia evocati in forma rituale)7, in La maschera di Bertoldo 
egli scriveva infatti che se da un lato «la “communitas” degli uo-
mini socialmente inferiori conosce nel tempo di carnevale una ro-
tazione sociale controllata e rituale che finisce poi col ristabilire 
i ruoli, le gerarchie e le distanze, secondo un ordine “naturale” 
sostanzialmente fondato sopra il non movimento», non si può 
negare che «poteva però accadere che la sovversione temporanea 
dell’ordine sociale, effimera soddisfazione offerta alle classi su-
balterne, accendesse la miccia d’un incontrollabile psicodramma 
sociale a sfondo eversivo»8. Ancora nelle ultime pagine del saggio 
si celebra un vero e proprio requiem per il mondo del Carnevale 
represso dalla cultura controriformistica:

Gli esorcismi della Chiesa contro le “opre del Demo-
nio”, contro il “tempo pazzo”, la “libertà della carne”, 

7 Cfr. Victor Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, 
Morcelliana, 2001; Id., Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986.

8 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso 
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova 
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 83.
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le “saltazioni e danze licenziose”, contro i “matrimo-
ni finti”, i “disordini e dissoluzioni”, i “mangiamenti 
pubblici”, la “pazzia dell’amore”, coprirono col triste 
velo del peccato la grande festa della carne promessa. 
Il “signor julivo”, il compagno di buona vita, fu anate-
mizzato come “empio tiranno”, esecrato come “mostro 
difforme”: sulle antiche “libertà di dicembre” calò l’os-
sessione del sacro, il terrore torbido della carne. A poco 
a poco si spense il senso del festoso, il riso collettivo 
s’inaridì, la “fatuitas” rituale venne soffocata da irose 
manciate di ceneri. La “pazzia” fu cacciata dalla terra 
dalla gelida e virtuosa “sapientia”, la botte fermentante 
e compressa non trovò più aperto lo sfiatatoio che per 
millenni ne aveva regolata la pressione […].

Eppure, anche qui l’autore si affretta ad aggiungere che «l’uo-
mo-botte – come saggiamente ammonivano i giovani studenti 
parigini nel 1444 – sarebbe certamente scoppiato»9; e viene da 
domandarsi se gli «studenti parigini» cui pensa realmente Cam-
poresi non siano quelli del Mai 68.

Così a Bologna, città che ha una sua parte nella trattazione di 
La maschera di Bertoldo, si inscena nel 1977 «uno strano carnevale 
giovanile, più visionario che politico, più teatrale che militante», 
ed è come se le immagini evocate dallo studioso prendano corpo: 
«i clown scendono nelle strade, diventano personaggi consueti ai 
cantoni e agli incroci, e il loro linguaggio folle, il rovesciamen-
to e l’irrisione divengono il linguaggio consueto del movimento 
stesso che sostituisce i paradossi logici ai discorsi politici, il lin-
guaggio del nonsense alla razionalità»10. Non si tratta in realtà che 
di un canto del cigno, per quanto sonoro: la festosa vitalità del 
Carnevale verrà soverchiata di lì a poco dalla recrudescenza della 

9 Ivi, p. 277.
10 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 265.
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violenza poliziesca (con le uccisioni di Francesco Lorusso nella 
stessa Bologna e di Giorgiana Masi a Roma) di pari passo con 
quella della lotta armata e del terrorismo, il cui impatto trau-
matico genererà la tendenza al cosiddetto “riflusso nel privato” 
degli anni Ottanta. Nello specifico caso bolognese, il convegno 
contro la repressione del settembre di quell’anno, ultima gran-
diosa apparizione del movimento, lascerà nelle coscienze dei 
partecipanti la sanzione definitiva dell’impossibilità di praticare 
quella che era venuta identificandosi come una vera e propria 
“ideologia della festa”, che aveva mostrato i suoi lati più oscuri 
e distruttivi già nel traumatico fallimento del festival del pro-
letariato giovanile organizzato dalla rivista «Re Nudo» al Parco 
Lambro di Milano11. Seguiranno svolte epocali come il rapimen-
to e l’uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel 
1978, la terribile strage alla stazione di Bologna e la cosiddetta 
“marcia dei quarantamila” nel 1980 che segna la fine della con-
testazione operaia. Da una parte, l’ala creativa del movimento 
si dissocerà sempre di più dal “partito armato”; dall’altra il cul-
mine dello stragismo neofascista provocherà una reazione della 
coscienza collettiva del paese decisa a rifiutare la violenza politi-
ca, allo stesso tempo seppellendo ogni forma di contestazione. Il 
modello della festa carnevalesca per le lotte sociali rivelerà così 
definitivamente tutta la sua natura effimera.

Resta in ogni caso il fatto che l’Università di Bologna diven-
ta in quegli anni in Italia il centro propulsore della riscoperta 
di questo universo dimenticato, dominato dal riso, dall’abbas-
samento comico e dall’ambivalenza; una riscoperta che assume 
i tratti di uno scavo per seguire i flussi carsici attraversati da 
simili forme della comicità nella letteratura e nelle arti nel corso 
dei secoli, e di un’interrogazione sulla possibilità del recupero 
di questa cultura popolare; o quantomeno di una sua ri-attualiz-

11 Cfr. Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La 
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltri-
nelli, 1997, pp. 519-523 e pp. 574-581.
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zazione in senso politico e sociale in genere. Come ha riassunto 
Daniele Giglioli ricostruendo questa temperie culturale in un 
dialogo con un immaginario studente del Dams dell’Università 
di Bologna, fondato nel 1971,

è vero che da un po’ i matti sono di moda […]. Però 
c’è di più nell’aria: non una rottura di superficie ma un 
vasto e profondo smottamento, qualcosa che si allenta, 
si scompagina, si scioglie. Una gran voglia di infanzia, 
di innocenza, di spaesamento, ottenuto però, ti sembra, 
a basso costo, scambiando i desideri, anzi Il Deside-
rio, con la realtà: più maschera che denudamento, più 
travestimento che rivoluzione. Non pensi alle droghe o 
alla kermesse milanese di Parco Lambro, qui a Bologna 
la cosa coinvolge anche i tuoi professori. 

Nel segno di questa ricerca si svolgono infatti proprio al Dams 
i corsi di Gianni Celati – dove le forme della comicità carnevalesca 
vengono ricercate nei film dei Fratelli Marx, di Charlie Chaplin, di 
Buster Keaton, ed esplorate durante il seminario su Lewis Carroll 
«che è un caravanserraglio, ognuno dice la sua, più uno happe-
ning che un corso universitario»12; ma anche le “azioni teatrali di 
decentramento” architettate da Giuliano Scabia con i propri stu-
denti, cortei che conducono figure marginali assimilabili a quel-
la trattate da Camporesi per le vie delle città e dei paesini, nello 
spazio pubblico, guidati da figure giganti mostruose e ambivalenti 
che nelle loro proporzioni abnormi rievocano in tutto e per tut-
to alcuni archetipi carnevaleschi. Se infatti «Camporesi ha avuto 
un’importanza decisiva per richiamare l’attenzione sul Carnevale 
e sulla cultura popolare», Celati e Scabia sono stati i maestri ar-
tistici della generazione raggruppata in «quella realtà multiforme 

12 Daniele Giglioli, Bologna, dicembre 1976. Dams: guida dello studente, in 
Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3: Dal 
Romanticismo a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 939-943 (p. 939).
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e variegata che è stata il cosiddetto movimento del Settantasette, 
le cui matrici culturali e linguistiche affondano certo nelle avan-
guardie artistiche del Novecento»13 ma passano attraverso una 
rivisitazione che si avvale degli strumenti teorici e pratici forniti 
da questi intellettuali e artisti docenti presso l’ateneo bolognese. 
Non si può poi non accennare all’influsso di simili riflessioni nella 
composizione del romanzo di grande successo Il nome della rosa di 
Umberto Eco (1980), dove il carnevale sanguinario dei fraticelli di 
Dolcino, le immagini conviviali e grottesche della Coena Cypriani, 
la potenzialità sovversiva del riso hanno un ruolo centrale. Eco 
era stato del resto un attento osservatore dei punti di contatto 
tra le manifestazioni del movimento del Settantasette e la cultura 
carnevalesca medievale, scrupolosamente annotati negli interven-
ti successivamente raccolti in Dalla periferia dell’impero (1977) e in 
Sette anni di desiderio (1983).

Gli intellettuali citati non sono solo tutti e tre professori al 
Dams, ma anche, si noti, tutti e tre fuoriusciti dall’esperienza 
del Gruppo 63. Come Belpoliti non manca di rilevare, infatti, il 
piacere della descrizione di questo universo basso-corporeo «si 
combina molto bene con le idee della frantumazione delle forme 
chiuse tradizionali, dell’abolizione delle consuete norme lettera-
rie e stilistiche […] che formano il retroterra letterario di molti 
insegnanti dell’Università di Bologna, primi fra tutti quelli che 
gravitano intorno alla rivista “il Verri” di Luciano Anceschi»14; 
rivista che insieme all’antologia dei Novissimi aveva costituito il 
primo nucleo poetico-programmatico della Neoavanguardia. A 
essere protagonista di quell’«incentivo della linea comica»15 che 
per Francesco Muzzioli costituisce uno degli sviluppi più inte-
ressanti seguiti alla dissoluzione del Gruppo 63 alle soglie degli 
anni Settanta, è dunque una generazione di mezzo tra gli autori 

13 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 264.
14 Ivi, p. 245.
15 Francesco Muzzioli, Il gruppo ’63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odra-

dek, 2013, p. 193.
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del dopoguerra legati alla tensione civile, all’impegno e al pro-
blema del realismo, e gli epigoni del Carnevale settantasettino 
come Palandri, Piersanti e Tondelli, i quali con gli anni Ottanta 
inaugureranno la letteratura giovanile. Si tratta della generazio-
ne a cui appartiene non solo Gianni Celati, intellettuale immerso 
nel pieno del Carnevale bolognese, ma anche un narratore ap-
partato come Sebastiano Vassalli (1941-2015), sul quale si con-
centra questa monografia di Beniamino Della Gala.

Lo studio prende le mosse dalla constatazione del fatto cu-
rioso che uno scrittore diffidente nei riguardi della contesta-
zione e assai lontano dall’ambiente bolognese quale Vassalli si 
inserisce del tutto in questa riscoperta delle forme del comico; 
e per di più, come l’autore dimostra, attingendo a piene mani 
al serbatoio di immagini e simboli della cultura carnevalesca 
per comporre i suoi romanzi. Un punto di contatto concreto 
con gli studiosi e gli scrittori citati finora è dato unicamente 
dall’attraversamento della Neoavanguardia, per quanto in pie-
na parabola discendente: Sebastiano Vassalli si aggrega infatti 
alla pattuglia neoavanguardista nella sua fase finale, dal mo-
mento che svolge il suo «esame da scrittore, davanti a una com-
missione composta dai notabili del Gruppo 63» in occasione 
del convegno di Fano, nel 1967. Ciononostante, la prima fase 
della sua produzione (tra gli anni Sessanta e i primissimi anni 
Ottanta, all’incirca) è fortemente influenzata dalla Neoavan-
guardia, e su «Quindici», rivista del Gruppo, troviamo anche 
testi firmati a suo nome. La sua adesione però appare fin da 
subito improntata allo scetticismo: egli teme cioè che la con-
testazione che fornisce l’orizzonte di azione tanto al Gruppo 
che alla rivista possa diventare una forma di omologazione16. 
È proprio denunciando l’«Ortodossia del dissenso» all’interno 
della redazione, del resto, che il direttore responsabile Alfredo 

16 Cfr. Roberto Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con 
bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e 
testi, Novara, Interlinea, 2011, p. 17.
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Giuliani nel 1968 si era dimesso cedendo il posto a Nanni Ba-
lestrini: Giuliani non si riconosceva nella svolta politica della 
rivista che, inseguendo i grandi avvenimenti dell’anno fatidico, 
si era ritrovata a pubblicare sempre più materiali di propagan-
da e sempre meno riflessioni artistiche e letterarie, spostando 
il terreno della contestazione dalla letteratura alla politica17. E 
l’implosione della redazione di «Quindici» di fronte a questa 
contraddizione non fu che una prima avvisaglia della dissolu-
zione del Gruppo 63, che sarebbe avvenuta di lì a poco.

L’apprendistato di Vassalli nella Neoavanguardia si può allora 
definire come un vero e proprio «purgatorio»18. L’autore, col sen-
no di poi, si descrive quasi come un intruso nel Gruppo, riget-
tando anche le sue opere sperimentali giovanili: «sono diventato 
scrittore a quarant’anni, con La notte della cometa»19, afferma lapi-
dariamente in una conversazione biografica con Giovanni Tesio. 
Il romanzo a cui si riferisce esce infatti nel 1984, ed è il primo 
della produzione culminata con La chimera (1990), opera dalla 
forte vocazione manzoniana, a metà tra Storia della colonna infame 
e Promessi sposi – ma intrisa del pessimismo di Leopardi –, che gli 
darà celebrità e credito letterario sino a valergli la candidatura al 
Nobel per la letteratura nel 2015, pochi mesi prima di morire. Si 
tratta della riscoperta definitiva di un autore che si era volonta-
riamente appartato in aperto contrasto con il mondo intellettua-
le italiano, anche e soprattutto per la forte delusione rimastagli 
dall’esperienza della Neoavanguardia.

Il giudizio di Vassalli sull’esperienza del Gruppo 63 è infatti 

17 Cfr. Alfredo Giuliani, Perché lascio la direzione di “Quindici”, in Nanni 
Balestrini (a cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltri-
nelli, 2008, pp. 382-383 e Luca Chiurchiù, La rivoluzione è finita abbiamo 
vinto. Storia della rivista «A/traverso», Roma, DeriveApprodi, 2017, pp. 22-
24.

18 R. Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia 1965-
1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, cit., p. 13.

19 Sebastiano Vassalli, Giovanni Tesio, Un nulla pieno di storie. Ricordi 
e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 53.
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impietoso. Il fermento neoavanguardista è ridotto a una mera 
polemica generazionale, declassata a uno degli eterni ritorni del-
la storia della letteratura italiana, a una ciclica querelle:

Il Gruppo 63 era una non-avanguardia, un non-grup-
po, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto insie-
me dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la 
squadra che si era formata spontaneamente per una 
partita che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighie-
ri e dello Stil Novo: la partita dei “moderni contro gli 
antichi”. Gli antichi erano Cassola e Bassani, Moravia 
e Pasolini che nella parte dell’antico ci era entrato con 
tutto l’entusiasmo di cui era capace (“Io sono una forza 
del passato”). I moderni, invece, erano il Gruppo 63: 
Eco e Sanguineti, Balestrini (inventore della poesia fat-
ta a macchina e dell’operaio-massa) e Giuliani, Porta e 
Manganelli e tanti altri. Eravamo tutti lì a fare il tifo per 
i moderni. Una vecchia storia.

La disillusione non risparmia poi l’autocritica, e come accen-
nato lo sguardo retrospettivo tende a obliterare in toto la propria 
opera d’ispirazione sperimentale. Anche l’esordio al convegno di 
Fano del maggio 1967 «certo non fu memorabile», racconta l’au-
tore a Tesio: «ricordo che lessi una paginetta di un mio testo (poi 
pubblicato in Narcisso), che oggi, se mi venisse in mente di ri-
leggerlo, giudicherei “demenziale”»20. Lo stile di queste afferma-
zioni va inquadrato senza dubbio nella personalità di Vassalli, 
che una volta deluso dalle esperienze di aggregazione letteraria 
degli anni Sessanta e Settanta – fuori dalla Neoavanguardia, non 
mancarono rapporti stretti con personalità del calibro di Italo 
Calvino e Giulio Einaudi – assunse progressivamente i tratti di 
un misantropo ritirato dal mondo. Una scelta concretizzatasi nei 

20 Ivi, pp. 42-43.
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suoi ultimi anni in un autoesilio nel profondo della campagna 
novarese, dominato sempre più da un cupo pessimismo della 
ragione, e che si rifletté anche nelle opere: possiamo pensare, a 
proposito di ciò, alla sua teoria dell’odio come motore della vita 
del cosmo, per quanto formulata nel contesto fantascientifico di 
3012. L’anno del profeta (1995). Tuttavia, è rimarchevole l’ostilità 
dimostrata nel ritratto autobiografico specificamente non solo 
all’indirizzo della Neoavanguardia, ma più in generale contro i 
fermenti della cultura degli anni Sessanta, definiti «anni straor-
dinari e straordinariamente inconcludenti», in cui «c’erano molte 
idee e molta voglia di fare, di conoscere, di cambiare; ma le idee 
erano terribilmente confuse […] tanto più confuse quanto più si 
ammantavano di certezze e venivano spacciate per dogmi». Non 
meno impietoso lo sguardo sul decennio seguente, sui cosiddetti 
“anni di piombo”, quasi un Terrore «in cui le certezze volavano 
insieme alle teste che le avevano contenute21. Significativo che, 
in questa conversazione, Vassalli sembri quasi ricondurre gene-
alogicamente il terrorismo alla contestazione neoavanguardista.

Vengono allora attaccati frontalmente, in questo racconto 
retrospettivo, non solo le pratiche letterarie, ma anche i simboli 
di quella stagione di sommovimenti artistici e politici. Parlando 
di Sanguineti, per esempio, l’autore novarese ne identifica la ci-
fra stilistica nel «cupio dissolvi: la letteratura che si fa in odio alla 
letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli faceva 
la rivoluzione proletaria contro sé stesso, anche lo scrittore, 
secondo Sanguineti, doveva dimostrare con le sue opere che la 
letteratura è morta, e che fa schifo»22. Con queste poche parole 
Vassalli non solo ridicolizza una delle poetiche guida del Grup-
po 63, ma riduce anche a macchietta la figura di Giangiacomo 
Feltrinelli, che fu allo stesso tempo un punto di riferimento 
per la Neoavanguardia (dal punto di vista organizzativo ed edi-

21 Ivi, p. 41.
22 Ivi, p. 44.
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toriale) e per i movimenti politici extraparlamentari, fino alla 
sua tragica morte. Una figura peraltro centrale in quella narra-
zione mitologica dei movimenti del Sessantotto che si dipana 
lungo la trilogia La Grande Rivolta di Nanni Balestrini23, uno dei 
più entusiasti promotori della Neoavanguardia, per certi versi 
esattamente agli antipodi rispetto a Vassalli. Lo scrittore già 
nel 1969 del resto sfogava il suo astio per il mondo letterario e 
della contestazione in un pamphlet intitolato I nuovi travestiti24, 
dove denunciava il camaleontismo opportunistico degli intel-
lettuali italiani davanti agli avvenimenti che scuotevano quegli 
anni. Si tratta poi solo della prima tappa di un’amara riflessio-
ne che estende questo opportunismo a un presunto “carattere 
degli italiani” su cui si concentrerà successivamente25.

Il flusso della critica ferocemente disillusa dai cenacoli lette-
rari giunge dunque naturalmente a investire la contestazione e 
le ideologie politiche. Vassalli, che formula queste critiche con 
cognizione di causa, dopo aver attraversato in prima persona 
tutto il cursus classico di un intellettuale di quegli anni, fu anche 
per breve tempo militante del Partito comunista; ma descrive 
questa iscrizione come qualcosa di inevitabile in quel periodo, 
e comunque adempiuto senza adesione spontaneamente acriti-
ca: «ci sono passato anch’io. Anche se non ho mai creduto a ciò 
che dicevano certi santoni d’allora, che il marxismo fosse una 
scienza e addirittura una scienza esatta». Il partito fu dunque 

23 Cfr. N. Balestrini, L’editore, in Id., La Grande Rivolta, Milano, Bompiani, 
1999, pp. 264-332.

24 S. Vassalli, I nuovi travestiti, Milano, De Piante, 2018.
25 S. Vassalli, Gli italiani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del 

carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998. Ricordiamo, 
con Hanna Serkowska, che l’ispirazione per questo Viaggio giunse a Vas-
salli «dal suo amico, editore, Giulio Bollati, che lamentava l’abitudine 
al trasformismo, o al camaleontismo politico e l’impotenza degli intel-
lettuali italiani di fronte a un neodarwinismo sociale allo stato grezzo e 
violento» (Hanna Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a 
seguace del nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, pp. 81-90, p. 
85, n. 9).
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piuttosto un’opportunistica ancora di salvezza per chi rischia-
va di affondare in mezzo alla grande confusione di quelle idee: 
«il vecchio, ottuso, dogmatico Pci mi era sembrato un terreno 
solido su cui appoggiare i piedi. Naturalmente ne sono rimasto 
deluso»26. Allo stesso modo, anche il Sessantotto è derubricato 
a ciclico sconvolgimento culturale: «il Sessantotto in Italia ar-
rivò con un anno di ritardo, nel ’69, e fece piazza pulita, oltre 
che del Gruppo 63, anche della disputa tra antichi e moderni», 
dice sbrigativamente Vassalli. Un sommovimento destinato a 
essere cancellato dalla storia, o meglio, seppellito dalle storie, 
che danno luogo all’unico oggetto veramente venerato dall’au-
tore: Un nulla pieno di storie è d’altronde la definizione della pro-
pria esistenza che dà il titolo alla conversazione con Tesio. Tale 
infatti è il bilancio su quegli anni di contestazioni letterarie 
tratteggiato dallo sguardo retrospettivo di Vassalli:

se mi guardo indietro e ripenso a quegli anni, e a 
quegli incontri dove doveva nascere la nuova arte dei 
nuovi scrittori, mi sento davvero un sopravvissuto. Mi 
chiedo cosa resta, e chi resta, oltre a me, di quella sta-
gione. […] Dove sono le opere dei moderni d’allora? 
(Anche gli antichi, però, non è che abbiano lasciato 
grandi cose). Viene in mente Leopardi: “Tutto è pace 
e silenzio, e tutto posa/il mondo, e più di lor non si 
ragiona”27.

 
Molti anni dopo le intemperie della contestazione, il pessi-

mismo del «sopravvissuto» trova una compiuta realizzazione 
in Archeologia del presente (2001), una delle opere più feroce-
mente satiriche all’interno della sua produzione. Al centro del 
romanzo c’è una coppia della borghesia medio-alta intellettua-

26 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., pp. 41-42.
27 Ivi, p. 44.
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le e progressista, guardata attraverso gli occhi di un narrato-
re disilluso (malcelato alter ego dell’autore) amico di gioventù 
dei protagonisti. Si racconta così come essi cavalchino, anno 
dopo anno, tutte le battaglie politiche tipiche della generazio-
ne dello scrittore: l’antiautoritarismo sessantottesco, il terzo-
mondismo, l’antipsichiatria e così via. Tutte queste avventure 
si concludono con dure sconfitte e cocenti delusioni, che però 
non smettono di incoraggiare la coppia a imbarcarsi continua-
mente in nuove ottimistiche imprese. Inutile dire che si tratta 
di una serie di lotte contro i mulini a vento, una folle corsa 
verso l’autodistruzione: i protagonisti finiranno tragicamente, 
assassinati per pochi spiccioli dal figlio adottato. La vicenda è 
guardata con distacco e rammarico dal pessimismo della ragio-
ne del narratore-autore; e forse è proprio nella razionalità che 
possiamo individuare l’unico altro oggetto della venerazione 
di Vassalli. Una summa di ironia tragica che forse deve qualco-
sa a Leopardi (al Leopardi delle Operette morali, quantomeno) 
oltre che naturalmente al Voltaire di Candide, di cui Archeologia 
del presente costituisce una sorta di riscrittura. Alle soglie del 
nuovo millennio, questo romanzo si può allora definire come 
il congedo definitivo dall’esperienza politica e culturale de-
gli anni Sessanta e Settanta, uno dei culmini del pessimismo 
dell’autore insieme al distopico 3012: «Con 3012 ho perso una 
buona parte dei miei lettori e con Archeologia del presente anche 
dei cari amici»28 diceva infatti a Cristina Nesi.

Come vediamo però, è un tono comico, espresso secondo 
varie forme, a caratterizzare queste opere di Vassalli: un co-
mico che gli giunge dal pessimismo della ragione e che quindi 
davvero ci ricorda le Operette di Leopardi e la satira volterriana. 
Anche le pur rinnegate opere giovanili, vicine cronologicamen-
te all’esperienza neoavanguardista, contengono il germe dello 

28 Cristina Nesi, Dialogo con Sebastiano Vassalli, in Id., Sebastiano Vassalli, 
Fiesole, Cadmo, 2005, pp. 149-154 (p. 151).
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sguardo disilluso dell’età matura, e non sono se non una me-
ticolosa decostruzione dei miti degli anni Sessanta e Settanta 
operata attraverso i linguaggi della comicità, e specificamente 
della comicità carnevalesca. Quelle che Della Gala prende in 
esame nelle pagine che seguono non sono infatti opere stretta-
mente legate all’esperienza del Gruppo 63, ma piuttosto pro-
dotti dell’attraversamento della Neoavanguardia, generate in 
qualche modo dal rifiuto di questa esperienza. Senza dubbio 
scritti come Narcisso (1968), Tempo di màssacro (1970), Il mil-
lennio che muore (1972) e A.A. Il libro dell’utopia ceramica (1974) 
mostrano «l’esuberanza immaginativa, l’aggrovigliata prolife-
razione dei materiali linguistici e il periodare complesso, ma 
accidentato»29 propri della scrittura neoavanguardista di ma-
trice gaddiana, cui l’autore giunge «disancorando la prosa dalla 
referenza e imponendole di servire primum il linguaggio», sfio-
rando così «il cortocircuito della comunicabilità»30. Ma questi 
testi non sfruttano ancora a pieno i linguaggi della comicità 
rivoltandoli paradossalmente contro il Carnevale che li ha spri-
gionati. L’autore di questo studio prende invece in esame una 
trilogia di opere che condividono la demolizione dei miti degli 
anni Settanta come oggetto e il comico come modalità espres-
siva; cioè opere che vengono del tutto “dopo” il Carnevale del-
la contestazione, e che esprimono a pieno questo sentimento 
postumo.

Le tre opere su cui Della Gala incentra la propria attenzione 
sono tre romanzi: una volta esaurita l’esperienza della Neoavan-
guardia, infatti, Vassalli «inizia a rinsanguare i suoi rapporti nei 
confronti dei lettori con una narratività più distesa», in sinto-
nia con una tendenza che caratterizzerà poi gli anni Ottanta31. 

29 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 24.
30 Ivi, p. 27.
31 Com’è noto, la pubblicazione di Il nome della rosa di Umberto Eco, con il 

suo successo internazionale, marca una vera e propria svolta per la lette-
ratura italiana, nel segno, da una parte, del ritorno alla narrativa sostenuta 
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Non si può affermare però che l’esperienza del Gruppo 63 sia 
trascorsa senza conseguenze: ecco allora permanere in Vassalli 
«l’interesse per i processi di omologazione del linguaggio, che 
traspaiono dalla parodia delle banalità linguistiche e dalla decan-
tazione del lessico massificato, nonché una forte carica provoca-
toria di carattere etico-sociale, evidente nella drammatizzazione 
dei rapporti fra personaggio e collettività». Nel giro di pochi anni 
lo scrittore pubblica L’arrivo della lozione (1976), Abitare il ven-
to (1980) e Mareblù (1982), tre opere che hanno in comune la 
demitizzazione delle culture rivoluzionarie degli anni Sessanta 
e Settanta (sia a destra che a sinistra), e che praticano questa 
demitizzazione proprio attraverso la parodia linguistica. «Il trit-
tico», osserva Nesi, «[…] risuona di tutte le tempeste passate, 
pur essendo una nuova chiave di lettura della realtà e della feno-
menologia cangiante delle forze in campo». Dopo le intemperie 
sperimentali «ritorna la trama, dunque, e tornano i personaggi, 
che in Vassalli sono figure di emarginati, esclusi, sconfitti, uomi-
ni, soprattutto, senza ambizioni di rivalsa»32, in cui si è comple-
tamente consumato e svuotato di senso il Vogliamo tutto urlato 
dagli operai e dagli studenti, nel segno del quale si apriva l’epica 
della rivolta cantata da Nanni Balestrini33.

Così, all’agiografia parodica del delinquente di bassa lega di-
venuto martire del neofascismo (il Benito Chetorni di L’arrivo 
della lozione) seguono le erranze sessuali disperate dell’ex-briga-
tista Cristiano Antonio Rigotti (in Abitare il vento) e il riflusso 

dall’intreccio, e, dall’altra, di un rifiuto di quell’equazione tra consenso 
del pubblico e disvalore dell’opera che era uno dei perni della riflessione 
neoavanguardista. Cfr. Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983, 
in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, pp. 507-533; D. Giglioli, 
Bologna, dicembre 1976, cit.; mi permetto di segnalare anche Giuliana 
Benvenuti, Un caso editoriale: Il nome della rosa, in Giancarlo Alfano, 
Francesco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. IV. Il secondo 
Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 367-378.

32 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 15-17.
33 Cfr. N. Balestrini, Vogliamo tutto, in Id., La Grande Rivolta, cit., pp. 3-90.
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post-apocalittico dello sconfitto Augusto Ricci protagonista di 
Mareblù, solitario guardiano di un camping della riviera ligure in 
cui il culto della Rivoluzione è ridotto a un feticismo compreso 
in un ampio ventaglio di nevrosi. Nonostante la profonda tra-
gedia che recano questi personaggi – che è poi la tragedia del-
la generazione di Vassalli soffocata dalle ideologie –, il registro 
dominante è sempre un comico beffardo, che sfrutta la parodia 
per ridurre il linguaggio epico e politico della contestazione a un 
conglomerato di tic linguistici. Come ben evidenzia Della Gala, 
l’oggetto della satira di Vassalli è allora precisamente il “linguag-
gio della Rivoluzione”, di qualunque colore essa sia, ridotto a 
feticcio vuoto di senso per minarne le fondamenta. Si tratta per-
tanto di una comicità che demolisce mitologie, in un rapporto 
con la contestazione molto differente da quello intessuto per 
esempio da Comiche (1971) e dai romanzi degli anni Settanta di 
Gianni Celati, i quali sono piuttosto il corrispettivo omologico 
dei procedimenti carnevaleschi attuati nel concreto della conte-
stazione trasformatasi in performance.

In tal senso, allora, questa trilogia comica di Sebastiano Vas-
salli presagisce e racchiude il senso di “fine della festa” che per-
mea gli ultimi anni Settanta, e che, con l’aprirsi della stagione 
del cosiddetto “riflusso nel privato”, decreta definitivamente la 
fine del Carnevale della contestazione, sia essa letteraria o poli-
tica. Le immagini carnevalesche, che costituiscono il repertorio 
comico a cui attinge l’autore, compaiono nei suoi romanzi come 
depotenziate: hanno perso il loro significato originario, la loro 
ambivalenza e dunque la loro vitalità; il riso dissidente e rigene-
ratore si muta in una satira beffarda e salace. Allo stesso modo, 
il corpo collettivo della comunità, in diretta comunicazione con 
il cosmo, si disgrega in individualità grottesche e devianti, ridi-
colizzate e sbeffeggiate per suscitare il riso del lettore: i prota-
gonisti dei romanzi di Vassalli sono fuori posto e fuori tempo 
massimo, ogni loro gestualità appare fuori luogo poiché essi 
sembrano non essersi accorti che la festa è finita, intrappolati in 
una coazione a ripetere di rituali ormai privi di senso. Ricordia-
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mo pertanto la metafora con cui lo studioso di religioni Károly 
Kerényi descriveva la perdita del senso di festività proprio delle 
antiche celebrazioni religiose: certi atti, diceva Kerényi, 

si compiono solo festivamente: solo su di un piano di 
esistenza umana diverso da quello quotidiano. La tradi-
zione sostituisce soltanto la propria intima necessità di 
salire su quel piano. Ma se essa deve sostituire anche la 
festività, tutta la festa acquista qualche cosa di morto, 
di grottesco perfino, come i movimenti di chi danza per 
chi improvvisamente perde l’udito e non ode più la mu-
sica. E chi non ode la musica, non danza: senza senso di 
festività non vi è festa34.

Ecco, altro non sono i personaggi che s’incontrano sul per-
corso che Beniamino Della Gala traccia nella sua ricerca: dan-
zatori che hanno perso improvvisamente l’udito e non hanno 
smesso di ballare, burattini che si muovono in pose grottesche e 
sgraziate al suono di una musica che è finita da un pezzo, come 
sembra avvisarci lo scrittore che ci invita a ridere di loro senza 
pietà. Non si è trattato che di un’effimera illusione: il Carnevale 
è perduto, e più lontano che mai.

34 Károly Kerényi, Religione e festa, in Furio Jesi (a cura di), La festa. 
Antropologia etnologia folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 33-49, 
p. 36.
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Dopo il Carnevale

Sebastiano Vassalli e la riscoperta del comico

Nelle pagine che seguono prenderemo in esame una trilogia 
comica di Sebastiano Vassalli composta dai romanzi L’arrivo 
della lozione (1976), Abitare il vento (1980) e Mareblù (1982): 
l’intento è dimostrare come l’autore, in questi testi, attinga 
a pieno al repertorio di immagini della cultura del Carnevale, 
svuotandole di significato e depotenziandole al fine di torcerle 
contro il Carnevale stesso, e così decretare – o forse, profe-
tizzare – la fine angosciante di quella lunga stagione festosa 
della contestazione politica, culturale, esistenziale inaugurata 
in Italia dal Sessantotto. Ma per comprendere a fondo come 
queste opere rispecchino le posture critiche assunte dall’au-
tore rispetto al Sessantotto e agli anni Settanta, incaricando-
si di demolirne i miti, è necessario innanzitutto un piccolo  
flashforward. Se infatti la nostra analisi verterà su romanzi del-
la giovinezza di Vassalli – in parte rinnegati dallo stesso autore 
e relegati ai margini delle monografie sulla sua opera –, pos-
siamo però partire da alcuni libri della maturità, nei quali, in 
una radicalizzazione della posizione politica ed esistenziale, si 
realizzano pienamente le modalità narrative anticipate dalla 
trilogia pubblicata a cavallo tra anni Settanta e Ottanta.

Prendiamo per esempio 3012. L’anno del profeta (1995), ro-
manzo contiguo alle modalità della fantascienza (ma per il 
quale Vassalli preferì la definizione di «favola» ambientata nel 
futuro): questo giunse addirittura a essere additato di cripto-
fascismo per la concezione – di filiazione futurista – dell’odio e 
della “guerra sola igiene del mondo” come uniche energie vitali 
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genuine, e dunque, motori storici1. A una tale convinzione giun-
ge infatti, al termine del suo itinerario cristologico di forma-
zione, il Profeta Antalo Merlini, smascherando così l’ipocrisia 
di quella “dittatura della pace” cui è sottomesso il suo mondo 
futuristico e paradossalmente distopico. La narrativa di Vassalli 
ha chiare ascendenze illuministiche, e la parabola del suo Profe-
ta, raccontata con «tono palesemente satirico»2, non è altro che 
quella di un Candide il quale, vessato continuamente – braccato 
dai trafficanti d’organi, cacciato da killer per sport, vittima della 
violenza strutturata nella convivenza condominiale –, si ribella 
alla propria condizione fondando con la morte la religione della 
guerra perpetua. L’autore plasma dichiaratamente questo uni-
verso a partire dalla delusione per la propria esperienza degli 
anni Settanta, dominati dal mutamento di un’utopia in distopia: 
«le idee mi vengono da questo mondo dove ho visto fallire un’u-
topia che apparentemente era molto bella e, tutto sommato, più 
piccola rispetto all'utopia della pace: il socialismo. Siccome non 
esisteva nell’uomo la volontà di socializzare, hanno dovuto im-
porla con il socialismo reale»3, dichiarò in un’intervista a «La 

1 Già in La chimera (1990), in realtà, Vassalli metteva allo scoperto que-
sta concezione funzionalista dell’odio come propulsore storico e unica 
vera costante dell’umanità. Parlando del popolo di Zardino, paese in cui si 
consuma il dramma della “strega” Antonia, il narratore onnisciente dice: 
«erano tutti brava gente: la stessa brava gente laboriosa che nel nostro 
secolo ventesimo affolla gli stadi, guarda la televisione, va a votare quando 
ci sono le elezioni, e, se c’è da fare giustizia sommaria di qualcuno, la fa 
senza bruciarlo, ma la fa; perché quel rito è antico come il mondo e durerà 
finché ci sarà il mondo. (Finché continueranno ad esserci degli uomini ci 
saranno i Gesucristi e le Gesucriste, come disse Antonia)», Sebastiano 
Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990, p. 295. In queste parole è 
però ravvisabile ancora una critica di questo schema sacrificale del capro 
espiatorio che forse giunge all’autore da Girard (Cfr. René Girard, La 
violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980 e Id., Il capro espiatorio, Milano, 
Adelphi, 1999), e che sicuramente riprende l’attitudine demistificante del 
Manzoni della Storia della Colonna Infame; non una glorificazione aperta-
mente provocatoria e antiprogressista come quella di 3012.

2 Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 90.
3 Pier Luigi Vercesi, Polemica. Scrittori contro «3012»: il mondo non è 
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Stampa», rispondendo alla polemica scatenata dal libro negli 
ambienti intellettuali progressisti. Al fondo di questa amara ri-
flessione c’è sempre un cupo pessimismo della ragione, in forza 
del quale Vassalli sostiene che se le utopie crollano è «perché 
partono dall’idea sbagliata che l’uomo sia buono e perfettibile, 
mentre esso è malvagio, incorreggibile, peccatore»; così, «chi 
ha scommesso sull’uomo buono, chi ha pensato che le vicen-
de umane si potessero razionalizzare e perfezionare, ha sempre 
perso in tempi brevi. Basta pensare al marxismo. Invece dura 
da duemila anni la parabola della Chiesa che parte dal peccato 
originale, dall’uomo malvagio»4.

Ciò che ci interessa però, più che il protagonista del romanzo, 
è il carattere della voce narrante, autodefinitasi «curatore», che 
attraverso lo stratagemma del manoscritto ritrovato si pone a 
grande distanza dagli avvenimenti raccontati (per la precisione, 
due secoli), i quali a loro volta si svolgono più di mille anni 
dopo il presente dell’autore, cui pure non mancano riferimenti 
precisi. Il primo paradosso è dato dal fatto che l’introduzione del 
curatore porta la dicitura «Aranceti della Valle del Po, 25 otto-
bre 1994»5; ma ciò non stupisce, dal momento che, poche righe 
prima, si dice: «3012 è una favola: la favola della circolarità del 
tempo»6. A prevalere, al di là delle indicazioni di tempo, è dun-
que la distanza, il “C’era una volta lontano lontano” delle favole, 
che crea uno iato incolmabile tra il narratore e il narrato. Come 
vedremo dettagliatamente, si tratta di un procedimento di stra-
niamento, che permette all’autore di fornire uno sguardo nuovo, 
straniato per l’appunto, sugli avvenimenti del suo presente e del 
suo recente passato.

così cattivo, «Vassalli sposi la destra», in «La Stampa», 26 marzo 1995, 
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastam-
pa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,20/article
id,0700_01_1995_0083_0024_10334492/> (2 luglio 2018).

4 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 99.
5 S. Vassalli, 3012. L’anno del Profeta, Torino, Einaudi, 1995, p. 5.
6 Ivi, p. 3.
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Troviamo un esempio perspicuo di ciò nel quinto capitolo 
del romanzo, quando il curatore si attarda a descrivere l’Italia 
antica, patria del protagonista: Antalo è infatti nato nel 2988 a 
Fellinia, città in cui è facile riconoscere la mutazione distopica 
di Rimini. In queste righe Vassalli, attraverso il velo dello stra-
niamento, espone alcune sue teorie sul “carattere degli italiani” 
cui dedicò un appassionato studio7, e racconta: «gli italiani […] 
oltre alle festività riconosciute nel resto del mondo hanno delle 
festività loro proprie, i cosiddetti scioperi, che non compaiono in 
nessun calendario e non si sa nemmeno quanti siano e dove si 
verificheranno». Con il piglio dell’archeologo e dell’etnografo, 
spiega poi che «l’origine degli scioperi si perde nella notte dei 
tempi, ma non sembra potersi riferire a motivi d’ordine religioso 
e nemmeno di protesta sociale. Gli studiosi moderni sono piut-
tosto inclini a mettere in rapporto questa tradizione con un’altra 
ancora più antica, quella dei carnevali, e con la naturale propen-
sione del popolo italiano alle feste e alle beffe». Ecco poi che la 
distanza temporale, spaziale e culturale che separa dall’“antica” 
prassi dello sciopero, è resa dall’incomprensibilità di questo ter-
mine per l’osservatore contemporaneo alla voce narrante:

raccontare uno sciopero a chi non ci si è trovato di per-
sona è impresa difficile. Tutt’a un tratto e quasi sempre 
senza preavviso, il paese si ferma: i treni subsonici si 
bloccano dove si trovano, magari in un tunnel o sopra un 
viadotto, i ristoranti con cuochi e camerieri umani […] 
chiudono i battenti, gli addetti alle strade mobili tolgono 
l’energia e se ne vanno a casa, perfino i robot delle puli-
zie, negli alberghi, smettono di funzionare, perché non 
c’è più nessuno che controlli la loro centrale! I viaggiato-
ri in partenza non possono partire, e quelli in arrivo non 

7 S. Vassalli, Gli italiani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del 
carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998.
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vengono fatti arrivare finché lo sciopero non è terminato. 
A volte, qualcuno che si trova a viaggiare in quel paese 
ignorando l’usanza degli scioperi, si arrabbia e strepita e 
fa il diavolo a quattro, ma la sua arrabbiatura è del tutto 
inutile perché gli italiani dicono “C’è lo sciopero” con la 
stessa rassegnata pazienza, e la stessa calma, con cui gli 
abitanti di un altro paese gli direbbero “c’è l’alta marea”, 
“c’è vento”, “c’è la Luna piena”…8

Sempre mimando una postura paleoetnologica, il curatore 
appone a questa descrizione una nota a piè di pagina, dove da un 
lato approfondisce le origini para-antropologiche delle pratiche 
di sciopero, e dall’altro fa esplodere il ghigno satirico con cui 
intende demolire ogni residuo di mito politico degli anni Set-
tanta (si noti come l’utilizzo delle virgolette, unito ai corsivi, sia 
ancora un marcatore della distanza):

Un’antica interpretazione degli scioperi voleva che 
fossero una forma estrema di protesta dei cosiddetti 
“proletari” (lavoratori) contro i loro padroni “capitali-
sti”, per danneggiarli e mandarli in rovina. Studi recenti 
sull’economia del mondo antico hanno potuto dimo-
strare, però, che nessun capitalista andò mai in rovina 
a causa degli scioperi, e hanno permesso di ricondurre 
quell’usanza nel suo contesto più appropriato, che è 
quello del folklore. Lo sciopero, secondo le teorie più ag-
giornate e credibili, non fu altro che un rito collettivo in 
cui si realizzavano, simultaneamente, le due massime 
aspirazioni degli italiani di ogni epoca: quella di “fare 
casino” – cioè disordine – e quella di “rompere i coglio-
ni” di chi gli stava (e gli sta) vicino9.

8 S. Vassalli, 3012, cit., pp. 21-22.
9 Ivi, p. 21, n. 2.
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Da un estremo all’altro della produzione vassalliana, lo stes-
so procedimento di rappresentazione della rivolta mediante la 
distanza dell’erudito – come abbiamo detto, archeologo ed etno-
grafo – si trovava già nello pseudo-trattatello secentesco Tempo di 
màssacro, pubblicato nel 1970 da Einaudi grazie all’interessamen-
to di Italo Calvino10. Nel testo vengono esposte, seguendo il mo-
vimento di una proliferazione incontrollata che è attualizzazione 
dello stile barocco, le diverse forme del «màssacro», ossia della 
violenza (già concepita evidentemente in qualche modo come 
motore del mondo più di vent’anni prima di 3012). Siamo anco-
ra nella scia della ricerca post-avanguardistica dello scrittore, si-
tuabile all’interno di un piccolo raggruppamento che Maria Corti 
ha definito «neosperimentalista» e che prosegue la ricerca lette-
raria nel segno della «funzione Gadda»: un corpus caratterizzato, 
secondo la studiosa, da «una serie di recuperi che possono rivi-
talizzare il sistema letterario dal di fuori» (in cui si può includere 
dunque la ripresa del genere trattatistico barocco), e, nel caso 
specifico di Vassalli, dall’«uso il più violento possibile delle pa-
role, a costo di perderne il significato»11. In questo utilizzo della 
lingua, di chiara ascendenza neoavanguardistica, è già evidente 
una certa ambiguità, al punto che anche Corti non riusciva a de-
finirne con certezza lo scopo. Diverse le ipotesi proposte, tra cui 
che «in tal modo l’autore abbia voluto esercitare funzione ever-
siva, di avanguardistica memoria, nei riguardi della lingua con-
siderata prodotto borghese, soggetto a conformismo e standar-
dizzazione»; che «abbia scelto per istinto quella che Manganelli 
chiamò a proposito del suo primo romanzo Narcisso “l’euforica 
bisboccia verbale, sconnessa e avvampante”»; o, infine, che «ab-
bia ancora privilegiato le violenze linguistiche e certi tic stilistici 
maniacali come equivalente formale dell’umana demenza, og-

10 Cfr. Roberto Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con 
bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e 
testi, Novara, Interlinea, 2011, p. 19.

11 Ivi, p. 20.
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getto di trattazione del libro, o ancora si sia volto a un clownesco 
uso della lingua che fosse antitetico alla struttura trattatistica». 
Una probabile «presenza di concause»12 è la sentenza definitiva 
di Corti; ma, in ogni caso, è evidente che ci troviamo in una fase 
liminale della produzione dello scrittore, in cui non è ancora ben 
chiaro contro chi muovere le armi affilate presso il Gruppo 63 (il 
riso, il plurilinguismo gaddiano, l’esplosiva inventiva lessicale). 
L’unica intenzione definibile – e definita dallo stesso autore in 
un intervento sul primo numero della rivista «Pianura», da lui 
co-fondata – è «la volontà di capire le trasformazioni degli anni 
settanta e attuare una sperimentazione linguistica non fine a se 
stessa, come talvolta ha fatto la neovanguardia»13.

Una certa postura distaccata verso i sommovimenti politici 
degli anni Settanta era però già in qualche modo evidente: in 
un paragrafo sulle «attitudini tribali del bipede», cioè dell’essere 
umano visto come una qualsiasi creatura – aggiungiamo anche 
l’etologo, pertanto, alla lista dei ruoli assunti dal narratore –, il 
trattatista si occupa di illustrare la contrapposizione tra singolo 
e collettività. Ciò però avviene in chiave totalmente contrappo-
sta a quella della cultura militante, presso il quale il polo positi-
vo è quello della collettività (anche nel caso delle intenzioni del 
Gruppo 63 l’aggregazione collettiva doveva prevalere sul singo-
lo). La tensione alla dimensione collettiva in Tempo di màssacro 
non è che «sublimazione d’istinto gregario, e da questa deriva il 
trascendimento gestaltico della folla come unità sulla somma dei 
bipedi che la compongono: perché la folla tutta è meno stupida 
e codarda del bipede, e naturalmente volta al màssacro seppur 
circoscritto». Non che si riservi una parola meno disillusa quan-
do, con espliciti riferimenti alle rivolte sessantottesche, si tratta 
«de’ conati trascinapòppoli, de le golpi che nelle vigne istriscian-

12 Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 162.
13 R. Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia 

1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, cit., p. 
27.
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ti o delle vigne che nelle golpi piantate subdolamente s’insinua-
no, delle organze civettonistiche quando si brulica in spazzii, in 
spiazzi, in piazze contro questurini che manganèllano sordidi», 
quando «allora sale l’anonimo cola di rienzo portatile»14. Ma an-
che qui, al di là del contenuto, ciò che ci interessa constatare è 
la distanza incolmabile che il narratore – curatore, trattatista, 
etnografo, etologo, archeologo – frappone tra sé e la materia; il 
che gli permette, troncando sul nascere ogni possibile identifica-
zione, di arrogarsi un fittizio senno di poi per spiegare qualcosa 
che appare remoto, ma che in realtà è appena passato o in pieno 
corso di svolgimento. Si tratta di una forma di straniamento del 
tutto simile a quella attraverso cui Lev Tolstòj descrive la pro-
prietà privata facendo parlare il cavallo nel racconto Cholstomér 
citato da Viktor Šklovskij in L’arte come procedimento15; solo che 
non viene attuata mediante il ricorso a una focalizzazione inusi-
tata e deformante, bensì attraverso l’instaurazione di una distan-
za fittizia che è quella di uno sguardo, per così dire “scientifico”, 
che produce una “minimizzazione” para-antropologica della ri-
volta (in Tempo di màssacro) e dello sciopero (in 3012). Questo 
viene ridotto a rituale carnevalesco – dove l’aggettivo perde tutta 
la potenzialità di cambiamento che gli attribuivano i movimenti 
di protesta – e nulla più.

Due sono gli aspetti di tale modalità narrativa adottata da 
Vassalli che ci interessa rilevare: l’effetto comico ottenuto me-
diante lo straniamento, e lo “sguardo archeologico” alla base di 
questo effetto, in cui si concretizza la postura critica dell’autore 
rispetto alle mitologie che intende decostruire. Bisogna dunque, 
innanzitutto, inserire il percorso di Vassalli in quella riscoperta 
del comico che fu al centro di alcune tendenze della cultura ita-

14 S. Vassalli, Tempo di màssacro. Romanzo di centramento & sterminio, Torino, 
Einaudi, 1970, p. 89.

15 Viktor Borisovič Šklovskij, L’arte come procedimento, in Tzvetan 
Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94.
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liana tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. Uno sguardo fuori 
dai confini nazionali, verso est, permette poi di inquadrare que-
ste ricerche narrative in un recinto teorico delimitato dalle citate 
riflessioni di Šklovskij, ma anche da quelle di Michail Bachtin 
sull’opera di François Rabelais e la cultura popolare del Carne-
vale16. Ciò significa verificare affinità e divergenze tra Vassalli e 
uno dei maggiori promotori di questa riscoperta, Gianni Celati 
(1937).

Come lo scrittore novarese, Celati svolse un breve “tirocinio” 
presso la Neoavanguardia (pubblicando per esempio su «Marca-
tré» e «Quindici»), da cui si distaccò nettamente in seguito, so-
prattutto nella sua produzione narrativa; al punto che il libro d’e-
sordio, Comiche (1971), segnala Marco Belpoliti, «è stato accolto 
dai critici (Angelo Guglielmi, Giuliano Gramigna, Walter Pedul-
là) come uno dei testi decisivi della nuova stagione letteraria che 
segue il Gruppo 63 e il suo dissolvimento»17. Lo stesso Belpoliti 
colloca poi Celati in una sorta di “cenacolo” legato all’Universi-
tà di Bologna degli anni Settanta, di cui sarebbe padre ideale il 
filologo, storico e antropologo Piero Camporesi: il critico rileva 
la convergenza, in quegli anni, delle ricerche di Celati, dello sto-
rico Carlo Ginzburg (1939) e del drammaturgo Giuliano Scabia 
(1935-2021, anch’egli legato all’esperienza del Gruppo 63). Ad 
accomunare tali ricerche, nel contesto di un’ottica accademica 
in cui convergono storia, antropologia e letteratura, sarebbero 
l’interesse per la cultura degli strati subalterni della società, la 
proliferazione fabulatoria incontrollabile delle piccole storie e il 
comico carnevalesco che di tale cultura è espressione precipua: 
tratti distintivi che verranno poi espressi in una comicità mili-

16 Ci si riferisce naturalmente a Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
Torino, Einaudi, 1979, ma anche al precedente Id., Dostoevskij. Poetica e 
stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

17 Marco Belpoliti, Carnevale a Bologna, in Id., Settanta, Torino, Einaudi, 
2001, p. 246.
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tante caratteristica del movimento del Settantasette bolognese, 
con il suo epicentro nel dipartimento universitario del Dams. 
Non a caso è qui che Celati, insegnante di Letteratura ameri-
cana, tenne il seminario sull’Alice di Lewis Carroll da cui nac-
que l’esperienza di scrittura collettiva di Alice disambientata18; e 
sempre al Dams bolognese Scabia, ideatore delle carnevalesche 
“azioni teatrali di decentramento”, insegnava Drammaturgia.

L’espulsione della comicità dalla letteratura ufficiale come 
forma di partizione del discorso funzionale al mantenimento 
dello status quo è una delle tesi fondamentali di questo ambiente 
culturale. Si tratta di una tesi che, com’è noto, verrà poi espressa 
in forma narrativa da Umberto Eco (altro insegnante del Dams) 
in Il nome della rosa con il mistero dell’occultamento del capitolo 
della Poetica di Aristotele sul comico – «Di ciò di cui non si può 
teorizzare, si deve narrare» avvertiva del resto Eco nel risvolto di 
copertina delle prime edizioni del romanzo, torcendo a suo fa-
vore il motto di Ludwig Wittgestein. La qualità sovversiva della 
risata era d’altronde presente nelle riflessioni dello studioso già 
ai tempi del Diario minimo (1963), in cui la ritroviamo conden-
sata nell’Elogio di Franti. Qui Eco, prendendo di mira l’ipocrisia 
dell’idea di concordia sociale su cui si innesta la gerarchia dei 
personaggi in Cuore di Edmondo De Amicis (1886), notava come 
la risata fosse la caratteristica precipua del solo, tra gli scolaretti 
descritti nel diario del piccolo Enrico Bottini, a essere tratteg-
giato unicamente in negativo: il sottoproletario Franti, figura 
malvagia cui viene negata ogni possibilità di presa di parola e 
che inoltre sparisce rapidamente dal testo – non prima, comun-
que, di aver riso in faccia alla madre afflitta dai suoi insuccessi 
scolastici, il che costituisce l’atto più deprecabile in assoluto per 
i valori su cui edifica il proprio universo De Amicis. Nel sovrap-
porre totalmente la figura del compagno al diavolo, però, «quello 

18 Gianni Celati (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) 
per un manuale di sopravvivenza, Firenze, Le Lettere, 2007.
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che Enrico non si domanda», nota Eco, «è se la cattiveria di chi 
ride non sia una forma di virtù, la cui grandezza egli non può 
capire poiché tutto ciò che è riso e cattiveria in Franti altro non 
è che la negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio 
ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico 
prospera e si ingrassa»19. Da qui si comprende come una simile 
elisione censoria del riso sia mero strumento della conservazio-
ne, poiché «il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è consi-
derato malvagità solo perché Enrico identifica il Bene all’ordine 
esistente e in cui si ingrassa. Ma» al di là dell’ottica ristretta di 
De Amicis, «se il Bene è solo ciò che una società riconosce come 
favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si oppone a quanto una 
società identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il 
novatore occulto mette in dubbio ciò che una società considera 
come Bene, apparirà come volto del Male, mentre in realtà il 
ridente – o il sogghignante – altro non è che il maieuta di una 
diversa società possibile»20. Le accezioni politiche di questo riso 
in tutto e per tutto carnevalesco, allo stesso tempo sovversione 
dell’ordine costituito e germinazione di un nuovo mondo, sono 
inoltre sottolineate dalla strizzata d’occhio finale dell’articolo, 
con cui Eco intravedeva in Franti la premonizione figurale dell’a-
narchico regicida Gaetano Bresci.

Una simile teoria del comico è alla base di uno dei saggi di 
Celati di più spiccata ascendenza bachtiniana, Dai giganti buffoni 
alla coscienza infelice (1973, raccolto successivamente in Finzioni 
occidentali). Qui leggiamo, per esempio, che «le mésalliances tipi-
che della comicità, come associazione di elementi incompatibi-
li, del re e del pazzo, del sapere e della trivialità, dell’uomo e 
della bestia, della religione e dell’oscenità, dei sentimenti e del 
cibo, distrugge il dramma, eliminando la separazione di valori, 
di ordini, di classi, che è il presupposto dell’unità del mondo». 

19 Umberto Eco, Elogio di Franti, in Id., Diario minimo, Milano, Bompiani, 
1992, pp. 81-92 (p. 86). 

20 Ivi, pp. 89-90.
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La tensione antistrutturale del comico non cede peraltro il fian-
co a una progressiva nuova strutturazione gerarchica, poiché «il 
mondo al rovescio dell’archetipo carnevalesco non offre in alcun 
modo come definitivo il proprio ribaltamento, né come mono-
valenti i suoi segni»21. Tutto si svolge nel segno dell’ambiguità, 
di un rinnovamento ciclico e perpetuo – dunque, perennemente 
instabile – che non permette alcun processo di cristallizzazione 
ideologica o di sclerotizzazione secondo un sistema di valori e di 
exempla mitici. Celati cita il passo del Gargantua e Pantagruele di 
Rabelais in cui Gargantua, una volta che la moglie è morta nel 
dare alla luce il figlio, non sa se deve ridere o piangere, «esem-
pio privilegiato del paradosso in cui non si dànno soluzioni uni-
voche, e tanto più in quanto le disgiunzioni a cui arriva sono 
quelle ultime del riso o del pianto, della vita o della morte». La 
conclusione che se ne trae è che «nell’epica comica il segno fina-
le indica un mantenimento nel discorso di tutte le ambivalenze 
disgiuntive, ovvero dei suoi contrari»22. Anche secondo Bachtin 
la cultura del Carnevale si sviluppa in opposizione a un sistema 
di pensiero dogmatico come quello dominante nel Medioevo23, 

21 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Id., Finzioni occidentali, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 55-110 (p. 57).

22 Ivi, p. 97.
23 Piero Camporesi però diffida da estendere troppo facilmente questa con-

trapposizione a una netta cesura tra la cultura popolare e quella della 
Chiesa e degli apparati feudali: «La supposta monolitica “seriosità” della 
Chiesa e dell’apparato di potere feudale, alla quale la cultura popolare 
avrebbe contrapposto un “secondo mondo” e una “seconda vita” (come 
vorrebbe l’irreale ricostruzione teorizzata da Michail Bachtin), non reg-
ge alla prova dei fatti. La dicotomia ambivalente non era all’esterno ma 
all’interno della Chiesa medievale profondamente contaminata dalla cul-
tura delle masse, cristianizzate solo superficialmente». Ciò che intende 
portare alla luce Camporesi è «una incredibile vitalità della cultura bassa, 
volgare, popolare, della cultura agraria delle masse contadine che con-
dizionava potentemente la cultura dell’aristocrazia clericale», dando vita 
effettivamente a un vero e proprio «scambio di competenze, di tecniche e 
di forme tra frati e giullari» che, «al di là del compromesso fra bisogni pra-
tici e condanne teoriche, va visto alla luce della ossessiva dialettica sacro/
profano, negli indeterminati e sempre provvisori confini tra consacrazione 
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al quale, nel momento in cui perfino vita e morte vengono rela-
tivizzate, viene tolto ogni tipo di fondamento valoriale. Se poi 
«nulla si afferma come verità superiore, e tutto è trascinato in un 
movimento parodico senza un punto di vista esterno o spetta-
colare», ciò porta con sé la concezione «d’un corpo comico come 
corpo sociale, dove si manifestano tendenze comuni, a cui non 
sfugge né il re né il pazzo, né lo stolto né il savio. Il che vuol dire 
che il savio è anche stolto, come il pazzo è anche savio, e l’uno 
e l’altro partecipano di tendenze comuni a tutti gli uomini»24. 
Impossibile dunque edificare una struttura sociale gerarchica su 
una concezione del mondo così intrinsecamente anti-fondativa 
e anti-identitaria – ed è per questo che i movimenti di protesta 
di quegli anni si proposero tra l’altro una rivitalizzazione della 
cultura carnevalesca riportata alla luce da tali studi.

Archeologia del Carnevale

Ora, il presupposto da cui parte Celati è che questa modalità 
del comico sia ai giorni nostri inattingibile, o perlomeno dimen-
ticata a causa delle censure cui la comicità popolare è stata sot-
toposta dal Rinascimento fino a oggi. Come spiega Belpoliti, già 
Camporesi parla «della morte del Carnevale, del tramonto delle 
feste dei pazzi»25, e lo fa in un’opera come Maschera di Bertoldo 
(1976), dove riconosce, da una parte, che «le matrici carneva-

e dissacrazione» (Piero Camporesi, Rustici e buffoni. Cultura popolare e 
cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna, Torino, Einaudi, 1991, pp. 37-43). 
Un esempio perspicuo di questa contaminazione è dato per Camporesi 
da quell’«ibridata miscela di sancta rusticitas alla quale non mancano ilari e 
sconvolgenti momenti di scurrilitas» che si ritrova nei sermones dei predica-
tori, dove è evidente «l’influsso della tradizione giullaresca e del recitativo 
drammatico buffonesco»; una tradizione popolare di tanto successo da 
essere adottata anche da san Francesco, come lo studioso non manca di 
notare (ivi, pp. 107-108).

24 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., p. 102.
25 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 244.
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lesche delle allegorie di Croce sono ormai lontane, illanguidite, 
offuscate»; dall’altra, che «la protesta sociale e il sogno del mu-
tamento rinnovatore che avevano dato vita e sangue al tema del 
mondo rovesciato […] le prospettive d’un ribaltamento sociale 
che avesse potuto porre il “basso” al posto dell’“alto”, sembrano 
addirittura sconfessate e condannate»26. Delle lezioni di Cam-
poresi, agli uditori rimane però la fascinazione per la parabola 
ascendente del Carnevale evocata dal professore, piuttosto che 
la costernazione per la sua decadenza: da qui l’origine del sin-
cretismo tipico del movimento del Settantasette, che negli stessi 
anni della tetra recrudescenza della violenza politica scopriva il 
Carnevale festoso come serbatoio simbolico per la lotta, tramu-
tando il testo «in un piccolo vademecum […] ben al di là delle 
intenzioni del suo autore»27.

In questa ricezione, le parole di Camporesi e quelle di Celati si 
mescolano in un unico discorso, pur con le loro differenze, sotto-
lineate da Belpoliti: «se infatti per lo studioso romagnolo lo spi-
rito del Carnevale è tramontato per sempre, e non possiamo che 
raccontarne l’agonia e la morte, per Celati esiste ancora una via 
d’uscita dalla fine della comicità tradizionale»28. Una via che deve 
necessariamente passare per l’invenzione di un nuovo linguag-
gio, dato il processo di sclerotizzazione cui sottostà in primis quel-
lo dei gruppuscoli: «se il linguaggio politico è, o dovrebbe essere, 
il veicolo delle necessità e dei desideri delle varie classi sociali, si 
fa presto a capire che queste necessità e desideri di solito debba-
no passare per un gergo standardizzato, attraverso linguaggi che 
non sono loro propri, come l’italiano burocratizzato, letterario o 
trattatistico»29 (qui c’è peraltro una netta convergenza con quan-

26 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso 
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova 
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 69.

27 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 245.
28 Ivi, p. 248.
29 Ivi, p. 261.
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to scriveva in merito Umberto Eco in quegli anni)30. Celati allora 
non esprime le sue idee con un linguaggio propriamente politico, 
ma con i suoi insegnamenti «anticipa e in parte predetermina, 
quello che da lì a pochi anni saranno gli slogan, le scritte sui 
muri […] nate dentro il movimento del Settantasette»31, cioè «i 
giochi di parole che senza alcun ordine o ritmo o rispetto per la 
dimensione e la forma tappezzano le pareti interne dell’Universi-
tà, i muri delle vie antistanti, sino a ricoprire, per un periodo non 
breve, tutte le zone frequentate da giovani e studenti»32.

Eppure il Carnevale finisce in fretta, le utopie rivelano la loro 
inconsistenza e la contestazione festosa decade nel terrorismo 
e nella lotta armata. Questa almeno è la versione di Vassalli, il 
quale ci racconta un passaggio dalla collettività al singolo che 
continua a danzare senza più udire la musica, per riprendere la 
celebre metafora con cui lo studioso di religioni Károly Kerényi 
descriveva la perdita del sentimento rituale della festa. Di im-
magini carnevalesche pullulano, come vedremo, i romanzi della 
trilogia comica che prenderemo in esame, a partire da quella del 
matto, sciocco o buffone in cui si inquadrano alla perfezione tut-
te e tre le figure dei protagonisti; ma attingere a questo reperto-
rio non è sufficiente per ricreare il vissuto festivo del Carnevale. 
I modelli di Vassalli, pertanto, finiscono per aderire di più a un 
certo tipo di «comicità della beffa, dello smascheramento del vi-
zio e della satira dei comportamenti devianti» che, per dirlo con 
Celati, sin dalle «soglie dell’epoca moderna» si impone «come 
l’unica forma di comicità legittima»33.

Le narrazioni parodiche di Vassalli sono dunque ascrivibili 
alla satira moderna piuttosto che al Carnevale, secondo una di-

30 Cfr. per esempio U. Eco, Il brigadiere rosso, in Id., Dalla periferia dell’Impero, 
Milano, Bompiani, 1991, pp. 155-158.

31 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 260.
32 Ivi, p. 266.
33 G. Celati, Il tema del doppio parodico, in Id., Finzioni occidentali, cit., pp. 

113-163 (p. 123).
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stinzione stabilita da Michail Bachtin; anche quando si nutrono 
delle stesse immagini del comico carnevalesco tipico di Rabelais. 
Per il critico russo, «la parodia carnevalesca è lontanissima dalla 
parodia moderna, che è puramente negativa e formale; la paro-
dia carnevalesca, infatti, negando, al tempo stesso fa resuscitare 
e rinnova»34. La cultura del Carnevale si distingue allora dalla 
satira perché si basa su un «riso autentico, ambivalente e univer-
sale», che «non esclude la serietà, ma la purifica e la completa. 
La purifica dal dogmatismo, dall’unilateralità, dalla sclerosi, dal 
fanatismo e dalla perentorietà, dagli elementi di paura o di inti-
midazione, dalla didatticità, dall’ingenuità e dall’illusione, dalla 
fissazione nefasta e unilaterale, e dal banale esaurimento»35. La 
comicità del Carnevale sorge infatti spontaneamente da festivi-
tà che «sono state legate a periodi di crisi, di svolta, nella vita 
della natura, della società e dell’uomo»: nelle società medievali 
«la festività diventava in questo caso la forma della seconda vita 
del popolo che penetrava temporaneamente nel regno utopico 
dell’universalità, della libertà, dell’uguaglianza e dell’abbon-
danza»36. Il riso carnevalesco non lubrificava gli ingranaggi della 
struttura sociale, ma serviva a metterne in evidenza le storture e 
a rinnovarla rendendo patente agli occhi degli individui la possi-
bilità epifanica di un’esistenza alternativa.

C’è dunque una cruciale differenza tra il riso carnevalesco, 
genuina espressione delle classi subalterne che può portare alla 
disgregazione dei valori dogmatici di una cultura dominante, e 
il riso satirico, comico reazionario per eccellenza. Bachtin de-
nuncia infatti l’«orientamento borghese preso dal grottesco comico 
rabelaisiano»37 nei secoli successivi al Rinascimento. Questa co-
micità ha cioè subito una sclerotizzazione per cui, a partire dal 
XVII secolo,

34 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 14-15.
35 Ivi, p. 135.
36 Ivi, p. 12.
37 Ivi, p. 114.
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il riso non può essere una forma universale di visio-
ne del mondo; può riferirsi soltanto ad alcuni fenomeni 
parziali e parzialmente tipici della vita sociale, ad alcuni 
aspetti di ordine negativo; ciò che è sostanziale e im-
portante non può essere comico; la storia e le persone 
che la rappresentano (re, condottieri, eroi) non posso-
no essere comici; il campo di azione del comico è ri-
stretto e specifico (i vizi dell’individuo e della società); 
non è possibile esprimere con il linguaggio del riso la 
verità sostanziale sul mondo e sull’uomo poiché ciò si 
addice solo al tono serio […]. 

«È per questo motivo», continua il critico, «che nella letteratu-
ra si assegna al riso un posto tra i generi minori, che rappresen-
tano la vita di singole persone e dei bassifondi della società»38; 
e si può notare come l’epoca del turn della comicità in senso 
conservatore coincida con quella dell’installazione della società 
normativa descritta da Michel Foucault, fondata sul disciplina-
mento dell’individuo39. Al centro dei romanzi che prenderemo in 
esame troviamo infatti proprio lo sbeffeggiamento del dramma 
del singolo; si tratta d’altronde di libri nati a partire dallo studio 
di un personaggio preso nella sua irriducibile individualità, sia 
esso martire della rivoluzione sbagliata (come Benito Chetorni 
in L’arrivo della lozione), vittima delle ideologie (Cristiano Anto-
nio Rigotti in Abitare il vento) o sopravvissuto feticista delle stes-
se (Augusto Ricci in Mareblù).

Anche certa letteratura antropologica può indurre a inter-
pretare la satira come strumento della conservazione della 
struttura sociale: sarebbe a dire che persino quando la paro-
dia sembra tratteggiare un “mondo alla rovescia”, ciò serve 
a dimostrare che il caos non può non essere ricomposto in 

38 Ivi, p. 77.
39 Per un discorso più ampio, sul passaggio dal romance al novel per esempio, 

v. G. Celati, Finzioni occidentali, in Id., Finzioni occidentali, cit., pp. 5-51.
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un ordine stabile e monolitico. Nei suoi studi che miravano 
a portare alla luce il legame tra i rituali e i generi artistici 
performativi (in cui includeva anche la letteratura), l’antro-
pologo Victor Turner distingueva infatti i riti di crisi vitale, 
necessari al rinnovamento della società, e i riti di inversione, 
quelli che più somigliano a pure valvole di sfogo funzionali 
alla conservazione. Dunque, «se la liminalità dei riti di crisi 
vitale è paragonabile, forse audacemente, alla tragedia – per-
ché entrambe comportano umiliazione, perdita e dolore», per 
Turner «la liminalità dell’inversione di status può essere para-
gonata alla commedia, perché entrambe comportano contraf-
fazione e capovolgimento, ma non distruzione, delle norme 
strutturali e di coloro che vi si attaccano con troppo zelo»40. 
Anche Maria Corti sottolineava del resto che la trasposizione 
parodica della cultura alta, propria di «situazioni estranee al 
modello gerarchizzante» come «i riti delle feste popolari e le 
fantasie teratologiche connesse e i codici comportamentisti-
ci», risponde a questa funzione, dal momento che, «ritualiz-
zandosi, finisce col riprodurre specularmente proprio il mo-
dello gerarchico, simbolico, paradigmatico che rifiuta»41. La 
comicità di Vassalli allora, alle soglie degli anni Ottanta, de-
cennio del cosiddetto “riflusso”, non può più essere strumen-
to di contestazione, ma unicamente sopravvivenza deteriore 
di un repertorio di immagini comiche che si deformano in un 
riso negativo. In questo senso il Carnevale è finito, il senso di 
festività è perduto, si danza senza musica.

Non è peraltro da sottovalutare neanche l’interpretazione psi-
copatologica di questi tipi rituali, con «atteggiamenti di tipo ma-
sochistico nei neofiti» dei riti di crisi vitale e «una componente 
sadica»42 nei riti di inversione. I “neofiti”, ossia i militanti in ri-

40 Victor Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, 
Morcelliana, 2001, p. 215.

41 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., pp. 241-242.
42 V. Turner, Il processo rituale, cit., p. 215.
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volta che sono protagonisti dei romanzi che prendiamo qui in 
esame, subiscono in effetti un trattamento sadico da parte di 
Vassalli: la tragedia personale di Benito, Cris e Augusto si con-
suma nel momento in cui viene registrata dall’occhio beffardo 
dell’autore, che non si pone all’interno della narrazione, condi-
videndone masochisticamente le sofferenze, ma all’esterno, gio-
strandone le vicende con piglio crudele. Anche in questa posa 
autoriale risiede d’altronde una differenza fondamentale che di-
stingue il riso carnevalesco dalla satira: come afferma Bachtin, 
«l’autore puramente satirico, che conosce soltanto il riso negati-
vo, si pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione, vi si con-
trappone, e così viene distrutta l’integrità dell’aspetto comico 
del mondo, e ciò che è “comico” (negativo) diventa un fenome-
no privato»43. Il riso negativo della satira non ha insomma una 
funzione rigenerativa, di ri-orientamento della società – gli esiti 
più recenti dell’opera di Vassalli, che via via si fa sempre più 
demolizione dissacrante dell’ottimismo progressista, lo confer-
mano –, ma può essere solo demitizzazione di una cultura che da 
antagonista si propone come nuova cultura dominante, e dun-
que facilmente ancella della conservazione. Insomma, per dirlo 
con Turner, «la satira è un genere conservatore perché» se pure 
«denuncia, attacca o deride quelli che considera come vizi, follie, 
stupidità o abusi […] il criterio su cui si basa il suo giudizio è di 
solito l’impianto strutturale normativo dei valori ufficialmente 
promulgati. Per questo le opere satiriche […] hanno spesso la 
forma di un “rito di inversione”, teso a dimostrare che il disordi-
ne non può alla lunga sostituire l’ordine»44.

Per interpretare la comicità di Vassalli bisogna allora conside-
rare il passaggio Dai giganti buffoni alla coscienza infelice descritto 
da Celati. Lo studioso afferma infatti che

43 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 16.
44 V. Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986, p. 80.
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il grottesco romantico utilizza i procedimenti di dis-
sacrazione del riso carnevalesco studiati da Bachtin, ma 
solo per dissacrare una certa porzione di realtà che è 
quella prosaica, la prosa del mondo imposta dalla mio-
pia bottegaia del potere borghese; cioè per una parodia 
non generalizzata che mantiene in vita un’aspirazione 
al sublime. Per fare questo deve escludere categorica-
mente la degradazione e la trivializzazione del riso car-
nevalesco […] da ora in poi poste al bando dalla lette-
ratura delle classi alte.

Qui si trova la cesura: nell’elisione del comico e nella nascita 
di quella «linea anti-rabelaisiana che risalirebbe nientemeno che 
a Swift»45, e a cui con buone ragioni si può ascrivere l’opera dello 
scrittore novarese. Riprendendo la distinzione bachtiniana tra 
comicità carnevalesca e satira, Celati dipinge «l’ironia e il riso 
sardonico» come «un riso indebolito, che in effetti non fa pro-
priamente ridere come la comicità, perché si fonda sul disincanto 
e su un distacco dalle passioni che appartengono al mondo con-
siderato normale. Il distacco dell’umorismo mostra la distanza 
o separazione del soggetto dall’oggetto», laddove nel Carnevale 
l’autore stesso è trascinato nel vortice parodico che mette ogni 
cosa in sospeso e che di ogni cosa mostra il rovescio, sospenden-
do ogni tipo di costruzione gerarchica e valoriale. Eco diceva del 
resto la stessa cosa nell’Elogio di Franti: «chi ride, per ridere, e per 
dare al suo riso tutta la forza, deve accettare e credere, sia pure 
tra parentesi, a ciò di cui ride, e ridere dal di dentro, se così si vuol 
dire, se no il riso non ha valore. […] Chi ride deve dunque essere 
figlio di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e quindi, 
da figlio infame, farle uno sberleffo»46. Pur qualche anno prima 
della traduzione in Italia dello studio di Bachtin su Rabelais, tali 

45 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., pp. 59-60.
46 U. Eco, Elogio di Franti, cit., p. 90.
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parole colgono evidentemente l’implicazione fondamentale del 
riso carnevalesco per cui l’autore è travolto nel suo stesso riso, 
senza porsi al di sopra di ciò che racconta in un’ottica deforman-
te (ciò che costituisce una caratteristica della satira).

Ma la differenza fondamentale tra questo riso sovversivo e la 
comicità satirica, conservatrice per sua natura, risiede per Celati 
nel differente valore dell’immagine del corpo; dunque, in ultima 
analisi, nello spinoso rapporto tra dimensione individuale e col-
lettiva. È qui, in effetti, che il professore-scrittore fissa «i limiti 
della comicità: la comicità, la commedia e la comunanza con gli 
altri hanno la stessa radice e la stessa etimologia, cioè il komos, 
la comunione festosa con cui termina ogni commedia, rituale del 
riso espansivo, senza separazione tra individuo e realtà, tra mon-
do ideale e mondo pratico»; separazione che viene poi istituita 
dal «disincanto scettico» che «tocca anche questo rituale»47. Se 
«il corpo comico è l’immagine d’una comunità» – una comunità 
in cui «il corpo individuale cessa in un certo qual modo di essere 
se stesso: è come se fosse possibile scambiarsi l’uno con l’altro i corpi»48, 
diceva Bachtin –, «in queste immagini arcaiche non può esserci 
l’idea d’un individuo separato dagli altri; e l’individuo empirico è 
incorporato dalla comunità». Ma nel momento in cui non vi è più 
il senso della festa, la comunità si frantuma in tante individualità 
segregate attraverso un procedimento assoggettante di partizio-
ne dei corpi. Questa, infine, la diagnosi di Celati sul suo presen-
te: «saltando a noi, qui come siamo adesso, viene da dire che 
nelle nostre figurazioni, nelle nostre immagini, sia sparita del 
tutto quella del corpo sociale come un grande corpo unico, e sia 
rimasta soltanto quella del corpo individuale, separato e morta-
le», cioè la medesima visione creaturale che anima le sardoniche 
riflessioni di Vassalli sul «bipede» col «màssacro» nel suo Dna. 
Qualcosa di inconcepibile e semmai di tremendamente funesto 

47 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., p. 86.
48 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 279.
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per l’età del Carnevale, con cui si è ormai stabilita un’assoluta 
incomunicabilità: la nostra norma sarebbe stata l’apocalisse per 
quell’epoca, poiché «è come se noi dessimo per scontato uno 
smembramento del corpo sociale, che nelle antiche figurazioni 
era un sintomo del tremendo, il segno d’una vendetta divina che 
colpisce la comunità degli uomini. La nostra immagine dell’uo-
mo è quella del corpo separato, entità privata, chiusa in sé»49.

Non è allora più possibile «scambiarsi l’uno con l’altro i corpi», ma 
solamente maschere in un continuo ribaltamento (il re è il buffo-
ne e il buffone è il re). E far cadere la maschera come fa la satira 
significa dunque rivelare un’identità che vi si cela dietro e costru-
ire una partizione in base a essa, laddove, scrive Celati, «la ma-
schera è sempre […] “gioiosa negazione dell’identità”, presenza 
pura senza niente dietro»50. A livello di rappresentazioni lettera-
rie, poi, riassume Belpoliti, «il corpo sociale unitario è diventato 
il corpo schizofrenico del fool soggetto alla persecuzione del tiran-
no»51, la qual cosa accade precisamente nei romanzi di Vassalli, 
che hanno al centro figure allucinate e patologiche di novelli Don 
Chisciotte o alienati feticisti della lotta di classe in esilio. Solo 
che nei panni del tiranno troviamo il regime discorsivo della Ri-
voluzione, mutatosi paradossalmente in discorso egemone, come 
vedremo – con vistosi effetti sui corpi singoli dei protagonisti.

Eppure, in alcune tra le prime prove comiche di Vassalli lo 
sguardo straniante si mette proprio al servizio della contesta-
zione. Così, per esempio, ancora in un articolo scritto insieme a 
Giorgio Fonio ed Enzo Porcelli, pubblicato nel numero dell’ago-
sto 1969 di «Quindici» e intitolato Dalla caccia al capellone al colpo 
di stato. Il breve testo è un’aspra denuncia degli abusi di polizia 
in alcuni atti di repressione nella città di Novara, ma il tono pre-
valente è quello comico, sebbene si presagisca ironicamente un 
colpo di stato il cui fantasma pochi mesi dopo assumerà contorni 

49 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., pp. 103-104.
50 G. Celati, Il tema del doppio parodico, cit., p. 160.
51 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., p. 248.
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consistenti. Come nei testi di Vassalli citati in precedenza, anche 
qui è l’ottica deformante del narratore a fornire l’effetto comico 
attraverso lo straniamento. Ma non abbiamo più davanti un trat-
tato di etologia o di etnografia archeologica, bensì un articolo di 
rotocalco dove si parla di una moda: «a partire da questo primo 
scorcio d’estate 1969, le guide turistiche dell’Italia settentriona-
le possono aggiornare la voce “Novara” unendo alle altre indica-
zioni di attrattive offerte quella della Caccia al capellone», definita 
come un «nuovo sport»52. Non sono allora immagini del carneva-
lesco a prevalere in queste poche righe, ma piuttosto un generale 
effetto di esagerazione che crea un mondo alla rovescia in cui il 
pestaggio dei “capelloni” è consuetudine pienamente accettata. 
Così, anziché denunciare pianamente l’illegittimità dell’azione 
di polizia, gli autori si limitano a chiedere con ostentata ragione-
volezza che «come ogni caccia, anche quella al capellone venga 
strettamente regolamentata in modo da impedire a) l’estinzione 
della razza del capellone, in vista di future cacce b) la degene-
razione della violenza che potrebbe sfociare in forme ben più 
pericolose se indirizzata a obiettivi non strettamente pertinenti 
la caccia stessa, ma più specificamente politici»53. Insomma, è la 
parodia del discorso piccolo borghese di buon senso a dominare 
la voce narrante di questo breve testo. In una rivista non così 
adusa alla comicità come «Quindici», sembra quasi paradossale 
che possa assumere le modalità del comico una denuncia tanto 
grave nelle conseguenze presagite: gli autori chiedono la «regola-
mentazione immediata» della caccia «perché altrimenti si comin-
cia con la caccia al capellone e si finisce […] con il Colpo di Stato 
compiuto come normale operazione di “ripristino dell’ordine 
pubblico”»54. Ma, del resto, proprio la commistione degli stili e 

52 Sebastiano Vassalli, Giorgio Fonio, Enzo Porcelli, Dalla caccia 
al capellone al colpo di stato, in Nanni Balestrini (a cura di), Quindici. Una 
rivista e il Sessantotto, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 446-448 (p. 446).

53 Ivi, p. 448.
54 Ivi, p. 447.
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l’abbassamento di ciò che dovrebbe essere grave e serioso sono 
tra le norme dinamiche principali della comicità carnevalesca. 
Tutto ciò, in ogni caso, fa dedurre una spiccata tendenza a tale 
modalità narrativa da parte di Vassalli fin dai suoi anni legati al 
Gruppo 63.

Lo scrittore, però, nonostante le potenzialità comiche, in 
qualche modo presagisce precocemente la disillusione dei pieni 
anni Ottanta, e non si mette in gioco in quel tentativo di restau-
razione del Carnevale che è stato in parte il Settantasette: le so-
pravvivenze delle immagini carnevalesche nelle sue opere sono 
dunque deformi, sottoposte allo sguardo beffardo dell’autore. 
Questo anche perché siamo pur sempre in un’epoca di transizio-
ne, densa di abbozzi e scarna di soluzioni compiute: se Celati, 
con l’insegnamento al Dams, dove trova tra i suoi allievi scrit-
tori iconici come Enrico Palandri e Pier Vittorio Tondelli, «apre 
la strada a una generazione di narratori che ha definitivamente 
mandato in soffitta i temi, i problemi e i modi stessi della gene-
razione precedente, quella che aveva iniziato il proprio percorso 
raccontando le storie di vita della guerra e del dopoguerra», la 
sua – la stessa di Scabia e Vassalli – rimane una «quasi-generazio-
ne che ha svolto la funzione di ponte tra il passato e il presente 
nel momento stesso in cui finiva la letteratura del secolo appena 
terminato»55. Una nebulosa di discorsi, dunque, di cui quello sul 
comico è solo una possibilità. E se le proposte di Celati e Sca-
bia, immerse nel fermento collettivo del “DaDams” bolognese, 
saranno perlomeno l’impalcatura teorica su cui si edificherà l’ul-
tima scintilla di una contestazione che non abbia le forme della 
lotta armata, Vassalli è destinato a gettare i suoi strali satirici 
dalla solitudine nella bassa novarese.

Stante l’inquadramento delle prime opere di Vassalli nella ri-
scoperta del comico degli anni Settanta, come definire a questo 
punto la postura straniante del narratore, che frappone tra sé e 

55 M. Belpoliti, Carnevale a Bologna, cit., pp. 270-271.



51

Dopo il Carnevale

la materia una distanza incolmabile? Un suggerimento ci giunge 
direttamente dal titolo di uno degli ultimi romanzi dello scrittore 
novarese, in cui si compendia definitivamente la sua visione sul 
complesso mitologico legato agli anni Settanta, al Sessantotto e 
alla sua eredità culturale: Archeologia del presente (2001). Il plot è 
quello del Candide di Voltaire, sdoppiato nelle tragiche figure di 
Leo e Michela Ferrari: i due, insegnanti di sinistra, si conoscono 
e si innamorano durante gli anni della contestazione, scoprendo-
si da quel momento in poi «protestatari in servizio permanente 
effettivo»56, pronti a cavalcare ogni tipo di battaglia progressista, 
dall’educazione informale al terzomondismo all’antipsichiatria, 
et cetera; ma non rimediando null’altro che batoste e una fine 
sanguinosa in cui la dura realtà umana – ancora una volta, l’o-
dio e la violenza propri del «bipede» – piomba definitivamente 
addosso ai loro sogni. Come ha notato Hanna Serkowska, essi 
non sono cioè nient’altro che «idioti […] che hanno speso le 
loro vite per far diventare il mondo perfetto, ma a che prezzo»57, 
proprio come il vescovo di Novara Bascapè che in La chimera s’il-
lude di poter salvare la “strega” Antonia dal rogo. La loro storia, 
che è un’esagerazione delle vicende personali di tanti militanti 
sessantottini, ci è raccontata da un amico di gioventù, entrato 
successivamente in conflitto con la coppia, che la ripercorre nel 
segno della propria disillusione e col sadico puntiglio del senno 
di poi. L’autore rapprende la modestia crepuscolare di una simile 
Weltanschauung, che è culto delle cose minuscole in disprezzo alle 
grandi narrazioni e ai grandi ideali, nel soliloquio del narratore, 
il quale si contrappone nettamente ai protagonisti. «Io sono un 
fanatico dell’Aspirina», afferma questo alter ego di Vassalli, «quei 

56 Lorenzo Mondo, I candidi eroi di Vassalli nell’Italia degli ideali a pezzi, in 
«Tuttolibri», 1265, 23 giugno 2001, p. 3, <http://www.archiviolastampa.
it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/
id,0393_04_2001_1265_0003_4190464/> (3 luglio 2018).

57 Hanna Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del 
nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, p. 88.
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dischetti bianchi, dentro alle loro scatole bianche e verdi, sono 
una delle poche certezze che ci ha dato questo secolo. L’utopia 
socialista è crollata, la fede nel progresso è crollata, ma l’Aspi-
rina, per la mia generazione, è un punto di riferimento incrolla-
bile, e non mi deluderà mai. Se non credo nell’Aspirina, in cosa 
posso credere?»58. Tutto il riflusso nel privato degli anni Ottanta 
è racchiuso in queste poche righe. Quella dell’autore non è più 
dunque la generazione antagonista dei sogni utopici, che ha cer-
cato di sobbarcarsi in qualche modo la sofferenza del mondo, 
ma diventa quella dei facili e pronti rimedi immediati ai ma-
lesseri quotidiani contenuti nel proprio corpo individuale. Così, 
sotto l’archeologia del presente, si cela in realtà una rassegnata 
apologia del presente, o, in estremo, «il grumo di una domanda 
nichilistica di timbro ancora una volta leopardiano»59, come ha 
affermato Giovanni Tesio.

Ma perché Archeologia? La rievocazione della triste vicenda di 
Leo e Michela non è altro che la scusa per scavare a fondo e re-
cuperare i residuati mitici, i materiali mitologici che hanno pla-
smato la generazione dell’autore: ecco che il libro diventa allora 
un repertorio di questi materiali, sapientemente compilato con 
attenzione alla loro eterogeneità. Vi ritroviamo infatti l’accumu-
lazione dei più minuti cocci del mondo della contestazione: i tic 
linguistici, in primis, evocati negli spettri degli «ex trasognati che 
ogni poche parole intercalavano un “cioè”, e gli ex arrabbiati che, 
per anni, avevano incominciato e concluso ogni loro discorso 
gridando “cazzo, compagni!”»60; ma anche i libri ordinatamente 
disposti in bella vista negli scaffali della coppia. Come ha notato 
Nesi, «gli autori che affollano la biblioteca dei Ferrari e che ne in-
fluenzano il pensiero sono del resto gli stessi amati da un’intera 

58 S. Vassalli, Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001, p. 106.
59 Giovanni Tesio, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Si-

gnor B., in S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, Novara, Interli-
nea, 2010, pp. 121-140, (p. 127).

60 S. Vassalli, Archeologia del presente, cit., p. 70.



53

Dopo il Carnevale

generazione (Marx, Mao, Foucault, Illich, Fourier, Lenin […])» 
e, più in generale, nell’opera «tutta la documentazione di un’e-
poca non potrebbe essere più precisa»61. Davvero allora l’autore 
agisce di pala e di pennello, scavando a fondo per riesumare i 
resti di una civiltà perduta (e finita male), ripulirli dalla polvere 
che li ha ricoperti e consegnarli definitivamente all’immobilità 
silenziosa del museo. Come dice sempre Nesi, nel romanzo «gli 
ultimi trent’anni del secolo […] vengono recuperati con la stessa 
attenzione e cura con cui un archeologo estrarrebbe dal terreno 
i frammenti di un oggetto antico, ripulendoli dalle incrostazioni 
del tempo»62. Si può davvero affermare quindi, come Lorenzo 
Mondo nella sua recensione del libro, che «fin dal titolo […] 
risultano chiare le conclusioni oltreché le intenzioni che Seba-
stiano Vassalli affida al suo romanzo. Perché l’idea di scavo si ac-
compagna inevitabilmente a quella di un mondo sepolto: anche 
se qui si tratta di ambizioni che, per dismisura e sprovvedutezza, 
vanno ad aggiungersi ancora fresche alle macerie del Tempo»63.

Il presupposto dello sguardo archeologico è dunque che 
«quell’oggetto, che pure appartiene al nostro passato prossimo» 
– la cultura della contestazione – «ha perduto la sua funzionalità 
e questo dovrebbe consentire al narratore interno di “misura-
re” la distanza, che separa la sfera della quotidianità da quella 
delle utopie giovanili, di farsene mediatore distaccato e quindi 
rivestire il ruolo di un archeologo del presente»64. Più in genera-
le, come ha scritto Hanna Serkowska, Vassalli «insegue sempre 
nuove chimere per descriverle», dal momento che «egli solo è 
capace di perdurare tra le rovine delle ideologie, narrazioni e sto-
rie crollate, nel nostro oggi destrutturato, deideologizzato, di-
singannato». Come un archeologo, appunto, «cerca, coglie e de-
scrive momenti di vita di coloro che nella storia hanno seminato 

61 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 109.
62 Ivi, p. 107.
63 L. Mondo, I candidi eroi di Vassalli nell’Italia degli ideali a pezzi, cit.
64 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 107.
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illusioni per pochissimo tempo, prima di rimanerne vittime, di 
venirne travolti poco dopo, in un mondo dei cui limiti Vassalli 
è progressivamente più cosciente»65, nel segno di una fittizia di-
stanza storica che è smisurata rispetto a quella effettiva. Si trat-
ta di uno sguardo edificato nella coscienza dell’autore sin dagli 
anni della Neoavanguardia: come abbiamo detto, è da Tempo di 
màssacro che la distanza posta dal narratore tra sé e la materia è la 
caratteristica fondamentale delle narrazioni comiche di Vassalli.

Anche tale postura “archeologica” ha dei punti di convergen-
za con la parabola teorica di Gianni Celati. Su una riflessione di 
questo tipo si innestava in effetti l’ipotesi mai realizzata di una 
rivista a opera dello stesso Celati, di Italo Calvino, Guido Neri, 
Enzo Melandri e Carlo Ginzburg che, stando ai resoconti delle 
riunioni preparatorie, avrebbe dovuto intitolarsi «Alì Babà»66. A 
tale proposito, risulta utile confrontare due saggi programmati-
ci come Lo sguardo dell’archeologo di Calvino e Il bazar archeologico 
di Celati, entrambi composti tra il 1970 e il 1972, che sono il 
prodotto tangibile di quel progetto mai andato in porto. Con il 
consueto interesse per la cesura culturale della modernità come 
«sindrome», Celati rilevava in quest’ultimo testo che «da Rim-
baud al Dada ai Surrealisti, l’imperativo categorico sul dover es-
sere moderni si sposa con la passione per frammenti, oggetti, 
relitti d’un passato ormai privo di contesto, rovine della storia 
ormai perdute per la storia: nuovi silenzi che insorgono là dove 
poco prima c’era un linguaggio capace di parlare dell’esperienza 
originale e delle motivazioni di quegli oggetti». Si tratta di un 
discorso facilmente applicabile alla focalizzazione del romanzo 
di Vassalli, più moderno dei moderni in quanto si fa archeologo 

65 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, 
cit., p. 88.

66 Per approfondire le vicende legate alla rivista, v. Italo Calvino, 
Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri, Guido Neri, 
«Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, a cura di Mario 
Barenghi e Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1998.
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del presente, collezionista di simili «oggetti segnati da un taglio 
storico che li rende spaesati o spaesanti, e in cui è proprio la 
perdita dell’origine a creare il loro interesse di oggetti di riflusso, 
finora dimenticati».

Una significativa differenza, però, è che, se l’autore novarese 
rispolvera questi materiali per metterli in fila e sigillarli nelle 
teche di un museo, per smascherarne quindi una vacuità loro 
connaturata, Celati concepisce questa accumulazione come «il 
bazar al posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti 
di un bazar si organizzano secondo una tassonomia fluttuante, 
non consegnata alla logica di una classificazione che funga da 
autorità impersonale»67. Il discorso di Vassalli è completamente 
immerso nel flusso storico, di cui questi materiali mitologici non 
sono che scarti, effimeri contrattempi d’intralcio a un ineluttabi-
le marciare scandito dall’odio e dalla guerra: dimostrazione che 
«il mondo va dove esso vuole, non dove vorremmo che andas-
se»68. Celati invece rifiuta ogni dimensione storica fondativa, 
per cui «il raccontare, che è sempre recupero d’un passato che 
ci appartiene attraverso l’epica, attraverso una genealogia che fa 
di quel passato la nostra origine, cede il posto alla collezione, 
alla raccolta di tracce di sistemi scomparsi, la cui testimonianza 
è solo testimonianza d’un taglio». L’idea è quella di un collezio-
nismo come «quête di tracce del passato che dicano con il loro 
silenzio nel presente questa condizione tutta nuova dell’uomo 
che è l’essere senza origini»69.

Qui si trova il grande discrimine anche nei confronti di Cal-
vino: se pure lo scrittore ligure parte dal medesimo presupposto 
per cui «il magazzino dei materiali accumulati dall’umanità […] 

67 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali, cit., pp. 197-227, 
(pp. 197-198).

68 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, 
cit., p. 86.

69 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., pp. 199-200.
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non si riesce più a tenerlo in ordine»70, come ha spiegato Belpoli-
ti egli «presuppone l’esistenza di una sostanza originale dell’Uo-
mo, mentre per Celati il linguaggio resta l’unica realtà a cui pos-
siamo riferirci: tutto accade con e nel linguaggio». Ciò consegue, 
tra le altre cose, dalla teoria dello straniamento di Šklovskij alla 
luce della quale l’autore interpreta il bazar, per cui «la regressio-
ne formale» (ossia l’elisione dell’autorità autoriale che Vassalli 
mantiene ben salda) deve avere «l’effetto di produrre un salutare 
shock mettendo in crisi le letture consolidate del reale», sempre 
secondo «la funzione di Bachtin e la sua idea del Carnevale, letto 
da Celati come straniamento». Per Calvino, invece, in ciò vicino 
a Vassalli, «il Carnevale […] è il disordine a cui fa seguito il ri-
torno all’ordine, in un’oscillazione benefica che azzera e ricrea 
provvidenzialmente la società»71.

La categoria dello straniamento è in ogni caso assai utile per 
leggere i primi romanzi di Vassalli, in cui si attuano sistemati-
camente, secondo gli stilemi del comico carnevalesco, una de-
contestualizzazione e un abbassamento degli oggetti culturali 
del museo archeologico (principalmente, i materiali linguistici 
degli anni Settanta). La convergenza tra Celati e Vassalli avviene 
unicamente nell’accumulazione di questi oggetti «come flusso 
eteroclito, archeologico bric-à-brac di scarti, immagini frammen-
tarie d’uno straniamento che può esprimersi solo con l’ecolalia 
del discorso folle»72. Ecco allora che, con la fine apocalittica de-
gli anni Settanta, i suoi scarti, materiali prettamente linguistici, 
rimangono solo e unicamente come residui sulle labbra dei pro-
tagonisti devianti dei romanzi comici che prenderemo in esame, 
in una ripetizione di formule non ben comprese e comunque 
svuotate di ogni significato, spazzate via dal fluire della storia 

70 I. Calvino, Lo sguardo dell’archeologo, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 262-266 (p. 262).

71 M. Belpoliti, Nella grotta di Alí Babà, in Id., Settanta, cit., pp. 117-145 
(pp. 134-135).

72 G. Celati, Il bazar archeologico, cit., p. 200.
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che porta con sé il segno d’una cesura. Queste reliquie, questi 
frammenti, sono riattivati in modo diverso dall’uso consueto, 
impedendo ogni identificazione col passato: ed è secondo que-
sta direzione che nello scrittore novarese agisce il cortocircuito 
dello straniamento, che rende impossibile ogni comunicazione 
epica o mitologica.

Come dice Celati, lo storico fa «parlare le intenzioni altrui 
con il linguaggio delle mie motivazioni, riproiettandole come 
intenzioni dell’altro. Che è esattamente il modo per produrre 
l’effetto letterario dell’identificazione»; ma l’archeologia intro-
duce «il principio della differenza dell’altrove rispetto al qui, e 
quindi dell’impossibile identificazione di questi poli». Ne conse-
gue che «la poetica archeologica per questo non può far a meno 
dell’effetto letterario che si chiama straniamento, come segnala-
zione di qualcosa in cui non mi posso identificare perché rifiu-
ta di essere il mio specchio diretto, rimandando ad una origine 
oggettiva che non posso rivivere». Ciò non tanto per portare «su 
un terreno estraneo dove finalmente fare i conti con l’esistenza 
dell’altro che non sono io, dell’altro che non conosco», come 
vorrebbe l’autore; ma per consegnare definitivamente alla sto-
ria le macerie di ogni sistema, catalogandole e sancendo que-
sta impossibilità di comunicazione dei miti obsoleti con il fluire 
storico. Non un «ritrovamento di una alternativa alla Storia, o 
visione delle scelte scartate dalla Storia»73, ma il decorso storico 
sancito come unica alternativa attraverso l’evidenza della qualità 
deteriore ed effimera di tali scelte scartate. Questa è la funzione 
della distanza archeologica, fittizia poiché esercitata sui miti del 
presente, del narratore di Vassalli.

Così, la letteratura vassalliana è sì «tendenza a rifarsi diretta-
mente alle voci di margine, a mettersi a trascriverle, pubblicarle, 
diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di paz-

73 Ivi, p. 208.
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zi, raccolte di sogni»74. Ma, al contrario che in Celati (e in alcune 
opere più mature dello stesso Vassalli), dove diventano le sor-
genti di una verità alternativa, questi devianti vengono continua-
mente messi alla berlina, e presentati come vittime di una storia 
che calpesta le loro vicende sacrificali. L’archeologo, con i suoi 
scavi, è in questo caso tutto teso a sbeffeggiare i suoi antenati e 
a dimostrare la palese obsolescenza dei relitti che porta alla luce.

Qual è la conseguenza sull’immaginario di questa rappre-
sentazione archeologica degli anni Settanta? L’aspirazione a 
una qualità mitologica della letteratura di Vassalli è esplici-
tamente dichiarata dall’autore: «il mito dovrebbe essere l’ap-
prodo naturale di uno scrittore, soprattutto ora che viviamo in 
un’epoca demitizzata», ha detto a Cristina Nesi; «e non ci in-
ganni la nascita e la morte, ogni giorno, di miti inconsistenti»75. 
Se, come racconta la stessa Nesi, l’autore in persona dichiara 
«sogno “un personaggio […] che mi permetta di rappresentare 
il presente, al di là del boato, del fragore che il presente è […] 
l’Ulisse che mi dica quali sono i miti, le sirene, i ciclopi, i mo-
stri del nostro tempo e come raccontarli”»76, diventa allora evi-
dente il legame tra il mito, nella dimensione inattingibile cui 
cerca di mettere mano l’archeologo, e il presente. Dai romanzi 
di Vassalli, però, si desume la concezione di un mito a sua vol-
ta demitizzante, ossia volto a imporsi su un’altra narrazione 
fondativa, che racconti e dunque insegni come vanno sempre 
a finire le cose per quante storie ci si possa raccontare, come 
succede per i protagonisti di Archeologia del presente. Come per 
«l’uomo “primitivo” o “antico”», il mito in questo senso forni-
sce «dei modelli di comportamento sempre validi», come scriveva il 
mitologo Furio Jesi: «tutto è già accaduto almeno una volta: per 
comportarsi convenientemente in ciascuna circostanza, occor-

74 Ivi, p. 206.
75 C. Nesi, Dialogo con Sebastiano Vassalli, in Id., Sebastiano Vassalli, cit., p. 

149.
76 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 124.
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re sapere come agì l’antenato mitico nella stessa circostanza, e 
imitarlo». Il carattere conservatore di una narrazione di questo 
genere diventa patente, nel momento in cui anche «le novità 
oggettive […] sono ricondotte e bloccate negli schemi tradizio-
nali del mito»77.

Così l’anti-mitologia vassalliana, nel segno della comicità e 
dello smascheramento, si può considerare uno degli epifenome-
ni artistici del riflusso degli anni Ottanta. Una volta che al termi-
ne della festa, ormai impossibile ogni Carnevale, si torna soli e, 
alla peggio, armati e incattiviti, non resta che la comicità satirica 
di un autore che non può più gettarsi nel brusio delle voci che si 
alternano nelle piazze, nelle università, nelle fabbriche e persino 
nei manicomi – come Nanni Balestrini o Gianni Celati –, ma che 
tiene sadicamente i fili di marionette, le quali spasimano e si agi-
tano cercando di tenere insieme i cocci di una mitologia in pezzi. 
In questo percorso di disillusione dell’autore davvero l’implosio-
ne del Gruppo 63 ha avuto un ruolo fondamentale, al punto che 
si potrebbe prendere sul serio come una tesi vassalliana quella 
messa in bocca polemicamente allo scrittore da Angelo Gugliel-
mi: «è mai possibile sostenere, insistendo sulla filiazione diretta, 
che dal Gruppo ’63 è nato il terrorismo degli anni Settanta come 
dal futurismo il fascismo?»78. Come vedremo, l’ipostatizzazione 
di un linguaggio antagonista sclerotizzato e costituitosi come 
nuovo potere è infatti al centro dei romanzi che prenderemo in 
esame.

77 Furio Jesi, Sui miti contemporanei, in Marco Belpoliti, Enrico 
Manera (a cura di), Furio Jesi, «Riga», 31, Milano, Marcos y Marcos, 
2010, pp. 126-128 (p. 126).

78 Angelo Guglielmi, Vassalli soffre il ’63, in «Tuttolibri», 782, 28 dicembre 
1991, p. 2, <http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_la-
stampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,0890_04_1991_0782_0002
_12480960/> (3 luglio 2017).
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Un paradosso: linguaggio antagonista come linguaggio egemonico

È indubbio, infatti, che se il Sessantotto è passato alla sto-
ria come un eccezionale momento di presa di parola, è perché 
proprio le parole utilizzate dai movimenti hanno lasciato un’im-
pronta profonda nella memoria collettiva. Se le scritte murali 
alla Sorbona di Parigi hanno delineato le modalità di un lin-
guaggio avanguardista del paradosso e del jeu de mots in segui-
to facilmente depredato dalla comunicazione pubblicitaria, il 
discorso più strettamente militante – delle assemblee, dei co-
mizi, delle manifestazioni – è stato non di rado ridotto a mac-
chietta; tant’è vero che, ancora oggi, sarebbe facile tratteggiare 
la parodia del “sessantottino” che parla come un libro stampato, 
attraverso espressioni formulari facilmente riproducibili quan-
to difficilmente comprensibili, citando a memoria dai testi sacri 
del movimento e con un’enfasi retorica cui cede terreno la pre-
gnanza semantica. Ciò è sicuramente dovuto, in prima battuta, 
alla spropositata produzione testuale e discorsiva della conte-
stazione, ricordata comicamente a posteriori al pari di una forma 
di logorrea nevrotica. Al di là dei tecnicismi e delle citazioni, è 
esistita tutta una fraseologia del discorso dell’assemblea politica 
la cui pesantezza, con relativa comicità involontaria, era avverti-
ta nel momento stesso della contestazione, se è vero l’aneddoto 
riportato da Michele Cortelazzo secondo il quale sulla lavagna di 
un’aula della facoltà di Architettura a Roma occupata nel 1968 
era stato redatto un elenco di espressioni interdette agli oratori 
perché inflazionate e ridotte a puri tic linguistici (“nella misura 
in cui” la più celebre)79. Per comprendere gli effetti comici di 
questo linguaggio basterebbe poi uno sguardo ai sorrisi che si 
lascia scappare il regista Marco Bellocchio mentre recita la parte 
del professore universitario preso di mira dalle rabbiose invetti-

79 Michele A. Cortelazzo, Note sulla lingua dei volantini, in Giampaolo 
Borghello (a cura di), Cercando il ’68. Documenti cronache analisi memorie, 
Udine, Forum, 2012, pp. 545-568 (p. 558).
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ve politiche di un collettivo che irrompe nell’aula durante la sua 
lezione in Discutiamo, discutiamo, episodio da lui diretto del film 
collettivo Amore e rabbia (1969)80.

La memoria collettiva ha depotenziato dunque con una ridu-
zione comica e macchiettistica questi discorsi politici ad alto co-
efficiente di conflittualità, facendo leva sulle intrinseche proble-
maticità dei linguaggi81 e riducendone le diverse manifestazioni 
a un unico, confuso e oscuro “discorso della Rivoluzione”. Co-
mizi del Pci, assemblee “gruppettare” e volantini di rivendica-
zione brigatisti sarebbero infatti accomunati da un’unica lingua, 
roboante quanto incomprensibile, identificata col linguaggio po-
litico tout court o più specificamente col discorso antagonista. Per 
comprenderne il lascito nella memoria pubblica, la genealogia 
della idée reçue, possiamo fare riferimento alla prima narrazione 
mediatica dei cosiddetti “anni di piombo”: la serie di documen-
tari La notte della Repubblica a cura di Sergio Zavoli, andati in onda 
in 18 puntate su Rai 2 tra il 12 dicembre 1989 e l’11 aprile 
1990. Significativa, per questo discorso, l’intervista concessa a 
Zavoli dall’ex brigatista Enrico Fenzi, dipinto come un punto 
di riferimento ideologico per la formazione armata – anche per-
ché professore di letteratura e dunque facilmente inquadrabi-
le dall’audience come intellettuale. Il giornalista dà per assodata 
l’incomprensibilità del linguaggio delle Br, riferendosi alle cele-
bri analisi di Umberto Eco («le risoluzioni brigatiste sono state, 
e in buona misura sono ancora, un rovello per gli inquirenti. 
Il loro linguaggio viene analizzato ormai con la scientificità di 
un semiologo»); chiede allora un giudizio al professore, sugge-
rendo peraltro la risposta nella domanda: «Lei come le giudica? 

80 Marco Bellocchio, Discutiamo, discutiamo, in Carlo Lizzani, Ber-
nardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, 
Marco Bellocchio, Amore e rabbia (Love and Anger), 1969.

81 Cfr. Umberto Eco, Patrizia Violi, I volantini, in G. Borghello (a 
cura di), Cercando il ’68, cit., pp. 540-543 e Id., Il tazebao, in ivi, pp. 543-
544.
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Le ha mai criticate, le ha mai giudicate incongrue, superficiali, 
retoriche, mistificanti, mitologiche?». Questi, raccontando il suo 
dissenso interno in merito a tali forme linguistiche, utilizza un 
aggettivo insolito in tale contesto, ma quanto mai cruciale per 
la nostra analisi: «quando è uscito un volume diventato famoso, L’ape 
e il comunista, che costituiva un po’ la summa di questo pensiero briga-
tista, Franceschini, dal carcere di Palmi, mi ha scritto: “Hai visto, cosa ne 
dici? È il risultato del lavoro di anni e anni”, e io gli ho risposto: “Non l’ho 
letto e non lo leggerò perché è un libro troppo kitsch per i miei gusti”». Alla 
sconfitta sociale, politica e militare del brigatismo, Fenzi aggiunge 
dunque anche «questa enorme e, secondo me determinante, sconfitta del-
la parola, della comunicazione, sul piano culturale»: se le Br erano «un 
movimento rivoluzionario, nato, bene o male, dalle grandi speranze e dai 
grandi movimenti del Sessantotto», esse avrebbero dovuto «inventare, 
come le grandi rivoluzioni inventano, un nuovo linguaggio, nuovi costumi, 
nuove espressioni, nuove idee, nuove immagini. Ciò non è mai avvenuto nel-
la maniera più clamorosa, e questa è stata la sconfitta più atroce»82.

A inficiare la comunicazione delle Brigate Rosse sarebbe 
stata inoltre la mimesi del linguaggio degli apparati statali e, 
precisamente, polizieschi, come evidente nel ripetuto utilizzo 
di termini quali “processo”, “arresto”, “rilascio in libertà prov-
visoria”. L’utilizzo di un codice simile all’inizio è legato a una 
forma di ironia, che trova nel rovesciamento carnevalesco il suo 
fine; ciò però non toglie che esso progressivamente venga a 
coincidere a una precisa tendenza tutt’altro che ironica della 
pratica armata: 

la tendenza a porsi come “controstato”, come orga-
nizzazione autoritaria e verticistica, come “forma-parti-
to” burocratica e verticale che nel suo evolversi porterà 
alle “prigioni del popolo”, alla pratica del “processo-giu-

82 Sergio Zavoli, La notte della Repubblica. Seconda parte, Roma, L’Unità, 
1993, pp. 216-218.
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stizia proletaria”, fino a vere e proprie “esecuzioni” 
come risultato inevitabile della “clandestinizzazione”, 
che prevede regole ferree e militanti duri e obbedienti 
che eseguono senza tanto discutere83.

È chiaro dunque come si tratti di un’assimilazione del lin-
guaggio del potere e dei suoi simboli, e non di una vera sovver-
sione; un meccanismo per cui la comunità che si vuole ribelle 
assume la stessa struttura, simbolica e gerarchica, dello status 
quo che intende rovesciare.

Anche Eco del resto, sfogliando «i giornali dei groupuscules», 
utilizzava la stessa definizione di «Kitsch rivoluzionario» per de-
scrivere il risultato del «tentativo (spesso ingenuo) di inventare 
un linguaggio “nazionalpopolare”» figlio della «lezione corruttri-
ce del manierismo neorealistico»84. Analizzando un volantino 
dei Nap, per esempio, il semiologo rinveniva un vero e proprio 
«stile extraparlamentare» misto a «cliché burocratici»85 che gli 
facevano ordire una comica e improbabile teoria del complotto, 
mettendo in combutta brigatisti, polizia e Cia, ciascuno dei qua-
li detentore specifico di uno dei registri linguistici confusi nel 
testo. Proprio alle sue rubriche su quotidiani e riviste come «La 
Repubblica» e «L’Espresso», si deve forse questa vulgata forte-
mente ironica sul “linguaggio della Rivoluzione”, molto diffusa 
peraltro tra i ranghi di quella sinistra democratica che costituiva 
il target delle stesse pubblicazioni su cui il semiologo scriveva.

Non si tratta in questo caso di dipingere Eco come il maître 
à penser della comicità demistificante da cui discende Vassalli, né 
di attribuire alla sua interpretazione tutta la responsabilità delle 

83 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande 
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 
1997, p. 414.

84 U. Eco, Dopo i poeti, in Id., Dalla periferia dell’impero, cit., pp. 297-316 (p. 
312).

85 U. Eco, Il brigadiere rosso, cit., p. 157.
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rappresentazioni di tale linguaggio nella memoria collettiva. L’at-
titudine comica del semiologo ha però approfondito il solco su cui 
si sono prodotte e riprodotte le letture successive della cultura e 
degli eventi del tempo; o meglio, le sue interpretazioni sono state 
funzionali al discorso più accettabile per la memoria pubblica, e 
conseguentemente imbrigliate in tale discorso. La sua produzione 
intellettuale ci serve pertanto come cartina al tornasole, poiché, 
in qualche modo, si trova al crocevia tra le frange più estreme in 
cui si articolava la produzione politica e culturale di quegli anni, 
in una posizione di mediazione: partecipante ma non primo pro-
motore del Gruppo 63, democratico di una sinistra istituzionale 
ma interessato ai movimenti giovanili, e così via.

L’ironia di Eco d’altronde potrebbe essere parente stretta di 
quel Settantasette bolognese che egli seguì con interesse e che 
aveva già tentato di rivoluzionare non solo le pratiche antago-
niste, ma anche il linguaggio in senso comicamente dissacrante 
e paradossale (basti pensare alla celebre etichetta “Mao-dadai-
sta” auto-assegnatasi dal movimento legato a Radio Alice). Tutta 
questa critica del linguaggio interna all’amplissimo schieramen-
to dell’estrema sinistra è volta del resto a svelare il vuoto che 
si cela dietro espressioni retoricamente roboanti, tecnicamente 
complicate o eccessivamente formulari, le quali di conseguenza 
non possono avere presa sulle masse – il che dovrebbe costituire 
la loro prima preoccupazione. In questo senso vi possiamo ri-
trovare le origini di un attualissimo senso comune sulla vacuità 
di ogni discorso purché riguardi la politica. Scriveva infatti Italo 
Calvino in alcune note sparse sul linguaggio politico che «in Ita-
lia» questo genere di discorso «è molto difficile, astratto, astruso 
[…] serve a nascondere più che a spiegare», e più precisamente 
«a nascondere ciò che è semplice e concreto dietro i giri di parole 
delle astrazioni generali»86, causando «un impoverimento, uno 

86 I. Calvino, Note sul linguaggio politico, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 306-
309 (pp. 307-308).
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sbiadire e cancellarsi dei significati»87. Ciò serviva naturalmen-
te allo scrittore per riaffermare un ruolo specifico della lettera-
tura, la quale, di contro alla «pretesa del linguaggio politico di 
diventare l’unico linguaggio», deve darsi l’obiettivo di «tradurre 
in linguaggio umano […] le cose che i politici sanno dire solo in 
termini astratti»88. Vi è qui una chiara divergenza con la sovver-
sione neoavanguardista, che mirava a inglobare e non rigettare 
la lingua dell’agitazione politica (come accaduto infatti nelle pa-
gine di «Quindici»). Se, per dirlo con Eco, la Neoavanguardia è 
stato il «momento in cui la letteratura contemporanea ha credu-
to di potersi opporre come Altro alla lingua dei mass media, ai lin-
guaggi sclerotizzati della quotidianità piccolo borghese», diventa 
però a mano a mano evidente che anche il linguaggio militante è 
ascrivibile a tali codici sclerotizzati. È così che diventa pertanto 
il facile bersaglio per l’ironia di Vassalli.

Un paradosso risiede semmai nel fatto che la stagione del «cul-
to della incomprensibilità provocatoria […] si è conclusa con un 
fenomeno che la stessa neoavanguardia aveva previsto: il corpo 
sociale ha saputo fagocitare anche questo inaccettabile modo di 
parlare»89. Insomma, ci si trova di fronte a un doppio ribaltamen-
to: da una parte, il linguaggio di opposizione90, il linguaggio altro 
della poesia dei Novissimi, è stato inglobato dal sistema media-

87 Ivi, p. 306. 
88 Ivi, pp. 308-309. Se nella nostra analisi prendiamo in esame principal-

mente il linguaggio politico dei militanti sessantottini, non si può non 
tenere conto del fatto che le parole di Calvino si riferivano anche a quello 
dei politici di professione, in parallelo alle osservazioni sul peculiare lin-
guaggio di Aldo Moro annotate da Pier Paolo Pasolini nel celebre “articolo 
delle lucciole” e riprese da Leonardo Sciascia nell’Affaire Moro (Cfr. P.P. 
Pasolini, Il vuoto del potere, in «Il Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, 
ora con il titolo L’articolo delle lucciole in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 
1975, pp. 160-169; Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Milano, Adel-
phi, 1994, pp. 18 e ss.).

89 U. Eco, Dopo i poeti, cit., p. 309.
90 Cfr. N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in Id., Come si agisce e altri pro-

cedimenti. Poesie complete volume primo (1954-1969), Roma, DeriveApprodi, 
2015, pp. 395-400.
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tico cui intendeva opporsi; Eco vuole infatti dimostrare «come la 
società voracemente superi la letteratura approfittando della sua 
forza d’urto creativa per castrarla e rinforzarsi, come avviene in 
ogni onesto rito di cannibalismo» – d’altra parte, «nessuna riga 
dei Novissimi perde validità solo perché un agile pubblicitario 
ne ha mutuato stilemi esteriori». Tuttavia, il linguaggio antago-
nista è stato progressivamente percepito come linguaggio del si-
stema, com’è naturale all’interno della dialettica tra avanguardia 
e tradizione:91 il ribaltamento successivo è dato dunque dal fatto 
che anche questo si è irrigidito, diventando oggetto della critica 
attuata mediante la letteratura, in una sorta di movimento cir-
colare. Un linguaggio che necessita di una “manutenzione stra-
niante” per non perdere di efficacia, per non affogare nel vuoto 
dei propri significati logori, è un codice sclerotizzato, una forma 
di potere costituito, una mitologia fondativa e identitaria in nuce.

Un ragionamento di questo tipo soggiace a tutti i commen-
ti ironici di Eco, il quale non si limitò ad assumere documenti 
scritti come proprio oggetto di analisi, ma si concentrò anche su 
momenti di confronto e direzione politica come l’assemblea. Sul 
filo dell’analogia tra il Medioevo e gli anni Settanta che percorre 
gli articoli raccolti in Dalla periferia dell’impero, lo studioso nota-
va che, se «il discorso culturale medievale pare, dal di fuori, un 
enorme monologo senza differenze, perché tutti si preoccupano 
di usare lo stesso linguaggio, le stesse citazioni, gli stessi argo-
menti, lo stesso lessico, e sembra all’ascoltatore che si dica sem-
pre la stessa cosa», esattamente nella medesima situazione si 
ritrova «chi arriva in una assemblea studentesca, legge la stampa 
dei gruppuscoli extraparlamentari o gli scritti della rivoluzione 
culturale»; ovviamente in primis lo stesso Eco, esperto di Medio-
evo e osservatore interessato della cultura antagonista. Nel trat-
teggiare un parallelo che, per quanto ironico, coglie pienamen-
te le criticità di un contro-linguaggio che si muta in linguaggio 

91 U. Eco, Dopo i poeti, cit., p. 311.
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assoggettante, lo studioso osserva che «la ricerca dei testi sacri 
(siano essi Marx o Mao, Guevara o Rosa Luxemburg) ha anzitut-
to questa funzione: ristabilire una base di discorso comune, un 
corpo di autorità riconoscibili su cui instaurare il gioco delle dif-
ferenze e delle proposte di urto»92. Ci troviamo dunque di fronte 
a un irrigidimento identitario del linguaggio della Rivoluzione, 
che non ha più come orizzonte una diffusione del messaggio ten-
dente all’universale, ma la definizione dei confini di un collettivo 
ristretto e ben preciso: è per questo che diventa un codice inizia-
tico riservato a pochi adepti, e da qui proviene un’oscurità che, 
dal momento in cui la funzione del discorso diventa quella del 
mito fondativo, è del tutto intenzionale. Una dinamica di chiu-
sura identitaria, di autoprotezione insomma.

Un abbozzo di sistematizzazione teorica di questa lingua delle 
assemblee politiche da parte di Eco, sempre nel segno dell’ironia 
tagliente, si ritrova nell’articolo L’assemblea desiderante, concepito 
insieme a Paolo Fabbri, in cui viene delineata una genealogia 
tassonomica di questi momenti per eccellenza della “presa di 
parola” – che però, nota Eco, è già diventata facilmente «presa 
per il sedere» – dal Sessantotto in poi. L’assemblea primordiale, 
eminentemente sessantottesca, sarebbe l’assemblea Giudiziaria, 
di tipo «polare, accusanti contro accusati», che è esattamente 
quella messa in scena da Bellocchio (studenti contro professori). 
Da qui sarebbero poi nate l’assemblea Deliberativa, che non ha 
più al centro uno scontro frontale, ma una decisione da prendere 
collettivamente, e l’assemblea Pulsionale, fondata sul confronto 
e sulla confessione, dove i diversi soggetti mettono in gioco i 
propri desideri privati – in cui dunque, per dirlo con un celebre 
slogan, davvero “il personale è politico e il politico è persona-
le”. Quest’ultima segnerebbe la netta cesura tra il Sessantotto 
e il Settantasette, anche (e soprattutto, nell’analisi echiana) dal 

92 U. Eco, Verso un nuovo medioevo, in Id., Dalla periferia dell’impero, cit., pp. 
189-214 (pp. 204-205).
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punto di vista linguistico: se la lingua propria dell’assemblea 
Pulsionale è definita “libidinese”, nelle altre tipologie assemble-
ari si parla «il cosiddetto “sinistrese” (nella misura in cui, argo-
mentazioni serrate, ricorsi a principi di autorità, il pensiero di 
Lenin o di Mao o di Stalin, il proletariato, la lotta di classe…)», il 
cui ragionamento procede con un ritmo «serrato, uguale a quel-
lo degli slogan da corteo», che «è il ritmo delle idee concatena-
te sillogisticamente». Parlando poi di vacuità e di irrigidimento 
identitario – dunque anche gerarchico –, lo studioso nota che 
«il sinistrese parla o finge di parlare dopo aver molto parlato. Il 
parlante si propone come garante della verità di ciò che dice», e 
pertanto «un discorso in sinistrese tende a instaurare una lea-
dership»93. Ecco allora che il Carnevale si consuma anche nella 
percezione delle storture del sinistrese, e nella considerazione di 
questo linguaggio antagonista come nuovo discorso egemone. Il 
sinistrese perde la presa sulle masse, e diventa linguaggio elita-
rio, per iniziati, riservato a una cerchia ristretta; si sclerotizza, 
cioè, diventando il codice di una nuova forma di potere gerarchi-
co ed escludente, volto a celare un vuoto politico.

Al di là dell’ironia disseminata nelle valide analisi echiane, qui 
si registra il paradosso a partire dal quale muove la parodia lingui-
stica di Vassalli: il linguaggio che si poneva come antagonista si è 
mutato in linguaggio di potere, e dunque necessita di essere de-
mistificato, o quantomeno sbeffeggiato da chi, come lo scrittore, 
è convinto di sapere bene come vanno a finire sempre le utopie, 
anche quelle linguistiche. Per comprendere questo mutamento 
apparentemente paradossale occorre tenere ben presente anche il 
postulato foucaultiano per cui «in ogni società la produzione del 
discorso è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribu-
ita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di 
scongiurarne i poteri e i pericoli». Possiamo immaginare che pro-

93 U. Eco, L’assemblea desiderante, in Id., Sette anni di desiderio, Milano, Bom-
piani, 2018, pp. 68-77 (pp. 70-71).
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prio la grande presa di parola del Mai francese fornì interessanti 
casi di studio alle meditazioni di Michel Foucault sulle strategie 
di partizione dei regimi discorsivi raccolte in L’ordine del discorso 
(1971). Il modello di potere che soggiace a tali ragionamenti è 
quello che verrà poi definito in La volontà di sapere (1976), per cui 
la sovraesposizione di un determinato discorso non è per forza 
una forma di liberazione, dal momento che il potere non sempre 
si pone come censura, ma, più spesso, come normatività e conse-
guente ripartizione. «In una società come la nostra si conoscono, 
naturalmente, le procedure d’esclusione», dice Foucault; vige però, 
rispetto a un modello repressivo, «un altro principio d’esclusione: 
non più un interdetto, ma una partizione (partage) e un rigetto»94. 
L’esempio principe è quello del “folle”, inteso come «colui il cui 
discorso non può circolare come quello degli altri […]»: capita 
infatti che a questa figura si attribuiscano

strani poteri, quello di dire una verità nascosta, 
quello di annunciare l’avvenire, quello di vedere del 
tutto ingenuamente quel che la saggezza degli altri non 
può scorgere. È curioso constatare che per secoli in Eu-
ropa la parola del folle o non era intesa, oppure, se lo 
era, veniva ascoltata come una parola di verità […] la 
parola non gli era data che simbolicamente, sul teatro 
in cui si faceva avanti, disarmato e riconciliato, poiché 
vi sosteneva la parte della verità colla maschera95.

Si comprende così come anche la presa di parola – se la 
voce è quella del buffone/furfante/sciocco descritto da Michail 
Bachtin96, di quel «“savio: matto”, “sciocco/astuto”» sotto il cui 

94 Michel Foucault, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di 
esclusione della parola, Torino, Einaudi, 1972, pp. 9-10.

95 Ivi, pp. 11-12.
96 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e 

romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 231-405 (p. 306).
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equivoco contrassegno «vive in tutta la sua duplice, ambigua va-
lenza» anche Bertoldo97 – possa rientrare nelle pratiche di ripar-
tizione strategica attuate dal potere.

Per quanto riguarda la costituzione del linguaggio rivoluzio-
nario come forma di potere, ciò va di pari passo con la contesta-
zione intesa come disciplina, il cui regime discorsivo configura 
una vera e propria dottrina. Se, infatti, «una disciplina vien defi-
nita da un campo d’oggetti, da un insieme di metodi, da un cor-
pus di proposizioni considerate come vere, da un gioco di regole 
e di definizioni, di tecniche e di strumenti», costituendo «una 
sorta di sistema anonimo a disposizione di chi voglia o possa 
servirsene», attraverso l’analisi dei tecnicismi e delle espressioni 
formulari delle assemblee e dei volantini è possibile riconosce-
re che la “teoria della Rivoluzione” risponde a questi requisi-
ti, poiché si volge «a un piano d’oggetti determinato» e utilizza 
«strumenti concettuali o tecnici di tipo ben definito». Ne risulta 
che «per appartenere ad una disciplina, una proposizione» come 
quella che si pronuncia in un’assemblea «deve poter iscriversi 
in un certo tipo d’orizzonte teorico»98 quale, mettiamo, quello 
marxista; nella delimitazione di tale orizzonte teorico giocano 
poi un ruolo fondamentale le auctoritates di cui parla Eco.

Così, se la contestazione è una disciplina, deve essere simul-
taneamente anche «un principio di controllo della produzione 
del discorso». Meccanismi di questo tipo sono evidenti nelle as-
semblee dove si parla il sinistrese, a partire proprio dall’omolo-
gazione linguistica e dalla forte componente iniziatica di que-
sto codice condiviso: simili procedure di controllo dei discorsi 
mirano a «determinare le condizioni della loro messa in opera, 
[…] imporre agli individui che li tengono un certo numero di 
regole», per «non permettere così a tutti di accedervi». Si tratta 
di una «rarefazione […] dei soggetti parlanti: nessuno entrerà 

97 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo, cit., p. 34.
98 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., pp. 24-27.
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nell’ordine del discorso se non soddisfa a certe esigenze o se non 
è, d’acchito, qualificato per farlo» – primo requisito per potersi 
considerare un iniziato. Pur proponendosi come libera presa di 
parola collettiva, le assemblee attuano dunque sottili strategie di 
partizione dei diversi regimi discorsivi, più che di censura repres-
siva: «tutte le regioni del discorso non sono egualmente aperte e 
penetrabili; alcune sono saldamente difese (differenziate e diffe-
renzianti), mentre altre sembrano quasi aperte ai quattro venti e 
poste, senza preliminare restrizione, a disposizione di ogni sog-
getto parlante». Nelle dinamiche assembleari il peso specifico di 
un intervento è dunque influenzato da queste varianti ripartite 
in modo gerarchico; non dimentichiamo che il sinistrese, secon-
do Eco, tende a creare una leadership la cui parola peserà molto 
di più di quella degli iniziati o iniziandi. L’assemblea si confi-
gura allora come un rituale che, in modo identitario, «definisce 
la qualificazione che devono possedere gli individui che parlano 
[…] i gesti, i comportamenti, le circostanze, e tutto l’insieme 
di segni che devono accompagnare il discorso», fissando «infi-
ne l’efficacia supposta o imposta delle parole, il loro effetto su 
coloro cui sono rivolte»; fondamentale nelle assemblee, infatti, 
è il feedback del pubblico. A pieno titolo possiamo dunque inclu-
dere in queste dinamiche rituali il sinistrese, poiché, nota infine 
Foucault, anche i discorsi politici «non sono quasi dissociabili da 
questa utilizzazione di un rituale»99.

La funzione identitaria di simili riti assembleari è evidente 
nel momento in cui si inquadra il regime discorsivo della Rivo-
luzione come dottrina, ossia come discorso che «tende a diffon-
dersi; e unicamente mettendo in comune un solo ed identico 
insieme di discorsi, degli individui, per quanto numerosi si im-
maginino definiscono la loro reciproca appartenenza». Nel con-
testo dell’assemblea, infatti, «la sola condizione richiesta» per 
partecipare, «apparentemente, è il riconoscimento delle stesse 

99 Ivi, pp. 29-31.
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verità e l’accettazione di una certa regola – più o meno dutti-
le – di conformità coi discorsi convalidati». L’agire coercitivo di 
queste forme rituali sui singoli parlanti è dato allora dal fatto 
che «l’appartenenza dottrinale mette in causa sia l’enunciato che 
il soggetto parlante, e l’uno attraverso l’altro […] come dimo-
strano le procedure d’esclusione e i meccanismi di rigetto che 
subentrano quando un soggetto parlante ha formulato uno o più 
enunciati inassimilabili». Allo stesso tempo, «la dottrina mette 
in causa gli enunciati a partire dai soggetti parlanti, nella misu-
ra in cui la dottrina vale sempre come segno, manifestazione e 
strumento d’una preliminare appartenenza»100, come conferma, 
cioè, di un’adesione al collettivo ristretto di cui il discorso stesso 
ha tracciato i confini.

Gli articoli ironici di Eco e la teoria di Foucault portano così 
alla luce la mutazione di quella che si è presentata come una 
grande presa di parola orizzontale in una struttura gerarchica ri-
tualizzata, manifesta nei procedimenti di partizione dei discorsi. 
Questo mutamento è riflesso dalla natura del linguaggio utiliz-
zato: un codice ad accesso controllato, disfunzionale sul piano 
della diffusione di massa e, in ultima analisi, della pregnanza se-
mantica. Sul vuoto di queste parole ridotte a formule e a tic lin-
guistici si innesta tutta l’operazione satirica di Sebastiano Vas-
salli a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, che sfrutta 
le stesse modalità del comico utilizzate in maniera più sorniona 
e meno spietata da Eco. Nei romanzi che prenderemo in esame 
si raccontano proprio gli effetti di un linguaggio ormai percepi-
to come egemonico su singole individualità devianti che lottano 
per emanciparsi dalla pesantezza di tali espressioni svuotate di 
senso. È così che dal linguaggio della rivolta, dunque, si passa a 
una rivolta contro il linguaggio.

100 Ivi, pp. 33-34.
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Il lato nero degli anni Settanta

La trilogia comica che prendiamo in esame in queste pagine 
comincia nel 1976, con il romanzo L’arrivo della lozione. Il pessi-
mismo ironico e disilluso di Vassalli, espresso già pienamente 
nella furibonda invenzione linguistica di Tempo di màssacro, co-
mincia, a partire da questo libro, ad assumere forma romanze-
sca. Più precisamente, nei testi che compongono il trittico (L’ar-
rivo della lozione, Abitare il vento e Mareblù), i quali giungono sino 
alle soglie degli anni Ottanta, il trattato si muta in racconto con 
al centro un personaggio principale, seppur con differenti utiliz-
zi della focalizzazione e non senza la ripresa di generi antichi. 
Tutti questi protagonisti sono accomunati dal fatto di essere sin-
golarità devianti prigioniere delle proprie nevrosi linguistiche e 
sessuali, che non sono altro che residuati degli anni Settanta. La 
festa è finita, non ci si può più confondere nelle masse gioiose 
della contestazione, né nelle aggregazioni letterarie; si rimane 
soli con le proprie disfunzionalità, e non resta allora che rac-
contarle. Vedremo dunque nelle prossime pagine quali sono le 
modalità del comico adottate per questo racconto, con un’atten-
zione particolare alla parodia dei linguaggi politici e agli effetti 
di questi linguaggi sui corpi dei protagonisti.

Se dunque L’arrivo della lozione si può considerare come l’inau-
gurazione di una stagione pienamente romanzesca dell’opera di 
Vassalli, questo libro in realtà ha caratteristiche liminali, poiché 
non si separa ancora nettamente dalle modalità testuali assunte 
in Tempo di màssacro. Come detto in precedenza, Maria Corti par-
lava in merito di una tendenza «neosperimentale», cui aderivano 
principalmente “sopravvissuti” della Neoavanguardia come Gior-
gio Manganelli, Alice Ceresa e lo stesso Vassalli. Corti notava, 
con riferimento a Tempo di màssacro per quanto concerne l’autore 
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novarese, che i tre, «rifacendosi a modelli preromantici, hanno 
optato per un genere letterario efficiente in altra epoca: il trat-
tato manieristico secentesco», nel segno di «un’estraneità verso 
i modelli contemporanei»1. Questo rifiuto è ancora presente in 
L’arrivo della lozione, romanzo celato dietro l’impalcatura forma-
le di una cronaca medievale che racconta vita, morte e miraco-
li di un neofascista del Sud Italia chiamato emblematicamente 
Benito Chetorni. Si tratta, insomma, di un’agiografia parodica, 
espressione di quella «linea satirica sottesa già ai disegni dei pri-
mi scritti» accentuata da Vassalli a partire dal 1970, insieme alla 
«contestazione arrabbiata e un pochino supponente»2. Per Corti 
infatti Tempo di màssacro «aiuta veramente a capire i testi posteriori 
di Vassalli», e a individuarne come fil rouge «il motivo ricorrente 
della satira sociale sviluppata all’interno di un genere per costi-
tuzione antisatirico: il trattato didattico qui […], il genere della 
“cronaca” medievale con rubriche e didascalie nell’opera più re-
cente L’arrivo della lozione»3.

Ne consegue che, ancora una volta, l’autore, affidando la sa-
tira della contemporaneità a un genere antico e antimoderno, 
assegna a quello che abbiamo definito come “sguardo archeolo-
gico” il ruolo di segnare una distanza incolmabile, di tempo e di 
spazio, tra la voce narrante e il narrato, con tutta la comicità dis-
sacrante che deriva da questa angolazione straniata. Come per 
3012, in cui il presente dell’autore si trasfigurava in un futuro 
ancora più remoto di quello raccontato, una brevissima intesta-
zione confonde i piani spazio-temporali: «persone, cose e fatti 
di questa cronaca non hanno né possono avere riscontro diretto 
nella realtà. La geografia è “parallela”; il tempo è “prossimo”»4. 
Per quanto dimensione parallela e prossimità cronologica tenti-
no di rendere una certa vicinanza del narrato alla storia di quegli 

1 Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 147.
2 Ivi, p. 135.
3 Ivi, p. 161.
4 Sebastiano Vassalli, L’arrivo della lozione, Torino, Einaudi, 1976, p. 2.
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anni, l’avvertenza non può che rendere l’idea di una distanza, la 
stessa che separa le cronache medievali dalle torbide vicende del 
neofascismo degli anni Settanta: due parallele del resto non si 
incrociano mai, e ciò che è “prossimo”, nel significato relativo 
del termine, non lo si può raggiungere. Il cronista che costituisce 
la voce narrante di L’arrivo della lozione va così «rievocando epi-
sodi. Ricostruendo fatti e vicende. Evocando larve e fantàsmati 
personaggi da fresco moderatamente storico. Deplorevolmente 
grottesco. Volutamente irrealistico. Passabilmente ironico. Me-
diocremente comico. Genericamente tragico»5. Si tratta di una 
vera e propria dichiarazione di poetica che descrive perfettamen-
te le varie componenti del romanzo di Vassalli – tragico, grotte-
sco, irreale – e in generale il suo sguardo rivolto a quel decennio 
che si avviava verso la conclusione.

Il testo si dispiega dunque come un’agiografia divisa in 49 
capitoli, ognuno dei quali preceduto da una didascalia che ne 
anticipa brevemente il contenuto. I canoni e gli stilemi del ge-
nere vengono rispettati, raccontando vita, morte e miracoli del 
protagonista, rappresentato come un martire del neofascismo 
meridionale – «sto, per così dire, ricostruendo vita e miracoli del 
fu Benito, Chetorni»6, dice il cronista. Eppure, Vassalli gioca 
sull’ambiguità del termine “cronista”, che può indicare, oltre al 
compilatore storiografico antico, il giornalista dei giorni nostri. 
La cronaca medievale diventa allora un’inchiesta giornalistica, 
che consta di un affastellamento di materiali eterogenei: intervi-
ste rocambolesche, ritagli di vecchi giornali, documenti ufficiali 
e perfino un testamento in forma di poesia. In questo senso, 
dunque, nello scheletro formale dell’agiografia e della cronaca 
antica viene riversata una modalità testuale attualissima, cui 
potrebbero aver servito da modello alcuni libri pubblicati negli 
stessi anni di L’arrivo della lozione.

5 Ivi, p. 53.
6 Ivi, p. 30.
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Pensiamo per esempio all’inchiesta in forma narrativa di Cor-
rado Stajano intitolata Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Seran-
tini, pubblicata solo un anno prima del romanzo di Vassalli. Si 
tratta di una narrazione di segno opposto rispetto alla parabola 
del delinquente meridionale tramutatosi in martire neofascista, 
poiché Stajano racconta – anche lui alternando interviste, articoli 
di riviste, atti medici e giudiziari – la vicenda di Franco Serantini: 
un giovane anarchico, figlio di NN, che morì a Pisa nel 1970 in 
seguito alle percosse degli agenti di polizia, i quali lo arrestaro-
no perché partecipava alla contestazione violenta di un comizio 
elettorale del Movimento Sociale Italiano. L’impianto, come si 
può notare dal sottotitolo, è sempre quello dell’agiografia: man-
cano solo i miracoli, che contribuiscono a rivestire di comicità la 
storia di Benito Chetorni, mentre quella raccontata da Stajano è 
ordinaria tragedia delle cronache italiane. Lo schema narrativo è 
però in sostanza lo stesso, così come assimilabile è la natura dei 
materiali – fittizi in Vassalli, documentari in Stajano – che danno 
corpo all’inchiesta.

Basterebbe, per notarlo, accostare le prime righe di L’arrivo 
della lozione all’introduzione della figura di Serantini, poiché en-
trambi i libri si aprono con la notazione anagrafica che apre il 
racconto della vita: «Benito Chetorni nasce a Sansucolo in quel 
di Bari o Bitonto da Emanuele Vittorio e Italia Nostra, addì due 
maggio dell’annusdomini millenovecentocinquanta»7, racconta 
Vassalli; «Franco Serantini nasce a Cagliari il 16 luglio 1951»8, 
scrive Stajano. L’impianto martirologico, per cui è la morte a 
orientare tutta la narrazione, è molto evidente nel caso di Seran-
tini: «il posto dove fu colpito a morte è sul Lungarno Gambacorti 
di Pisa, tra la via Toselli e la via Mazzini»9, recita l’incipit dell’o-
pera. Questa narrazione di una vita regolata nella sua direziona-

7 Ivi, p. 3.
8 Corrado Stajano, Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Tori-

no, Einaudi, 1975, p. 5.
9 Ivi, p. 3.
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lità dalla morte del protagonista si trova però anche in Vassalli, 
dove il finale tragico è presagito sin dalle prime righe, quando, 
interrogato dal giornalista in merito alla famiglia Chetorni, un 
vecchio del paese di Sansucolo dice: «per essere di qui sono di 
qui […] ma dopo quello che è successo chissà se ci restano»10. Così 
la narrazione cronachistica si muta in martirologio, o meglio, in 
una parodia del tipico martirologio del militante.

L’autore riprende infatti tutta una topica legata alla morte del ri-
voluzionario, rimodulandola in senso surreale e parodistico. Pren-
diamo per esempio la scena dell’autopsia, carica di valore simbo-
lico nell’opera di uno scrittore militante come Nanni Balestrini11, 
che viene deformata in L’arrivo della lozione, con tanto di parodia 
del momento drammatico del riconoscimento del cadavere (e an-
nessa citazione surrealista): «il cadavere, o corpo, giace a Melano 
su disadorno tavolo: di precisione anatomico. Tra una macchina 
da cucire e un ombrello. Per gli accertamenti legali. Dopo il rico-
noscimento compiuto ad opera del padre cavaliere Emanuele Vit-
torio affranto nella carriera, maledicente l’anagrafe». Non manca 
neppure la parodia dello scaturire dei complottismi a uso sensa-
zionalistico dopo la morte del rivoltoso: «nessuna ipotesi è stata 
scartata. Ma appare sempre più consistente quella di un complotto 
reazionario di persone operanti dentro e fuori il paese» dice il tele-
giornale; «colpo di càtodo, a salve»12, commenta il cronista.

Va segnalato dunque un ulteriore contatto e uno scarto tra 

10 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 7 [corsivo mio].
11 Cfr. il primo capitolo di Nanni Balestrini, L’editore, in Id., La Grande 

Rivolta, Milano, Bompiani, 1999, pp. 264-332, ma anche il capitolo Dire-
zione di Id., La violenza illustrata, Torino, Einaudi, 1976, pp. 111-121 e Id., 
Disposta l’autopsia dell’anarchico morto dopo i violenti scontri di Pisa, in Paola 
Staccioli (a cura di), In ordine pubblico: 10 scrittori per 10 storie, Roma, 
Nuova Iniziativa Editoriale, 2003, pp. 25-31 (quest’ultimo testo tratta pe-
raltro proprio la vicenda di Serantini).

12 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 102. Si noti nel testo l’inserzio-
ne fatua, al limite del tic linguistico, dell’immagine della macchina da 
cucire e dell’ombrello sul tavolo anatomico, con cui Max Ernst citando 
Lautréamont definiva l’arte surrealista.
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l’opera di Vassalli e l’inchiesta di Stajano: il fine di entrambi i 
testi, aderenti in modi diversi al modello martirologico, è sma-
scherare, con le armi del giornalismo o della satira, un male ita-
liano. Per Stajano è la gestione criminosa delle forze di polizia, 
evidenziata nella parte più corposa dell’inchiesta, che riguarda 
i conflitti tra la Procura di Firenze e i giudici che si occuparono 
della morte di Serantini; per Vassalli è invece la burocrazia in 
cui il paese annega, e soprattutto il suo linguaggio vuoto e ri-
dondante che giunge a contaminare altre sfere semantiche (tra 
cui, dirà poi Eco, quella politica da cui nascono i volantini dei 
brigatisti). Il personaggio che incarna questo male è il padre di 
Chetorni, Emanuele Vittorio, che ci viene descritto come «tira-
piedi di prima classe in servizio attivo presso un ente parastatale 
dipendente amministrativamente dalla tesoreria della mancia». 
Il vuoto semantico di una simile dicitura in perfetto stile “bu-
rocratese” è patente dalla risposta che, interrogato dal cronista, 
egli fornisce quando gli si chiede di cosa si occupi l’ente sopra 
detto: «controlliamo i passi, che so, percepiamo stipendi, non mi 
scassate il cazzo»13. Nella descrizione dell’ambiente sociale della 
natia Sansucolo, che ci aspettiamo come stereotipico paesino del 
Sud più arretrato, l’aspettativa è tradita proprio dalla prevalenza 
della burocrazia che ingloba ogni altra attività: «si evince e dedu-
ce esservi in Sansucolo popolazione abbondante, ma produzione 
scarsissima. Articolata in due generi: agricolo e burocratico. Di 
cui il secondo predomina»14.

Addirittura l’ambiente si fa correlativo oggettivo di questa 
aridità burocratica e linguistica, e così la “murgia” dove nasce 
Chetorni (corrispondente, nella “geografia parallela” dell’au-
tore, all’altipiano delle Murge tra Puglia e Basilicata) giunge a 
inglobare il paese tutto, come viene spiegato alla fine della cro-
naca: «la murgia che si contempla per questa storia è luogo fisico 

13 Ivi, p. 4.
14 Ivi, p. 9.
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in parte e metafisico, anche. Cui si connette e dentifica l’italia 
intera, universa»15. L’Italia sarebbe dunque un paese che sta ap-
passendo nella burocrazia e nel vuoto di significato delle parole, 
senza possibilità di redenzione, «senza speranza di veltri»16. In 
questa aridità il fascismo nasce, prospera, e viene beatificato, 
sembra voler dire l’autore in questo romanzo sulla stupidità del-
la violenza – quella delle bombe, ma anche quella del linguaggio.

Lo scarto con l’inchiesta di Stajano è dato invece dal fatto che 
Vassalli, in chiave comica, inserisce nella vicenda la dimensione 
soprannaturale peculiare dell’agiografia vera e propria. Come per 
ogni santo che si rispetti, la nascita di Benito Chetorni è infatti 
preannunciata «dai sogni e dai segni di non comune rilievo»17 
che troviamo descritti nelle primissime pagine:

primo: avendo Italia steso il bucato ad asciugare 
sull’erba vi trovò macchie come di sangue, comunque 
rosse: inspiegabili. Secondo: fu fatto sfregio alla porta 
la notte stessa di nascita, da anonimo sansucolese che 
si sgravò del soverchio mentre di sopra, l’Italia… Terzo: 
Vittorio Emanuele cercando a tentoni il sale nella cre-
denza lo rovesciò, e chinandosi per tracciar croce sopra 
l’infausto versato urtò l’ampolla dell’olio che cadde a 
terra e si ruppe. Quarto: Benito nacque con gli occhi 
aperti, già strabico18.

Si tratta di presagi ridicoli e per nulla prodigiosi, i quali, com-
plice l’ambientazione meridionale della vicenda, vogliono forse 
fare il verso anche a una certa cultura superstiziosa tipica delle 
zone più povere – ma in tutto e per tutto rappresentative – del 
paese. Dello stesso tenore sono i miracoli post mortem, cui è de-

15 Ivi, p. 178.
16 Ivi, p. 9.
17 Ivi, p. 3.
18 Ivi, p. 6.
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dicato il capitolo quarantasettesimo «che enumera fatti mirabo-
lanti, prodigi, interventi soprannaturali e altri segni registrati in 
murgia nei giorni che precedettero o immediatamente seguirono 
la dipartita da mondo del giustiziere Chetorni»: 

Una donna di Napoli, Concetta Espositiva di anni 
quarantaquattro vedova […] si vide recapitare una bol-
letta dell’emel (ente erogatore d’energia elettrica per 
tuttamurgia e limitrofi) con fatturato importo di lire 
duemilioniquattrocentosessantasettemila ottocentodo-
dici.

Un avvocato di Bari nel giorno stesso in cui si cele-
brava il funere nella vicina Sansucolo (17 marzo 1973) 
ricevette cartolina da Pordenone d’un suo cognato da 
nove mesi defunto […]

A Pizzoferro (Salerno) crollò nottetempo una scuola 
costruita coi soldi dell’italcassa e inaugurata con pom-
pa di sottosegretari vescovi e onorevoli […]

Dall’archivio centrale della polizia di murgia scom-
parvero in pieno giorno gravi e importanti fascicoli19.

Come si vede, non sono prodigi, ma quotidiane storture 
dell’Italia degli anni di Vassalli: bollette esagerate, ritardi delle 
poste, abusi edilizi, sperpero di denaro pubblico e inquinamenti 
di indagini simili a quelli denunciati da Stajano. Sono però visti 
attraverso l’ottica deformante e comica dell’esagerazione, stra-
niati dalla voce narrante che li presenta come eventi miracolosi. 
Lo stesso trattamento deformante – sottolineatura di qualcosa 
che passa sotto gli occhi senza essere avvertito – è riservato a 
un altro male endemico del paese, quello principalmente preso 
di mira nell’opera da Vassalli: il fascismo eterno connaturato nel 
“carattere nazionale” degli italiani, non solo il neofascismo sto-

19 Ivi, pp. 175-176.
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rico. «Dopo i prodigi, i miracoli» dice il cronista, che si appresta 
così a elencare tutti i fatti – questi sì, miracolosi per quanto co-
mici – che la morte dell’eroe scatena a favore di diversi neofasci-
sti del paese. Come in un catalogo di “per grazia ricevuta”, non 
dissimile però neanche dalla rubrica della posta di una rivista 
patinata, si elencano le iniziali dei nomi e le città di provenienza 
dei militanti di estrema destra che hanno beneficiato della pro-
tezione del martire mutato in nume tutelare:

C.R., Brescia. Ricercato per concorso a strage e so-
cietà per azioni di sovversione dell’ordine riuscì a rag-
giungere il confine svizzero che traversò in pieno gior-
no invocando a gran voce il nome del martire Chetorni 
[…] A.D., Catania. Avendo visto un marxista passare 
in automobile per una strada deserta, ed essendo di-
sarmato: invocò a gran voce il nome di Benito Chetor-
ni giustiziere e martire. Così il marxista fu travolto al 
primo incrocio da un camion di tale Pasquale Sopram-
mano, autista per conto terzi e pertanto insospettabile; 
decedendo sul colpo […]20. 

La qualità martirologica del pomposo narrato del cronista 
si fa poi evidente quando evoca un monumento per Chetorni: 

20 Ivi, p. 177. Nell’ultimo “miracolo” troviamo il riferimento parodico al con-
troverso episodio dei cosiddetti “anarchici della Baracca”, indirettamen-
te legato ai moti neofascisti di Reggio Calabria del 1970, citati più volte 
nel romanzo. Nella notte del 26 settembre di quell’anno, cinque militanti 
anarchici di Reggio, i quali si stavano dirigendo a Roma per consegnare al 
giornale «Umanità Nova» i materiali di un’inchiesta sui fatti della rivol-
ta, morirono tutti in un misterioso incidente stradale sull’autostrada che 
coinvolse un autotreno i cui guidatori, affermò una successiva contro-in-
chiesta anarchica, erano dipendenti di una ditta facente capo al famige-
rato principe neofascista Valerio Junio Borghese (parodiato anch’egli nel 
romanzo). Ciò basti a segnalare che la cronaca medievale di Vassalli corre 
in parallelo con la cronaca giornalistica degli anni immediatamente prece-
denti il romanzo, in un rapporto che è sempre deformante e parodico.



82

Beniamino Della Gala

«Rivediamolo nella sua gloria», dice il cronista; e immagina una 
scultura che lo rappresenti «di controluce e profilo su nuvoloso 
orizzonte: alto, possente, terribile! Col manganello snudato so-
pra la testa, ruotandolo! Con il moschetto a tracolla! Col profi-
lattico casco ed il bavaglio abbassato fa trasparire la bocca: ben 
spalancata nell’úlulo! Con una bomba innescata nella sinistra, 
brandendola! Nell’atto di calpestare un rosso; per i secoli dei 
secoli, amen!»21.

Come si può interpretare allora il rapporto tra il contenuto e 
lo scheletro formale utilizzati da Vassalli ? Che relazione esiste 
tra neofascismo e agiografia? Potremmo annoverare innanzitut-
to, tra i precedenti dello schema testuale e narrativo adottato 
dall’autore, il «modello della tragedia cristiana, che Walter Benja-
min distingue dalla tragedia greca, definendolo piuttosto dram-
ma luttuoso (Trauerspiel) e associandolo allo schema formale della 
martirologia», interpretando così il «modello tragico come sche-
ma martirologico»22. Quella di Benito Chetorni sarebbe dunque 
la parodia di una tragedia che a sua volta discende dal modello 
narrativo agiografico e, più precisamente, dalle vite dei martiri. 
Nel saggio sul Dramma barocco tedesco, Benjamin notava infatti che 
questi componimenti drammatici «hanno di mira non tanto le im-
prese dell’eroe quanto il suo patire, anzi, più spesso, non tanto 
i tormenti dell’anima quanto le torture fisiche che gli vengono 
inflitte»23, esattamente come nel genere antico della martirologia. 
Inoltre, cogliendo il fatto che «nel dramma martirologico non è la 
trasgressione morale, ma la stessa condizione creaturale dell’uo-
mo a provocare la catastrofe»24, – che per Chetorni non è poi in 
realtà altro che una scaramuccia con la polizia finita male – pos-

21 Ivi, pp. 109-110.
22 Gianni Celati, Il tema del doppio parodico, in Id., Finzioni occidentali, Tori-

no, Einaudi, 2001, p. 128.
23 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete. Scritti 

1923-1927, vol. II, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schwep-
penhäuser, Torino, Einaudi, 2006, pp. 69-268 (p. 112).

24 Ivi, p. 128.
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siamo interpretare la voce narrante di L’arrivo della lozione come un 
altro sguardo archeologico di Vassalli su un essere umano ridotto 
ad antico «bipede», osservato da lontano con perizia (dello storio-
grafo, in questo caso) e disilluso senno di poi.

Il termine di confronto della parodia di Vassalli non è però 
l’agiografia in sé, quanto il trattamento agiografico delle vite 
rivoluzionarie compiuto nella cultura della sinistra, almeno da 
Ernesto “Che” Guevara in poi. L’autore compie così un doppio 
ribaltamento: non solo deforma in senso comico l’agiografia del 
martire della rivoluzione, ma colloca questo martire nello schie-
ramento dell’estrema destra. Abbiamo individuato pertanto il 
primo residuo degli anni Settanta messo alla berlina da Vassalli: 
il culto del militante caduto nel tentativo di fare la rivoluzione, 
che nella cultura politica del tempo aveva una funziona aggrega-
tiva e comunitaria. Del resto, se attorno a queste morti veniva 
costruita tutta un’epica dei movimenti, è esattamente la dimen-
sione epica del racconto ciò che questo romanzo mira a corrode-
re. Al punto che lo stesso cronista dichiara, nella didascalia del 
capitolo trentanovesimo, che «la tensione epica che fin qui ha 
sostenuto il romanzo (o cronaca) di Benito Chetorni s’attenua», 
e ribadisce nel testo che «l’epica langue impennandosi per squar-
cilirici, ricade affranta, ansimante sulle postille morali; e già il 
romanzo si sbriciola»25.

Benito Chetorni, “guappo” neofascista

Un altro reperto inutile degli anni della contestazione che 
Vassalli prende di mira è incarnato dal protagonista del roman-
zo: la narrazione più distesa e meno convulsamente sperimenta-
le, inaugurata con L’arrivo della lozione, prende le mosse proprio 
da un attento lavoro di costruzione dei personaggi principali, 

25 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 141.
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perni attorno a cui ruota la satira dell’autore. In questo senso, il 
primo aspetto da rilevare è che sotto molteplici punti di vista la 
figura di Benito Chetorni è tratteggiata come una vera e propria 
nemesi parodica del cosiddetto “operaio massa”, soggettività al 
centro delle teorizzazioni dell’Autonomia operaia e protagonista 
collettivo del primo romanzo politico di Nanni Balestrini, Voglia-
mo tutto. Per sapere l’opinione di Vassalli su questa figura, basta 
leggere la sua definizione di «Cipputi», celebre personaggio ope-
raio delle vignette di Francesco Tullio Altan, nel dizionario di Il 
neoitaliano (1989): «nato nel 1976, all’indomani del naufragio di 
quell’orrendo “operaio-massa” cui s’ispirarono le più folli teorie 
dei folli anni Settanta»26.

Benito Chetorni si configura allora in un certo senso come 
parodia di Alfonso, l’operaio meridionale protagonista di Vo-
gliamo tutto. Il primo accenno a una possibile connessione tra le 
due figure si può intuire tra le righe di un’intervista in cui un 
bottegaio di paese racconta al cronista narrante gli oggetti che 
era solito comprare Benito: «specchi da tasca e da tavolo. Bril-
lantine generalmente solide. Tricofiline e roba del genere, che 
rinforzassero il bulbo. Qualche reticella elastica per mantenere 
la piega anche di notte: ai capelli. Portafogli con accessori. Cin-
ture e fibbie, col manico. Coltelli a scatto e da lancio. Era un po’ 
guappo, Chetorni»27. Un “guappo”, dunque: da una parte per 
la cura morbosa e ostentata del suo aspetto con i mezzi tipici 
del gagà (brillantine, lozioni, specchietti); dall’altra, per il suo 
atteggiamento spavaldo e violento, dietro cui si cela però una co-
struzione non meno meticolosa di quella dell’aspetto fisico («Era 
un duro sul serio Chetorni: già si vedeva dal passo. Che se l’era 
studiato al cinema. Andava a posta nei western dove lavorava il 
sartana, per imparare le tecniche»)28. 

26 S. Vassalli, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e raccontate da 
Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 23.

27 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 25.
28 Ivi, p. 122.
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“Guappo” è esattamente lo stesso termine utilizzato da Bale-
strini per descrivere Alfonso nelle conferenze con cui presentava 
Vogliamo tutto, declinando questa figura in senso politico: «il fatto 
di essere guappo, come lo si è nel sud, diventa immediatamen-
te un fatto di lotta politica. Qui direttamente la sua estrazio-
ne meridionale già diventa un elemento di lotta»29. Proprio in 
questa sfrontatezza “cafona”, ascritta, non senza uno sguardo 
esotizzante, alla popolazione giovane più incolta del Sud Italia, 
Balestrini vedeva cioè potenzialità rivoluzionarie; il cronista di 
L’arrivo della lozione, invece, ci tratteggia un percorso divergen-
te, che, se pure parte da una medesima condizione, conduce a 
esiti di segno opposto. Se l’operaio-massa emigrando dal Sud 
al Nord può insomma sperare nella rivolta che lo sollevi dal 
qualunquismo nella fulminea acquisizione di una coscienza di 
classe, il piccolo delinquente Chetorni aderisce alla causa neofa-
scista come naturale prosecuzione della sua attitudine da bullo e 
delle sue attività microcriminali; e alla fine diventa non solo un 
eroe, ma un santo protettore della causa, invocato e pregato dai 
militanti di estrema destra. Tutto il pessimismo di Vassalli, di 
contro all’ottimismo progressista dei militanti come Balestrini, 
è evidente in questa contrapposizione. E del resto, l’autore no-
varese lo dice, non c’è «possibilità di veltro» per la murgia: dun-
que ogni speranza di redenzione del sottoproletariato del Sud 
attraverso la lotta politica è preclusa, in un paese come l’Italia. 
Dietro la rivolta degli operai-massa non c’è allora quel percorso 
di alfabetizzazione politica che costituisce lo schema minimo del 
plot di Vogliamo tutto, ma un semplice odio individualista, come 
viene spiegato dal «protosindaco» di Sansucolo Ciro Rampante, 
in un’intervista sulla «lotta politica nella murgia» che il cronista 
allega tra i materiali dell’inchiesta: «Il murgiarolo che va a vitare 
bulloni in torino, germania e posti del genere mica si trova bene 

29 N. Balestrini, Prendiamoci tutto. Conferenza per un romanzo (novembre 1971), 
in Id., Vogliamo tutto, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 163-172 (p. 168).
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sa? Mancandogli le tuttecose che qui lo rendono lieto: il sole il 
mare i timballi […]. Per giunta lo trattano come una bestia e lui 
allora: s’imbestialisce, s’incazza. Diventa comunisto per incazza-
ta, per capovolgere il mondo»30.

Si comprende così che il dantesco «gran rifiuto da Benito op-
posto a lavoro»31, matrice della prima adesione ai gruppi neofa-
scisti, non è altro che la parodia del “rifiuto del lavoro” teorizzato 
dall’Autonomia operaia. Lungi dal designare il punto d’approdo 
di un percorso epifanico di presa di coscienza politica, esso di-
venta il sintomo più vistoso dell’aridità che attanaglia la murgia 
e che non consente scampo dal fascismo. Così un’altra parola 
d’ordine delle lotte politiche degli anni Settanta viene svuota-
ta di significato e ridicolizzata; e la stessa cosa accade ai rituali 
politici, incomprensibili perché osservati attraverso la lente de-
formante del narratore. Pensiamo allo sguardo straniante con 
cui parla del primo maggio, una delle festività «del cosiddetto 
popolo, da produzione e da monta (cioè da montaggio)». Questa 
«festa del popolo (festa del lavoro la chiamano)» non è altro che 
il momento in cui i lavoratori ringraziano per le proprie disgra-
zie: «gratitudine e giubilo dei seggiolanti verso la seggiola; dei 
metalmeccanici verso la fabbrica; dei tessili per i lor fusi; dei 
cementieri per la silicosi cronica; dei chimici per il tumore che le 
statistiche escludono; degli autoferrotramvieri per il trasporto, 
che muovono». Il sarcasmo che domina la descrizione («certo 
che è bello produrre! Che sensazione sublime quella di chi, ben 
stravolto dopo d’un giorno di cacasangui interrotti e d’ingollati 
calossi può dire forte a sé stesso […]: questo è progresso che 
avanza!») mira a far esplodere le contraddizioni di questa festa, e 
anche la promessa messianica dell’arrivo della rivoluzione, uni-
ca consolazione che possa consentire di sopportare i dolori del 
lavoro, viene spietatamente parodiata: «addavenire Baffone. Nel 

30 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 105.
31 Ivi, p. 31.
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giorno dell’ira. Quando i bulloni saranno tutti avvitati, le mate-
rie prime tutte trasformate, gli uomini: smistati, i grani: smer-
ciati, i manufatti: fatti»32. Qui si comincia a intravedere anche il 
significato del titolo del romanzo: la lozione non è altro che defor-
mazione linguistica della rivoluzione, mutata in un unguento che 
consenta di medicarsi le ferite in eterna attesa del suo arrivo. Si 
comprende già qui come la satira di Vassalli nel testo non prende 
di mira solo gli ambienti neofascisti e la burocrazia italiana, ma 
anche il regime discorsivo della Rivoluzione.

Un altro aspetto fondamentale per la comicità del romanzo è 
la natura buffonesca del protagonista, in senso bachtiniano. Be-
nito Chetorni è infatti costruito per essere un personaggio grot-
tesco, nel segno dell’esagerazione e, in particolare, dell’iperboli-
cizzazione delle immagini afferenti alla sfera del basso corporeo. 
Nel sistema di immagini che Rabelais desume dalla cultura dei 
ceti popolari, queste sono fondamentali poiché portano alla luce 
il compito di comunicazione cosmica che hanno alcune parti del 
corpo e alcune sue funzioni, relegate nell’oscenità dalla cultura 
ufficiale: contribuiscono cioè a tratteggiare l’idea di un corpo che 
non sia individuale e separato, ma che faccia parte del tutto, e 
la cui morte sia inglobata dalla vita eterna del corpo sociale e 
dell’umanità. Bachtin afferma che nell’epoca di Rabelais «la gen-
te assimilava e sentiva in se stessa il cosmo materiale, con i suoi elementi 
naturali, negli atti e nelle funzioni eminentemente materiali del corpo: 
nutrimento, escrementi, atto sessuale»33. La rappresentazione di que-
sti atti avviene dunque in Rabelais attraverso «l’esagerazione, 
l’iperbolicità, la smisuratezza e la sovrabbondanza», che «sono, 
a grandi linee, uno dei segni caratteristici dello stile grottesco»34. 
Queste esagerazioni non sono negative e meramente caricatura-
li, non prendono cioè di mira attività censurate per ingrandirle 

32 Ivi, pp. 126-128.
33 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 

festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 369.
34 Ivi, p. 332.
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enormemente e provocare il riso, come fa la satira: svelandosi 
come funzioni di comunicazione del corpo individuale col corpo 
sociale e col cosmo tutto, esse acquisiscono invece carattere po-
sitivo, e hanno un’importante ruolo culturale e persino politico, 
poiché «il potente elemento materiale e corporeo di tali imma-
gini destituisce e rinnova tutta la realtà legata alla concezione e 
all’ordinamento medievali, con la sua fede, i suoi santi, le sue 
reliquie, i suoi monasteri, la sua falsa ascesi, la sua paura della 
morte, la sua escatologia e i suoi profeti»35.

Per quanto riguarda il libro di Vassalli, se non ci sono episodi 
particolari nel segno di un trattamento iperbolico del mangiare 
e del bere, la stessa cosa non si può dire delle funzioni corporee 
legate al sesso e agli escrementi. Entrambe le attività, espleta-
te in maniera esagerata e deviante dalla norma, sono peculiari 
della figura del giovane neofascista. Innanzitutto, la sessualità, 
vissuta nelle forme più diverse: «della sua prava natura il Benito 
Chetorni non diede segno certo in sede scolastica se non in una 
circostanza, unica, tentando a dodiciànni di sodomizzare un con-
discepolo di lui parecchio più giovane»36. Poi, la defecazione esa-
gerata, l’attrazione morbosa per gli escrementi: «fu dall’infanzia 
spiccatamente stercofilo, non avea schifo di cacca […] attitudini 
di stercorario gli rimasero fin che fu adulto: cagava spesso e con 
impeto in vari luoghi, sia solitario che in strada, per fare sfregio 
o dispetto»37. Quest’ultimo passo assume un significato partico-
lare se si tiene conto del fatto che, nel complesso delle immagini 
rabelaisiane, «la materia fecale è qualcosa di intermedio fra il 
corpo e la terra (l’anello comico che unisce la terra e il corpo) 
[…] la materia fecale e l’urina sono la personificazione della materia, del 
mondo, dell’elemento cosmico e ne fanno qualcosa di intimo, vici-
no, corporeo e comprensibile»; sono cioè elementi di una riduzione 
della complessità del mondo che spaventava l’uomo del Medio-

35 Ivi, p. 341.
36 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., pp. 11-12.
37 Ivi, p. 61.
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evo scatenandone la paura metafisica fomentata dalle istituzio-
ni politiche e religiose, e vinta da queste immagini. «L’urina e la 
materia fecale», infatti, «trasformano la paura cosmica in gioioso spau-
racchio carnevalesco»38, nobilitando le funzioni corporali ritenute 
oscene dalla cultura ufficiale e bandite dalla rappresentazione. 
Così, per esempio, dice Bachtin, «la paura cosmica (come qualsiasi 
paura) è vinta dal riso. È per questo che la materia fecale e l’urina, 
cioè materia comica, corporea e comprensibile hanno avuto in essa un 
ruolo così grande»39, un ruolo cioè culturale e allo stesso tempo, 
per le sue implicazioni antigerarchiche, politico. Infatti «il tema 
del corpo procreatore si unisce, in Rabelais, al tema e alla viva percezione 
dell’immortalità storica del popolo», e le immagini del corpo grotte-
sco in questo sistema si mescolano «non solo ai motivi cosmici, 
ma anche ai motivi utopico-sociali e storici, e, prima di tutto, 
a quelli dell’avvicendamento delle epoche e del rinnovamento 
storico della cultura»40.

Anche l’accento posto sulle parti del corpo legate a queste 
funzioni ha un significato carnevalesco, poiché «il grottesco […] 
si interessa a tutto ciò che sbuca fuori, che sporge e affiora dal cor-
po, tutto ciò che cerca di sfuggire ai confini del corpo». Ne con-
segue che «un particolare significato vengono ad avere tutte le 
escrescenze e le ramificazioni, tutto ciò che prolunga il corpo e lo 
unisce agli altri corpi o al mondo non corporeo»41. Il naso, per 
esempio, la cui “dignità” anche scientifica, datagli dal fatto di 
essere concepito come un canale intellettuale che comunica di-
rettamente «con la preziosissima camera dell’intelligenza, con 
l’umida materia cerebrale»42, degrada con lo svilirsi delle imma-
gini carnevalesche, come sottolinea Camporesi; ma soprattutto 

38 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 367.
39 Ivi, p. 369.
40 Ivi, p. 355.
41 Ivi, p. 346.
42 Piero Camporesi, Il governo del corpo. Saggi in miniatura, Milano, Garzan-

ti, 1995, p. 123; v. anche pp. 94-98 sulle rappresentazioni “nasute” dove 
spesso il naso di grandi dimensioni sostituisce il membro virile.
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il fallo, che ha un certo rilievo nell’infanzia di Chetorni, come 
evidenziato in questo passo dalla proliferazione dei sinonimi eu-
femistici: «crescendo cominciò a concentrarsi con l’attenzione 
sul píffero. Sul seminale pisello. Uccello. Mèntula. Verga virile. 
Precocemente fiorente. A scuola si masturbava con ritmo che si 
può dire frenetico […]. Parallelamente allo sfogo parasessuale» 
– la masturbazione è vista quindi dal cronista come patologia – 
«Benito Chetorni sviluppava intanto l’attività preagonistica della 
minzione a distanza in cui fu a lungo imbattibile, sia controven-
to che in alto»43. Così, anche nei ricordi dell’unica fidanzata del 
giovane neofascista, convertitasi a vita monacale dopo la fuga a 
Milano di quest’ultimo, il membro virile assume una prepon-
deranza significativa: «ingigantendole l’ambiente monosessuale 
nell’intelletto minuscolo l’immagine del nostro prode Chetorni 
con il suo torso, con gli omeri, con i rotondi e bei glutei, coi mu-
scolosi bicipiti: ma soprattutto l’uccello. Ed è poi solo l’uccello» 
afferma maliziosamente il cronista con iperboli ed esagerazioni, 
«che si mitizza e dilata, si simboleggia e si drizza, s’erge e si stira 
e si guizza nel vuoto lindo di cerebrali clausure, infilandosi per 
corridoi, dormitori, ardendo cero tra ceri e fumigando d’incen-
si o trapelando da imagini (di sacricuori sanguigni, di crocifissi 
anelanti e muscolosi, liturgidi)»44.

Ma oltre alle parti che sporgono, anche le rientranze svol-
gono, nel complesso delle immagini grottesche, un’importante 
funzione di comunicazione cosmica: «tutte queste protuberanze 
e orifizi sono caratterizzati dal fatto che appunto in essi vengo-
no scavalcati i confini fra due corpi e fra il corpo e il mondo, e han-
no luogo gli scambi e gli orientamenti reciproci»45. Non manca 
dunque, nel romanzo di Vassalli, un accenno a questi buchi del 
corpo, sempre raccontati però con un linguaggio simile al referto 
medico, che restituisce una realtà malata, deviante: si descrive 

43 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 62.
44 Ivi, pp. 72-73.
45 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 347.
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una «condizione morbosa del sopraddetto Benito, sofferente fin 
dall’infanzia d’implicazioni vascolo-emorroidarie con fuoriusci-
ta di microfistole acute dalla regione sfinterica»46. Infine, il fatto 
che Vassalli, se non proprio Bachtin, avesse almeno ben presente 
l’opera di Rabelais, si può dedurre dal fatto che nel romanzo si 
ritrovi uno dei temi più particolari del Gargantua e Pantagruele: 
il cosiddetto “tema del nettaculo” (torchecul) trattato nel primo 
libro (capitolo XIII). Qui Gargantua racconta al padre quale sia 
la materia migliore per nettarsi il deretano dopo la defecazio-
ne, in una lunga lista dei materiali più disparati, che vanno da 
parti di vestiti nobiliari a diversi tipi di piante, fino al papero 
ben piumato che è per il gigante il migliore dei “nettaculo”. In 
questa elencazione così eterogenea, nota Bachtin, il procedimen-
to dominante è quello dello straniamento: «una volta apparso 
in questa lista particolare, l’oggetto viene giudicato partendo 
dall’utilizzazione che ne fa Gargantua, e che non corrisponde 
alla proprietà dell’oggetto in questione. Questo uso insolito ob-
bliga a guardare l’oggetto in modo nuovo»; dunque «l’oggetto 
si rinnova per essere da noi percepito»47. Si tratta di una forma 
dell’enunciazione eminentemente carnevalesca, come ricorda 
Camporesi: «nelle serie enumerative le parole vivono indipen-
dentemente da ciò che esse, nel linguaggio della comunicazione, 
esprimono, affrancate dal loro senso comune e dalla logica dei 
significati normali», venendo a costituire un «linguaggio del caos 
e della confusione verbale in cui, a sua volta, si riflette il caos 
sociale […] in polemica rottura con la fabbrica organizzata del 
pensiero logico e dell’espressione razionale»48.

 Il romanzo di Vassalli non mette in pratica questa elencazio-
ne, ma si limita a citare la ricerca di piante torchecul come uno 

46 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 75.
47 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 409.
48 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso 

e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova 
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 176.
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dei primi lavori intrapresi da Benito Chetorni, utilizzando però 
lo stesso verbo della traduzione italiana di Rabelais: «il nostro 
sembrò orientarsi sulla ricerca del legno di trìfola e della cardella 
labile, che è pianta annua pregiata e ricercata a Sansucolo per-
ché, essendo larga e scivolosa di foglia, serve meravigliosamente 
bene al fine di nettarsi il culo, la via»49. Non sussiste qui alcuno 
straniamento; ma un accenno di abbassamento carnevalesco c’è, 
se teniamo conto del fatto che, per Bachtin, «anche l’immagine 
della pianta usata come nettaculo interessa, sebbene in misura 
ridotta, il movimento dall’alto verso il basso. Nella maggior par-
te dei casi», infatti, «si tratta di generi commestibili […] legati 
alla mensa e destinati alla bocca. La sostituzione dell’alto con il 
basso e del volto con il didietro è in una certa misura avvertibile 
anche qui»50.

Appurato dunque che Vassalli, nel costruire il suo protagoni-
sta, attinge al repertorio delle immagini carnevalesche di Rabe-
lais, è significativo rilevare lo scarto che sussiste tra la comicità 
del Carnevale e la satira dello scrittore novarese. Queste imma-
gini infatti non sono vitali come nel romanzo francese, ma sono 
sopravvivenze deformi, poiché in L’arrivo della lozione non hanno 
il medesimo significato che avevano nel Gargantua, nonostante 
le evidenti citazioni. L’iperbolicizzazione del defecare e del coire, 
e degli organi deputati a queste funzioni, è sempre vista nel ro-
manzo di Vassalli attraverso l’ottica della devianza e del morbo. 
Se c’è una comunicazione tra il corpo di Chetorni e il cosmo, 
questa si riduce nella misura in cui le sue deformità sono solo 
il correlativo oggettivo dell’aridità della murgia, della burocra-
zia e del fascismo (questi ultimi due in sincretismo: «Lei vuole 
fare una strage? Sempre diritto, poi a destra: e non dimentichi 
il bollo»)51. Non sono che sintomi, cioè, di quanto c’è di marcio 
nella società italiana. La sua figura non è quella triplice del fur-

49 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 15.
50 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 412.
51 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 178.



93

Il lato nero degli anni Settanta

fante/buffone/sciocco al centro della piazza carnevalesca52, ma 
è piuttosto quella malata di un deviante, le cui storture fisiche 
riflettono meccanicamente le aberrazioni morali e politiche. È da 
ciò che si evince la qualità negativa del riso della satira di Vassal-
li: il trattamento iperbolico delle funzioni corporali non è ambi-
valente come nella cultura del Carnevale, e l’esagerazione serve 
solamente a scatenare la risata nei confronti di un personaggio 
totalmente negativo, di un corpo che non è parte del cosmo ma 
che ne è separato per la sua mostruosità.

La contrapposizione tra corpo collettivo e individuale se-
gna dunque in un certo senso il significato politico dell’opera: 
se quella di Vassalli è satira negativa (e dunque intrinsecamen-
te reazionaria), è perché il corpo del rivoltoso (di estrema de-
stra, in questo caso) non è un tutt’uno con la collettività, non 
fa parte di un insieme di corpi interscambiabili, ma è concepito 
come segregato, come individualità deviante, che viene pertan-
to rappresentata come appestata da morbi fisici e morali. Per 
l’utilizzo vassalliano di queste immagini grottesche in cui «l’e-
sagerazione ha un carattere fantastico, spinto all’estremo, fino 
a raggiungere la mostruosità» – Ho dato vita a un mostro è il titolo 
del libro autobiografico che narra la storia di Chetorni scritto dal 
padre Emanuele Vittorio – vale allora l’interpretazione critica di 
Schneegans rifiutata da Bachtin per Rabelais: «l’esagerazione del 
negativo (di ciò che non dovrebbe esserci) fino ai limiti dell’im-
possibile e del mostruoso, è il tratto essenziale» di un grottesco 
che «risulta sempre satirico»; di più, «là dove non c’è un aspetto 
satirico, il grottesco non esiste». È in tale definizione che possia-
mo inquadrare il personaggio di Vassalli, sebbene sia costruito 
con immagini rabelaisiane. Quell’«interpretazione ristretta, con-
forme ai tempi moderni della satira come negazione di alcuni 
fenomeni particolari, e non come negazione di tutta la struttura 

52 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e 
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 306.
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della vita (ivi compresa la verità dominante), negazione indisso-
lubilmente legata a un’affermazione del nuovo che nasce»53, diventa 
cioè efficace per segnalare la differenza della satira dell’autore 
novarese rispetto al comico popolare di Rabelais.

La qualità negativa del riso di Vassalli diventa ancora più evi-
dente proprio nella misura in cui l’autore utilizza materiali affe-
renti al complesso delle immagini della parodia carnevalesca. A 
tal proposito, spicca la netta somiglianza tra il martire di L’arrivo 
della lozione e un personaggio parodico per eccellenza: Don Chisciot-
te, definito da Celati «forma privilegiata di quel dialogismo che 
Bachtin ha teorizzato come tendenza sotterranea della lettera-
tura occidentale, derivante dai generi serio-comici dell’antichi-
tà […] e sfociante nella letteratura carnevalesca e nella cultura 
comica popolare»54. La murgia di Chetorni equivale infatti alla 
Mancia dell’eroe di Cervantes, al punto che in alcune parti del 
testo i due termini vengono usati come sinonimi: il protagonista 
viene appellato «cavaliere d’apocalisse nostrana e giustiziere di 
murgia»55, e il parallelismo viene esplicitato dalla voce narran-
te del cronista quando afferma: «da quanto detto s’evince esser 
la murgia una regione assolata e scarsamente potabile, come la 
mancia all’incirca» (anch’essa con l’iniziale minuscola, a desi-
gnare un ambiente generico più che un luogo specifico, nella 
geografia “parallela” del romanzo).

Come Chisciotte, anche Chetorni è cavalier servente di una 
dama. Si racconta infatti nel romanzo che «della murgia l’eroe, 
il piscialungo, il temprato, il sodomista, il diritto concupì il fio-
re più bello, la vergine più garantita e intangibile, la borghe-
semente soave e villeggiante in Sansucolo: Cinzia da Triggiano 
nata Spernacchia». Il momento dell’innamoramento fulmineo di 
Benito per Cinzia è raccontato attraverso il trattamento iperbo-
lico dei corrispettivi fisiologici dell’emozione, e non senza un 

53 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 335-336.
54 G. Celati, Il tema del doppio parodico, cit., p. 117.
55 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 10.
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innalzamento della materia corporea oscena (escrementi e inte-
riora) di cui abbiamo già detto: «nel suo cuore s’accese la trico-
lore fiammella d’una passione durevole. E le sue membra furon 
pervase da un fremito come se avesse pisciato, ma a lungo, e 
pensandola rabbrividiva, automatico. E sentì un rombo all’orec-
chia. E le frattaglie interiori tutte ad un tratto si smossero». La 
scena assume tratti veramente carnevaleschi, dal momento che 
si instaura un rapporto di comunicazione cosmica tra il corpo 
dell’eroe e il suo universo. Gli effetti fisiologici dell’amore scate-
nano cioè il subitaneo riflesso di prodigi e miracoli non dissimili, 
nella loro ridicolezza, da quelli elencati alla fine del libro, se non 
per i riferimenti, ancora una volta, alle funzioni corporee di regi-
stro basso e osceno:

Ed ecco la forza dell’amore di cui mai si sarà detto 
abbastanza scatena un turbine estivo che ti travolge il 
Chetorni. Eros eterno s’incocca e lo trafigge di freccia. 
La murgia tutta si àltera. Il sole per un momento s’oscu-
ra. L’onda adriatica impietra. I bambini dai tre ai dieci 
anni tra Poggibonsi e Massafra compiono la prima pol-
luzione, subito. Gli adulti cadono in trance, sbattono a 
terra, si agitano. La Serraficaia s’arrizza. La Spinazzola 
s’aguzza. I rubinetti chiusi spandono acqua, quelli già 
aperti si bloccano. Le monache corrono a comunicarsi. 
Castel del Monte si erge. Poi tutto torna alla norma56.

A rendere ancora più esplicito il confronto tra i due eroi con-
corre anche il parallelismo tra le dame concupite: il narratore 
ipotizza «che Benito Chetorni abbia sempre poi seco custodita 
e concupita in immagine la suddetta Cinzia da Triggiano, quasi  
beatrice o dulcinea impareggiabile nella sua vita ramenga»; e in 
un tentativo di sublimazione del neofascismo del protagonista, 

56 Ivi, pp. 63-64.
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molto simile a un tentativo di autoassoluzione di una società in-
tera, la voce narrante confida nel fatto che il neofascista «al di 
là delle contingenze brutali e conoscenze carnali questa imma-
gine soavemente muliebre abbia agitato in pensiero e racchiu-
so dentro nel péctore, come ideale traguardo, di oltre orizzonte 
concluso di farinacci e attentati, di manganelli e bombacci»57. Se 
la ragazza, confermato ulteriormente il suo corrispettivo “alto” 
nel momento in cui viene nominata «Dulcinea da Triggiano»58, 
è additata come possibile causa sublimante delle inquietudini 
bombarole dell’eroe, il suo neofascismo è inquadrato tutto in 
un’ottica esplicitamente donchisciottesca dalla voce spietata di 
un ex compagno che lo dipinge non come un eroe ma come un 
pazzo e, in sostanza, come uno stolto: «essendo Chetorni per il 
resto ottuso ed ebete senza speranza, era creativo poi in questo 
che s’inventava lui i rossi. Vedeva ovunque “compagni” come chi-
sciotte di mancia vedeva i maghi ed i draghi ed i fatati castelli»59.

Lo scarto con la tradizione del riso carnevalesco, in questo 
caso, risiede nel fatto che il personaggio di Benito Chetorni, 
bersaglio degli strali satirici, sia tratteggiato unicamente come 
negativo, che ne siano esplicitate più volte la stupidità e l’igno-
ranza celate dietro la facciata eroica e martirologica; e non da 
quelli che dovrebbero essere i suoi avversari o dal suppostamen-
te imparziale cronista, ma proprio dagli altri neofascisti. Così 
lo descrive, per esempio, un compagno del campo paramilitare 
dove i militanti clandestini si esercitano alle manovre controri-
voluzionarie: «perché faceva questo. Perché era scemo anzitut-
to. Perché gli piaceva sopra ogni cosa la parte che s’era scelto, 
del duro»60. Così L’arrivo della lozione risponderebbe piuttosto al 
modello della tradizione monologica della letteratura istituzio-
nale, che riduce «tutte le voci alle intonazioni di un’unica voce 

57 Ivi, p. 67.
58 Ivi, p. 70.
59 Ivi, p. 130.
60 Ivi, p. 96.
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parlante, la quale organizza le citazioni di voci estranee come 
drammatizzazione di sue tendenze, per condurle all’esito finale 
di un’unica coscienza»61, proprio come fa il cronista con i mate-
riali verbali omogenei che compongono la sua inchiesta.

In qualche modo però – e qui risiede forse un accenno di mo-
rale carnevalesca –, se Benito è l’unico veramente stupido della 
vicenda, l’unico sbeffeggiato da tutti, è perché prende troppo se-
riamente il suo compito controrivoluzionario, l’idea, il neofasci-
smo. È insomma, sempre secondo il racconto del compagno di 
cui sopra, quello che Rabelais con un neologismo da lui coniato 
definiva un “aghelasta”, ovvero una persona che non è in grado 
di ridere: «Benito tutte ’ste cose, ste puttanate intendo, se le pi-
gliava sul serio: così m’è parso su al campo. Se le beveva di gros-
so. E aveva anche un’altra caratteristica, unica. Che non rideva 
mai. Anche i veterani dicevano: non l’abbiam mai visto ridere»62. 
Inserendo il personaggio nel suo arido contesto, il romanzo di 
Vassalli prende pertanto i contorni di una vera e propria satira 
del villano63, qui declinata nel racconto di un sottoproletario del 
meridione che, non trovando nel lavoro, nell’emigrazione e nella 
rivolta alcuna «possibilità di veltro», si consuma nell’unico per-
corso che gli consentono le sue scarse facoltà mentali e l’igno-
ranza che imperversa nell’ambiente della murgia.

Un certo sguardo affine a questa satira del villano, alla comica 
presa in giro di un meridione che è rappresentato unicamente come 
burocrazia e agricoltura, si trova per esempio nella rappresentazio-
ne della madre dell’eroe che piange la sua morte, corrispondente a 
una rappresentazione stereotipata della madre italiana e soprattut-
to del Sud: «Italia Nostra in Chetorni ha imperversato Sansucolo 
alto levando l’ululo del figghio anciso da piombo: caratteristico in 

61 G. Celati, Il tema del doppio parodico, cit., p. 117.
62 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 98.
63 Si tratta del genere in cui anche «l’insolente ingresso a corte di Bertoldo 

trovava […] le necessarie premesse», P. Camporesi, La maschera di Bertol-
do, cit., p. 31; v. anche pp. 100-101.
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murgia e folcloristico, tipico! Per cui discesero etnologi dalla ger-
mania, col grundig»64. Sebbene qui si ironizzi anche sull’esotizza-
zione del Sud Italia a opera degli europei del Nord, nel complesso 
il romanzo appare come la satira di un Sud affogato nell’aridità 
e nel fascismo (pochi anni prima della scrittura erano avvenuti i 
moti di Reggio Calabria), che però, non va dimenticato, assurge a 
rappresentare l’Italia intera. Per quanto Vassalli possa attingere a 
immagini carnevalesche e lanciare i suoi strali contro chi non è ca-
pace di ridere delle ideologie – lui che, per dirla con Corti, «è stra-
namente uno scrittore molto politicizzato, ma giammai serioso, 
cosa rarissima in Italia» –65, il riso del romanzo rimane puramente 
negativo, perché rappresenta il protagonista come individualità se-
gregata nella sua devianza, e perché non possiede margini di ambi-
guità, mirando, in ultima analisi, a censurare più che a rinnovare le 
storture di una società concepita come corpo collettivo.

Parodia linguistica e “roba di valore”

Al di là della deformazione delle immagini tipiche del riso 
carnevalesco, il principale motore della comicità in L’arrivo della 
lozione è il linguaggio. L’interesse per l’invenzione linguistica è 
senza dubbio un retaggio della Neoavanguardia, la quale, a sua 
volta, nelle creazioni letterarie più attente al plurilinguismo, 
aveva assunto Carlo Emilio Gadda (1893-1973) come nume tu-
telare. Considerando gli “orfani” del Gruppo 63, Corti sostiene 
che «Vassalli può in qualche modo essere legato a Manganelli 
in un discorso sul neosperimentalismo non solo per il recupero 
del genere trattato a fini satirico-grotteschi, ma per la funzione 
dominante assunta dal livello linguistico-stilistico»66. Su questo 
aspetto dunque dovrà concentrarsi la nostra analisi, dopo aver 

64 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 101.
65 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 162.
66 Ivi, p. 161.
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esaminato le immagini afferenti alla sfera della comicità carneva-
lesca. Il discorso di Corti vale certamente per Tempo di màssacro; 
ma anche per raccontare questa «storia di quotidiana e contem-
poranea assurdità che, come è chiarito fin dalla Premessa, nasce 
dal presente delle bombe, della strategia della tensione, della bu-
rocrazia che sopravvive allo Stato»67, lo scrittore novarese utilizza 
una lingua ricca d’invenzioni dal punto di vista formale, che nella 
mescolanza degli stili e dei registri trova la sua cifra. Il testo è 
infatti continuamente complicato da procedimenti di rottura for-
male (come aferesi e paratassi ingiustificata), spostamenti inusi-
tati d’accento, paronomasie e parole inventate di sana pianta; il 
tutto interpolato con inserzioni dialettali, espressioni burocrati-
che, linguaggio politico, citazioni letterarie et cetera. Per quanto 
riguarda questo linguaggio, discendente edulcorato di quello di 
Tempo di màssacro – dove la violenza sull’italiano (anche in quel 
caso aferesi, spostamenti d’accento, troncamenti) era esacerbata 
dalla mimesi della lingua del trattato secentesco – possiamo fare 
nostre due osservazioni di Corti sullo pseudo-trattatello:

la prima è che, avendo Vassalli eretto a sistema 
nel libro le sue aferesi e altri procedimenti di rottura 
e complicazione formale, li ha impoveriti di funzione 
connotativa ed espressionistica; come dire che il let-
tore, afferrate le leggi del procedimento, ne avverte il 
gioco o artificio.

La seconda riserva è che l’eccessiva insistenza, e ta-
lora ambiguità del procedimento linguistico di rottura, 
dell’operazione abnorme e anomala sazia troppo […]; 
vi è una propensione agli eccessi formali, che resterà ca-
ratteristica qua e là anche in testi posteriori; in tali casi 
gli esemplari di sovvertimento del codice non sembrano 
avere valore “informativo”, ma vagamente ridondante.

67 Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 43.



100

Beniamino Della Gala

Un discorso del genere vale principalmente per un libro come 
Tempo di màssacro, dove domina l’uniformità linguistica, pur nel 
segno della deformazione operata dall’autore sull’italiano secen-
tesco; in L’arrivo della lozione, invece, tale linguaggio “massacrato” 
non è statico e monocorde, poiché si inserisce nel complesso di 
un «gioco combinatorio su un’ampia tastiera di codici linguisti-
ci: lingua letteraria, parlata, dialetto, linguaggi settoriali, che si 
presentano come il corrispettivo formale dell’esilarante pasticcio 
socio-politico assunto a tematica del libro»68. Questo è un altro 
motivo per cui un’analisi di tale linguaggio è imprescindibile per 
comprendere l’intenzione satirica dell’autore. 

Inoltre, più che nell’utilizzo deformante di determinate im-
magini, è proprio nell’invenzione linguistica che risiede il princi-
pale meccanismo parodico del romanzo; una parodia che prende 
come proprio termine di riferimento non tanto un personaggio 
preciso, un’altra opera o un fatto di cronaca, ma le parole stesse. 
Se nel romanzo infatti «permane comunque l’idea di una degra-
dazione umana, di una discesa agli inferi, di un apparato di mor-
te, senza dilazioni e senza scampo», come afferma Nesi, ciò che 
interessa maggiormente la presente analisi è quell’«interesse per 
le parole nel loro rapporto con l’istituto sociale» in cui risiede 
una costante delle prime opere di Vassalli. «Oltre la cronaca e 
l’indagine, infatti, L’arrivo della lozione […] rivela una ricerca di 
effetti satirici tramite la variazione complessa dei registri lin-
guistici, che vanno dal canto della proprietà privata, scritto in 
forma poetica dal barone» Di Petto, protettore e finanziatore dei 
neofascisti di murgia, «alle espressioni dialettali o agli stereo-
tipi linguistici dei media»69. Si noterà dunque che il bersaglio 
dello scrittore novarese è il linguaggio, o meglio, le espressioni 
linguistiche stereotipate che sono mimate a scopo satirico, nel 
contesto di un riso negativo che mira a demolire e smascherare.

68 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., pp. 162-163.
69 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 44.



101

Il lato nero degli anni Settanta

Inoltre, la commistione senza soluzione di continuità di que-
sti differenti linguaggi finisce per abbassarli tutti sullo stesso 
piano: il “burocratese” e il “politichese”, il “sinistrese” e il lin-
guaggio fascista, il tono giornalistico e l’ode poetica. L’autore 
vuole senza dubbio dare l’idea di un caos linguistico che sia ri-
flesso formale del caos ideologico degli anni Settanta; e nel fare 
questo in qualche modo si pone come contro-narratore, miran-
do a demistificare ogni codice che sia avvertito come egemone: 
ad abbassare, cioè, quanto viene ritenuto “alto”. In ciò non è 
così distante dal «discorso impavido» che per Bachtin nel contesto 
del Carnevale, attraverso la voce del buffone, «si esprimeva sul 
mondo e sul potere senza scappatoie né reticenze»70; e anche 
Camporesi del resto inquadrava la libertà di parola, e specifica-
mente «della parola “bassa”, turpe, oscena, attinente alla sfera 
fisiologica» come «uno dei cardini dell’inversione carnevalesca», 
per cui «il buffone, re del “mondo alla rovescia”, esercita il suo pote-
re, teso, attraverso l’abbassamento e la desublimazione dell’alto 
e del sacro, ad affermare l’altra verità, quella non ufficiale, non 
feudale, non aristocratica»71.

Occorre dunque sottolineare a questo punto la forte ascen-
denza carnevalesca di un simile procedimento di parodia lin-
guistica che gioca sulla commistione caotica dei registri e dei 
gerghi specialistici con i relativi lessici peculiari. Un simile «sfac-
cettato e poliedrico pastiche verbale» in cui «vengono impillottati 
frammenti di linguaggi particolari (spesso utilizzati in funzione 
parodistica)»72, corrisponde a quel modello di poliglottismo di 
cui Carnevale, secondo Camporesi, è maestro. Come riassu-
me lo studioso, il linguaggio carnevalesco, regolato dalle «leggi 
della sovrabbondanza e del catalogo, della “coacervazione”» ed 
espresso attraverso i procedimenti «dell’enumerazione e dell’ac-
cumulazione», non è infatti altro che

70 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 295.
71 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo, cit., p. 24.
72 Ivi, p. 169.
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liquame fonico, sconcia emissione senza misura né 
limite di sbrodolamenti verbali, disordinati, accavallati, 
rimescolati e sonorizzati, spesso insensati e privi di si-
gnificato. È un delirante vacuum verbale tumultuoso e 
parossistico, senza controllo né ordine (ma che soggia-
ce, pur nell’apparente marasma, a determinati congegni 
retorici e a studiati artifici stilistici); è girandola ampli-
ficatoria, insensato e pletorico rigurgito terminologico, 
cataratta sonora guidata da speciali effetti fonici, disor-
dine organizzato, così come la sarabanda e la licenza 
carnevalesche (e la sfrenata, totale libertà di parola) 
erano ritualmente prescritte73.

Nel suo far vorticare questo «mulinello vertiginoso delle pa-
role, regredite (come nelle filastrocche per i bambini e dei bam-
bini) ad associazioni foniche gratuite e convenzionali, a mate-
riale preverbale in rivolta con le cose che le parole dovrebbero 
esprimere o rappresentare»74, però, Vassalli assimila, tutti equi-
valenti obiettivi dei suoi strali satirici, il linguaggio della Rivo-
luzione e quello della controrivoluzione, il linguaggio dei media 
borghesi e il dialetto, l’inchiesta giornalistica e l’ode poetica. Ne 
risulta allora un rifiuto dei linguaggi dominanti che non è poli-
ticamente di parte: l’autore non inquadra cioè questi linguaggi 
nel complesso dei rapporti di potere, ma esprime solamente un 
«pessimismo della ragione che trova il suo unico compenso pos-
sibile nella narrabilità delle storie, unica risorsa di una possibile 
e umana sopravvivenza»75.

Vediamo dunque, brevemente, quali sono i diversi stili che 
Vassalli inserisce a intermittenza nel romanzo, facendoli cozza-

73 Ivi, p. 165.
74 Ivi, p. 169.
75 Giovanni Tesio, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Si-

gnor B., in S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, Novara, Interli-
nea, 2010, p. 125.
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re e reagire tra loro. Innanzitutto, la narrazione spesso assume 
un tono letterario alto, e la voce narrante del cronista ricorre di 
frequente a citazioni da classici della letteratura italiana: espres-
sioni scelte tra le più banali e scolastiche, ridotte al rango di 
tic linguistici che affiorano automaticamente alla mente del nar-
ratore, il quale non sente neanche il bisogno di esplicitarne la 
fonte. Ad esempio, echi danteschi sono presenti sin dalla prima 
descrizione del territorio dove si svolge la vicenda, che accenna 
un richiamo al «siede la terra dove nata fui» di Francesca da Ri-
mini: «s’erge Sansucolo dove la murgia s’inalbera con maggior 
impeto, nei suoi ascendenti vulcanici o alluvionali che siano: e 
potrebb’essere mancia come tirolo, a richiesta» (il cronista qui 
annuncia peraltro il parallelismo tra Chetorni e Chisciotte). Po-
che righe dopo ritorna Dante, sempre nella descrizione del pae-
sino natio del protagonista: con «gli opportuni binòccoli» dice la 
voce narrante, da Sansucolo «il turista può fruire a lire cinquanta 
il tremolare d’annunzio della marina adriatica; e le città che si 
affacciano»76; qui vi è invece una scoperta ripresa della citazione 
dal Purgatorio («il tremolar della marina») nella poesia I pastori di 
Gabriele D’Annunzio.

Una giustapposizione di linguaggio letterario e retorica poli-
tica nello stesso discorso, che rende bene la densità delle inven-
zioni vassalliane nel testo, si ritrova poi nel lamento del padre 
del protagonista, il quale, deprecando la sorte che gli è toccata 
diventando genitore di un delinquente, parla citando il libretto 
di Le nozze di Figaro di Da Ponte: «non più andrò farfallone amo-
roso delle belle turbando il riposo […] perderò la mia battaglia 
col grano (la grana)»77. Qui è molto evidente l’effetto caotico ri-
cercato da Vassalli: egli non solo accosta una citazione artistica a 
un’espressione della retorica del ventennio fascista, mettendole 
in bocca a un personaggio lamentoso e dunque di fatto svalutan-

76 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., pp. 6-7.
77 Ivi, p. 17.
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dole entrambe, ma addirittura gioca con l’anfibologia semantica 
della parola «grano» che diventa «grana», mutando totalmente il 
significato del sintagma.

Non mancano poi alcune espressioni manzoniane (che però, 
più che citazioni vere e proprie, sono codificate come formu-
lazioni standard dell’italiano), come quando, raccontando del 
corteggiamento di Cinzia a opera di Benito, il narratore utilizza 
il celeberrimo «la sventurata rispose»78; o anche quando il rac-
conto delle vicende dell’ultimo re d’Italia si tramutano in una 
parodia del Cinque maggio: la monarchia è «da queste parti ria-
mata e benvoluta» spiega il maestro di scuola di Chetorni, «per 
ragioni affettive e storiche di quando il rampollo ultimo di dina-
stia millenaria che unificò l’italia e dall’alpi alle piramidi ci fece 
tutta una murgia come lei sa, certamente: venne, se così è lecito 
esprimermi, a sua penultima spiaggia in quel di brindisi»79. Un 
medesimo meccanismo parodico scatta inoltre quando la vicen-
da tutt’altro che eroica di Chetorni viene condensata in un’imi-
tazione dell’incipit dell’Orlando furioso di Ariosto: «quale premiato 
cantore celebrerà con coraggio Automobili, donne, carburanti / 
sorpassi, dure grinte, erculei amplessi?»80. Quando poi il raccon-
to si sposta nella pianura padana, ecco comparire uno dei più 
celebri versi dell’opera di Carducci (e uno dei più utilizzati nelle 
antologie scolastiche per illustrare le figure retoriche): «il divino 
del pian silenzio verde. Il silenzio grande e tombale di latitanza 
Chetorni con epicentro a Milano»81. Allo stesso modo, quando il 
narratore vuole descrivere la figura di una ragazza innamorata di 
Chetorni ma da lui abbandonata, viene evocata L’amica di nonna 
Speranza di Guido Gozzano – e in effetti la ragazza si chiama An-
tonella Pazienza, in un rapporto di paronomasia antifrastica col 
personaggio evocato dal poeta: «mentre parla io la guardo […]», 

78 Ivi, p. 69.
79 Ivi, p. 19.
80 Ivi, p. 139.
81 Ivi, p. 120.
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dice il cronista, «sul divano e sui mobili decorosamente stin-
ti, sui diplomi incorniciati e le buone cose di pessimo gusto»82. 
Infine, per avvicinarci cronologicamente al libro, anche il titolo 
dell’opera più celebre di Carlo Levi, ambientata peraltro in un 
ambiente non dissimile dalla murgia di Chetorni, viene citato: 
«il senatore Cicci» – riferimento parodico al neofascista Ciccio 
Franco promotore dell’insurrezione di Reggio – «provenendo da 
Reggio Calabria si dovette fermare a Eboli»83.

L’accumulazione caotica delle espressioni letterarie va letta 
nel contesto di una trasformazione kitsch della parola, niente di 
più che un marcatore di status o un puro tic nevrotico. Se la buro-
crazia è uno dei mali della società italiana, ciò ha le sue più gravi 
ripercussioni proprio sul linguaggio, che ne adotta le espressio-
ni tanto più magniloquenti quanto, nella loro accumulazione ri-
dondante, mirano a celare un vuoto ideologico e semantico. Ciò 
si vede, per esempio, nel tentativo di Emanuele Vittorio, che 
come abbiamo visto incarna lo “spirito burocratico”, di forni-
re una descrizione delle funzioni dell’ente per cui lavora: «ente 
controllo transiti terremotati… ma non funziona… generalmen-
te esplichiamo attività varia… diciamo con gli audiovisivi… ef-
fettuiamo anche i sorteggi per ditte che li richiedono… a volte 
ci intervistano per auspicare…»84. Come è evidente, si tratta di 
un’accumulazione di parole senza senso, che vuole celare un 
vuoto – l’autore con i puntini di sospensione rende l’imbarazzo e 
la difficoltà dell’interlocutore in questo tentativo –, un po’ come 
nella celebre scena del latinorum nel secondo capitolo dei Promes-
si sposi. Si tratta sempre di una satira del villano, certamente, con 
l’ignorante che vuole usare termini pomposi di cui non coglie 
pienamente il significato per dissimulare la propria ignoranza; 
ma questo burocratese, lungi dal limitarsi a essere parodia circo-
scritta di un “tipo” specifico, diventa il paradigma linguistico che 

82 Ivi, p. 133.
83 Ivi, p. 101.
84 Ivi, p. 4.
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giunge a intaccare ogni presa di parola, anche la più progressista 
e benintenzionata.

Il vuoto che si cela dietro questa sovrabbondanza di espres-
sioni ripetute come tic e stereotipie, e che viene preso di mira da 
Vassalli, è il denominatore comune delle più difformi manifesta-
zioni della Cultura di destra descritte dal mitologo Furio Jesi in un 
saggio uscito nel 1979. Si tratta di un testo che, tra le altre cose, 
mirava a smentire il mito di una presunta egemonia culturale 
della sinistra in Italia, mostrando come «la maggior parte del pa-
trimonio culturale, anche di chi oggi non vuole affatto essere di 
destra, è residuo culturale di destra»85. Alla domanda «che cos’è 
la cultura di destra oggi?», postagli in un’intervista, lo studioso 
rispondeva infatti offrendo «una definizione tanto breve quan-
to meditata e precisa: è una cultura “caratterizzata (in buona o 
cattiva fede) dal vuoto”»86. Questa «analisi minuta con cui Jesi 
illustra le tecniche di produzione del vuoto»87, come dice An-
drea Cavalletti, si volge naturalmente alla cultura esoterica del 
neofascismo italiano; ma Jesi giunge altresì a mettere a nudo 
«le continuità dissimulate della tradizione borghese, gli afflussi 
carsici che nutrono linguaggi e gesti meno sospetti, attitudini di 
un patrimonio che a un primo sguardo non diremmo fascista e 
neanche propriamente reazionario».

Ecco allora che, se il campo usuale dell’indagine di Jesi è la 
letteratura, Cultura di destra allarga l’analisi alla pop culture, senza 
rifiutare di addentrarsi nelle sue declinazioni più kitsch: gli ar-
chivi dello studioso nel fascicolo sulla cultura reazionaria sono 
affollati da pagine di riviste come «Grazia», e una parte consi-

85 Ricetta: mettere il passato in scatola, con tante maiuscole… Colloquio con Furio Jesi, 
in Furio Jesi, Cultura di destra, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 287-288 (p. 
287).

86 Andrea Cavalletti, Prefazione a F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 7-19 
(p. 7).

87 A. Cavalletti, Tecniche di produzione del vuoto, in «Doppiozero», 16 ago-
sto 2012, <http://www.doppiozero.com/dossier/cultura-di-destra/tecni-
che-di-produzione-del-vuoto> (20 giugno 2018).
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stente del saggio si concentra sulla scrittrice Liala. A guidare il 
ragionamento, la piena consapevolezza di un discorso complesso 
che avvicina il mitologo ai fondatori dell’odierna riflessione sulla 
storia delle idee e degli studi culturali: «per quanto riguarda la 
“cultura popolare” Jesi ha fatto proprio il discorso della critica 
francofortese all’industria culturale, in Italia del Gruppo 63 o di 
intellettuali come […] Fortini»88. L’interesse di Jesi, al pari della 
satira di Vassalli, si concentra in particolare sul linguaggio, sulle 
parole; e la cultura di destra appare allora prima di tutto «come 
una macchina linguistica che funziona stendendo una fitta tra-
ma di luoghi comuni, stereotipi, frasi fatte, formule che paiono 
chiare ma che non richiedono di essere capite, che anzi sembra-
no chiare proprio perché non devono essere capite: riducendo le 
parole a puro tramite di ciò che sarebbe già in noi prima di tutte 
le parole»89. La più felice intuizione di Cultura di destra risiede 
in effetti proprio nell’individuazione di una specifica modalità 
linguistica come denominatore comune di ogni espressione cul-
turale ascrivibile a un pensiero di destra: è qui che, accostando 
commemorazioni funebri di Carducci, celebrazioni retoriche del 
Risorgimento e della Resistenza e posta delle lettrici di Liala, 
Jesi dimostra come anche alcune espressioni linguistiche che si 
vorrebbero il più lontane possibili da ogni forma di cultura rea-
zionaria attingano in realtà al serbatoio simbolico della destra.

Questo genere di kitsch linguistico – definizione, come ab-
biamo visto, appropriata anche per la comunicazione politica 
di estrema sinistra – pervade L’arrivo della lozione. Notiamo per 
esempio che vengono inclusi, in questo turbinio di codici, an-
che se appena accennati, romanzi rosa di consumo come quelli 
di Liala che Jesi includeva nei suoi materiali per lo studio della 
cultura di destra: la Dulcinea di Chetorni viene ritratta, in attesa 
dell’amato, «su un divano in pantofole, leggente romanzo d’a-

88 A. Cavalletti, Prefazione a F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 8-9.
89 Ivi, p. 11.
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more salani»90, mentre sogna «i rosati orizzonti salani col matri-
monio riparatore»91. Simili romanzi sono il segno più esplicito 
di quella commistione di lusso materiale e lusso spirituale che 
permea tutta la narrazione nel romanzo, che dunque si appiatti-
sce comicamente sul linguaggio proprio della cultura di destra. 
«Queste banalità sono credute un parlar giusto, grande e incisi-
vo», spiega Jesi, «proprio perché dietro di esse si colloca non la 
storia della lingua e della letteratura italiana, ma roba di valore, 
in mucchio, indifferenziata com’è essenzialmente prerogativa 
del sacro. Ma qui il sacro non è affatto esoterico»92, bensì «tutto 
l’apparato culturale posto in atto (indipendentemente dalle sue 
contraddizioni interne o quanto meno dai suoi stili diversi) è 
tecnicizzato affinché si possa dire di avere una cultura, cioè è 
trasformato in un feticcio-cultura, sacrale ed essoterico». Come è 
evidente nella commistione indifferenziata di Vassalli, «gli ele-
menti culturali sono per così dire omogeneizzati: in questa pap-
pa, dichiarata preziosa, ma anche ben digeribile da tutta la classe 
mediamente istruita, non ci sono più veri contrasti, vere punte, 
spigoli e durezze. Il suo veicolo linguistico è composto di luoghi 
comuni, ma non di luoghi comuni del parlare profano quotidia-
no, bensì di luoghi comuni decantati dal parlare letterario»93.

Proprio sul modello “mucchio indifferenziato di roba di valo-
re” è plasmata la voce narrante di L’arrivo della lozione, con la sua 
accozzaglia linguistica. Il fascino del lusso di queste parole fetic-
cio diventa ancora più evidente nello strafalcione, quando viene 
inclusa una citazione a memoria e dunque parzialmente errata: 
«come nella poesia del Pascoli. Voce che cadi arcana dal cielo»94 
(la poesia di Pascoli, L’ora di Barga, recita invece «voce che cadi 
blanda dal cielo»). Il connotato ideologico di un parlare così qua-

90 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 64.
91 Ivi, p. 66.
92 F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 157-158.
93 Ivi, p. 164.
94 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 124.
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lificato è quello proprio di un discorso che «non ha rapporto con 
la ragione, né con la storia: nasce da roba di valore che viene 
chiamata il passato, ma che è così storicamente indifferenziata» 
– o, almeno, lo è una volta catturata da un vortice di parole svuo-
tate di significato – «da poter circolare nel presente». Ne risulta, 
dunque, che questo complesso di materiali mitologici «è sfrut-
tabile, ed è generalmente sfruttato, come veicolo dell’ideologia 
della classe dominante; ma serve a difendere quell’ideologia an-
che quando non mostra apparenti contenuti ideologici», esatta-
mente come nel caso della voce, auspicabilmente imparziale, del 
cronista di Vassalli. Esso invece è già di per sé «l’elemento più 
caratteristico e diffuso della cultura di destra: possiede tutta la 
sua oscurità che è dichiarata chiarezza, tutta la sua ripugnanza 
per la storia che è camuffata da venerazione del passato glorioso, 
tutto il suo immobilismo veramente cadaverico che si finge forza 
viva perenne»95. Così è per le raffinate citazioni letterarie bana-
lizzate al rango di stereotipi linguistici di facile comprensione in 
L’arrivo della lozione.

Ovviamente, bisogna tenere conto del fatto, tutt’altro che 
secondario, che il narratore del romanzo è preso anche lui nel 
vortice parodico, e che non è un semplice alter ego dell’autore: se 
il tema principe di L’arrivo della lozione è l’imperversare di un fa-
scismo identificato con la burocrazia come allegoria della società 
e del suo linguaggio96, il cronista non è al di sopra di questa 
condizione, ma vi è dichiaratamente incluso. Ciò diviene esplici-
to, per esempio, nel capitolo trentesimo, in cui una voce esterna 
di «imbonitore» lo prende in giro con un tono eccessivamente 
pomposo: «signorre e signorri vedino in questo capitolo il soler-
te biografo testè sbarcato a Melano con volo Ignavia da Taranto 
per perseguir l’indefesso suo elaborato cronistico»97. Anch’egli 
diventa dunque obbiettivo di una satira che sembra rivolta contro 

95 F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 164-165.
96 Cfr. S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., pp. 144-145.
97 Ivi, p. 111.
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la cultura di destra, già in qualche modo demistificando il mito 
dell’egemonia culturale della sinistra in Italia. Il dato significati-
vo però è che in questa cultura vengono inclusi anche i linguaggi 
gruppettaro, brigatista, assembleare, delle manifestazioni, tutti 
confusi in un unico “discorso della Rivoluzione”: linguaggi abu-
sati che imperversavano in quegli anni, e che diventano dunque 
oggetto di necessaria derisione. Ciò che li accomuna, nel conte-
sto del caos ideologico il cui senso è reso da tali affastellamenti, 
è uno svuotamento di significato, una riduzione della parola a 
tic nevrotico, a feticcio che ne fa un puro flatus vocis. La grande 
sfiducia di Vassalli nel Sessantotto, la grande delusione dei suoi 
anni Settanta si può forse intravedere anche qui: nella rappre-
sentazione per cui una grande presa di parola collettiva diventa 
puro abuso linguistico, inflazione dei significanti che rendono 
impossibile ogni reale corrispondenza con un significato, ma che 
continuano in ogni caso a rivestire di un’aura lussuosa e mitolo-
gica simili espressioni linguistiche.

Ciò è evidente sin dal titolo, «in cui la rivoluzione diventa una 
banale lozione, esempio delle attese e delle delusioni che proven-
gono dall’uso ingannevole delle parole»98. Troviamo il compi-
mento della riflessione sullo svuotamento progressivo del signi-
ficato politico di questa parola nel già citato dizionario di termini 
peculiari degli anni Ottanta, curato dall’autore quasi vent’anni 
dopo L’arrivo della lozione e intitolato Il neoitaliano: in generale, 
la più compiuta sistematizzazione della meditazione vassalliana 
sulle “parole vuote” utilizzate per vendere e ingannare. Qui, alla 
voce «rivoluzione», leggiamo:

nei banali anni Ottanta, sarebbe bastato sfogliare un 
rotocalco o accendere la televisione per rendersi conto 
che la rivoluzione era un nuovo sugo per condire la pasta, 

98 Roberto Cicala, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con biblio-
grafia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, 
Novara, Interlinea, 2011, p. 24.
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era un’automobile che consumava pochissimo andando 
fortissimo, era un elettrodomestico dalla forma rinnova-
ta, era un tonno o una marca di patatine fritte o qualsiasi 
altra cosa la pubblicità propinasse: con eleganza, serietà, 
delicatezza, grazia e cortesia. […] La rivoluzione, nei ba-
nali anni Ottanta, non era ancora un pranzo di gala, non 
era una festa letteraria, non era un disegno o un ricamo 
ma, volendo, avrebbe potuto benissimo essere ciascuna 
di queste cose e comunque non aveva più niente a che 
vedere con le catastrofi sociali, con le guerre civili, con i 
massacri e con le atrocità del passato99.

Si noti l’accostamento della parola alla pubblicità di prodotti 
commerciali (tra i quali si potrebbe includere dunque una lo-
zione) e a rotocalchi e televisione, catalizzatori di quell’accoz-
zaglia linguistica che dà il senso del lusso spirituale e materiale 
che forniva la materia prima ai romanzi di Liala. Risulta dunque 
che in un romanzo dove apparentemente dovremmo trovare una 
parodia del neofascismo, la maggiore vittima del meccanismo 
parodico è la parola chiave per eccellenza della contestazione del 
Sessantotto, definito «l’anno della lozione»100 – e rivela molto il 
fatto che Vassalli, nel dizionario da lui curato, la colleghi auto-
maticamente «con le catastrofi sociali, con le guerre civili, con i 
massacri e con le atrocità del passato».

La satira si concentra sul complesso linguistico della politi-
ca e della rivoluzione, e prende di mira anche altre parole non 
meno feticizzate. In una digressione con funzione di commento, 
dopo un’intervista a «un intellettuale di destra» che «racconta 
le sue prigioni»101 (altro cortocircuito letterario), il cronista af-
ferma: «ecco, dal precedente dibattito è emerso che anche un 
concetto apparentemente banale, come quello di popolo, in un 

99 S. Vassalli, Il neoitaliano, cit., p. 108.
100 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 42.
101 Ivi, p. 163.
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regime democratico come il nostro non è mai stato molto chia-
ro. Che cos’è il popolo? Anzi, meglio, chi è popolo? Tutti usano 
questa parola attribuendola implicitamente, almeno così pare, 
ad altri»102. Ecco allora che anche il Carnevale, la cultura della 
festa che i movimenti di sinistra tentavano in quegli anni di ri-
vitalizzare in senso politicizzato, viene svuotato di significato, al 
pari della rivoluzione. Così vengono rappresentati dal maestro 
Rosario Baciapile gli scontri tra i giovani coinvolti nella propa-
ganda elettorale: «per i ragazzi queste elezioni […] …insomma 
quando si fanno son feste, meglio del carnevale […] che certo 
l’appello alle urne è festa grande per tutti, festa della democrazia 
di cui siam figli ed alunni e difensori integerrimi. Dicevo car-
nevale per i ragazzi per gli stampati i comizi i berrettini le ban-
dierine i francobolli che attaccano sulle automobili»103. Anche la 
festa, dunque, perde di significato: si tratta pertanto di un pro-
cesso di banalizzazione e di progressiva vacuità non solo delle 
parole, ma dei complessi mitologici da esse edificati.

Così, nel testo di Vassalli irrompono le parodie anche dei vo-
lantini ciclostilati dei gruppuscoli: tra questi, uno firmato “Gio-
ventù della Spastica” che rivendica il primo attentato dinami-
tardo a opera di Chetorni. C’è però un’ambiguità di fondo nella 
narrazione, per cui non si capisce mai veramente se gli strafal-
cioni linguistici siano parte di quella geografia parallela in cui è 
ambientata la vicenda, o se siano semplicemente gli abbagli di 
un cronista sempliciotto che pretende di portare a compimen-
to un’impresa più grande di lui. Difatti, egli si sente rinfacciare 
dal questurino cui chiede conto di questi volantini: «mai sentita 
nominare la gioventù della spastica. Ma è poi sicuro che così 
si chiamasse? Mi sembra un nome un po’ cretino, sa. Voleva 
forse dire svastica?»104. Eppure, il questurino stesso commette 
uno strafalcione non dissimile nelle righe seguenti, dal che si 

102 Ivi, p. 168.
103 Ivi, pp. 19-20. 
104 Ivi, p. 43.
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può dedurre che questa imprecisione linguistica, questo utiliz-
zo improprio delle parole è un male che attanaglia per intera la 
murgia metafisica di Chetorni: «la gioventù della spastica (ride). 
Con tutti i problemi seri che qui ci abbiamo, la spastica (ride). 
[…] Con gli opposti estremismi (è paonazzo). Con i cosi, come 
si chiama… i corpuscoli (si alza e mi spinge verso la porta). Si 
si, gruppuscoli, li chiami come vole, ma se ne vada»105, dice il 
poliziotto cacciando il cronista.

Difficile non notare come, anche in questo caso, siamo nell’am-
bito di una satira del villano, di una parodia dell’ignorante che non 
sa ripetere i termini sentiti alla televisione o letti sui giornali. Ciò 
diventa evidente nell’episodio in cui viene intervistato un «guar-
diapolli» che lavora nella tenuta di campagna dove si tenevano i 
campi paramilitari (o «paracampi») neofascisti: «ch’era un campo 
campeggio di quelli… Che ne ha parlato la radia. Chiamandoli 
come con nome che non ricordo, tu aiutami… Patercambi par-
campi paterecci pateracchi… […] Quando erano in murgia stava-
no tutti al pancampo… al paranco… al paracazzo di come si chia-
ma […]» sbotta il bracciante; e la satira del villano è resa ancora 
più esplicita dall’intercalare «Dottò lei è un ostruito e cercherà di 
capirmi»106, che egli ripete più volte all’indirizzo del narratore.

Anche questa è un’ambiguità di Vassalli: a essere sbeffeggiati 
sono i media che confondono le idee, le persone che non li com-
prendono, o il lessico politico tout court? A far propendere per 
quest’ultima ipotesi, il fatto che agli episodi dove è più esplicita 
la satira del villano si alternano giochi verbali che mirano unica-
mente a prendere in giro i sintagmi abbondanti nell’agitazione 
politica di quegli anni: e allora il cronista parla della «grecia dei 
cojonnelli»107, o dell’«unione degli abbraccianti che come lei sa 
son manovali di terra particolarmente affettuosi e focosi»108. Un 

105 Ivi, p. 45.
106 Ivi, pp. 92-93.
107 Ivi, p. 45.
108 Ivi, p. 89.
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medesimo trattamento viene riservato agli slogan fascisti, esa-
sperati fino a diventare ossimorici, rivolti a nemici inesistenti 
(«Spezzeremo le reni del demopopulismo! Dei plutocrati bol-
scevizzanti! Dei vaticanogiudaici!»)109, e alle parole d’ordine dei 
giovani neofascisti, giocando sul fraintendimento del loro signi-
ficato: a Milano, Benito Chetorni «se ne stava anche in centro da 
camerati, in pensione»110. Vassalli si inventa anche una “galassia 
nera” il cui statuto di ridicolo emerge esplicitamente dalle sigle 
dei movimenti (anche quelle abbondanti negli anni Settanta), 
o dai termini che le compongono, sempre nel segno della con-
fusione di registro e del caos ideologico: «l’msm (maggioranza 
silenziosa di murgia), il dpsv (il divino del pian silenzio verde), 
l’adco (amici di Candido Orbace, l’industriale […]), la bava (bat-
taglione d’assalto volontari anticomunisti), l’nsm (nuovi signori 
di murgia) e il vomer (volontari della morte eroica)»111. Tra que-
sti spicca il «mèsmer (movimento sociale di murgia rivoluzio-
ne, di destra; avente a stemma un testa di morto su tricolore 
bandiera, o un fuoco fatuo tricipite)»112, cui aderisce Chetorni, 
e che nella sigla cela forse un ritratto dell’Italia come un paese 
di ipnotizzati, facili alla dimenticanza e alla ricaduta nell’uguale, 
e del fascismo come principio di mesmerizzazione. Il disordine 
della commistione, per cui il linguaggio politico perviene a in-
globare tutti gli altri, è evidente poi nella dichiarazione d’amore 
di Benito a Cinzia, scritta con lo spray sul muro, in cui inserisce 
senza alcun motivo il motto mussoliniano pronunciato nella di-
chiarazione di guerra a Francia e Regno Unito: «L’AMORE PRO-
FONDO O L’OSTILITÀ DURISSIMA. IO TIRERÒ DRITTO»113. 
Anche in questo caso, però, è l’abbassamento comico il risultato 
della confusione degli ambiti semantici; come quando, evocando 

109 Ivi, p. 143.
110 Ivi, p. 113.
111 Ivi, p. 112.
112 Ivi, p. 48.
113 Ivi, p. 65.
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un palco nel racconto di Chetorni che muore cantando, il narra-
tore riduce a canzonette sanremesi inni storici del Movimento 
Sociale e dei repubblichini di Salò114.

Più in generale, a essere preso in giro è l’indottrinamento ide-
ologico, sia esso di sinistra o di destra: come vedremo più avanti, 
sulle parole vuote che servono da slogan si fonda una concezio-
ne dottrinale e iniziatica dell’agitazione politica tipica del neo-
fascismo, in cui un allievo viene plagiato da un maestro che lo 
conquista con formule vacue e mortifere; ma nelle formazioni 
extraparlamentari di sinistra la situazione non è poi così diver-
sa. L’educazione dei neofascisti nei campi paramilitari è dunque 
fortemente comica, poiché in essa si esasperano le componenti 
vuotamente viriliste del fascismo così come l’atteggiamento “da 
bulli” nei confronti dell’avversario politico. Come racconta un 
anonimo intervistato, che ha preso parte a un campo paramilita-
re neofascista in cui ha conosciuto Chetorni: 

A me ad esempio hanno fatto una domanda di sto-
ria. Cosa ha gridato la folla quanto Togliatti disse votate 
compatti? Viva Compatti ho risposto, ed era ciò che vo-
levano, così m’hanno dato il premio. Ma domandavano 
anche quanti coglioni aveva Mussolini, e bisognava ri-
spondere due molto grandi, di bronzo. C’era chi diceva 
tre, quattro e persino cinque. Invece erano soltanto due 
ma di bronzo, e comunque ad uno di Modena che s’è 
confuso e ha detto di ghisa gliel’han passata lo stesso115.

114 Ivi, p. 101.
115 Ivi, p. 97. Passi come questo fanno pensare che non del tutto estranea 

ai riferimenti per L’arrivo della lozione potrebbe essere la commedia ci-
nematografica Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (1973), satira fan-
tapolitica che racconta un immaginario colpo di stato di estrema destra 
avvenuto in Italia, in cui troviamo la scena del campo paramilitare cui 
Vassalli avrebbe potuto attingere. Ciò è suggerito peraltro dal paramili-
tare neofascista anonimo che dice al cronista «Guardi, per lei che vede da 
fuori tutta questa storia magari è come il film dell’armata brancaleone» 
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Non manca però, di riflesso, la parodia del militante extra-
parlamentare di sinistra, nella figura del milanese «Giuseppe 
Della Ragione, apprendista filosofo della statale universitas ed 
esponente di gruppi extraparlamentari assortiti: naturalmente a 
sinistra». Descritto come «membro tra i più attivi del cosiddetto: 
collettivo di controinformazione» – uno dei termini più ricor-
renti nelle pratiche assembleari –, egli rappresenta lo stereoti-
po dell’intellettuale di sinistra fissato con le sue terminologie 
specialistiche e con le sue letture, tanto che «per i suoi spunti 
kantiani» egli viene «detto nel giro degli extra a seconda di circo-
stanze: giuseppe della ragion pratica, oppure: giuseppe della ra-
gion pura. Critica del giudizio a parte»116. Così, se i fascisti sono 
grezzi, rozzi e virili, i gruppettari, nel loro intellettualismo esa-
sperato, non vengono rappresentati in chiave meno stereotipata.

Il fulcro attorno al quale ruota tutta la parodia linguistica di 
questo romanzo però è la parola “rivoluzione”, la quale, ricapi-
tolando, viene prima scempiata in “luzione” e poi mutata in “lo-
zione”, con tutte le anfibologie semantiche che l’utilizzo di que-
sto termine comporta, e su cui l’autore non disdegna di giocare. 
Anche in questo caso esiste un’ambiguità, poiché il termine, che 
all’inizio sembra uno strafalcione dovuto all’ignoranza del vil-
lano Benito, giunge a pervadere il narrato del cronista, secondo 
un andamento che è costante nel libro, per cui le parole scem-
piate vengono travasate dalle voci dei personaggi al monologo 
del narratore. La parola compare per la prima volta pronunciata 
da uno dei maestri neofascisti che si occupano dell’indottrina-
mento nel «paracampo». Possiamo dunque immaginare che essa 
ci venga restituita in questa forma scempiata dalla memoria del 
protagonista della cronaca, che ne ha percepito male il suono 
(«il tizio parlava della rivoluzione, anzi: dell’arrivo della lozio-
ne (o luzione)»)117. In seguito Chetorni, il quale come abbiamo 

(altro film di Monicelli), ivi, p. 95.
116 Ivi, p. 112.
117 Ivi, p. 96.
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visto diventa ossessionato dall’arrivo di questa «lozione» contro 
cui bisogna combattere, viene invece sbeffeggiato dai militanti 
neofascisti milanesi, conosciuti frequentando i bar di piazza San 
Babila. Così, con questo suo tic linguistico egli viene identificato 
in toto: «qui a Milano Benito lo chiamavan tutti Lozione. […] Per 
via del suo intercalare sa? Che aveva fatto ridere tutti quanti. 
[…] T’arriva scalmanato Chetorni dicendo: ragazzi c’è la lozione 
in piazza. Alludendo a manifestazione non programmata di ros-
si». Da questo strafalcione nasce dunque il gioco sull’ambiguità 
semantica del termine “lozione”, che mette ancora una volta in 
luce le scarse facoltà mentali del giovane neofascista: «gli chie-
devamo sempre: la lozione Benito, te la sei messa oggi? (Che ci 
aveva la prematura calvizie, forse disturbo di fegato. Giocando 
sul doppiosenso, insomma). Lui invariabilmente rispondeva: 
nel posto. Per quanto semplice fosse questa domanda-risposta 
lo divertiva moltissimo»118. Il doppio senso intacca però anche i 
discorsi più seri dei convinti neofascisti intervistati dal cronista, 
e Vassalli ha buon gioco nell’edificare una catena metaforica nel-
la quale convivono i due significati di “lozione” e “rivoluzione”. 
Così afferma, per esempio, un misterioso interlocutore senza 
volto: «guardi io nella Pubblica Sculacciatura non ci credo. È una 
cura troppo locale e blanda, là dove la lozione penetra in profon-
dità. […] Contro la lozione non c’è rimedio, è questo che ci an-
goscia. Allora prendiamo tempo. […] Cerchiamo di diluirla…». 
L’anfibologia continua descrivendo le attività di Chetorni, appel-
lato «corriere della valigetta padovana col nécessaire da luzione» 
(con riferimenti alla cronaca che vedevano nella città veneta una 
delle centrali operative dello stragismo neofascista), e conside-
rando il fatto che «[…] la lozione a volte fa prudere (le mani)»119, 
e dunque fa venire voglia di perpetrare le violenze che sono la 
quotidianità del giovane picchiatore.

118 Ivi, pp. 120-121.
119 Ivi, pp. 123-124.



118

Beniamino Della Gala

Ma questo abbassamento ironico del significato della parola 
“rivoluzione”, di cui Vassalli denuncia implicitamente l’abuso, a 
destra come a sinistra – anche questa intercambiabilità dice mol-
to dell’inflazione cui è soggetta –, mira soprattutto a smontarne 
il mito: descrivere la rivoluzione come un donchisciottesco mu-
lino a vento significa riconoscere a questo termine unicamente 
un valore fantasmatico, di spauracchio o di promessa che non è 
possibile mantenere. Così, nel capitolo trentacinquesimo si spie-
ga compiutamente il significato della parola nell’economia del li-
bro. La qualità mitologica della rivoluzione da venire è finalmente 
esplicitata, con un ghigno sardonico rivolto ai giovani sessantot-
tini: «l’arrivo della lozione è favola che lubrifica i transiti più fati-
cosi, più contrastati, più incerti. Ha da arrivà la luzione! C’è chi 
ci crede e l’aspetta. Ma la lozione è un miraggio, è il metaforico 
epilogo alla parabola storica di pulci e cane». Qui, in una delle 
digressioni frequenti nel libro, il cronista racconta un apologo con 
al centro un cane infestato dalle pulci, allegoria della classe pro-
duttrice sfruttata dal capitale in maniera parassitaria. La favola 
esopica, però, raccontata sotto forma di sceneggiatura, si tramuta 
rapidamente in uno spot pubblicitario, con una voce esterna che 
irrompe e annuncia: «– Pulci? Parassiti? Animali che succhiano il 
sangue? Non più! Con il bagnoschiuma antipulci e antiparassiti 
domestici, la tanto attesa lozione! Ora in offerta lancio! Chiedete 
oggi stesso al vostro fornitore il campione-prova gratuito. E vivete 
giovani, vivete liberi con la lozione! […] E ricordate: anche voi 
potete. Con la lozione!»120. Si chiude così la spietata satira di Vas-
salli sulla vacuità del termine “rivoluzione”, tramutata all’estremo 
nella pubblicità di un prodotto commerciale, proprio come dirà 
vent’anni più tardi curando il dizionario del Neoitaliano. All’auto-
re, infine, non sfugge la corrispondenza tra la “fine del Carnevale” 
e l’ansia di sacrificio che innesca la spirale di violenza. Difatti, 
stando a quanto racconta il cronista, nei giorni in cui si consuma 

120 Ivi, pp. 128-129.
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la tragedia di Chetorni, abbattuto dalla polizia dopo un conflitto 
a fuoco su una strada statale, tira aria «di allegre brigate che si 
dicevano: rosse. Di carnevali ambrosiani e d’imminenti quaresi-
me. Quindi d’arrivo della lozione, che i benpensanti un po’ calvi 
vedono a volte negli incubi»121. Vassalli sa però che questo nome 
non promette altro che violenza, vuota di ogni reale teleologia (e 
anche questo trova il suo riflesso nella voce del dizionario).

Al di là di questo abbassamento comico delle parole chiave 
che hanno guidato le mosse di una generazione intera, più in 
generale la confusione linguistica perpetrata sistematicamente 
in L’arrivo della lozione concorre a determinare il quadro di un 
caos ideologico, in cui l’azione politica è orientata da agglome-
rati di parole ormai prive di significato. Ecco allora che il «lungo 
apprendistato vassalliano tra le file dei neoavanguardisti, la cui 
poetica esaltava la fede nella parola» si fa sentire in questo te-
sto, in cui «la patologia della lingua» non cessa di alludere «alla 
patologia del mondo reale». Come scrive Serkowska, è sempre 
a partire dall’attraversamento della Neoavanguardia che in Vas-
salli si forma la fede «quasi religiosa, nel potere della parola (del 
verbo!) che le è devoluto in via esclusiva. Il potere di creare, di 
chiamare a esistere, di salvare dal non essere, di tramandare». 
Per cui, in questo caos ideologico «la parola rimane per Vassalli 
[…] l’unica ancora di salvezza, in grado di opporsi al nulla del 
reale in cui si dissolvono senza lasciare traccia alcuna le storie 
umane», l’unico «antidoto al mondo in disordine (quel disor-
dine comprendeva anche le istituzioni letterarie di fronte a cui 
Vassalli era sempre stato molto critico, le politiche editoriali dei 
critici e dei recensori, le scelte e i calcoli delle giurie dei premi 
letterari ecc.)»122. Ma questa fiducia nella parola e nelle storie 
che essa è capace di raccontare si esprimerà pienamente solo 
nelle opere della maturità: in L’arrivo della lozione, così vicino an-

121 Ivi, p. 174.
122 Hanna Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del 

nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, pp. 84-85.
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che cronologicamente al Carnevale che volgeva in quegli anni al 
termine, l’autore si trattiene ancora nel riso negativo di una pars 
destruens che punta alla demistificazione e allo smascheramento; 
non a contrapporre decisamente la proliferazione di una miriade 
di storie al nulla celato dalla lingua malata.

Il gesto inutile e il sacrificio

L’oggetto della comicità dell’autore però non è solamente 
quel «fascismo eterno»123, distinto dal fascismo storico, che at-
tanaglia la società italiana anche nelle forme meno immediata-
mente riconoscibili: in L’arrivo della lozione proprio il fenomeno 
del neofascismo degli anni Settanta viene messo alla berlina e 
parodiato in alcuni suoi tratti distintivi. Ciò anche per una que-
stione di attualità: negli anni in cui Vassalli scriveva il roman-
zo, infatti, la violenza armata neofascista era ancora prevalente 
rispetto a quella di estrema sinistra che sarebbe dilagata negli 
anni seguenti e che avrebbe costituito l’oggetto del successivo 
Abitare il vento124. Al di là dell’intento satirico, che va considerato 
sempre come parte di quel «duplice modo che ha Vassalli di ac-
costarsi alla realtà, uno seriamente drammatico e un altro sma-
niosamente ludico»125, nella rappresentazione del neofascismo vi 
è infatti un’acuta inclusione di elementi simbolici corrisponden-
ti a quelli studiati da Jesi in Cultura di destra. In questo ambito, 
il discorso jesiano sul linguaggio come accumulazione di «roba 
di valore», che tronca ogni vera comunicazione, è direttamente 
collegato alla dimensione pseudo-esoterica della mistica del sa-
crificio e del gesto inutile, il cui compimento è affidato dal ma-
estro all’allievo neofascista sotto la forma di un’iniziazione che 

123 Cfr. Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milano, La Nave di Teseo, 2018.
124 Cfr. Gabriele Donato, “La lotta è armata”. Sinistra rivoluzionaria e violen-

za politica in Italia (1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 13.
125 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 162.



121

Il lato nero degli anni Settanta

prelude all’accesso a una ristretta società segreta.
Innanzitutto, per ciò che concerne la mistica della morte e la 

prospettiva sacrificale del martirio, possiamo notare che Benito 
Chetorni muore cantando «le donne non ci vogliono più bene», 
inno della Rsi che recita, tra l’altro: «la Signora Morte / fa la ci-
vetta in mezzo alla battaglia, / si fa baciare solo dai soldati. / Sot-
to ragazzi, facciamole la corte!». Tutta una venerazione erotica 
della morte è presente anche nelle simbologie dei corpi militari 
fascisti (Tercio spagnolo e Guardia di ferro rumena) analizzate da 
Jesi, e più in generale, per il mitologo, «ha senso parlare di vera 
e propria mistica della morte o di religione della morte quando 
ci si trova di fronte a una mitologia funeraria egemonica, totaliz-
zante, posta come unico punto di riferimento vero delle norme 
che obbligano ad agire o a non agire, delle modalità di approccio 
a se stessi, agli altri uomini, al mondo, della visione della storia 
e della natura»126. Questa mitologia va infatti a contagiare non 
solo la disciplina personale (il corteggiamento della morte), ma 
tutta una visione in un certo modo cosmologica, per cui la sop-
pressione del nemico e l’auto-soppressione che ne costituisce la 
speculare espiazione sono motore del mutamento del mondo. Se 
Benito Chetorni è raccontato come un martire – nonostante in 
realtà non sia altro che uno sbandato donchisciottesco, e da ciò 
proviene lo scarto comico –, è proprio per fargli aderire tutto un 
complesso simbolico tipicamente neofascista, legato alla logica 
sacrificale del martirio, e per sbarazzarsi di questo complesso 
con le armi del ridicolo.

Un’altra figura che viene distintamente parodiata da Vassalli 
è quella del Maestro: figura tipica del neofascismo di quegli anni, 
con radici culturali più vicine al nazismo delle Ss che al fascismo 
storico, ma propria di ogni esoterismo. Il Maestro è colui che in 
un certo senso detiene la Tradizione, cioè colui che ha accesso a 
un livello superiore, nascosto, segreto, di conoscenza riservata a 

126 F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 54-55.
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pochi: a lui si rivolgono gli iniziandi che a tale livello vogliono 
accedere, sottoponendosi a prove rituali ed eseguendo ordini. 
E nel romanzo troviamo in effetti un personaggio che potrebbe 
essere stato tratteggiato da Vassalli a partire da figure storiche 
di maestri esoterici del neofascismo, come Julius Evola. Si trat-
ta del sovversivo «intellettuale di destra» Ettore Camolacci, in-
terpellato dal cronista mentre sta «riordinando gli appunti delle 
mie note dal carcere. Di prossima pubblicazione. […] Son no-
tazioni alla Pellico», racconta (citando la materia risorgimentale 
analizzata da Jesi come fonte di lusso linguistico), «intercalate 
con squarci di riflessione politica, di filosofia lanciata sulle orme 
d’un leviatano, d’un veltro… Di metafisica anche. È un personale 
Mio campo. Che il grande Adolfo ci illumini! […]». Nelle parole di 
questa parodia del Maestro neofascista si trova, inaspettatamen-
te, un rifiuto della logica sacrificale, che privilegia uno stragismo 
sproporzionatamente diffuso come strategia golpista, rispetto al 
gesto inutile costituito dalla morte di Chetorni:

riflettendo sopra gli errori i vizi di forma le impulsi-
vità sbagliate le generose illusioni i sacrifici inutili alla 
Benito Chetorni mi son persuaso che il popolo è ma-
teria bruta di difficile manipolazione e che ci vogliono 
bombe. […] Sempre più bombe. Arsenali aperti il gior-
no e la notte. Piani perfetti. Puntuali. […] Sincronizzati 
sulla presa per il potere ch’è poi sedere di popolo127.

L’intellettuale ribadirà anche in seguito questo disprezzo per 
l’inutilità del sacrificio, pur ostentando con il cronista una certa 
devozione reverenziale e persino estetica per il martirio: «Benito 
Chetorni è un martire, e non si parla dei martiri. Non li si nomi-
na a vanvera. Del resto le ho detto come in prigione ho meditato 
su tutto, e la via del martirio l’ho vista splendida e inutile per 

127 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 164.
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soggiogare la massa»128. Il sacrificio “splendido e inutile” di Che-
torni appare allora come puro gesto simbolico, tanto più potente 
quanto vano, piuttosto che come parte di una coerente strategia 
politica.

Sulla mistica del gesto inutile si fonda infatti tutta la dimen-
sione iniziatica del neofascismo esoterico secondo l’interpreta-
zione di Jesi. Il rapporto tra il Maestro e il discepolo si articola 
nella somministrazione di compiti inutili che siano propedeutici 
esclusivamente al completamento della formazione dell’inizian-
do. Questo tipo di struttura, nel neofascismo italiano, secondo il 
mitologo, risale allo «schema antropologico proposto dall’ultimo 
Evola» ed è «ricalcato esattamente su quello consueto a numero-
se dottrine iniziatiche». Secondo questo genere di dottrine 

vi sono due classi di persone: quella di coloro che 
giungono al secondo e più altro grado dell’iniziazio-
ne, e quella di coloro che, non potendo o non volen-
do staccarsi dal mondo, restano a un primo grado. Il 
comportamento di questi ultimi non può essere forte 
e puro e privo di illusioni quanto basta; occorre quindi 
che gli iniziati di grado superiore, i saggi, orientino gli 
iniziati di grado inferiore verso il raggiungimento di 
obiettivi mondani […] che di per sé sono vani, privi di 
qualsiasi utilità, ma che hanno una preziosa funzione 
didattica,

nel contesto di un «processo di perfezionamento, promosso 
da un’appropriata didattica del compito inutile»129. Viene implicata 
dunque la forte imposizione su di una collettività, composta da 
un insieme di allievi, di una singola individualità di maestro cari-
smatico, che rinuncia alle sue qualità intellettuali profane per as-

128 Ivi, pp. 166-167.
129 F. Jesi, Cultura di destra, cit., p. 131.
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sumere fattezze sciamaniche. «Per la destra “esoterica” italiana, 
che esiste e sembra dunque specializzata in neonazismo» dice 
Jesi, «Evola […] era un man of knowledge (per usare l’espressione 
di Carlos Castaneda), uno “stregone”»130.

Fondamentale, nel contesto di un’educazione di questo tipo, 
è infatti che il neofita accetti ciò che gli viene ordinato, senza 
sapere «che il compito che gli si impone è di per sé inutile e ha 
solo una funzione didattica […] perché altrimenti si correrebbe 
il rischio di vederlo non eseguire il suo compito. Anche perché 
[…] il neofita», e specialmente un “guappo” come Chetorni, «per 
quanto di buona volontà e dotato (anzi: quanto più è dotato), è 
continuamente esposto alla tentazione di credersi già arrivato 
a un grado superiore, già maturo, e quindi di rifiutare compiti 
inutili puramente propedeutici e di chiedere in cambio compiti 
già di per sé utili»131. Tale rapporto tra maestro e allievo, nel 
romanzo di Vassalli, è incarnato perfettamente dalla relazione 
tra il protagonista e il suo iniziatore al neofascismo: «Aristide 
Míntula sopranominato il Guappo», definito «pregiudicato mae-
stro e duce bullo a Chetorni» e, significativamente, «colui che lo 
introdusse alle segrete cose»132. «Stava col Míntula», viene detto 
di Chetorni al cronista, «era il suo vice, il suo destro, si destreg-
giavano entrambi. […] Si destreggiava in politica. Da che parte? 
Si destreggiava, le ho detto […] erano tutta una squadra. Messo 
alle strette: facevano intimidazioni, ruzzolavano comprometten-
ti, organizzavano botti, trasferivano documenti, legnavano sedi-
ziosi. […] E a Reggio Calabria ci furono? Ci furono»133, conferma 
la voce, a inserire un preciso riferimento storico nel tempo pros-
simo della cronaca.

Questo personaggio si definisce esplicitamente come mae-
stro di Benito Chetorni: «era un ragazzo e ne ho fatto un uomo, 

130 Ivi, p. 150.
131 Ivi, p. 135.
132 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 33.
133 Ivi, p. 40.
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dice. Faccio osservare che è morto. È morto da uomo, risponde. 
E poi, lasciandomi lí secco: chi per la patria è assai, vissuto è 
morto. Che sia un poeta in incognito?»134. Al di là dell’ironia 
del cronista – e dell’ennesima interpolazione –, è evidente qui 
come il carattere iniziatico del rapporto tra i due personaggi 
si saldi alla mistica della morte di cui abbiamo parlato prima. 
Chetorni sembra poi essere davvero un allievo predisposto a 
un tipo di educazione come quella dell’iniziazione esoterica, o 
così almeno viene descritto dalle parole di Aristide: «un ragaz-
zo d’oro. Io l’ho istradato educato, son stato padrete e matrete, 
l’ho fatto chiavare la prima volta, che lui quando l’ho cono-
sciuto sostanzialmente era vergine, l’ho defilato in commercio, 
l’ho illuminato in politica. […] Io sono abituato a parlare con 
gente che mi capisce sul volo e non ci spiego mai niente, sennò 
facevo il maestro». Questa cieca obbedienza propria del neofita 
esoterico causa la morte sacrificale e inutile dell’eroe di L’arrivo 
della lozione, così come viene deplorato, non senza una certa 
ambiguità, dal maestro:

Era disponibile, forte. Gli dicevi fa questo fa quello, 
non ci pensava due volte. Forse non aveva tanto cervel-
lo, che importa? Si lasciava guidare, entro certi limiti. 
Prudenza non ne aveva per niente. Ma già del resto… 
s’è visto. Se s’arrendeva, lo stupido… Un buon avvoca-
to si trova sempre, a ’sto mondo. E tutto quanto s’ag-
giusta. Con libertà provvisorie, condizionali, attenuan-
ti. Lui invece sempre col mitra, sempre con l’armi alla 
mano, era un ingenuo, un fanatico135.

Anche questa morte fanatica, contro ogni opportunità contin-
gente, fa parte del bagaglio simbolico del neofascismo esoterico. 

134 Ivi, p. 33.
135 Ivi, p. 34.
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«La resistenza fino alla morte, l’assoluto rifiuto della resa an-
che quando qualsiasi considerazione di logica militare profana la 
renderebbe opportuna o inevitabile», dice Jesi, «è l’atteggiamen-
to che mira a salvaguardare questa connotazione rituale»136 del 
gesto inutile. Chiaramente, nel caso di una figura parodica come 
quella di Benito Chetorni, il fanatismo si appiattisce sull’idiozia, 
e ciò fa dubitare che siano le sue scarse facoltà mentali a deter-
minare l’accettazione passiva del compito inutile, piuttosto che 
la cosciente assunzione dei panni del neofita esoterico. O forse, 
più semplicemente, Vasalli vuole stabilire una corrispondenza 
automatica tra le due.

In ogni caso l’autore, nonostante gli intenti satirici, ha col-
to alcuni nessi tra la cronaca della violenza eversiva dei suoi 
anni e il rapporto iniziatico tipico delle dottrine esoteriche che 
distorce con modalità parodiche. Jesi, che pure scrive qualche 
anno dopo il romanzo, riteneva fosse «tutt’altro che da escludere 
questo: che almeno una parte degli atti terroristici degli ultimi 
anni siano stati progettati come compiti inutili dagli istruttori 
[…] e fatti credere compiti di per sé utili ai neofiti»137. Il mito-
logo non appiattiva però tutta la “strategia della tensione” sul 
modello esoterico del maestro che fornisce compiti inutili all’al-
lievo: inquadrando la violenza dell’estrema destra nel periodo 
storico preciso, non si può non riconoscere che «evidentemente 
le bombe e le stragi hanno avuto ben altra funzione nella vita 
politica del paese. Ma», secondo Jesi, «è tutt’altro che da esclu-
dere questo: che gente mirante a partecipare al mondo attuale 
“perfino nelle forme più parossistiche”, avendo dinanzi agli oc-
chi il modello delle Ss e il miraggio di una razza della Tradizione 
da ottenere mediante l’imposizione di compiti inutili, sia stata 
armata e adoperata da altri per fini molto meno metafisici»138. In 
ogni caso, un’analisi delle componenti simboliche dell’esoteri-

136 F. Jesi, Cultura di destra, cit., p. 97.
137 Ivi, p. 136.
138 Ivi, p. 134.
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smo che agiscono nelle pratiche dell’estrema destra permette a 
Jesi di distinguere tra «neofascismo “sacro”, “esoterico”» (ossia 
«quello dei didatti della Tradizione»), e «neofascismo “profano”, 
“essoterico”», cioè «quello di chi strumentalizza costoro». Que-
sta dicotomia, in Cultura di destra, prevale su quella, più usuale 
nelle cronache di quegli anni, tra neofascismo “in doppiopetto” 
e neofascismo dalla “faccia feroce”: entrambi per Jesi sono stili 
di comportamento adottabili da entrambi gli stili ideologici dei 
neofascisti, sacri e profani, che si ritrovano pertanto intrecciati 
nello specifico caso dell’Italia degli anni Settanta.

Insomma, Jesi ci tratteggia un esercito di Don Chisciotte, si-
mili di Benito Chetorni, sfruttato per scopi molto più concreti e 
contingenti del rinnovamento spirituale cui essi stessi aspirano, 
e cui dovrebbero tendere le dottrine esoteriche quale fine ulti-
mo. L’interpretazione iniziatica degli attentati neofascisti, in ogni 
caso, secondo lo studioso torinese può «servire a spiegare alcuni 
atti terroristici nei confronti dei quali è arduo applicare il cui pro-
dest (a meno che non si presupponga l’idiozia degli esecutori, che 
è sempre possibile)»139. Su questa idiozia punta invece Vassalli, 
rappresentando la vicenda tragicomica di un esecutore stupido, 
e pertanto ottimo neofita per una dottrina che fornisce compiti 
inutili. Ciò viene intuito dal cronista, in un sogno in cui gli si 
presenta lo stesso protagonista della sua cronaca: «sogno che mi 
dice vattene, che mi dice ma cosa vuoi scoprire, non scopri nien-
te, sta certo. Che ero un ramengo come ce ne sono a migliaia, da 
queste parti e dovunque. Che m’hanno utilizzato come ramengo 
per quegli assalti e le bombe»140. Inoltre, un sistematico abbassa-
mento comico di qualsiasi indottrinamento pseudo-esoterico è 
ricorrente nel romanzo, declinato sotto diverse forme: per esem-
pio, il «paracampo», dice il testimone anonimo, «sembrava un 
rito per invasati fuori camicia di forza. Difatti a un certo punto 

139 Ivi, p. 137.
140 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 47.
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l’istruttore saltava su gridando: preghiamo. San manganello pie-
no di grazia l’olio di ricino è con te, eccetera»141. Una medesima 
presa in giro si ritrova nell’intervista a un cacciatore di taglie di 
murgia che è andato in cerca di Benito dopo il primo attentato da 
lui compiuto, e che descrive così la sua organizzazione: «la caval-
leria medioevale il nostro ideale, all’incirca (ride). Abbiamo un 
sistema d’investitura, sa? Con veglia d’armi e altre storie. Abbia-
mo anche una mistica… cameratesca. È importante. No guardi 
la nostra non è società segreta. È società per azioni»142. La sfera 
semantica della spiritualità precipita così in quella materialistica 
del profitto.

Ciò che occorre notare a questo punto, però, è come questa 
struttura iniziatica e dottrinaria, per quanto più velata, si possa 
ritrovare anche tra i ranghi delle formazioni extraparlamentari e 
terroristiche dell’estrema sinistra (e vedremo come anche que-
sto sia uno dei risultati della ricerca sulla Cultura di destra di Jesi). 
Vassalli, da parte sua, non suggerisce direttamente tali analo-
gie in L’arrivo della lozione; ma, come vedremo, in Abitare il vento 
porrà al centro della scena un personaggio che per certi versi è 
costruito come l’alter ego di estrema sinistra di Benito Chetorni: 
un Don Chisciotte che non attende l’arrivo fantasmatico della 
“lozione” per combatterla, ma che da questo fantasma cerca di-
speratamente di scappare.

141 Ivi, p. 97.
142 Ivi, p. 100.
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Autonomo: aderente all’“Autonomia”, movimento 
[…] o area (V.) politica nata nei folli anni Settanta at-
torno ad un progetto così sintetizzabile: “spacchiamo 
tutto, e poi si vedrà”. Ridotti a poche centinaia di zom-
bi (V.) nei banali anni Ottanta, gli autonomi riuscirono 
tuttavia a mantenersi attivi per tutto il decennio e a dar 
notizia di sé, di tanto in tanto, per vetrine e teste rotte e 
casini vari che puntualmente combinavano infilandosi 
in ogni genere di manifestazioni, dalle marce dei pen-
sionati ai “sit-in” degli antinuclearisti […]1.

Al di là del riferimento preciso all’Autonomia operaia, in 
questo esercito di «zombi», di révenants provenienti da quelli che 
l’autore definisce, con epiteto fisso, «i folli anni Settanta», po-
trebbero figurare a buon titolo tanto Benito Chetorni che Cri-
stiano Rigotti detto Cris, protagonista di Abitare il vento (1980), 
il secondo romanzo della trilogia comica di Vassalli qui presa in 
esame. Alle soglie del riflusso, l’autore ci presenta i relitti del 
Sessantotto appena passato come singole individualità devianti, 
mentre naufragano insieme ai miti e alle parole che hanno gui-
dato le mosse di un’intera generazione. Cris è ancora un Don 
Chisciotte, dunque, di segno opposto rispetto al neofascista di 
murgia; ma con il medesimo miraggio della Rivoluzione all’o-
rizzonte, visibile oramai solamente a sparute bande di zombi, 
appunto, e non più a collettività che lottano per determinare il 

1 Sebastiano Vassalli, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e rac-
contate da Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 11.
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proprio destino. Ecco allora che la postura di Cris, ex terrorista 
allo sbando, non è tanto diversa da quella di chi danza senza udi-
re più la musica, per riprendere l’immagine di Kerényi.

Alain Sarrabayrouse, per esempio, ha individuato proprio «la 
solitude du personnage central […] figure éminemment solitai-
re» come «fil directeur»2 dei romanzi di Vassalli tra gli anni Ot-
tanta e i primi Novanta. «Tous ces personnages sont, certes, en-
fermés dans un halo d’isolement particulièrement étanche», dice 
lo studioso, e anche se «il n’y a rien de particulièrement original 
à suivre, dans un roman, la destinée d’un personnage isolé», la 
peculiarità di questa fase dell’opera dello scrittore novarese ri-
siede piuttosto nella fine sempre tragica o tragicomica di que-
sti personaggi, i quali sono «toujours une sorte d’anti-héros, et 
en tout cas un jouet de l’Histoire». Così, per esempio, Cris «est 
clairement le jouet d’une histoire fort récente au moment de 
la sortie du volume, celle de la violence armée et des ses dériv-
es delictueuses»3. Come abbiamo detto in precedenza, inoltre, 
questa concentrazione sulla singolarità è il frutto dell’inizio di 
un vero e proprio lavoro sul personaggio intrapreso dall’autore 
in coincidenza con il suo distacco dalla Neoavanguardia. Cris 
rappresenta, «come e più di Benito Chetorni, un primo segnale 
di interesse da parte di Vassalli per i personaggi, da sempre abor-
riti», dice Nesi, «e un primo tentativo di crearne uno in “presa 
diretta con la realtà”, dato che questa figura nasce dal “sovrap-
porsi di due persone vere”, conosciute dallo scrittore in quegli 
anni e quindi in qualche misura da un dato “autobiografico, o 
meglio veritiero”»4.

2 Alain Sarrabayrouse, De Abitare il vento à L’oro del mondo (et au-
delà). L’Evolution de la Condamnation d’une Certaine Forme de Societé dans l’Œu-
vre de Sebastiano Vassalli, in Monica Jansen, Paulo Jordão (a cura di), 
Proceedings of the International Conference The Value of Literature in and After the 
Seventies: The Case of Italy and Portugal, (Utrecht, 11-13 march 2004), Utrecht, 
Italianistica Ultraiectina 1, 2006, pp. 357-371 (p. 358).

3 Ivi, p. 360.
4 Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, pp. 45-46.
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L’attenzione sulla devianza singolare è inoltre il frutto dell’ap-
proccio archeologico ai miti del passato prossimo che denota 
questa prima produzione romanzesca dello scrittore novarese, 
con al centro della narrazione gli scarti della storia. Una differen-
za tra Abitare il vento e L’arrivo della lozione risiede però nell’ado-
zione del soliloquio del protagonista come modalità narrativa: il 
romanzo consta del lungo flusso di coscienza di Cris, il quale at-
traverso il monologo trascina il lettore in un’odissea tragicomi-
ca. Dopo essere uscito da una galera del Sud Italia, alla ricerca di 
vecchie e nuove amanti su e giù per la penisola, si trova a essere 
coinvolto come carceriere in un rapimento operato da una cellula 
di terroristi di estrema sinistra a Milano; allontanato, in quanto 
sospettato di essersi fatto individuare dalla polizia, viene tradito 
da quelli che credeva amici e, impossibilitato dunque a fuggire, 
decide di impiccarsi. Ma prima di compiere il gesto estremo, con 
un ultimo atto metafinzionale, si rivolge direttamente a chi ha 
scritto la sua storia, chiedendo di «conferire con l’autore del mio 
romanzo inchiodato finalmente al trave delle sue responsabili-
tà»5. Quelli che il protagonista incontra in una vera e propria 
discesa agli inferi, in un continuo senso di precipitazione verso 
la tragedia, nonostante il tono comico, sono «fantasmi degli anni 
di piombo, né eroici, né iperrazionali: solo farseschi», i quali lo 
trascinano in un mondo da cui tenta, continuamente e invano, 
di emanciparsi. Come ha notato Cristina Nesi, Cris «racconta la 
sua vita balorda ed errabonda, quella di un giovane che vorrebbe 
vivere fuori dal tempo e dalle ideologie, nel vento appunto, e fini-
sce invece per essere sempre più invischiato nel proprio tempo 
e, seppur casualmente, nella lotta armata»6. Il bilancio di Cris su 
quella stagione, riecheggiando quello del suo autore, è impieto-
so: «sono diventato la pecora nera della famiglia essendo stato 
in galera. Per associazione sovversiva e mano armata contro le 

5 S. Vassalli, Abitare il vento, Milano, Calypso, 2008, p. 106.
6 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 46.
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stituzioni che invece a dire la verità eravamo un branco fiorito di 
perdiballe e coglioni»7: le sue erranze, dunque, non sono che una 
fuga impossibile dall’estremismo politico degli anni di piombo. 
Ma Cris riuscirà a sottrarsi al suo presente e al suo passato solo 
con la morte che conclude il libro: come ha scritto Hanna Ser-
kowska, in questo romanzo Vassalli ci convince che «pensare di 
vivere fuori dal tempo, di abitare il vento è illusorio, come è vano 
sperare di liberarsi da tutto, distruggere, abolire quel che ci sta 
intorno. Il tempo e le ideologie non si possono rinnegare, anzi 
si finisce sempre per esservi invischiati, per cui vivere il vento è 
una metafora della libertà impossibile, inaccessibile»8.

Come già accennato, inoltre, l’opera possiede una dimensio-
ne metaletteraria talmente esplicita da costituire pressoché un 
unicum nella produzione dello scrittore novarese, con il protago-
nista che in diversi momenti del romanzo si rivolge direttamente 
al proprio autore, chiedendo di conferire con lui, constatandone 
sistematicamente il silenzio e infine suicidandosi in un atto di 
aperta ribellione contro l’autore stesso. Così, per esempio, quan-
do i brigatisti, che lo hanno assoldato per fare da carceriere a un 
ostaggio, si convincono che Cris è stato identificato dalla polizia, 
e la situazione comincia a degenerare: «vorrei conferire con l’au-
tore di questa storia perché c’è qualcosa qui che a me caldamen-
te non piace e che lui forse nemmeno la capisce, autore! Autore 
per favore. Autore del mio personaggio. […] Non c’è nessuno 
qua dentro»9. In generale, dice il protagonista, «tutti i perso-
naggi tutti vorrebbero conferire col loro autore si sa e invece non 
è possibile, “il dottore dorme” “il dottore è in ferie” “mi spiace 
signore ma il dottore qui non ci sta”, forse fissando un appun-
tamento, nel vento…»10. E, allo stesso modo, nelle ultime righe 

7 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 16.
8 Hanna Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del 

nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, p. 88.
9 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 70.
10 Ivi, p. 90.
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del libro, appena prima del suicidio del protagonista, leggiamo 
questa presa d’atto definitiva dell’abbandono del personaggio da 
parte dell’autore:

Vorrei conferire con l’autore di questa storia. Come 
uomo e come personaggio, perché lui ha una responsa-
bilità precisa nei miei confronti […]. Io mi sono impic-
cato ma tu. Già, tu cosa. Tu hai la tua parte di responsa-
bilità. […] Caro autore. Ma chi è l’autore? Sono proprio 
sicuro di avere un autore? […] Caro autore io mi sono 
impiccato ma tu règolati come vuoi perché questa fac-
cenda non ti appartiene e non so mica chi sei11.

Questa «eliminazione dell’autore», per Nesi, è dovuta al fatto 
che «quel burattinaio invisibile, mal sopportato fin dall’inizio, 
deve scomparire, perché per abitare il vento è necessario distrugge-
re quanto ci circonda, fino a che niente rimanga in piedi, neppu-
re l’impalpabile autore»12. Oltre a questo, però, possiamo forse 
leggervi sottotraccia una nota autobiografica, un vero e proprio 
congedo di Vassalli dall’esperienza della Neoavanguardia e, allo 
stesso tempo, di tutto il bagaglio politico annesso all’attraversa-
mento di quella medesima esperienza (anche se per lo scrittore 
ciò non si tradusse in niente di più che in una breve iscrizione 
al Pci). Non si vuole qui affermare che l’abbandono del perso-
naggio da parte dell’autore sia il congedo di Vassalli da un suo 
io più giovane: «[sono] un personaggio che non ti corrisponderà 
mai. Ci mancherebbe altro»13, dice Cris. Questo va invece let-
to come il distacco definitivo da tutto un ambiente culturale e 
da un patrimonio mitologico come quello degli anni Settanta, 
con cui Vassalli, per motivi anagrafici e di frequentazioni lette-
rarie (l’Università a Milano e il Gruppo 63), doveva necessaria-

11 Ivi, pp. 105-106.
12 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 47.
13 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 105.
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mente essere stato in contatto, per quanto passivamente. Del 
resto, un’interpretazione del genere è abbastanza trasparente 
nelle parole dello stesso autore, in una nota al romanzo datata 
2008: «Antonio Cristiano Rigotti […] era un personaggio senza 
sbocchi», dice Vassalli; «poteva soltanto uccidersi: ed è questo, 
appunto, che gli faccio fare alla fine del libro. Ma era anche una 
presenza imprescindibile, in quegli anni, nella cultura e nella 
società del nostro Paese: e io dovevo liberarmene per poter ar-
rivare a una scrittura più distesa e per potermi occupare di altri 
personaggi, forse altrettanto tragici ma più interessanti»14.

L’uccisione di Cris – salvo ritorni negli anni Ottanta sotto 
forma di zombi –, è dunque il corrispettivo dell’abbandono per-
sonale di uno specifico ambiente letterario, culturale, politico, 
che vorrebbe riflettere un più ampio tramonto di tutto un clima 
intellettuale e sociale, quello dei «folli anni Settanta». Non solo 
un congedo, dunque; ma anche la constatazione della morte di 
un mondo, per quanto precocemente profetica (il libro fu com-
posto tra il 1978 e il 1979), con tanto di riferimenti precisi a 
quei resti di cui Vassalli con la scrittura vorrebbe sbarazzarsi. Per 
esempio, nelle note al romanzo scritte trent’anni dopo, l’autore 
ripercorre le chimere – nel senso esatto di animali mitologici e 
ibridi – degli anni Settanta, in una sorta di galleria degli orrori; 
ed ecco che ricompare «l’operaio-mostro (il suo autore, però, lo 
chiamava operaio-massa) protagonista del romanzo di Balestrini 
Vogliamo tutto»15, evidentemente uno dei bersagli prediletti della 
polemica dello scrittore novarese contro i miti del decennio ap-
pena concluso.

In ogni caso, riguardo a questi squarci metafinzionali di Abi-
tare il vento, è da rilevare come nel vortice comico della verbige-
razione di Cris sia coinvolto lo stesso autore, che include, in un 
romanzo sui relitti della contestazione, una propria figura spe-

14 S. Vassalli, Trent’anni dopo. Riflessioni su un personaggio e sulla sua storia, in 
Id., Abitare il vento, cit., pp. 107-110 (p. 110).

15 Ibidem.
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culare, per quanto deformata. Ciò induce a riflettere su un’altra 
peculiarità del testo: le forme del comico adottate da Vassalli. 
Se già nella vicenda di Benito Chetorni avevamo individuato la 
ricorrenza di immagini rabelaisiane al limite della citazione, in 
Abitare il vento la comicità carnevalesca è elevata a sistema. Ne 
risulta un’idea della comicità vassalliana più complessa rispetto 
alla definizione di Maria Corti, che vedeva nella prima produzio-
ne dell’autore un «messaggio» che «si fa impegnato e forte» e che 
viene espresso mediante una rilevante «carica satirica»16. Corti si 
occupa in effetti delle opere precedenti a questo romanzo (Tempo 
di màssacro e L’arrivo della lozione i suoi casi di studio); ma vi è 
stato chi, come Giovanna Ioli17, ha visto prevalere un modello 
satirico moderno anche nel testo del 1980. Riprendendo dunque 
la dicotomia tra comicità carnevalesca e riso satirico negativo di 
cui abbiamo parlato, sembra invece che, con questo romanzo, 
Vassalli compia un salto di qualità per cui la terminologia legata 
al genere della satira (e al riso a essa connaturato) non è più 
sufficiente.

Appare dunque più produttiva, per i motivi che vedremo, 
una lettura del libro in chiave carnevalesca, sempre a partire 
dal complesso di immagini esplorate da Bachtin nell’opera di 
Rabelais. Ma, se anche in romanzi più specificamente satirici 
come L’arrivo della lozione l’autore non mancava di attingere a 
questo repertorio, il salto di qualità di cui parliamo è dato da 
un rapporto più sfaccettato tra lo scrittore e la materia: non più 
il distacco dello sguardo archeologico, bensì, come accennato, 
un’inclusione dell’autore stesso nel vortice comico del testo. 
Se infatti, stando alle definizioni bachtiniane, la satira possiede 
una carica esclusivamente negativa, atta a moralizzare e demo-
lire, il comico carnevalesco trova la sua caratteristica precipua 
nell’ambivalenza. Il riso del Carnevale abbassa per innalzare, 

16 Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 162-163.
17 Cfr. Giovanna Ioli, La satira e il “riso” nel romanzo di Sebastiano Vassalli, in 

«Prometeo», 2, 1982, pp. 47-57.
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uccide per rinnovare e rigenerare, distrugge per ricostruire; la 
satira si limita invece alla critica e alla fustigazione dei costumi, 
connotandosi così come comicità reazionaria. Qualcosa di mol-
to simile, come visto in precedenza, diceva Victor Turner, che 
considerava il genere satirico alla stregua di un rituale di inver-
sione: non l’introduzione della possibilità di un mondo nuovo, 
bensì il riflesso speculare, per quanto deformato o rovesciato, 
dello status quo.

L’arrivo della lozione e Abitare il vento si possono entrambi in-
quadrare nel genere della parodia (anche se il referente imme-
diato non è un testo preciso, bensì un complesso di discorsi e 
posture politiche), ma il primo aderisce meglio a un modello 
parodico moderno (attuato mediante l’alternanza dei registri 
linguistici, come sottolineava Corti), mentre il secondo attinge a 
un repertorio più propriamente legato alla comicità del Carneva-
le. Consideriamo allora, per cominciare, il rapporto tra l’autore 
e la propria opera: se, come abbiamo visto, per Bachtin l’autore 
puramente satirico si distacca dall’oggetto della sua derisione 
(ed è ciò che fa Vassalli quando frappone tra sé e la materia l’ot-
tica deformante del paleoetnologo), «il riso ambivalente del po-
polo esprime invece l’opinione del mondo intero in divenire, in 
cui si trova anche colui che ride»18. Ecco dunque che in Abitare il 
vento l’autore viene tratto nel gioco parodico dallo stesso prota-
gonista, che lo inchioda, come abbiamo visto, «al trave delle sue 
responsabilità»: si apre una dimensione metaletteraria per cui il 
personaggio è cosciente della sua qualità finzionale, e allo scrit-
tore viene così permesso di affacciarsi nel testo da lui prodotto, 
trascinato in tal modo nel vortice della parodia, e costretto a 
un accenno di confessione autobiografica che, se non provoca 
un rispecchiamento tra un suo io passato e il protagonista, è 
comunque indizio del congedo, per Vassalli, da una fase epocale.

18 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 16.
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Il suicidio di Cris, l’abbandono da parte del suo autore, oltre a 
simboleggiare la ricerca disperata di una teleologia nell’esistenza 
di questi révenants degli anni Settanta al momento del crollo di 
ogni ideologia, segna la fine definitiva del contatto dello scrit-
tore con l’ambiente culturale più legato alla contestazione. Un 
contatto che c’è stato, se davvero il protagonista è imparentato 
con alcune persone conosciute realmente da Vassalli. Allo stesso 
tempo, vi si può rintracciare il punto di inizio di un percorso di 
demitizzazione delle parole chiave della contestazione, riflesso 
microcosmico di un più ampio rinnovamento del mondo che, 
ribaltando la retorica apocalittica della sconfitta propria degli 
ambienti antagonisti, vuole proporre, nel crollo delle ideologie, 
una nuova nascita e una nuova libertà fuori dai dogmi di una 
dottrina. La lettura carnevalesca del comico adottato dall’autore 
in Abitare il vento è dunque utile per comprendere, in maniera 
più approfondita rispetto a L’arrivo della lozione, il rapporto tra 
Vassalli le mitologie degli anni Settanta. Ma qual è la funzione di 
questa comicità? Vedremo ora come la demitizzazione grottesca 
dell’ideologia si accompagni a strategie di straniamento proprie 
della rielaborazione di un’esperienza traumatica.

L’abbassamento comico del discorso rivoluzionario

Tutto il complesso delle immagini carnevalesche ricorrente in 
Abitare il vento trova un comune denominatore in quell’«orienta-
mento verso il basso» che è «proprio di tutte le forme di allegria 
festiva e popolare del realismo grottesco», e che costituisce il 
principio regolatore della comicità rabelaisiana, così descritto da 
Bachtin: «in basso, alla rovescia, all’incontrario: tale è il movi-
mento che caratterizza tutte queste forme, che fanno precipi-
tare tutto verso il basso, capovolgono, mettono a testa in giù, 
trasferiscono l’alto al posto del basso, il didietro al posto del 
davanti, sia sul piano dello spazio reale che su quello metafo-
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rico»19. Questo movimento di degradazione è la cifra dell’opera 
di Vassalli, nella quale la portata concretamente spaziale di tale 
direzionalità si alterna e si intreccia a quella metaforica: la meta 
di questo vettore che tende al basso è la dimensione materiale e 
corporea, per cui non solo l’autore pone un’attenzione particola-
re, nelle vicende di Cris, a ogni situazione che concerne la sfera 
dell’osceno legata al corpo (sempre iperbolicizzata), ma a questa 
è ricondotto anche tutto un sistema di valori e di discorsi che è 
quello della Rivoluzione, degradato così a riflesso del corpo e 
annoverato tra le funzioni più basse di questa dimensione.

Questo valore duplice dell’abbassamento è evidente, per co-
minciare, nella caratterizzazione del protagonista e del suo desti-
no individuale. Il personaggio si presenta infatti come «Antonio 
Cristiano Rigotti detto Cris, di professione cavaliere errante, ami-
co di tanti e di tante»20; e questa dicitura ritornerà, quasi un epi-
teto fisso, in numerosi passi del romanzo. «Cavaliere errante» è 
anche lo pseudonimo con cui egli firma i giochi enigmistici di cui 
è prolifico inventore, e che nel testo si intrecciano con il discorso 
principale. È palese come questa figura letteraria, deformata dal 
meccanismo parodico – poiché egli altro non è che un personag-
gio allo sbando –, rimandi immediatamente a Don Chisciotte, 
parodia carnevalesca per eccellenza, già presente in una costante 
sottotraccia in L’arrivo della lozione. Inoltre, Cris dichiara in nu-
merosi passi del testo che la sua nobile aspirazione (il fine della 
sua quête, potremmo dire), è «abitare il vento», il che equivale a 
liberarsi dalla pesantezza dell’ideologia per essere padrone del 
proprio destino; ma in realtà il suo errare è diretto unicamente 
dalle pulsioni sessuali, incarnate dal fallo che egli personifica con 
tono dissacrante tramite il soprannome di «Grande Proletario». 
Dapprima, dunque, dal Lazio, dove è appena uscito di galera, egli 
si reca a Firenze, sulle tracce di una sua vecchia fiamma; ma è 

19 Ivi, p. 407.
20 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., pp. 11-12.
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costretto a deviare le proprie pulsioni su altre due ragazze, con 
alterne fortune, e viene coinvolto incidentalmente nei traffici del-
la lotta armata. Svincolatosi da questa prima cellula terroristica, 
riesce a raggiungere Milano, ma si ripete lo stesso identico copio-
ne: ancora una volta, il soddisfacimento degli istinti sessuali si 
intreccia al coinvolgimento nel terrorismo, ed è allora che Cris si 
ritrova a fare da carceriere a un giovane ostaggio per conto di una 
cellula di brigatisti. Il protagonista risale dunque l’Italia in cerca 
di vecchi e nuovi amori, ma il suo errare non lo condurrà se non 
al suicidio: in questo senso, la quête parodica si configura come 
una vera e propria catabasi. Qui agisce un meccanismo di abbas-
samento che è quello peculiare della parodia, la quale degrada 
comicamente un ipotesto di riferimento, che nel nostro caso è già 
una deformazione parodica: il romanzo di Cervantes21.

Un riflesso più concretamente spaziale del movimento di de-
gradazione si trova invece nella situazione tipicamente carne-
valesca delle “busse”: per Bachtin «l’orientamento verso il basso 
è proprio delle baruffe, delle lotte e delle botte»22. Queste ri-
corrono nel romanzo, e, come da prassi della gag carnevalesca, 
sono sempre fatte di cadute e continui ribaltamenti di fronte23. 
Anche le botte, nel contesto della comicità del Carnevale, sono 

21 Seguiamo, in questa definizione, la strada tracciata da Gérard Genette, 
che, all’interno di un rapporto di ipertestualità descritto come «ogni rela-
zione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore 
(che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una 
maniera che non è quella del commento» (Gérard Genette, Palinsesti. 
La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 8) definiva la pa-
rodia come «lo sviamento semantico di un testo realizzato attraverso una 
trasformazione minimale» (ivi, p. 30).

22 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
23 Cfr. gli episodi della lotta col prete (S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 

36) e con Ludovico, il capo della cellula terroristica (ivi, p. 81). Entrambi 
i passi descrivono una vera e propria scena di detronizzazione, durante la 
quale il re viene ritualmente sbeffeggiato e malmenato: questa lettura è 
consentita dal fatto che le vittime delle botte sono, rispettivamente, un 
rappresentante di un’istituzione dominante quale la Chiesa e il leader di 
una cellula terroristica.
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sempre ambivalenti: «rovesciano, gettano a terra, calpestano. 
Seppelliscono. Ma nello stesso tempo sono creatrici: gettano i 
semi e raccolgono i frutti»24, dice Bachtin. La funzione rigene-
ratrice di questo riso viene peraltro esplicitata da Cris in diversi 
passi del testo, nei quali definisce la propria filosofia di vita e la 
propria aspirazione di «abitare il vento». L’ottica è quella di una 
concezione ciclica del tempo, propria della cultura popolare, e 
strettamente legata alla sua condizione immaginaria di cavaliere 
errante: «il futuro solo pensato è una lastra di vetro che riflette 
il passato e poi anche del futuro a me non frega gnente, io mi 
costringo a pensare al presente. Secondo la regola prima e uni-
versale del cavaliere errante che tutto è tondo che tutto è gioco 
e che tutto fortunatamente dura poco»25. Si tratta, però, solo di 
un’illusione di rinascita, perché il suo suicidio e il silenzio del suo 
autore non fanno che confermare la morte dello spirito carneva-
lesco decretata da Camporesi. Cercando una giustificazione per 
il compito di carceriere a cui si presta per guadagnare dei soldi 
e togliersi definitivamente dall’ambiente della lotta armata, Cris 
dice, attivando una serie di immagini legate alla rigenerazione 
ciclica: «a ventott’anni quanti ne ho muoio e rinasco per denaro 
e questo è sacrificio mi dico, sacrificio grande e disinteressato». 
Il suo destino è però dominato dall’ambivalenza e dall’assenza di 
ogni teleologia: «sono preso dentro un gioco senza inizio e senza 
fine, dentro un gioco che anch’io conosco poco e mi domando se 
mi ci piace stare, sì. No. Non lo so. Chissà chissà. […] Che mi 
dico la vita è nana anzi è vana»26.

Da queste parole traspare nettamente una visione del mondo 
in tutto e per tutto carnevalesca, dove ogni cosa è relativizzata in 
un gioco di avvicendamenti, mutamenti e continui rovesciamen-
ti: un continuo movimento orientato al basso, per l’appunto. L’u-
nico punto di riferimento, per l’erranza di Cris, rimane questo 

24 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
25 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., pp. 46-47.
26 Ivi, p. 41.
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indefinito e confuso «abitare il vento», un vago affrancamento 
dall’ideologia che non gli ha fruttato nient’altro che la galera. 
Ma ciò non fa che rivelare la contraddittorietà comica delle azio-
ni del personaggio, che per ottenere «la lira-carburante che gli 
permette di decollare e di collocarsi […] nel vento» ripiomba 
nei meccanismi della militanza armata; e inoltre, come abbiamo 
detto, al di là di ogni enunciazione lirica, il suo fine è sempre 
ridotto a un iperbolico istinto sessuale. Così, a poco valgono le 
sue altisonanti aspirazioni:

Quella di abitare il vento ragazzi è l’ispirazione fon-
damentale-segreta della mia erranza da esteta e tutto 
il resto son balle, bischero universale e tutto, l’ombra 
dell’ombra di un rutto. E caldamente vorrei dire anzi 
cantare le lodi dell’erranza, adesso. Perché ragazzi l’er-
ranza è una romanza oppure una pietanza, a scelta. 
[…] È un vivere via, dal tempo o dall’ideologia, a scel-
ta. Così io son diventato errante nel mio dopogalera in 
fiore […], chiaro? Il giorno che ho capito tutto27.

Si tratta, ancora una volta, di un movimento di degradazio-
ne, comico proprio perché il protagonista lo maschera da no-
bile aspirazione a un’ascesa (e a un’ascesi). E se, come scrive 
Bachtin, «tutti questi abbassamenti non hanno un carattere rela-
tivo né astrattamente morale, ma […] tendono verso un centro 
assoluto e positivo, verso il principio della terra e del corpo, che 
assorbe e dà la vita»28, com’è evidente nella riduzione all’impul-
so sessuale degli ideali cavallereschi di Cris, un’interpretazione 
carnevalesca del romanzo di Vassalli non può prescindere da una 
precisa ricognizione delle immagini legate al corpo nelle sue fun-
zioni più oscene.

27 Ivi, pp. 59-60.
28 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
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Prendiamo ad esempio la figura, potenzialmente tragica, 
dell’ostaggio: un ragazzo, che si intuisce militante di sinistra an-
che lui, ma reo di essere figlio di una ricca famiglia della Brianza. 
Egli viene tratteggiato a partire da un procedimento di reificazio-
ne (viene chiamato «il merce», poi «merce avariata della malora») 
e la sua personalità viene ridotta a uno spropositato espletamen-
to delle funzioni corporali più basse e oscene, dunque profonda-
mente legate al sistema di immagini della comicità carnevalesca:

il merce […] attacca coi vomiti, vomita a più non 
posso con la testa dentro nel secchio, scaracchia e qui 
le cose si fanno serie […] poi di colpo attacca a cacare 
e inzomma prima che c’infilo il secchio si sporca attor-
no parecchio, o. Forse è la volta che si svuota, piscia 
dal culo e peta e tira puzze bestiali […] ci riscappa da 
cacare e si spreme gli ultimi budelli che sono gialli e 
puzzolenti più ancora dei precedenti e piange […]29.

La caratterizzazione dell’ostaggio è dunque legata a due 
aspetti delle funzioni più oscene del piano materiale-corporeo. 
Da una parte, l’identificazione della persona e delle sensazioni 
del personaggio con queste funzioni; dall’altra, la dimensione 
smisurata del loro espletamento, sempre iperbolica30.

La riduzione completa dell’ostaggio alla dimensione materia-
le-corporea è sancita definitivamente dalla sua identificazione 
tramite un soprannome che rimanda esclusivamente agli escre-
menti: il ragazzo «tanto per cambiare si chiama Andrea, tutti i 
ragazzi di diciassette-diciotto anni oggi si chiamano Andrea, ma 
io lo chiamo Diarrea»31 afferma Cris; e poi, con facile cambio di 
sillaba rispetto a «merce», lo chiama «il merda»32. L’identificazio-

29 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., pp. 50-51.
30 Cfr. ivi, p. 72.
31 Ivi, p. 55.
32 Ivi, p. 62.
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ne giunge al punto che persino la madre del ragazzo, intervista-
ta in televisione, sottolinea solo e unicamente questo aspetto: 
«dice Andrea soffre di disturbi intestinali e inzomma gli ci vuole 
una limentazione particolare se no lui attacca a fare pupù e non 
la finisce più»33. Questo vero e proprio trattamento iperbolico 
di ogni funzione che afferisca al piano materiale-corporeo dà 
vita a quella che Bachtin definisce «eroicizzazione rabelesiana 
di tutte le funzioni della vita corporea: del mangiare, del bere, 
del defecare, del coire»; il processo di «iperbolicizzazione» di 
tali atti «li priva della loro banalità, del loro colorito usuale e 
naturalistico»34.

Anche Erich Auerbach, nel capitolo di Mimesis intitolato Il 
mondo nella bocca di Pantagruele, riconosceva questa «eroicizza-
zione» delle funzioni corporali nell’opera dello scrittore fran-
cese, osservando come la «visione creaturale dell’uomo» tipica 
del Medioevo venisse in questo caso ribaltata di segno: non più 
memento mori ma vitalità esasperata. In Rabelais, dunque, una 
simile concezione della corporeità «non ha più, come nel reali-
smo della fine del Medioevo, un tono fondamentale di lamento 
sulla caducità del corpo e di tutto ciò che è terreno; il realismo 
creaturale ha in Rabelais un significato nuovo, nettamente op-
posto a quello medievale, quello di trionfo vitalistico-dinamico 
dell’essere corporeo e delle sue funzioni»35. Nel romanzo di Vas-
salli è invece la carica mortifera delle ideologie che viene presa 
di mira dalla demistificazione; e precisamente nel trattamento 
iperbolico delle immagini materiali e corporee risiede l’afflato 
vitalistico con cui il giovane Cris, nell’affermazione esasperata 
della propria corporeità, riflessa nel continuo dialogo col fallo e 

33 Ivi, p. 57.
34 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e 

romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 340.
35 Erich Auerbach, Il mondo nella bocca di Pantagruele, in Id., Mimesis. Il 

realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi, 1972, pp. 3-27 
(p. 18).
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nella sessualità spropositata, tenta invano di sottrarvisi. La di-
mensione concreta del corpo fa così da contrappunto all’astrat-
tezza dell’ideologia.

Ma, tra le funzioni corporee più tradizionalmente bandite 
dalla scena, è l’elemento sessuale che risulta significativamente 
preponderante nel romanzo di Vassalli: il fallo del protagonista 
viene addirittura personificato, diventando un personaggio del-
la storia con cui Cris intrattiene dibattiti e discussioni. Il fallo 
è d’altronde un elemento corporeo tipico del carnevalesco: in 
particolare, secondo Bachtin, tra le immagini di cui si nutre il re-
alismo grottesco, «l’accento è messo su quelle parti del corpo in 
cui esso è aperto al mondo esterno, in cui cioè il mondo penetra 
nel corpo o ne sporge, oppure in cui il corpo sporge sul mondo, 
quindi sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte le ramificazioni 
ed escrescenze»36, secondo quel principio di comunicazione co-
smica di un corpo che è sempre collettivo, di cui abbiamo parlato 
riguardo a L’arrivo della lozione. «Il ruolo più importante nel corpo 
grottesco», sottolinea infatti il critico russo, «è affidato a quelle 
sue parti e luoghi dove esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabi-
liti, comincia la costruzione di un nuovo (secondo) corpo: il ventre e il 
fallo»37.

La personificazione dell’organo sessuale di Cris giunge al 
punto che il Grande Proletario sarà l’ultimo amico a tradirlo; 
e viene il sospetto che proprio questo tradimento renda defi-
nitiva e inappellabile la decisione di suicidarsi. Davanti alla so-
pravvenuta impotenza che frustra il suo incolmabile desiderio 
sessuale, Cris rivolge al Grande Proletario i tipici insulti delle 
femministe ai militanti rei di malcelato atteggiamento patriar-
cale38, pur riconoscendo che «in fondo è stato il solo compagno 
e l’unico amico che ho avuto su questa terra» e che «un compa-

36 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 32.
37 Ivi, p. 347.
38 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 97.
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gno che ha sbagliato resta pur sempre un compagno»39. Anzi, la 
morte, in qualche modo, è paradossalmente l’estremo tentati-
vo di resuscitare la propria virilità: «sono arrivato al capolinea 
dell’abitare il vento e […] stasera m’impicco. Senza drammi né 
rimpianti né disperazione. […] Con il Grande Proletario rein-
tegrato all’istante nel grado e nello splendore che gli compe-
te. L’impiccagione ci vuole. Per ridargli corpo e baldanza e un 
bell’orgasmo alla fine»40. Dal che traspare la profonda ambiva-
lenza della morte del protagonista del romanzo, che evoca la 
già citata immagine di Gargantua che non sa se piangere per la 
morte della moglie sopraggiunta durante il parto o ridere per la 
nascita del figlio. 

Nel proliferare di immagini sessuali all’interno del monologo 
troviamo anche il principio retorico di elencazione accumulato-
ria che è peculiare di alcune scene del Gargantua (tra tutte quella 
citata del tema del nettaculo), e, più in generale, della lettera-
tura coeva. «Gli elenchi interminabili di nomi, denominazioni o 
l’ammassarsi di verbi, epiteti, che occupavano a volte più pagine, 
erano comuni nella letteratura del XV e XVI secolo. In Rabelais 
ne troviamo una quantità straordinaria»41, spesso con l’intento 
di riprodurre la declamazione altisonante tipica degli araldi e dei 
venditori nella piazza del mercato, nota Bachtin. Nel viaggio ver-
so Milano, Cris si ferma a Firenze per incontrare una sua vecchia 
partner, soprannominata Tatti, e davanti ai militanti sospettosi 
che gli chiedono perché mai cerchi la ragazza (anche lei fa parte 
dell’organizzazione brigatista), egli elenca in questo modo tutti 
i loro trascorsi sessuali:

39 Ivi, p. 98. Qui vi è anche il riferimento parodico alla definizione delle Bri-
gate Rosse come “compagni che sbagliano” che circolava negli ambienti 
del Pci nella prima fase delle azioni brigatiste, prima del 1977 e del caso 
Moro.

40 Ivi, pp. 100-101.
41 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 193.



146

Beniamino Della Gala

Io con la Tatti in questo crepuscolo dell’occidente e 
in questo sfacelo degli imperialismi ci ho fatto le scopa-
te irrefrenabili irreparabili pantagrueliche storiche

ardimentose pirotecniche rigurgitanti ringhiose au-
stere 

irrazionali incrociate organiche convergenti ma an-
che egemoniche e un tantino totalitarie inzomma

le ho dato la scopata come oggetto e come soggetto 
aurorale la scopata in forma cioè la forma-scopata irre-
versibile e anche un po’ sepolcrale di movimento e di 
lotta

le ho dato la scopata trasversale e universale […]
le ho dato la vera e autentica scopata di massa sia 

sul piano tattico che su quello strategico e poi le ho 
dato anche […] la scopata olimpionica e quella india-
volata, la scopata delicata e quella approfondita, la sco-
pata prioritaria e quella organizzata, tanto per dirne 
qualcuna, a42.

Come si può notare, al di là della proliferazione incontrollata 
delle immagini sessuali, l’intero passo è retto da una accumu-
lazione di disomogenee terminologie specifiche riconducibili al 
gergo politico e per ciò estranee al piano materiale-corporeo, le 
quali vengono però abbassate ad aggettivi afferenti alla sfera se-
mantica del sesso: dai riferimenti all’opera di Oswald Spengler, 
cardine culturale del neofascismo («crepuscolo dell’occidente»), 
al vocabolario gramsciano («organiche convergenti ma anche 
egemoniche»), senza dimenticare l’esplicita citazione rabelaisia-
na («pantagrueliche») che rende la dimensione del trattamento 
iperbolico della materia. Qui dunque si uniscono l’esagerazione 
propria dell’elenco e quel procedimento straniante già indivi-
duato nel tema del nettaculo, che in questo caso agisce non più 

42 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., pp. 28-29.
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sugli oggetti disparati, ma proprio sulle parole di quel linguag-
gio politico che Vassalli intende demistificare. A questi termini, 
come agli oggetti in Rabelais, si dà «un uso o una destinazione 
che non gli è propria, e che gli è persino estranea (per distrazio-
ne, per malinteso, per l’andamento dell’intrigo), ma che suscita 
il riso», per cui essi «si trovano ad essere rinnovati in una nuova 
esistenza»43.

All’interno di tale proliferazione delle immagini legate al 
sesso, la condizione di coprotagonista dell’organo genitale, e 
nello specifico l’epiteto con cui il fallo viene personificato, as-
sumono un interesse peculiare. Accade infatti che, nelle prime 
pagine del romanzo, Cris, caricando in macchina due giovani 
turiste tedesche, descrive così la sua eccitazione alla vista del 
«gioco di coscia» delle ragazze: «op là: il Grande Proletario si 
è mosso. D’istinto nel buio della brachetta. Come l’ago ma-
gnetico della bussola, verso l’oriente che è rosso»44. Ci si può 
innanzitutto soffermare sul termine «brachetta»: l’indumento 
designato con questa parola ha un significato particolare nel 
Gargantua di Rabelais, in cui è spesso associato al fallo e a cui 
vengono conferite virtù taumaturgiche. Un termine leggermen-
te differente da quello utilizzato in Abitare il vento, «braghetta», 
si trova in numerose ricorrenze sin dalla traduzione di Gildo 
Passini del 1925 – in cui però, in singolare occorrenza, viene 
utilizzato anche «brachette»45 (termine che si ritrova nel ro-
manzo di Vassalli)46 – e, significativamente, in quella di Mario 
Bonfantini per l’edizione Einaudi del 1973, che lo stesso Vas-
salli potrebbe aver letto. Basti qui citare il passo che descrive la 
vestizione del piccolo Gargantua:

43 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 411.
44 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 10.
45 François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, trad. it. di Gildo Passini, 

Roma, Newton Compton, 2012, p. 265. Debbo la segnalazione di questa 
coincidenza tra il testo di Vassalli e quello di Rabelais al professor Rodolfo 
Zucco, che desidero ringraziare. 

46 Cfr. S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 82.
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per la braghetta presero sedici canne e un quarto di 
quello stesso panno. E la sua forma fu come quella de-
gli archi di sostegno: assai graziosamente fermata con 
due belle fibbie d’oro, chiuse con due ganci di smalto, 
in ciascuno dei quali era incassato un grosso smeraldo 
della grandezza d’una melarancia. Perché […] questa 
pietra ha virtù erettiva e confortativa del membro na-
turale.

L’apertura della braghetta era della lunghezza d’una 
canna […]47.

In un altro passo dell’opera rabelaisiana, Panurge spiega 
come la braghetta sia il pezzo principale delle armature militari, 
poiché protegge gli organi sessuali: «perduta la testa, si perde 
soltanto la persona; ma perduti i coglioni, perirebbe tutto il ge-
nere umano». I testicoli sono infatti «le pietre mediante le qua-
li Deucalione e Pirra ricostituirono il genere umano, abolito da 
quel poetico diluvio»48, secondo «il principio corporeo riprodut-
tore, visto come la migliore pietra da costruzione»49. E, del re-
sto, qualcosa di molto simile dice anche Cris, seppur sempre in 
rapporto parodico con il discorso della Rivoluzione: «i coglioni 
che sono la struttura portante del mio proletariato organizzato, 
in marcia»50.

Ma risulta molto interessante soprattutto il richiamo al 
«Grande Proletario». Da questo punto in avanti, infatti, nel libro 
il protagonista si riferirà sempre al proprio organo sessuale con 
tale espressione formulare. Si tratta evidentemente di una cita-
zione dal celebre discorso di Pascoli del 1911, intitolato La grande 
proletaria si è mossa e volto ad appoggiare il colonialismo italiano 

47 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, trad. it. di Mario Bonfantini, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 30 [corsivi miei].

48 Ivi, p. 344.
49 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 343. 
50 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 23.



149

I corpi contro i corpora

in Libia. Il protagonista – che rivendica in continuazione «Ho 
fatto il liceo classico prima del sessantotto, io!» – vuole dare così 
sfoggio di erudizione; allo stesso modo in cui Vassalli vuole fare 
il verso a una cultura letteraria borghese nutrita dalle frasi fat-
te della letteratura studiata a scuola (il lusso spirituale proprio 
della cultura di destra). Ma la formula assegnata al fallo tende 
soprattutto a ridicolizzare le parole chiave della cultura rivolu-
zionaria dell’epoca, come emerge dal riferimento all’«oriente che 
è rosso», e al manifesto comunista di Marx e Engels: «il Grande 
Proletario, quello ormai non lo tiene più nessuno. In piedi, spinge 
contro le pareti elastiche della prigione e cerca di spezzare le sue 
catene»51. Questa intenzione degradante si fa palese nel momento 
in cui anche l’analisi di classe propria del marxismo viene tradot-
ta in termini puramente corporei. Poche pagine dopo, davanti al 
«disgustoso […] spettacolo dei pancemolli romani di ministero 
in trasferta nel ristorante bono, sul mare», Cris commenta infatti 
così: «questa è la caratteristica prima del panciamolla di città e di 
paese, che essendo assolutamente sprovvisto di Grande Proletario 
lui ha il piccolo borghese»52. Una medesima terminologia, con in-
serti di slogan dell’epoca dell’autore, viene utilizzata per le défaill-
ances del suo fallo: «per la ventura degli erranti […] la scopata va 
garantita gagliarda, lotta dura senza paura, hai capito? Caro il mio 
Proletario del cazzo. […] Così inzulto il Proletario e lo chiamo 
piccolo borghese, cattivo arnese, lumaga, e quello è lì mortificato 
dentro la braga, in castigo»53. In questo modo, le parole d’ordine 
della contestazione vengono abbassate alla sfera semantica del 
corporeo, in un procedimento tipico del carnevalesco: «tutte le 
cose sacre e alte», dice Bachtin, «sono reinterpretate sul piano del 
“basso” materiale e corporeo, o messe in correlazione e mescolate 
alle immagini di questo “basso”»54.

51 Ivi, p. 11.
52 Ivi, p. 12.
53 Ivi, p. 87.
54 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
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Così, anche la faccenda del rapimento è trattata in manie-
ra comica dal protagonista, ed è netto il contrasto con gli altri 
carcerieri dell’organizzazione terroristica, seri e “aghelasti”. Alla 
loro seriosità tombale, provocata dal sospetto che sia stato sco-
perto, Cris risponde con il repertorio dissacrante della comicità 
corporea carnevalesca: «a un certo punto tiro una puzza, un boa-
to e il Lessandro stavolta se ne risente, dice “Cris piantala di fare 
il deficiente e mettiti bene in testa che questo non è uno scherzo, 
ci andiamo tutti di mezzo”, allora gli faccio un rutto e se ne va, 
era ora»55. Alla pesantezza delle questioni seriose legate all’ide-
ologia e alla lotta armata, Cris risponde con la leggerezza della 
comicità del Carnevale, allergica a ogni dogma. Eppure, la sua 
morte, causata dal fatto di non aver preso abbastanza seriamente 
tali questioni, ci racconta il suo essere fuori contesto in quegli 
anni: ci racconta la morte di ogni atteggiamento carnevalesco. In 
ogni caso, alle radici di una simile postura peculiare della cultura 
popolare sovversiva, rivolta ora contro un complesso discorsivo 
che voleva portare al potere proprio il popolo, vi deve però esse-
re un paradosso, quello che abbiamo descritto prima: la parola 
antagonista si è fatta inaspettatamente parola egemonica; non 
è più un’arma per combattere, ma deve anzi essere combattuta.

Un linguaggio delle “idee senza parole”

Al centro del vortice verbale di Cris si avverte dunque una 
netta necessità di demistificare questo genere di espressioni for-
mulari, rigidamente stereotipate e mandate a memoria: si tratta 
di fraseologie che per l’autore sono connaturate a quell’ideologia 
cui il suo protagonista tenta di sottrarsi. Questa nozione astrat-
ta di “ideologia”, leggendo Abitare il vento insieme a L’arrivo del-
la lozione, non consente grosse distinzioni tra destra e sinistra; 

55 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 61.
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ma per ciò stesso identifica una cultura verbale fatta di parole 
chiave mitologiche, citazioni basate sul principio di auctoritas e 
frasi fatte. Questo trattamento abbassante della dogmatica mar-
xista e della retorica gruppettara in genere, dunque, in Vassalli è 
strettamente legato alla percezione di un’aura di sacralità immu-
tabile che circonda il regime discorsivo della Rivoluzione; una 
percezione che l’autore ha trasposto nel ben più recente roman-
zo Le due chiese (2010, corrispondenti al “mito del socialismo” e 
al “mito della democrazia” contrapposti)56 e che ha in seguito 
esplicitato, ad esempio, nella conversazione con Giovanni Tesio:

il socialismo, che poi ha visto la sua formulazione 
dottrinaria nelle opere di Karl Marx e ha generato nel 
mondo i vari comunismi, si basa sulla religione del la-
voro […] aveva il suo popolo eletto nella classe opera-
ia (il “proletariato” di Marx); celebrava i suoi riti nella 
festa del lavoro, negli scioperi e nelle occupazioni delle 
fabbriche; aveva i suoi sacerdoti nei sindacalisti e nei 
funzionari di partito; aveva la sua parusìa in un atto di 
trasformazione violenta: la rivoluzione, che attraverso 
la dittatura del proletariato sulle altre classi sociali do-
veva portare alla società perfetta57.

Anche in Abitare il vento, il parallelismo tra una setta religiosa e 
l’organizzazione che compie il rapimento di Andrea si concretizza 
in una delle sequenze oniriche che affollano il monologo del pro-
tagonista. «Mi trovo dentro un ambiente vastissimo, cioè una spe-
cie di chiesa», racconta Cris, «con tanta gente incappucciata che 
prega però non ci sono altari, c’è solamente una tenda in mezzo a 
quattro candele»58; scena che restituisce concretamente, seppure 

56 S. Vassalli, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010.
57 Sebastiano Vassalli, Giovanni Tesio, Un nulla pieno di storie. Ricordi 

e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 68. 
58 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 93.
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in forma grottesca, la dimensione oscura e iniziatica, ai limiti della 
massoneria, del linguaggio gruppettaro. Ma nel romanzo trovia-
mo anche l’immagine esatta delle due chiese, in un altro degli 
incubi che tormentano Cris a mano a mano che egli si avvicina 
al suo fatale destino: mentre dorme, stordito dal vino che gli ha 
versato il presunto amico Bruno prima di scappare coi soldi desti-
nati alla sua fuga, egli sogna «un muro lunghissimo tipo muraglia 
cinese con un unico passaggio in mezzo a due chiese, e tra le due 
chiese vedo uno striscione rosso con scritto TRIBUNALE DEL 
POPOLO, allora mi dico è un incubo»59. In questo sogno viene 
rappresentato materialmente il muro di Berlino che separa le due 
chiese, socialismo reale e democrazie occidentali; e in mezzo a 
esse la struttura contraddittoria del “tribunale del popolo” pro-
pria delle organizzazioni terroristiche di estrema sinistra. Questa, 
nelle intenzioni dei brigatisti, è l’inversione carnevalesca di un’ar-
ma del potere rivolta contro il potere stesso; ma nell’opinione di 
Vassalli non è che la mutazione dell’antagonismo in nuova forma 
gerarchica e coercitiva.

Essere sottoposti al giudizio del tribunale del popolo è difatti 
l’incubo più ricorrente di un cavaliere che aspira alla fluidità del 
vento e dell’erranza come Cris – «“per abitare il vento devi but-
tare giù il muro”»60 gli viene detto nel sogno –, che si immagina 
condannato dai vecchi compagni di lotta per questi desideri anti-
dogmatici. Significativamente, in un’altra sequenza onirica, l’im-
magine del tribunale viene a sovrapporsi a un’altra struttura di 
potere contestata dal Sessantotto, la scuola: «inzomma questa è 
veramente la presidenza del liceo classico di Monza e c’è il Cane, 
solo che dietro di lui invece della bandiera vedo uno striscione 
rosso del TRIBUNALE DEL POPOLO»61. In questa scena è in atto 
un generale camuffamento parodico delle occupazioni sessantot-
tine delle scuole, con il preside soprannominato «Cane», figura 

59 Ivi, p. 99.
60 Ivi, p. 100.
61 Ivi, p. 68.
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autoritaria per eccellenza, che viene a coincidere con il presidente 
del tribunale. La scarica comica, del resto, secondo la teoria di 
Bachtin, è provocata proprio dal procedimento di abbassamento, 
ed è tanto più efficace quanto più sta in alto, in posizione di pote-
re, l’oggetto della parodia, elevato sino all’ambito del sacro.

L'abbassamento parodico di Abitare il vento si svolge nel segno 
della vacuità: il fine dell’utilizzo delle parole chiave del discorso 
antagonista per designare organi sessuali o, in ogni caso, refe-
renti materiali e corporei, è volto in primo luogo a smascherare 
il vuoto di significato che si cela dietro a siffatte espressioni. 
Un’operazione di questo tipo si inquadra perfettamente nella 
ricerca letteraria dell’autore, ed è l’eredità della riflessione sul 
linguaggio maturata evidentemente ai tempi della Neoavanguar-
dia; egli non prende però di mira soltanto il linguaggio dei media 
che sono espressione della conservazione come i periodici e i 
telegiornali, ma vi include anche un linguaggio rivoluzionario 
sclerotizzato e stereotipato, e dunque costituitosi come nuovo 
discorso egemone. Come ha infatti precisato Cristina Nesi, dal 
contatto con il Gruppo 63 Vassalli «conserva in eredità» non solo 
«una forte carica provocatoria di carattere etico-sociale, eviden-
te nella drammatizzazione dei rapporti fra personaggio e collet-
tività» (nodo cruciale della letteratura politica dell’epoca), ma 
anche un interesse concentrato «sullo scialo delle parole vuote, 
nate “deliberatamente, per ingannare”». In particolare, l’autore 
in questi anni riflette su «quanto il gergo politico […] rechi “in 
sé il massimo qualitativo di violenza simbolica e quindi di si-
lenzio civile”», e assume perciò il ruolo «di un artigiano, di un 
“operaio specializzato della lingua”, che deve conoscere lo spes-
sore semantico di ogni termine, spesso svuotato o amplificato 
dai media». Dunque Vassalli,

per esorcizzare la violenza simbolica, esercitata sul 
linguaggio e attraverso di esso, riflette sulle parole che 
attingono ad immagini mitiche deformi e nelle quali 
possono, come è avvenuto nel nazismo, venir proiet-
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tate certe ideologie (Karl Kerényi le avrebbe definite 
“miti tecnicizzati”) oppure su quelle che un tempo era-
no piene e che la comunicazione politica ha svuotato 
(come “democrazia” o “antifascismo”) e per le quali si 
dovrebbe parlare di un “massimo quantitativo” di vio-
lenza simbolica e quindi di silenzio civile62.

Anche per questo riferimento al concetto di “mito tecniciz-
zato” di Kerényi, è difficile non pensare al «linguaggio delle idee 
senza parole» su cui rifletteva Furio Jesi nel saggio sulla Cultura di 
destra pubblicato proprio l’anno prima di Abitare il vento. Si tratta 
di un linguaggio che

presume di poter dire veramente, dunque dire e al 
tempo stesso celare nella sfera segreta del simbolo, fa-
cendo a meno delle parole, o meglio trascurando di 
preoccuparsi troppo di simboli modesti come le paro-
le che non siano parole d’ordine. Da qui la disinvoltu-
ra nell’uso di stereotipi, frasi fatte, locuzioni ricorrenti; 
non si tratta soltanto di povertà culturale, di vocabolario 
oggettivamente limitato per ragioni di ignoranza: il lin-
guaggio usato è, innanzitutto, di idee senza parole e può 
accontentarsi di pochi vocaboli o sintagmi: ciò che conta 
è la circolazione chiusa del “segreto” – miti e riti – che il 
parlante ha in comune con gli ascoltatori, che tutti i par-
tecipanti all’assemblea o al collettivo hanno in comune.

Jesi si propone allora di indagare come «la parola “ideolo-
gia”», fondamentale nel testo di Vassalli, «coincida con il mec-
canismo linguistico delle idee senza parole, dunque si riferisca a 
meccanismi enigmatici ed elusivi»63.

62 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 44-45.
63 Furio Jesi, Cultura di destra, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 27-28.
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Questa riduzione delle parole a feticcio è la condizione mini-
ma per l’effetto comico ottenuto nel testo: come afferma Gérard 
Genette, «con calembour […] o senza, la deformazione parodica 
prende volentieri di mira […] titoli o clichés caratteristici e fa-
cilmente riconoscibili, la cui ossatura si presta a venir riutilizza-
ta quasi all’infinito»64. Da una parte, quindi, Vassalli sfrutta la 
condizione stereotipata a cui si sono ridotte determinate espres-
sioni politiche nel corso della proliferazione verbale degli anni 
Settanta della “presa di parola”; dall’altra, egli compie un abbas-
samento di questi puri tic linguistici alla dimensione materiale 
e corporea, che ne rende ancora più evidente la condizione di 
feticcio, e ne denuncia lo svuotamento di significato, ottenen-
do allo stesso tempo un effetto comico. Questo abbassamento 
non si verifica solo accostando il linguaggio politico a referenti 
corporei osceni, ma anche confondendolo con altri registri e cor-
pora terminologici o di citazioni, i quali danno un’impressione 
di lusso spirituale. Viene così a comporsi un cumulo di quella 
roba di valore di cui abbiamo parlato in riferimento a L’arrivo 
della lozione. In particolare, la continua rivendicazione del liceo 
classico da parte del protagonista si accompagna a uno sfoggio 
di erudizione spicciola, che mescola politica, letteratura studiata 
a scuola – il Grande Proletario è una perfetta unione sincretica 
dei due campi semantici – e cultura generale da «Settimana Enig-
mistica», evidente nelle accumulazioni degli aggettivi accostati 
all’atto sessuale e nelle digressioni del testo dove viene riportata 
ex abrupto la soluzione di un cruciverba65.

Tra i tic linguistici di Cris, infatti, vi è una vera e propria 
ossessione per l’opera di Salvatore Quasimodo, come poeta e 
come traduttore dei lirici greci da antologia scolastica: «lirici gre-
ci nell’immortale risuono del verso quasimodiano», espressione 
ricorrente, potrebbe essere in effetti tratta dalla quarta di co-

64 G. Genette, Palinsesti, cit., p. 42.
65 V. per esempio S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 76.
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pertina di un florilegio a uso didattico. Anche questa ricorrenza 
si traduce spesso in abbassamento svalutante, che denuncia la 
banalizzazione del linguaggio nei media («il corriere della su-
bito-sera»)66. Vi è di continuo un inserimento a sproposito di 
simili segmenti fraseologici nel soliloquio della voce narrante, 
per cui le citazioni poetiche (o quelle percepite come tali nella 
coscienza del parlante) vengono a mischiarsi con la narrazione 
o tra di loro. Parlando della frequentazione dei funerali da par-
te della madre, in uno dei rari passi in cui racconta della sua 
vita precedente, il protagonista dice: «le piacevano […] i cimiteri 
con la putrefazione del bìschero universale, in corso, e l’urne e 
l’ombre dei cipressi e tutti gli annessi e connessi nell’immorta-
le risuono»67; Foscolo, il cui ricordo come riflesso linguistico è 
attivato dall’ambientazione cimiteriale, si mescola a Quasimodo 
senza soluzione di continuità. Così, a questa cultura spicciola e 
in qualche modo identitaria (poiché, al pari del gergo politico 
specializzato, restringe il campo di chi può accedere al discorso) 
vorrebbe aggrapparsi il cavaliere errante prima di uccidersi; an-
che se recita malamente a memoria le citazioni confondendole 
tra loro: «vorrei soltanto avere tra mani i miei lirici greci nell’im-
mortale risuono del verso quasimodiano», si lamenta, «vorrei 
avere qui il cèrilo che a memoria non mi ricordo ma all’incirca 
è così, lui passa sul fiore dell’onda assieme alle alcioni, uccello 
di primavera colore delle conchiglie, ed è subito sera da recitare 
come una preghiera»68 – dove troviamo una commistione comica 
della poesia di Quasimodo con il componimento del lirico greco 
Alcmane da lui tradotto. L’effetto comico è dunque ottenuto non 
solo mediante l’abbassamento, ma anche con la deformazione 
causata dalle défaillances della memoria di Cris, che rendono gof-
fe le sue citazioni. Neanche il gergo politico scampa a questo 
procedimento parodico, e tale goffaggine è del resto la spia più 

66 Ivi, p. 90.
67 Ivi, p. 38.
68 Ivi, p. 103.
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evidente del vuoto che si cela dietro una cultura ideologica fatta 
di frasi mandate a memoria senza capirle, come a scuola.

Altra caratteristica fondamentale di questo linguaggio delle 
idee senza parole è di essere composto da slogan e frasi fatte, le 
quali non pretendono di essere comprese, o meglio, respingono 
ogni comprensione profonda del loro vero significato, alludendo 
a una dimensione inattingibile per cui hanno efficacia fascina-
toria dovuta alla loro stessa qualità di feticcio. Per dimostrare 
come dietro un linguaggio che sembra pianamente comprensi-
bile si possa celare un’inaccessibilità costruita ad arte, come an-
ticipato Jesi analizzava il complesso di immagini e di segmenti 
fraseologici utilizzati dalla scrittrice di romanzi rosa Liala (1897-
1995): la necessaria comprensibilità della lingua di siffatti ro-
manzi, soggetti a requisiti di facile commerciabilità, nasconde 
l’utilizzo di espressioni-feticcio, le quali affascinano tanto più 
quanto respingono ogni necessità di essere comprese. Se i let-
tori di Liala, nelle lettere all’autrice, tendono a riprodurre il me-
desimo vocabolario utilizzato nei libri, non è perché questo sia 
facilmente accessibile; al contrario, proprio la sua inaccessibilità 
lo circonda di un lusso spirituale che lo feticizza. In ciò risiede il 
potere fascinatorio, quasi magico, di un tale linguaggio. «Il let-
tore adotta vocabolario e stile dello scrittore prediletto poiché 
vi trova qualcosa che non possedeva ancora, che in fondo non 
capisce e che crede di capire», dice Jesi, «proprio perché quel 
qualcosa di non comprensibile è, in quanto tale, efficace: agisce, 
serve, suscita infallibilmente stimoli sentimentali, “crea un’at-
mosfera”, soddisfa, cioè elimina difficoltà».

Nel momento in cui Vassalli mescola, nei vortici di tic lin-
guistici dei suoi narratori, espressioni che essi non capiscono 
veramente e che possiedono per ciò stesso tale facoltà ipnotica, 
egli sta dunque criticando, in forma narrativa, questo medesimo 
procedimento che dà vita a un linguaggio delle idee senza parole: 
poco importa che ad assumere tale qualità sia il gergo politico, 
la lingua poetica, i riferimenti patriottici (tutti e tre compresenti 
nell’espressione «Grande Proletario»), l’erudizione scolastica, i 



158

Beniamino Della Gala

titoli dei giornali o la stessa lingua lussuosa da romanzo rosa 
(ricordiamo i «romanzi d’amore salani» di L’arrivo della lozione). 
Ciò che accomuna questi codici differenti è proprio un mecca-
nismo di sclerotizzazione che ne fa linguaggi delle idee senza 
parole, cedendo ogni possibilità comunicativa in cambio di un 
mitologico potere fascinatorio: «se davvero» questo codice «fos-
se comprensibile», avverte Jesi, «non avrebbe efficacia magica, 
farebbe pensare, dunque faticare e costringerebbe ad allenarsi a 
conoscere ciò che accade». Così «il linguaggio di Liala», al pari di 
quello degli slogan politici, «non è capito da tutti i suoi lettori; è 
invece per tutti i suoi lettori un feticcio che serve a dare piacere, 
e specialmente il piacere che deriva dalla riduzione della fatica 
di pensare, godendo di esso come di una liberazione da ciò che 
si è costretti a “capire” delle situazioni della vita quotidiana»69. 
Nel momento in cui un gergo politico (per quanto miri a un’e-
mancipazione delle masse), si sclerotizza assumendo tali qualità 
pseudo-magiche (diviene cioè tale «che lo si può non ascoltare e 
che soprattutto non si è costretti a “capirlo”»)70, esso si appiatti-
sce sull’«azione di un feticcio che si presenta come “conoscenza” 
della vita e che, per essere efficace, esige nel devoto la passività 
e l’abbandono delle difese razionali»71: diventa insomma parte 
di un patrimonio culturale e mitologico di destra. Illusione di 
comprensione – non tanto delle parole, ma del mondo che esse 
vogliono descrivere e spiegare –, e potere fascinatorio assogget-
tante vanno dunque di pari passo in questi linguaggi ascrivibili 
alla categoria delle idee senza parole.

Abbassando lo slogan politico al livello delle parole crociate 
e del linguaggio letterario ridotto a tic linguistico, Vassalli co-
glie lo stesso sostrato comune rilevato da Jesi quando nel suo 
studio sulla Cultura di destra considera i feuilletons romantici di 
Liala insieme ai discorsi di commemorazione di Carducci e ai 

69 F. Jesi, Cultura di destra, cit., p. 166.
70 Ivi, p. 167.
71 Ivi, p. 169.
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romanzi patriottici ottocenteschi. A regnare sulla feticizzazio-
ne delle espressioni linguistiche è, in tutti questi casi, un senso 
di indifferenziazione, ben reso dalla mescolanza nel soliloquio 
di Cris. Per Jesi, infatti, «il materiale con cui i feticci sono mo-
dellati è talmente indifferenziato da permettere le conciliazioni 
ideologiche apparentemente più contrastanti»72; e questa indif-
ferenziazione avviene nella percezione dell’aura di un comune e 
non precisato lusso spirituale. Ciò spiega la possibilità dell’acco-
stamento di romanzi su ambienti politici opposti come L’arrivo 
della lozione e Abitare il vento: la parola “rivoluzione” fornisce un 
ottimo esempio dell’omogeneizzazione per cui la parola-feticcio 
può essere adottata come guida spirituale dalle collettività poli-
tiche più differenti – e non di meno dalla pubblicità, che trova la 
sua missione fondamentale nell’accontentare tutti per vendere a 
tutti, come notava Vassalli stesso.

Da quel che abbiamo detto fin qui, è chiaro dunque che la 
qualità mitologica e mortifera di questo tipo di linguaggi sia data 
da un peculiare rapporto con un retroterra storico mitizzato e 
modellato a seconda dell’utilizzo ideologico che se ne vuol fare 
– quindi, secondo la definizione di Kerényi, un «mito tecnicizza-
to»73: «un passato che non c’è», lo definisce Jesi, «una pasta che si 
può modellare e cuocere come si vuole: la materia per eccellenza 
dei miti tecnicizzati»74. In questo rapporto con il passato defor-
mato dall’ideologia è evidente pertanto l’intenzione fondativa 
di questo tipo di linguaggi, che implica un uditorio ristretto di 
iniziati: da qui il sospetto di una deriva esoterica del linguaggio 
politico, che non serve a comunicare alle masse ma a disegnare i 
ristretti confini di una setta di adepti.

Eppure, «non vi è esoterismo in questa sacralità», diceva il 
mitologo, «se non in un senso molto lato che però non va trascu-

72 Ivi, p. 187.
73 Cfr. Károly Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), in Id., 

Scritti italiani (1955-1971), Napoli, Guida, 1993, pp. 113-126.
74 F. Jesi, Cultura di destra, cit., p. 188.
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rato: partecipi del rapporto con la roba di valore che è il passato 
delle “patrie glorie” sono gli italiani, non gli stranieri […]; e di 
fatto, sebbene non in teoria, non tutti gli italiani ma solo tutti 
quelli dalla cultura sufficiente per ritrovarsi a proprio agio nel-
le forme di eloquio convenzionale dell’oratore»75. Questo pro-
cedimento escludente, mitologico nella misura in cui tende a 
disegnare i confini di una collettività ristretta fondata in quello 
stesso momento, è presente anche nel discorso di Cris, quando 
egli confronta il suo bagaglio culturale con quello del giovane 
ostaggio:

mentre il Diarrea fuma ci domando se li ha mai letti, 
lui, i lirici greci e il Salvatore Quasimodo, e il Diarrea 
mi guarda con occhio bovino come se ci avessi chiesto 
cos’è il pirlimpòpolo, “chi?” Così mi dico eccola qua la 
differenza, la differenza tra me che ho fatto il liceo clas-
sico prima del sessantotto a Monza e questo che l’ha 
cominciato nel settantaquattro a Chiazzo, ecco la prova 
lampante dell’ignoranza di un’intera generazione […]76.

Cris si riconosce come parte di una società chiusa che può ac-
cedere alle parole feticcio della cultura borghese, e per questo, 
quando legge sul giornale l’intervista al direttore della squadra 
mobile che segue le indagini sul rapimento, dove l’inquirente uti-
lizza l’aggettivo «labile», esclama «finalmente ecco una parola di 
buona scuola che mi rallegra e mi consola», e ci tiene a precisare: 

mica siamo rimasti in tanti fuori della televisione a 
dire labile, ci siamo io e il dottor Criscuolo della mobi-
le e pochi altri che hanno fatto il liceo classico prima 
del sessantotto, io perzonalmente in italiano scritto e 

75 Ivi, p. 158.
76 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 84.



161

I corpi contro i corpora

parlato son sempre stato lodato e mi sono diplomato 
sul Salvatore Quasimodo che appunto nel sessantotto è 
morto, i giornali hanno detto infarto e invece era dolore 
per la decadenza civile e morale, sì77. 

È molto evidente, in questo caso, come il linguaggio – o me-
glio, la proprietà di linguaggio identificata con la capacità di uti-
lizzare espressioni chiave e con l’utilizzo disinvolto di citazioni 
letterarie – funga da aggregatore di una comunità che si rico-
nosce in un comune passato fittizio, quel generico «prima del 
sessantotto». Così l’anno 1968 viene a segnare simbolicamente 
uno spartiacque, di qua dal quale esiste una dimensione asso-
luta e mitizzata cui si protende nostalgicamente un simile lin-
guaggio delle idee senza parole – invano, poiché tale dimensione 
non esiste –, e oltre il quale si apre l’abisso di una decadenza 
inarrestabile (quella per cui sarebbe morto Quasimodo nel de-
lirio del protagonista). Rimane in ogni caso l’impressione che 
nel romanzo di Vassalli anche il discorso della Rivoluzione, al 
pari di altri lussi spirituali come quello che attornia le citazioni 
letterarie, sia mitologico per i due aspetti che abbiamo appena 
indicato: per il fatto che non è necessario capirlo, dunque per la 
sua incomprensibilità mascherata da accessibilità a tutti, e per 
le sue potenzialità fondative, poiché questo linguaggio cerca di 
costruire un passato comune che non è mai esistito, impastando 
diversi feticci svuotati di ogni significato.

Portare alla luce le potenzialità di assoggettamento del di-
scorso rivoluzionario costituisce evidentemente un paradosso: 
Vassalli ci mostra come il regime discorsivo che si è sempre pro-
posto come antagonista si sia sclerotizzato, assumendo i contor-
ni di una nuova forma di potere, in una sorta di rovesciamento. 
Anche in questo specifico ambito linguistico, curiosamente, le 
analisi di Vassalli e di Jesi vengono a coincidere, in anni molto 

77 Ivi, p. 57.
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vicini. Se le «idee senza parole» venivano individuate quale fon-
damento della Cultura di destra, non bisogna dimenticare infatti 
come lo stesso mitologo torinese avesse ben presente che in tale 
definizione era possibile inquadrare una certa retorica propria 
della sinistra; e tutta un’attitudine provocatoria e demistificante 
nasce da questa considerazione e si propaga in tutto il saggio, 
che vorrebbe, tra le altre cose, decostruire proprio il mito fallace 
di un’egemonia intellettuale della sinistra in Italia. Secondo Jesi, 
infatti,

il linguaggio delle idee senza parole è una dominan-
te di quanto oggi si stampa e si dice, e le sue accezio-
ni stampate e parlate, in cui ricorrono appunto parole 
spiritualizzate tanto da poter essere veicolo di idee che 
esigono non-parole, si ritrovano anche nella cultura di 
chi non vuol essere di destra, dunque di chi dovrebbe 
ricorre a parole così “materiali” da poter essere veico-
lo di idee che esigono parole. Questo deriva dal fatto 
che la maggior parte del patrimonio culturale, anche 
di chi oggi non vuole affatto essere di destra, è residuo 
culturale di destra. […] Per cui vi sono buone ragio-
ni di allarmarsi – ed è perfino ovvio dirlo – quando in 
numerosi discorsi celebrativi proprio della Resistenza 
ricompare il linguaggio delle idee senza parole. Delle 
“idee senza parole” è spesso anche il sinistrese, com-
preso quello più dinamitardo – affine in ciò al parlare 
dei suoi avversari istituzionali78.

Una certa «continuità che non è di parole, ma di una scelta di 
un linguaggio delle idee senza parole», è dunque rilevata dal mito-
logo torinese negli apparati simbolici di un ampio ventaglio di 
raggruppamenti umani dalle ideologie più difformi. Presupposto 

78 F. Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 26-27.
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di questo discorso è infatti che «i misteri del singolo individuo 
sono miti e riti esattamente come quelli dei popoli», come diceva 
Hölderlin; e Jesi aggiunge: «non solo “del singolo individuo”: an-
che del singolo gruppo». Così, egli nota, sempre con un occhiata 
che collega l’analisi delle simbologie passate al momento storico 
in cui scrive, che «Musei d’Arma e Musei del Risorgimento ab-
bondano di bandiere, stendardi, drappelle, possibilmente lace-
ri e forati dalle palle nemiche; gagliardetti d’ogni specie furono 
raccolti nella Mostra della Rivoluzione fascista; nel “covo” mila-
nese delle Brigate Rosse i carabinieri hanno ritrovato, nell’otto-
bre 1978, una bandiera di seta rossa che porta impresse in giallo 
la stella a cinque punte e le iniziali Br»79.

Il riferimento di Jesi alle commemorazioni della Resisten-
za come possibile sacca di linguaggio delle idee senza parole 
nell’ambito della cultura che si vorrebbe di sinistra, costituisce 
un punto di contatto diretto con la riflessione di Vassalli sui lin-
guaggi svuotati di contenuto. Se infatti andiamo a leggere, ricer-
cando tra la non trascurabile produzione paratestuale dell’autore 
novarese, l’introduzione scritta per l’edizione Einaudi del 1977 
di La guerra dei poveri di Nuto Revelli (romanzo autobiografico 
che va dalla ritirata di Russia alla Resistenza nel cuneese), notia-
mo che le parole introduttive di Vassalli si concentrano proprio 
sulla retorica e sul linguaggio vuoto delle celebrazioni. Una certa 
allergia per la vacuità della retorica celebrativa era propria dello 
stesso Revelli, secondo quanto scritto da Vassalli, il quale cita 
le parole dell’autore in occasione della commemorazione dell’a-
narchico Franco Serantini (la qual cosa rafforza l’ipotesi che l’in-
chiesta di Stajano possa esser servita da modello per L’arrivo della 
lozione): «“Sono stanco delle celebrazioni ufficiali, delle litanie, 
delle processioni, della retorica resistenziale: sono stanco da non 
poterne più, da sentire la nausea”».

Una più generale denuncia sviluppata dallo scrittore novare-

79 Ivi, p. 27.



164

Beniamino Della Gala

se parte dalla constatazione che, nell’ambito del gergo politico, 
«parole come “democrazia” e “antifascismo” sono oggi, nella 
nostra lingua, le parole vuote di cui parlava cent’anni fa un poe-
ta, Mallarmé: e le paragonava a monete consumate dall’uso, che 
passano di mano in mano, “in silenzio”». A queste “parole vuo-
te”, nella riflessione dell’autore dell’introduzione, deve dunque 
contrapporsi 

la parola piena di cui parla Mallarmé, la parola che 
svela la verità e reca in sé l’alito della morte… […]. E 
l’antifascismo che nasce insieme con questa parola, che 
si forma con essa, negli stessi luoghi, nelle medesime 
circostanze, che matura e cresce prima in furore e poi in 
lucida, fredda determinazione di dedicare il resto della 
propria vita a lottare perché ciò che è accaduto una vol-
ta non accada mai più, non può essere certo un antifa-
scismo che si appaga di nastrini e di parate80.

Si noti a tal proposito che il capitolo quindicesimo di L’arrivo 
della lozione è costituito da un ironico vademecum per le comme-
morazioni delle vittime, una «sorta di piccolo prontuario d’a-
gevole ed utile consultazione in circostanze analoghe [a quelle 
dello scoppio della prima bomba lanciata da Chetorni] o, più 
genericamente, tragiche», come leggiamo nella didascalia. Il cro-
nista schematizza dunque una vera e proprio «litania rituale del 
doposcoppio» articolata in tre fasi differenti, descritte tutte con 
un parallelismo tra commemorazione e lavaggio (delle coscien-
ze): «un detersivo del fatto cui viene dietro un candeggio e final-
mente s’arriva a conclusione d’auspicio». Per ognuna di queste 
fasi presenta poi una serie di «onorevoli lamentazioni, qualifican-
ti singhiozzi debitamente firmati […], imprecazioni d’elzéviro, 

80 S. Vassalli, Introduzione a Nuto Revelli, La guerra dei poveri. Il fronte 
russo, Torino, Einaudi, 1977, pp. V-VII (pp. V-VI).
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autorevoli deplorazioni, assennatezze e consigli» in «una silloge 
raccolta a caso, alfabetica»81, che ricorda quasi un esercizio di let-
teratura combinatoria per la quantità di espressioni e aggettivi 
da assemblare a comporre la litania commemorativa.

Oltre a un marcato fastidio per la retorica delle celebrazioni 
ufficiali, in questo complesso di esternazioni dell’autore in me-
rito alla vacuità di determinati linguaggi possiamo rintracciare 
due bersagli della critica satirica di Vassalli. Da una parte, il vit-
timismo che imperversa nel paese, come è evidente nella presa 
in giro delle vuote celebrazioni ufficiali delle vittime del «dopo-
scoppio». È chiaramente il vittimismo del potere – come quello 
di uno Stato che canta il peana a vittime che con la sua conniven-
za ha contribuito ad ammazzare –, ma non solo: c’è il sospetto 
che se Vassalli rifiuta sadicamente di rispondere ai richiami di 
un suo personaggio sul punto di ammazzarsi sia perché, tra le 
altre cose, non sopporta il suo continuo lamento di vittima di 
un’ideologia ipostatizzata al punto da assumere le fattezze di 
un mostro mitologico al quale è impossibile ribellarsi. In fondo, 
cosa fa realmente Cris per realizzare la sua ambizione di «abitare 
il vento», a parte cercare di andare a letto con tutte le donne che 
incontra? In entrambi i casi, dunque, nell’opera dello scrittore 
novarese troviamo in nuce una prima critica di quel «paradigma 
vittimario», produttivo nell’ambito della memoria pubblica degli 
anni di piombo e della cultura “sconfittista” della sinistra, de-
scritto da Daniele Giglioli82.

Dall’altra, viene attaccato un modo di esprimersi del potere 
che è in tutto e per tutto quello del linguaggio delle idee senza 
parole, con le sue locuzioni ricorrenti ridotte a stereotipi, slo-
gan, frasi fatte: altro non sono, infatti, le formule da assemblare 
raccolte nel prontuario del quindicesimo capitolo dell’agiografia 
di Benito Chetorni (carnefice vittimizzato). Così, nei medesimi 

81 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, Torino, Einaudi, 1976, pp. 53-54.
82 Cfr. Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, 

Roma, Nottetempo, 2014.
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anni, le riflessioni sul linguaggio di Jesi e Vassalli venivano a 
convergere, seppure in forme d’espressione differenti e con dif-
formi strumenti teorici, sull’idea di un codice tendente a celare 
un vuoto dietro la sua pretesa di essere replicato e riattivato in 
continuazione senza essere necessariamente compreso. Ma la 
convergenza più vistosa nelle meditazioni dei due intellettuali 
è l’inclusione di un discorso che si vuole antagonista e rivolu-
zionario, posizionato a sinistra, in queste modalità mitologiche 
tipiche della destra. Proprio questa critica rivolta a ogni linguag-
gio delle idee senza parole dovrebbe essere sufficiente a impedi-
re ogni tentativo di appropriazione di Vassalli, quantomeno della 
sua opera giovanile, da parte della cultura di destra83.

83 Un esempio di questo tentativo è fornito forse dalla recente pubblicazio-
ne, da parte dell’editore De Piante (la cui mission è efficacemente riassunta 
nel motto «Pochi libri per pochi»), di un articolo di Vassalli pubblicato nel 
1969 sulla piccola rivista «Ant Ed» e intitolato I nuovi travestiti: si tratta di 
una critica feroce che ha tutti i tratti della satira più tipicamente vassallia-
na, e che, rivolgendosi contro gli intellettuali entusiasti della contestazio-
ne, sviluppa il tema dell’«Ortodossia del dissenso» denunciata da Alfredo 
Giuliani nella redazione di «Quindici». Non si tratta però di un attacco 
alla contestazione tout court, ma piuttosto al trasformismo degli intellet-
tuali italiani, e anzi, in generale, alla trasformazione dell’«opposizione da 
negativa in positiva, perché rientri in una certa sfera di rapporti e di inte-
ressi epicureisticamente intesi come sistema egocentrico; cioè alla gloria 
personale dell’Individuo» (Vassalli contro i conservatori travestiti da contestato-
ri, in «il Giornale.it», 25 febbraio 2018, <http://www.ilgiornale.it/news/
vassalli-contro-i-conservatori-travestiti-contestatori-1498117.html>, 30 
luglio 2018). Quindi, ancora una volta, ciò che viene evidenziato da Vas-
salli, al di là di schierarsi o “con” o “contro” i sessantottini, è la produt-
tività di un linguaggio sclerotizzato e mitologico, anche a fini di carriera 
intellettuale. Per approfondire la pubblicazione da parte di De Piante, v. il 
sito della casa editrice alla voce Chi siamo, <https://www.depianteditore.
it/chi-siamo/> (30 luglio 2018), che avrebbe probabilmente fornito ricco 
materiale di studio a Furio Jesi per i culti incrociati dell’artista come «Ve-
nerabile Maestro» o «Vecchio Maestro» (sempre con le maiuscole), e del 
«lusso» proprio dell’oggetto libresco elevato a massima espressione del 
made in Italy (o meglio, «fatto in Italia»).
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Trauma e strategie di derealizzazione

Alla base di questa ribellione contro il linguaggio della conte-
stazione, concepito come un insieme di idee senza parole, c’è la 
presa di coscienza di un cortocircuito, sul quale agisce precisa-
mente la carnevalizzazione nel romanzo di Vassalli: la mutazione 
del linguaggio della Rivoluzione in un mito, nel senso deteriore 
del termine; ovvero, potremmo dire sempre con Jesi, la trasfor-
mazione di tale regime discorsivo in un insieme di locuzioni ri-
correnti e stereotipi i quali compongono una barriera impenetra-
bile che promette di celare un contenuto – il mito, l’essenza della 
Rivoluzione, per l’appunto – ma che in realtà al suo interno non 
ha se non un vuoto. Vassalli, nel comporre Abitare il vento, attinge 
al repertorio linguistico e immaginario di quella proliferazione 
verbale antagonista che viene a mano a mano percepita come di-
scorso dominante; ma cambia radicalmente il segno di ogni im-
magine e di ogni espressione ricorrente attraverso l’iperbolicizza-
zione e l’accostamento inusitato e svalutante (per lo più riferito 
al sesso e alle parti oscene del corpo). Stante il paragone tra so-
cialismo e Chiesa, che abbiamo ritrovato nel dialogo con Tesio, 
riconosciamo nel romanzo l’abbozzo del medesimo meccanismo 
del dissenso descritto da Auerbach quando traccia la relazione tra 
il Gargantua e la cultura cristiana medievale della quale era ancora 
profondamente innervato il repertorio di immagini a cui faceva 
riferimento Rabelais. L’imitazione «realistica, e superrealistica», 
che porta alla raffigurazione grottesca delle parti del corpo pre-
cluse alla rappresentazione, infatti, «si volge alla trionfante vita 
terrena, ed è completamente anticristiana; ed è anche opposta 
ai sentimenti di cui ci perviene l’eco dal realismo creaturale del 
tardo Medioevo, tanto opposta che è proprio nei tratti medievali 
del suo stile che più chiaramente si rivela il suo discostarsi dal 
Medioevo; essi hanno mutato del tutto scopo e funzione»84. An-

84 E. Auerbach, Il mondo nella bocca di Pantagruele, cit., pp. 18-19.
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che in Vassalli la critica della cultura percepita come dominante si 
compie attraverso il trattamento comico e iperbolico dei materiali 
peculiari prodotti da tale discorso culturale; anche se nell’autore 
di Abitare il vento simili materiali tendono a essere parole chiave, 
formule e stereotipi, piuttosto che immagini come quelle proprie 
del realismo creaturale medievale cui attinge a piene mani Rabe-
lais. Il procedimento è però esattamente lo stesso: mediante l’ab-
bassamento delle parole chiave del discorso dominante – ma sedi-
cente antagonista – al piano materiale-corporeo, Vassalli compie 
la parodia e la carnevalizzazione di tutta una cultura sclerotizzata 
inseguita dagli intellettuali italiani degli anni Settanta, vero ber-
saglio della demitizzazione.

In questo senso, Abitare il vento veicola quello stesso «discor-
so impavido» bachtiniano cui abbiamo accennato in precedenza: 
utilizzando gli espedienti del carnevalesco, il comico diventa an-
cora una volta una presa di parola tesa a demistificare le verità e 
le parole d’ordine del discorso percepito come egemone. Il mec-
canismo in atto è sempre una detronizzazione carnevalesca, solo 
che a essere buttato a terra dalla sua posizione altolocata non è 
il sovrano, diventato buffone, ma il discorso dominante, ridotto 
a referente di un complesso di immagini legate alle sfere più 
basse della corporeità. Una detronizzazione che, nota Celati, è il 
senso ultimo della parodia letteraria, «nel senso che», a differen-
za della satira, «la parodia elegge (come un re) un testo, per poi 
scoronarlo»85. Cris, parodia del cavaliere errante, si può pertan-
to inquadrare nella triplice figura del furfante/buffone/sciocco, 
personaggio che sfrutta una posizione privilegiata di estraneità: 
quella peculiare del palcoscenico teatrale su cui recita il ruolo 
della vittima del suo tempo, per esercitare una critica della cul-
tura dominante che è immune a ogni tipo di repressione.

Il romanzo di Vassalli non attinge certo alle stesse fonti del 

85 Gianni Celati, Il tema del doppio parodico, in Id., Finzioni occidentali, Tori-
no, Einaudi, 2001, p. 136.
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popolare da cui sorge l’opera di Rabelais, semmai cita diretta-
mente, come abbiamo visto anche in L’arrivo della lozione, alcune 
immagini dallo scrittore francese; ma assume in ogni caso una 
funzione di «discorso impavido» attraverso gli espedienti della 
comicità carnevalesca. Ci troviamo, dunque, di fronte alla de-
costruzione di un linguaggio sacrale, tanto più soddisfacente 
quanto più questo linguaggio è collocato in alto. Nel segno di 
un procedimento di inversione, e contestuale risemantizzazione, 
della parola “sacra” si svolge in effetti l’intera opera, a partire dal 
titolo, ripreso direttamente dalle Sacre Scritture. Il modo di dire 
«abitare il vento» è infatti tratto dal libro dei Proverbi (11, 29), 
in cui possiede una connotazione negativa: «chi manda in rovina 
la propria casa abiterà il vento». Nel romanzo di Vassalli il se-
gno viene invece totalmente capovolto in un’accezione positiva, 
e l’espressione si riferisce a una condizione desiderabile e non 
più da paventare e respingere: designa cioè quell’affrancamento 
dalle ideologie che Cris non riesce tuttavia a raggiungere se non 
mediante il suicidio. Ancora un altro sviamento del significato 
della parola sacra, sotto forma di una citazione biblica a spro-
posito, si ritrova quando Cris, una volta che è stato cacciato dai 
brigatisti, viene avvicinato per strada da due giovani teppisti, 
membri di quella «gioventù infelice che s’imbriaga e s’indroga 
e chissà quante cose fa» cui appartiene anche Andrea l’ostaggio, 
i quali gli chiedono mille lire. Cris mette mano al portafoglio 
e concede la banconota ai giovani per evitare la rissa, ma di ri-
mando si sente richiedere altre mille lire; allora risponde: «quel 
che ho dato ti basta. Mille e non più mille. Hai letto l’apocalisse, 
bestia?»86. Anche in questo caso, la citazione (goffa e inesatta 
perché il detto chiliasta “mille e non più mille” non si trova nella 
Bibbia, anche se prende spunto da Apocalisse 10, 1-3), è ridotta a 
feticcio per marcare un’appartenenza e una superiorità culturali, 
come la declamazione di Ed è subito sera di fronte ad Andrea; e 

86 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 92.
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proprio la goffaggine di Cris nell’utilizzarla a vanvera ne eviden-
zia, a contrario, il lusso spirituale di cui è pervasa.

L’opposizione disperata del protagonista contro un regime 
discorsivo percepito come dottrina dogmatica si concretizza de-
finitivamente nella scena del suicidio, che rivela un’attitudine 
profondamente ambivalente e dunque peculiarmente carnevale-
sca: proprio nel finale, in cui egli si impicca ostentando il fallo 
eretto, si riassume l’intero senso comico del romanzo. Il falli-
mento esistenziale di Cris – che è il fallimento dell’intera sua 
generazione – non assume infatti la consistenza tragica di cui 
necessiterebbe, anche se, sparsa nell’opera, troviamo più volte la 
parola «sacrificio»87. Come sottolinea Nesi, nella verbigerazione 
del protagonista 

del Sessantotto resta ormai solo il ricordo di un vuo-
to e di un naufragio, in cui molti hanno scelto di scom-
parire, consapevoli che “intorno a loro non c’è più nien-
te in cui […] credere”. Ma chi soccombe, non sa dalle 
sue disgrazie innescare la tragedia. Tutt’al più la farsa, 
con il lieto fine della morte, vissuta (come il sesso) con 
disperata vitalità88.

La morte è dunque vista in modo ambivalente, come un 
estremo atto di vita; di più, l’atto di morte nei piani di Cris si 
intreccia all’atto di dare la vita concretizzato nel fallo che canta, 
cioè nell’orgasmo. Si tratta in tutto e per tutto di una «gaia mor-
te», per dirlo con Bachtin: anche in Rabelais la morte è sempre 
data «su un piano grottesco e scherzoso; essa si interseca con la 
serie del mangiare e del bere, con quella degli escrementi e con 
quella anatomica», poiché «è fatta della stessa pasta di cui è fatta 
la vita»89. Allo stesso modo, anche per Bertoldo la morte «è una 

87 Cfr. ad esempio ivi, p. 40 e p. 102.
88 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 47-48.
89 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., pp. 341-342.
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discesa e, insieme, un ritorno, un ciclo naturale che si chiude 
in attesa che fermenti e germogli un nuovo ciclo vitale, come la 
morte di Carnevale (la natura, l’eterno ritornante) non è che un 
exitus simulato, perché il suo reditus sarà immancabile come il 
rivolgersi dei tempi e delle stagioni e il ritorno primaverile del 
sole dopo l’effimero allontanamento invernale»90. In questa am-
bivalenza risiede tutto il senso profondo del Carnevale, fondato 
ideologicamente su di un’omologia tra mondo vegetale e mondo 
umano propria di un modello culturale agrario, che si esprime 
nel ciclo di morte e rinascita: il riso rituale è così percepito come 
«momento propiziatorio del ritorno alla vita, come magica in-
cubazione dell’essere; sentito come insostituibile esorcismo che 
presiede alla nascita e alla rinascita (e quindi connesso anche 
alla morte, correlato al rituale della morte il quale a sua volta 
non può fare a meno d’un momento comico e parodistico)». La 
risata è propriamente «lo strumento magico primario, lo scon-
giuro più potente per la creazione e la ricreazione della vita». 
Da questo esorcismo fecondante scaturisce «l’elemento comico, 
farsesco e parodistico proprio del mondo popolare, immerso in 
una cultura fisiologica ed escrementale, in una oscenità apotro-
paica, prescritta e rituale, in una genitalità sacralizzata come 
vitale momento creativo, di perentoria affermazione delle leggi 
della vita la quale solo attraverso il riso può affiorare dal mondo 
senza gioia (e quindi privo di riso dei defunti e delle ombre dei 
trapassati)». Così il buffone diventa «il sacerdote di questa reli-
gione magico-naturalistica che egli celebra e interpreta attraver-
so la liturgia comica del riso, la contraffazione, il travestimento 
e la parodia», attraverso i quali «allontana il soffocante senso di 
morte della tragedia, aliena alla cultura “inferiore”, come tutto 
ciò che presuppone il dramma luttuoso del singolo e non quello 
ottimistico della collettività, del grande corpo sociale dei vivi, 

90 Piero Camporesi, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mo-
struoso e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. 
Nuova edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 47.
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continuamente rigenerantesi al di là della breve esistenza dei 
suoi membri»91.

Una premonizione di questa scena finale si trovava del resto 
già nelle prime pagine del romanzo, quando il protagonista so-
gna di trovarsi al cospetto di un sedicente «tribunale del popolo» 
composto dai suoi ex compagni, primo della serie di incubi che 
intervallano la narrazione monologica, con il fallo eretto:

il Nero dice “vieni avanti Cris e non avere paura 
questo che ti giudicherà è un tribunale del popolo” e 
io sento che mi si piegano le ginocchia. Così mi accor-
go che sono tutti vestiti di rosso e che io ho il Grande 
Proletario grosso, penso “come faccio in una situazio-
ne tanto pericolosa a avere il Grande Proletario grosso? 
Sono proprio un fenomeno”. E penso anche “adesso va 
giù, è stato un momento d’eccitazione, il caldo” ma no, 
niente da fare, il Grande Proletario è lì, rigido impettito 
davanti al tribunale del popolo92. 

Vi è qui sicuramente lo sbeffeggiamento della “giustizia pro-
letaria” esercitata dai brigatisti – che pure, come abbiamo detto, 
dovrebbe essere in origine un altro atto di inversione e riseman-
tizzazione carnevalesca; ma, al netto della parodia, si può indi-
viduare come motore della scena la vitalità del corporeo che si 
contrappone alla condanna di morte e alla paura metafisica che 
ne scaturisce: una condanna a morte intesa dunque come morta-
lità creaturale dell’essere umano.

L’esibizione di un’esasperata ansia di vita nel momento del 
tribunale significa, in Vassalli, sottrarsi al giudizio di qualsiasi 
Chiesa: è quel disconoscimento della paura della morte tipico 
dello spirito del Gargantua evidenziato da Auerbach. Per il critico, 

91 P. Camporesi, Rustici e buffoni. Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo 
ed età moderna, Torino, Einaudi, 1991, pp. 31-32.

92 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 14.
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«in Rabelais non esiste peccato originale e nemmeno giudizio 
finale, e dunque non esiste una paura metafisica della morte. 
Come parte della natura, l’uomo gode della vita, delle funzioni 
del suo corpo e delle forze del suo spirito, e come tutte le altre 
creature della natura è soggetto alla dissoluzione naturale»93. 
È difatti solo tramite questa ostentazione esasperata del corpo 
che nel momento del suicidio Cris può liberarsi dalla pesantezza 
granitica delle ideologie con le loro parole chiave e, finalmente, 
«abitare il vento». L’espressione biblica si concretizza pertanto in 
un atto materiale, e viene abbassata alla sfera oscena della ma-
sturbazione e delle secrezioni corporee, in una sequenza finale 
densa di commistioni tra il sacro e il profano, nel segno dell’am-
bivalenza carnevalesca:

Ma prima d’infilare la testa dentro nel cappio […] ti-
rerò giù la lampo dei pantaloni: piano, piano. E poi ma-
neggerò il Grande Proletario, e gli parlerò in maniera 
dolce e affettuosa. Con la mia voce calda e un po’ rauca 
da richiamo, sì. Allora il Grande Proletario comincerà 
a crescere e crescere, e si ergerà caldamente contro al 
bíschero universale cioè al mondo. […] Poi io mi butto 
e nell’attimo proprio che la corda si tende al Grande 
Proletario gli si sbloccano le corde vocali, e canta. […] 
L’orgasmo viene nell’attimo che si crepa e crepando si 
espelle la cosiddetta anima, io me lo spiego così. Che la 
cosiddetta anima non potendo uscire dal collo per via 
della coppia anzi del cappio stretto spinge dal basso ed 
esce frammista a sborra, che bello. Buttare l’anima in 
un orgasmo. Nel vento94.

La scena della morte di Cris, il fallo eretto come espressione di 

93 E. Auerbach, Il mondo nella bocca di Pantagruele, cit., p. 19.
94 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 101.
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una «gaia morte» rabelaisiana, illuminano inoltre sul significato 
del romanzo inserito nel proprio contesto storico, e considerato 
come opera che possiede una certa qualità testimoniale in merito 
agli anni Settanta così come sono stati vissuti dall’autore. Al ter-
mine di una simile rassegna dei motivi del repertorio del Carne-
vale nel romanzo di Vassalli, infatti, una volta compresa la qualità 
carnevalesca dell’elemento comico e individuata la funzione con-
testativa di questa comicità diretta contro il linguaggio delle idee 
senza parole, possiamo chiederci quale sia un più ampio senso 
complessivo – un senso, per così dire, culturale – di questa opera-
zione comica. Per rispondere a tale domanda occorre delineare le 
coordinate dell’habitat culturale all’interno del quale il romanzo 
è stato composto. L’orizzonte immediato dell’autore è senza dub-
bio, come abbiamo dimostrato, la demitizzazione del linguaggio 
rivoluzionario gruppettaro: un linguaggio fortemente connotato 
politicamente cui attingeva anche una parte dei componenti del 
Gruppo 63 e che aveva dato luogo ai contrasti all’interno dello 
stesso gruppo esplosi definitivamente all’interno della redazione 
di «Quindici». Vediamo dunque come la parodia, voltandosi verso 
un passato che non è solo storia della cultura italiana ma anche 
vissuto personale dell’autore, si faccia in un certo modo portavo-
ce di un compiuto dissenso interno a un gruppo letterario: una 
contestazione sorta nel momento in cui questo gruppo veniva 
a sovrapporsi e coincidere con le istanze dei movimenti politici 
dell’epoca. Per questo motivo, come abbiamo accennato, si può 
sostenere che l’opera, anche più di L’arrivo della lozione, sia fonda-
mentalmente un frutto della delusione della pur breve esperienza 
neoavanguardista di Vassalli.

Ma, se anche abbiamo posto l’accento sullo svuotamento 
di significato delle espressioni ricorrenti nel regime discorsivo 
della Rivoluzione, il magmatico linguaggio comico del romanzo 
non si limita a queste formule, e, come abbiamo visto, identifica 
altri bersagli quali oggetti del «discorso impavido», assemblan-
do materiali provenienti da altri campi semantici. Il protagoni-
sta mostra infatti di essere intriso di una cultura scolastica che 
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viene disseminata nel testo mediante la citazione continua di 
espressioni desunte dalla più canonica storia della letteratura e 
persino dalla quarta di copertina di libri studiati a scuola. Così, 
la frase fatta non è solo prodotta dal discorso rivoluzionario, ma 
può appartenere anche a un altro regime discorsivo attorniato da 
un’aura sacrale e percepito pertanto come discorso dominante: 
il linguaggio della letteratura, nella sua declinazione più super-
ficialmente scolastica e banalizzata; sarebbe a dire, il linguaggio 
della letteratura ridotto a feticcio intellettualistico, a marcatore 
di status.

Ma la commistione debordante di questi stereotipi, a cui si 
possono aggiungere i giochi enigmistici svolti da Cris e integrati 
nel suo flusso di coscienza, non svolge unicamente la funzione 
demistificatrice che abbiamo fin qui descritto. Se, infatti, l’af-
francamento dalle ideologie possiede una carica per così dire il-
luministica, tesa alla demitizzazione, Susanne Kleinert ha notato 
come in questa aspirazione non manchi anche una componente 
traumatica propria di chi ha vissuto un periodo che la memoria 
pubblica, con una forte connotazione negativa, ha etichettato 
come “anni di piombo”. Secondo questa lettura, è il trauma della 
violenza, sfogato attraverso l’ecolalia e la patologica ossessione 
sessuale, il vero motore delle erranze di Antonio Cristiano Ri-
gotti; non bisogna allora sottovalutare neanche la componente 
traumatica che presiede alla scrittura, ossia il vissuto personale 
dell’autore, ovviamente limitato a quanto si trova riflesso nel 
romanzo. Attraverso la costruzione del monologo del protagoni-
sta, dunque, secondo Kleinert lo scrittore mette in atto diverse 
strategie formali di derealizzazione che servono a frapporre una 
distanza – di protezione, aggiungeremmo – tra la scrittura e il 
vissuto. La componente traumatica di questo vissuto, senza tale 
distanza, potrebbe traboccare incontrollata; e dal momento in 
cui lo scrittore stesso rappresenta la storia di una vittima del 
trauma della violenza, ci troviamo coinvolti in un meccanismo 
di mise en abîme.

La derealizzazione, però, può anche essere un riflesso let-
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terario del senso di irrealtà che porta con sé la traumaticità di 
un evento: «le caractère traumatisant de la violence peut laisser 
une impression d’irréalité», dice Kleinert, «comme le démontre 
la théorie psychologique qui associe les deux termes quand elle 
traite la mémoire d’événements traumatisants». Questo fenome-
no si esprime attraverso le modalità più differenti, dal momento 
che, nel soggetto vittima del trauma – non per forza la vittima 
della violenza, se il trauma può investire anche il carnefice –, «le 
souvenir d’événements traumatisants, par exemple de situations 
de violence, met en jeu des phénomènes divers qui peuvent aller 
de l’amnésie, d’un côté, à la clarté et la fixation obsessionnelle 
du souvenir, de l’autre – avec, souvent, un sentiment d’irréalité 
du vécu»95. Nel soliloquio di Cris, il suo rapporto traumatico con 
la violenza esercitata – così ci fa sospettare il fatto che egli all’i-
nizio del romanzo stia uscendo di galera – emerge proprio sotto 
ambo le forme di una «fixation obsessionnelle du souvenir» (che 
lo porta a ripetere meccanicamente, per quanto in accostamento 
svalutante, le formule del discorso rivoluzionario) e di un ge-
nerale «sentiment d’irréalité du vécu». Quest’ultimo si esprime 
attraverso quella capacità di astrazione dalla realtà ostentata da 
Cris, prefigurazione dell’«abitare il vento» cui tende in definitiva 
il personaggio: «io quando voglio son capace di astrarmi da qua-
lunque posto e di abitare il vento da solo»96, millanta; e anche 
«mi riposo penzando alla relatività del tutto in generale»97, cioè 
ridimensionando il reale e allontanandolo dalla propria percezio-
ne. Invece, una dura e infausta realtà si affaccia a intermittenza 
nel suo racconto attraverso le ricorrenze oniriche: sono i nume-

95 Suzanne Kleinert, Violence Politique et Sentiment d’Irrealité: la Représent-
ation des Années 70 chez Balestrini, Camon et Vassalli, in Monica Jansen, 
Paula Jordão (a cura di), Proceedings of the International Conference The Val-
ue of Literature in and After the Seventies: The Case of Italy and Portugal, (Utrecht, 
11-13 march 2004), Utrecht, Italianistica Ultraiectina 1, 2006, pp. 336-356 
(pp. 336-337).

96 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 23.
97 Ivi, p. 86.
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rosi incubi sul tribunale del popolo, che appaiono sotto questa 
luce come sintomo evidente di un lascito traumatico98.

Il ridicolo e il comico carnevalesco come forme di straniamen-
to sarebbero pertanto da comprendere in una più ampia strate-
gia di derealizzazione di quella dimensione politica che è la cau-
sa ultima dei traumi del protagonista, i quali riflettono quelli 
collettivi dell’epoca più traumatica della Repubblica, la Notte di 
Zavoli. Per Kleinert, l’abbassamento carnevalesco del linguaggio 
politico serve a rendere «la distance que le narrateur homodiég-
étique éprouve vis-à-vis des idéaux politiques de sa génération», 
e, in questo contesto, anche «la représentation de la sexualité et 
de la basse corporalité contribuent à vider l’acte de l’enlèvement 
de tout sens politique». Vediamo dunque che la de-realizzazione 
si muta facilmente in de-politicizzazione: si configura così quale 
narrazione fondativa, come peraltro nei documentari di Zavoli, di 
una comunità che si percepisce composta in toto da vittime, che 
vorrebbe solo vivere in pace ma viene sottoposta senza possibilità 
di contrasto a un supplizio che viene dall’esterno; narrazione in 
cui si compendia una visione storica che annulla ogni contrasto 
sociale e politico endogeno. Questa concezione depoliticizzata del 
conflitto sociale, portata avanti dall’abbassamento carnevalesco 
del gergo rivoluzionario, sarebbe però complicata, nella lettura di 
Kleinert, dal fatto che la critica di Vassalli attacca i movimenti 
rivoluzionari nella misura in cui essi ricalcano le strutture del po-
tere: il problema principale del rapporto tra Cris e la cellula ter-
roristica, secondo la studiosa, è che «le protagoniste détecte, chez 
l’organisation d’extrême gauche, le même désir de hiérarchie que 
dans la société entière». Il trauma non scaturirebbe unicamente 
dalla violenza, quindi, ma anche da una delusione per un’espe-
rienza politica ed esistenziale in cui si credeva profondamente, e 
in cui si è ritrovato replicato ciò contro cui si combatteva.

Nel complesso di questo abbassamento derealizzante, come 

98 S. Kleinert, Violence Politique et Sentiment d’Irrealité, cit., p. 354.
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abbiamo visto, troviamo coinvolti non solo il gergo politico ma 
anche il linguaggio letterario, la componente ludica e quella me-
tafinzionale: questa mescolanza, oltre a volgere la critica contro 
le idee senza parole e il linguaggio ridotto a feticcio, possiede 
una forte carica straniante e derealizzante, funzionando da dia-
framma che oppone una distanza di sicurezza tra l’autore (o il 
personaggio) e il suo vissuto traumatico. Per dirlo con Kleinert, 
«chez Vassalli […] c’est au langage littéraire même que revient 
cette fonction de distanciation». La studiosa ha individuato 
infatti, quale cifra della generale strategia distanziante del ro-
manzo di Vassalli, un «humourisme linguistique qui cherche à 
dissoudre tous les postulats idéologiques dans un rabaissement 
carnavalesque du discours, au sens bakhtinien du terme». Non 
ha mancato altresì di notare come «ce caractère traumatisant est 
aussi distancié par le jeu métafictionnel»: la stessa qualità meta-
finzionale che contribuisce, come abbiamo visto in precedenza, 
a differenziare la comicità carnevalesca di Vassalli dalla satira 
pura mediante il coinvolgimento dell’autore stesso, chiamato in 
causa dal proprio personaggio.

Il linguaggio letterario, il discorso rivoluzionario e la dimen-
sione ludica e metafinzionale vengono a intrecciarsi, dunque, 
non solo per sottolineare l’intercambiabilità dei diversi codici 
una volta ridotti a feticci culturali rivestiti da un’aura di lusso 
identitario; ma anche per comporre un diaframma che l’auto-
re pone fra la scrittura e l’esperienza traumatizzante degli anni 
di piombo, in un’ottica di derealizzazione e distanziamento 
post-traumatici che Kleinert ha ben descritto:

le niveau de référence politique se voit en quelque 
sorte déréalisé par le langage du protagoniste, un langa-
ge fortement esthétisé, empreint d’une part de vulgari-
té, mais d’autre part d’une forme très littérarisée: rimes 
fréquentes, jeux de mots, ambiguïtés, allusions nom-
breuses à Quasimodo, éléments métafictionnels piran-
delliens. Tout cela donne au discours du narrateur un ca-
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ractère fortement ludique. Mais il serait trop superficiel 
de ne voir qu’une simple moquerie dans ce roman. Le 
langage particulier de Abitare il vento revête aussi la fon-
ction de distanciation face à une sombre réalité […]99.

Significativo, in questo senso, è l’anno di uscita del libro: 
quel 1980 assurto a spartiacque epocale, che sotto le macerie 
della strage alla stazione di Bologna seppellirà anche le grandi 
contestazioni e le rivolte, dando il via al riflusso. Si tratta di un 
percorso collettivo che si rispecchia nella singolare parabola 
artistica dell’autore: da una parte, il riflusso nel privato di tutta 
una società, motivato dal rigetto per gli eccessi della violenza 
politica e per le grandi ideologie; dall’altra, la personale delu-
sione di Sebastiano Vassalli per le proprie esperienze letterarie 
e politiche (incrociatesi nella frequentazione del Gruppo 63). 
Il trauma della violenza si accompagna a quello della profon-
da disillusione giunta nel momento in cui un movimento di 
emancipazione e di rinnovamento si è trovato a configurarsi 
gerarchicamente (ricreando strutture e simboli del potere), e 
si è sclerotizzato allo stesso modo nel linguaggio che adotta 
per esprimersi: il trauma fondamentale risiede allora proprio 
nel mutamento del discorso antagonista della Rivoluzione in 
nuovo discorso di potere. Per quanto riguarda Abitare il vento, 
pertanto, si può dire che con quest’opera lo scrittore chiude 
decisamente il suo personale capitolo che comprende la Neoa-
vanguardia, lo sperimentalismo e la contestazione politica. Di 
più, prendendo di mira le parole d’ordine di quella stagione in-
traprende un vero e proprio processo di decostruzione dell’im-
magine mitica di quegli anni. Ma, in tutto questo, non bisogna 
sottovalutare la componente traumatica che, forse ancora di 
più della tensione illuministica che anima la ricerca di Vassalli 
sul linguaggio, è il vero motore di tale processo comico; di una 

99 Ivi, pp. 353-354.
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comicità che, in ultima analisi, assume tratti analoghi a quelli 
di un’ansia di rimozione.

La lettura psicologica dei procedimenti comici in atto nel 
romanzo fornita da Kleinert può illuminare allora sull’influsso 
che hanno avuto narrazioni di questo genere sulla letteratura 
del nuovo millennio, che Daniele Giglioli definisce, senza mezzi 
termini, «l’epoca del trauma senza trauma; meglio ancora, del 
trauma dell’assenza di trauma»100. Con questo, ovviamente, non 
si vuole – e non si potrebbe – suggerire in alcun modo che la 
componente traumatica degli anni di piombo, la quale domina 
narrato e scrittura di Abitare il vento, sia fittizia: non è possibi-
le negare o anche solamente aggirare l’oggettivamente notevole 
impennata della violenza politica, così come una sua certa perva-
sività quotidiana disseminata per tutta una stagione apertasi con 
la strage di piazza Fontana e culminata in eventi epocali come 
l’assassinio di Aldo Moro e la strage di Bologna; tutti avveni-
menti che, anche presi singolarmente, possiedono la caratura del 
trauma collettivo. Ciò che si vuole proporre, però, è un rapporto 
di contingenza, se non di filiazione, tra le modalità narrative con 
cui si è raccontata questa stagione e quelle adottate in un’epoca 
scevra di veri e propri traumi nazionali come il periodo preso in 
esame da Giglioli. Anche nella concezione di Vassalli dei «folli 
anni Settanta» si percepisce un certo riduzionismo che li appiat-
tisce in toto sulla violenza, senza spazio per un’azione politica 
collettiva che non assuma la consistenza di un puro miraggio.

Cris, racconta l’autore in Trent’anni dopo, «è un orfano di 
quella rivoluzione che in Italia non c’è stata, e che probabil-
mente non ci sarà», milita tra le schiere di un esercito impegna-
to «a combattere contro i fantasmi di una cultura che affonda le 
radici nel cattolicesimo della Controriforma, e a ribellarsi con-
tro qualcosa che non si capisce bene cosa sia: forse la società 

100 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millen-
nio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 7.
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dei consumi, o forse il destino». La rivolta di questi soggetti è 
vista dallo scrittore come «una ribellione metafisica, contro il 
nulla, e però può anche spingerli ad atti concreti di terrorismo 
come assaltare un supermercato o sequestrare una persona. 
Può spingerli a sparare e ad uccidere»101. Da ciò si comprende 
come Don Chisciotte possa diventare, nella narrativa vassallia-
na, la figura letteraria chiave per interpretare il rivoltoso ses-
santottino. Non è da escludere, dunque, che una letteratura del 
trauma come quella descritta da Giglioli abbia potuto assumere 
a modello l’insieme di traumi più vicino storicamente a essa; 
quel trauma che viene peraltro a costituire, nei suoi effetti, un 
mito fondativo della cosiddetta Seconda Repubblica. Già di per 
sé, che un trauma possa essere fondativo dovrebbe essere una 
contraddizione in termini, se non si riscontrasse nel discorso 
contemporaneo, non solo letterario, quel paradosso per cui «da 
motivo di destrutturazione il trauma è diventato un elemen-
to fondante, strutturante, identitario. Prova ne è che l’identi-
tà contemporanea riesce a pensarsi solo tramite il dispositivo 
dell’identificazione vittimaria»102.

In tutto e per tutto, in effetti, Cris si autoidentifica nel suo 
monologo come una vittima: se il vero trauma da lui subito ri-
mane in qualche maniera oscuro, affiorando solo negli incubi 
sul tribunale del popolo, egli non fa altro che recriminare, rite-
nendosi superiore a un mondo nel quale non si riconosce, ma su 
cui non prova minimamente a esercitare alcuna forma di azione 
responsabile. È questo uno dei possibili significati del motivo 
ricorrente «ho fatto il liceo classico prima del sessantotto, io»: in 
questa frase emerge tutto il senso di superiorità ingiustificata di 
chi crede che tutto gli sia dovuto e che, una volta appurato che 
non è così, preferisce lasciarsi soccombere, lamentando la pesan-
tezza granitica di una non meglio definita ideologia, piuttosto 

101 S. Vassalli, Trent’anni dopo, cit., p. 109.
102 D. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 10.
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che rivendicare un’agency che gli è stata requisita. Inoltre, le sue 
sconfitte, il suo scacco, sono prima di tutto sessuali, e solo in se-
condo luogo legati all’incapacità di creare dei rapporti umani di 
un certo valore; tant’è che l’impotenza viene a coincidere con il 
tradimento degli amici subito prima che egli prenda la decisione 
di suicidarsi. Non vi è in nessun luogo del testo una parvenza di 
assunzione di responsabilità, ma solo un lamento continuo; e in 
fin dei conti, chi dovrebbe incolpare Antonio Cristiano Rigotti, 
che non sa resistere ai propri istinti sessuali e cede alle sirene 
del guadagno facile e veloce ricascando nella lotta armata, se non 
se stesso? Ma a questa prospettiva di autocritica egli preferisce 
il suicidio: tutti i suoi proclami di ribellione all’ideologia, così 
come l’aspirazione ad «abitare il vento», per quanto altisonanti, 
sono vuote promesse a se stesso non mantenute.

A questo lamento del trauma è dovuta del resto la prolifera-
zione verbale incontrollata su cui si regge il romanzo: evidente-
mente è qui in atto una svolta paradigmatica per cui, se «trauma 
era ciò di cui non si può parlare», dice Giglioli, «trauma è oggi 
tutto ciò di cui si parla. Da eccesso che non poteva giungere al 
linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione del mondo. 
Da luogo di sprofondamento ad istanza di emersione, di certifi-
cazione, di autenticazione del senso. Trauma, ovvero esperien-
za veramente vissuta, significativa, degna di essere trasmessa, 
commentata, condivisa»103. Non certo un trauma immaginario, 
quello della generazione rappresentata da Cris; ma, in ogni caso, 
un trauma di cui, atipicamente, non si è inibiti ma si è anzi in-
coraggiati – meglio, obbligati – a parlare incessantemente, attra-
verso la traduzione verbale di quella «fixation obsessionnelle» di 
cui parlava Kleinert.

Un’ultima considerazione sulla rappresentazione di un’agency 
requisita in Abitare il vento riguarda il rapporto tra l’autore e il 
personaggio. Come notavamo in precedenza, non manca una 

103 D. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 8.
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vena sadica in Vassalli quando disegna un protagonista che, la-
mentandosi continuamente, vagheggia una fuga che non riesce a 
mettere in atto in nessun modo. Cris può continuare a ripetere 
«sono un cavaliere errante e non ho paura di gnente»104, ma si 
trova poi costretto ad ammettere «ci ho paura e riprezzo di tutte 
indistintamente le organizzazioni che si diramano dal bìschero 
universale e servono a tenere sotto la gente»105. L’eroismo di cui 
si ammanta svela in questo modo tutta la sua falsità, il suo es-
sere nient’altro che una posa: «comunque gnente d’eroico, sia 
chiaro, io l’eroico lo faccio solo se lo prescrive l’autore, forse»106. 
È finito dunque il tempo dell’epica, di una narrazione che indichi 
un modo di agire, in quell’ultima «età eroica della Repubblica»107 
che sono stati gli anni Settanta. Così, in preda alla paura, il per-
sonaggio si ritrova disperato a invocare per l’ennesima volta il 
suo autore; e questi ancora non risponde, anzi, si sottrae con un 
beffardo silenzio alla chiamata della propria creatura. Egli deve 
pertanto riconoscere di essere «solo sul cuor della terra» e final-
mente, nell’attimo della morte, assumersi la responsabilità di se 
stesso: «sono personaggio come tutti. Ma sono anche autore di 
tante cose» dice Cris; eppure continua a dipingersi come vittima 
dell’«altra faccenda, la lunga e nera. La Stessa. La sciarada alter-
na di storia e fessa». Stante quest’ambiguità, nel momento in 
cui si impicca, egli in ogni caso riesce finalmente a identificarsi 
come autore di se stesso, e dunque si ritrova definitivamente 
«inchiodato al trave»108 delle proprie responsabilità; ma la risata 
beffarda di Sebastiano Vassalli, rivolta a tutta una generazione 
di carnefici idioti che si dipingono come vittime, non cessa di 
risuonare dinanzi a questa scena.

104 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 70.
105 Ivi, p. 74.
106 Ivi, p. 86.
107 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo 

nella narrativa italiana (1969-2010), in Pietro Cataldi (a cura di), Per 
Romano Luperini, Palumbo, Palermo, 2010, pp. 439-465.

108 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 106.
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L’interpolazione testuale e il gag basato sul corpo

Occorre ora considerare, nell’analisi dei procedimenti comi-
ci adottati da Vassalli nei due romanzi trattati fin qui, alcune 
modalità di enunciazione comuni alle pur differenti voci nar-
ranti. Se l’elemento comico è dato in buona parte dal ricorso a 
un repertorio di immagini che, come abbiamo visto, afferiscono 
all’immaginario rabelaisiano, non bisogna tuttavia sottovalutare 
la comicità puramente verbale che domina il discorso, fornendo 
ai narratori una posa attoriale nel momento in cui essi mettono 
in scena esattamente dei «giuochi verbali, lazzi da buffoni da 
teatro, da farsa popolare, nella quale il balbuziente, o colui che 
s’inceppava nelle parole o le pronunciava in modo storpiato o 
anche rovesciato, eseguiva un ruolo comico importante»109.

Questa comicità, come vedremo, è pienamente carnevalesca 
nel momento in cui mette al centro della scena il corpo, ripro-
ducendone, attraverso un’articolazione “incespicante” della pa-
rola, movenze sguaiate e deformazioni grottesche. In un saggio 
raccolto in Finzioni occidentali, Gianni Celati suggeriva infatti un 
collegamento diretto tra il procedimento dell’interpolazione 
utilizzato nei drammi di Samuel Beckett e il gag più tipico del-
la comicità muta da slapstick comedy, in una sottile analogia tra 
enunciazione, testo e movenze del corpo dell’attore. Il saggio 
mirava infatti a constatare che «nelle opere di Beckett ci trovia-
mo di fronte all’introduzione di meccanismi derivati da settori o 
generi che usualmente si considerano extraletterari»110, come il 
cabaret, il music hall e la slapstick comedy – forme comiche distinte 
da quelle più tradizionali della farsa, della commedia, della pan-
tomima –, i cui procedimenti peculiari possono essere riassunti 
con il termine gag. Un discorso simile, sugli apporti di generi ex-
traletterari ai meccanismi della comicità, si può fare per L’arrivo 

109 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo, cit., p. 113.
110 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali, cit., 

pp. 167-194 (p. 187).
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della lozione e Abitare il vento: riprodurre con la parola le movenze 
comiche del corpo del narratore al centro della rappresentazione 
significa infatti imprimere alla voce narrante una forte dimensio-
ne teatrale o cinematografica. Si tratta d’altronde di generi comi-
ci di forte ascendenza carnevalesca, come già rilevava Camporesi 
sottolineando che «le legnate e le sberle del teatro dei burattini, 
la comicità meccanica e di movimento colta nel suo momento 
parossistico, sembrano rivivere anche nella farsa di stile anglo-
sassone, nella slapstick comedy, la commedia delle sberle, in cui 
riaffiora il medievale bufo – l’uomo degli scapaccioni – nelle ver-
sioni filmiche moderne dei MacSennet, dei Ben Turpin, dei Fatty, 
dei Charlot»111.

Ma, innanzitutto, che cosa intende Celati per “interpolazio-
ne”? Il critico considera diversi procedimenti di interruzione del 
discorso che producono cortocircuiti, sviano la narrazione, ne 
impediscono un fluido decorso, cancellano il testo nel momento 
stesso in cui esso si produce. «Il senso originario del termine 
“gag”, nel vocabolario dello spettacolo anglosassone, è quello di 
interpolazione», dice Celati, e cita: «“to gag significa essenzial-
mente improvvisare una parte del proprio testo per nascondere 
un vuoto di memoria o un incidente qualsiasi” (Coursodon)». 
Da qui la nostra definizione di testo incespicante, che tende a 
riprodurre cioè, nel suo dispiegarsi sulla pagina, una delle dina-
miche più utilizzate dalla slapstick: l’inciampo e la caduta. Nel 
saggio, per cominciare, si considera come uno dei procedimenti 
di interpolazione più caratteristici l’inserimento di spie lingui-
stiche che evocano materialmente un interlocutore (il pubbli-
co), il quale instaura un rapporto dialogico complesso e con-
traddittorio con l’enunciazione. Nei primi testi “francesi” di 
Beckett, per esempio, «la dinamica fondamentale dell’iscrizione 
è fornita dal rapporto io-voi; rapporto sempre sottolineato come 
richiamo ad una nostra incontestabile presenza e continuamen-

111 P. Camporesi, Rustici e buffoni, cit., p. 118.
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te ravvivato da interpolazioni marginali che segnalano la soglia 
d’un contatto e i limiti di un gioco dialogico». Questo dialogo 
è ricreato concretamente attraverso la pura dimensione verba-
le, poiché «un pronome deputato a rappresentarci è iscritto nel 
testo quindi noi partecipiamo, per semplice appello alla nostra 
effettiva posizione di lettori, ad una pratica spettacolare comi-
camente scandalosa» che «non rinuncia a nessuna indiscrezione 
e nessun effetto, anche tra i più screditati, per coinvolgerci nel-
le incontinenze verbali e nella gesticolazione dello scriba che si 
esibisce davanti a noi». L’interruzione del flusso narrativo è data 
pertanto dal fatto che, se «la parola del testo risulta spartita da 
voci contrastanti segnalate dai pronomi io e voi», allora «attra-
verso un inciso, una clausola finale o una battuta d’umore, c’è 
un’eco della nostra presenza che devia la linearità del discorso», 
attraverso il rimando «ad un soggetto distinto dall’io narrante, 
che partecipa al discorso e potrebbe sollevare obiezioni, porre 
domande imbarazzanti, accusare o negare»112.

Tornando a Vassalli, questo tipo di interpolazione testuale 
ricorre soprattutto in Abitare il vento: già nelle righe iniziali del 
romanzo, il protagonista evoca un “tu” che potrebbe essere il 
lettore o l’autore (il quale in ogni caso, come abbiamo visto, 
rimane silente), ma che è comunque un fantasma del contrad-
dittorio il cui ruolo principale è interrompere – obiettando, con-
cedendo, rettificando – la dimensione monologica del flusso di 
coscienza. Cris si rivolge a questo “tu” come se potesse avere un 
influsso diretto sulla sua vicenda; materializza quindi una figura 
autoriale, con cui il personaggio contratta il fluire della sua sto-
ria, attraverso un serie di botta e risposta dove però la voce di 
questo “tu” viene elisa:

Per mettermi dentro la storia ho bisogno di un’auto-
mobile grossa possibilmente francese, peugeot o citroen, 

112 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., pp. 167-168.



187

I corpi contro i corpora

fai te. Se vuoi darmi la tua, padrone. Ma no, cos’hai 
capito, mica te l’ho chiesta in regalo […] dammela così 
com’è intestata al padrone della ditta dove lavori, oppu-
re a tua moglie, o a te. Dopo dì che te l’hanno rubata ma 
non subito, aspetta un paio di settimane, fammela usa-
re. Vedrai che la recuperi magari senza la ruota di scorta 
e la radio, io sugli accessori non mi assumo responsa-
bilità, comunque sostanzialmente intatta, va bene? Be’, 
poi mi ci vuole anche un po’ di soldi. Io naturalmente 
qualcosa ce l’ho ma non mi basta, ci vogliono cinque, 
dieci milioni, vedi un po’ tu113.

Il cavaliere errante evoca inoltre una terza dimensione, com-
posta di altre voci che interagiscono a loro volta con l’autore 
e con il personaggio allo stesso tempo, senza smettere di ag-
giustare continuamente la propria verbigerazione secondo i  
feedbacks fornitigli dal “tu”: «adesso non metterti a fare l’avaro 
che tu il modo di rifarti ce l’hai, basta solo che vuoi, lo san 
tutti. Lo dicono tutti anche dove lavori che sei troppo onesto 
[…]. Così va bene e adesso possiamo andare, sei comodo?». Al 
tempo stesso, egli proclama la propria ribellione, sottometten-
dosi però contraddittoriamente all’immaginazione dell’autore: 
«e comunque sia chiaro che da questo momento mi muovo nel 
romanzo mio. Anche se la carta l’hai pagata te io non ti ap-
parterrò mai, mai! Dunque cominciamo così, che tu t’immagi-
ni un caldo generalizzato, umido, torrido […] me ne esco alla 
prossima, dev’essere Cassino, sì, Cassino […] e me ne vado a 
Formia. Oppure a Sperlonga, scegli»114. Un vero e proprio pub-

113 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 7. Ricordiamo brevemente che l’inci-
pit romanzesco declinato alla seconda persona singolare era stato inau-
gurato da Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), an-
che se in quel caso era l’autore a rivolgersi al lettore, non il personaggio 
all’autore.

114 Ivi, p. 8.
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blico teatrale è evocato poi continuamente dall’appellativo «ra-
gazzi» che ricorre nel suo discorso, con funzione fatica evidente 
quando per esempio, dopo un’ellissi seguita a una divagazione, 
egli deve riprendere il filo del racconto: «come ci sono arrivato. 
Be’ ragazzi la storia è lunga ma sinteticamente ve la riassumo, 
dunque»115; oppure quando commenta compiaciuto da solo il 
proprio eloquio senza smettere di ammiccare a questo pubblico: 
«qui la rima imperversa ragazzi»116.

Il testo di Vassalli, dunque, pullula di «segnali fatici con fun-
zione di avvertirci sui tempi del gioco, prevenirci nella esigenza 
di passar oltre, più oltre, attraverso le pagine, verso la conclusio-
ne»; cioè, di «scarti metalinguistici che verificano la comunica-
zione estraniandola improvvisamente», e che quindi scongiura-
no «la perdita del contatto riattivandolo di continuo, frammento 
per frammento». Attraverso l’evocazione di un “tu”, per Celati, 
«la parola dello scriba diventa una parola-reazione, la motricità 
verbale di chi sente la propria voce abitata dalla sua possibile 
parodia, dall’ansia della sua noia o della sua vanità», e dunque 
si esprime attraverso una «gesticolazione verbale contradditto-
ria», una «parola di reazione a una presenza estranea allucinata 
dallo scriba»117. Il monologo del protagonista di Abitare il vento è 
infatti denso di praeoccupationes retoriche, attraverso le quali la 
voce narrante considera l’obiezione di questo “tu”, la cui voce 
è completamente obliterata, ma con cui essa si trova comunque 
in un perenne dialogo conflittuale. Così, per esempio, Cris pre-
sagisce le critiche del lettore o dell’autore riguardo ai giochi di 
parole ricorrenti nel discorso, e sente il bisogno di giustificarsi: 
«Sì lo so, anche a me ’sta faccenda delle rime comincia a star 
sui coglioni, mi rendo conto che è un vizio, ma mi aiuta tanto a 
muovere il pensiero senza restarci intrappolato dentro»118. Allo 

115 Ivi, p. 39.
116 Ivi, p. 44.
117 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., p. 169.
118 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 17.
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stesso modo, assillato dalla nevrosi che gli è causata, tra le altre 
cose, dalla presenza spettrale di questo interlocutore, egli tende 
a rettificare continuamente il proprio discorso cercando di segui-
re le reazioni del suo pubblico: trovandosi a spiegare necessaria-
mente i giochi di parole119, sbrogliando la matassa dei fili di dif-
ferenti discorsi che si intrecciano senza soluzione di continuità 
nel suo monologo – facendo per esempio irrompere il presente 
della narrazione su una digressione120 – o richiamando l’atten-
zione sui discorsi che si interrompono l’un l’altro, attraverso 
l’interrogazione fatica propria di un’enunciazione orale confusa 
dall’incespicare della memoria, dal deragliamento di un discor-
so nevrotico di cui si perde continuamente il filo121. Viste sotto 
questa luce, «le infinite rettifiche come le infinite domande sono 
concretamente», secondo Celati, «uno spettacolo isterico offerto 
in presenza dell’altro, da parte di chi tenta di sormontare con 
una motricità scomposta i timori interni e gli ostacoli esterni 
del proprio discorso»; e questo «spettacolo isterico presuppone 
la presenza dell’altro, senza il quale la gesticolazione d’appello, 
di richiamo, di scongiuro, di rivolta e di esibizione perde signi-
ficato»122.

Vi è dunque in Vassalli una patologizzazione della sofferenza 
causata al personaggio dalla violenza politica dei «folli anni Set-
tanta», che si riflette nella sua peculiare produzione linguistica; 
questa sintomatologia giunge a provocare, in un’ottica più am-
pia, un peculiare rapporto dell’enunciatore con il testo e, dun-
que, una disfunzionalità narrativa. Tutte queste contraddizioni 
nevrotiche, tutti questi aggiustamenti secondo il feedback forni-
to da un interlocutore immaginario, fanno sì che il testo si dia 
continuamente nel suo prodursi, senza che esso sia presentato 
come stesura definitiva. Si tratta di un procedimento dello stra-

119 Ivi, p. 21.
120 Ivi, p. 32.
121 Ibidem.
122 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., pp. 169-170.
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niamento (che concorre al senso generale di irrealtà post-trau-
matica di cui parla Kleinert) e, allo stesso tempo, di un meccani-
smo a tutta prima comico, che restituisce una dimensione orale 
e teatrale del raccontare, propria, nelle sue incertezze, dei generi 
minori considerati da Celati. «Un procedimento […] tipico del 
fantasista o attore da music hall è quello di sottolineare farsesca-
mente quanto appena detto con un tocco finale che lo estrania», 
dice lo studioso; «attraverso l’uso intensivo di questo schema la 
prosa beckettiana» – ma il discorso vale anche per il monologo di 
Cris – «si trasforma in un gioco funambolico di parole sostituibi-
li, ma tutte presenti, che si contraddicono di continuo; e così il 
testo man mano che si produce si cancella senza lasciare residui 
di senso accumulabili in una unità complessiva»123.

Questa cancellazione progressiva del testo appena enunciato 
è evidente nella verbigerazione del protagonista, che tende a cor-
reggersi continuamente e a rettificare il già detto secondo criteri 
che non sono narrativi, ma puramente prosodici: la prima parola 
che affiora alla coscienza del narratore non possiede legami di 
sequenzialità narrativa con quella che la precede, ma trova piut-
tosto affinità nella rima o nell’assonanza; questa parola, enun-
ciata impulsivamente dallo sproloquio nevrotico sovrabbondan-
te, deve essere dunque continuamente rettificata e sostituita: «il 
soffietto cioè il soffiatto cioè la soffiatta (mi dico) non ci può 
essere statta»124 pensa Cris quando viene fermato dai carabinieri 
all’inizio della storia. Si può produrre anche il movimento con-
trario, dalla parola appropriata a quella che possiede solo legami 
di suono o di significato con il già detto, in una catena di asso-
ciazioni: «il fatto in sé, in re, in do»125. La cancellazione progres-
siva del testo può inoltre essere restituita dalla voce narrante 
attraverso aggiustamenti metatestuali, con cui Cris commenta 
quello che ha appena detto, contraddicendosi in continuazione 

123 Ivi, p. 178.
124 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 9.
125 Ivi, p. 20.
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(«dico per dire, non sono mica cose vere»)126, rimangiandosi ciò 
che ha appena raccontato del suo passato127, o commentando le 
modalità dell’enunciazione stessa e dichiarando il suo senso di 
inadeguatezza128. Del resto, anche L’arrivo della lozione si chiude, 
dopo l’elencazione di miracoli e prodigi causati dalla morte di 
Chetorni, con una postilla del narratore in persona, il quale si 
assume il compito di cancellare il testo che ha appena redatto: 
«ma se davvero, uno spettro…(No. Questa cronaca-storia è sola-
mente da ridere. Le cose serie a chi è serio. Nota del cronista)»129.

La continua cancellazione del flusso narrativo è data, inoltre, 
da un procedimento dominante nella prosa di Abitare il vento: il 
monologo del protagonista è disseminato di giochi di parole in-
seriti nel discorso senza soluzione di continuità, che mirano a 
scomporre e disgregare il testo – «i miei contatti con Tatti (scia-
rada, Cris, sciarada!)»130 – o a condizionare fortemente l’anda-
mento della storia, determinando le immagini rappresentate 
ancora una volta in base al loro suono verbale e non a criteri di 
sequenzialità logica o, in generale, drammatica: «sono pieno di 
vino e la macchina è al fresco sotto un pino (cambio d’iniziale, 
Cris!)»131. Anche in questo, la verbigerazione del protagonista 
di Vassalli segue dunque i «moduli della slapstick comedy, dove 
la logica drammatica del racconto è sostituita da un canovaccio 
approssimativo sul quale si infilano le serie dei gags attraverso 
un incatenamento altrettanto approssimativo, e l’intero mecca-
nismo si adegua più a un principio ritmico che a un principio di 
casualità»132. Vassalli intende restituire così, ancora una volta, la 
natura traumatica del racconto disarticolato di Cris, la difficoltà 
di narrare un vissuto immerso nella violenza politica degli anni 

126 Ivi, p. 15.
127 Ivi, p. 67.
128 Ivi, p. 80.
129 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 182.
130 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 25.
131 Ivi, pp. 30-31.
132 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., p. 176.
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di piombo; ma gli effetti più vistosi di questo trauma non sono 
tanto sulla coscienza del soggetto, quanto sul suo corpo, che, 
come vedremo, viene messo al centro della scena da questi pro-
cedimenti puramente verbali.

In ogni caso, è un vero e proprio ritorno del rimosso a de-
terminare le peculiari modalità di una simile produzione di-
scorsiva: «tutte le interpolazioni, le emergenze circostanziali, le 
annotazioni locali che l’inscrizione traccia sui margini vuoti del 
testo, tutto ciò che devia verso il momento meno solenne della 
sua produzione, verso le idiosincrasie dell’atto di scrittura», per 
Celati «costituisce il residuo spurio di una forma che solo nella 
sua stabilità finale diviene autorevole». A riemergere, dunque, 
è proprio la natura difficoltosa del narrare, obliterata completa-
mente dal testo ben fatto e definitivo, dove ogni inciampamento, 
aggiustamento o contraddizione della voce narrante viene eliso. 
Queste forme di interpolazione sono dunque, nell’ambito della 
letteratura tradizionale, «intemperanze o incertezze della scrit-
tura da controllare o espellere, perché spostano l’interesse della 
solennità del monumento per sempre dato al mondo, verso la 
precarietà dell’atto della sua produzione, perché ci coinvolgono 
nella motricità scomposta e contraddittoria di uno scriba che re-
dige un testo, faticosamente togliendo la parola da un silenzio 
che la precede e che la genera». Vassalli, invece, privilegia evi-
dentemente «le impurità che derivano dalla gesticolazione scom-
posta dello scriba nell’atto di produrre la sua storia»133 rispetto 
alla storia stessa, cioè rispetto a una stesura compiuta, limata 
e circoscritta, data come monumento. Ciò che vuole restituire 
questo trattamento testuale è proprio la dimensione corporea, 
materiale, dello scriba che si agita e si contraddice istericamente: 
al fondo vi è l’individuazione di una sintomatologia, una con-
cezione patologica degli effetti del linguaggio delle idee senza 
parole sul corpo del soggetto.

133 Ivi, pp. 171-172.
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Qualcosa di simile accade in L’arrivo della lozione, anche se 
il testo non è costituito da un vero e proprio monologo come 
quello di Cris, bensì da un affastellamento di materiali eteroge-
nei e voci difformi, compattati sotto l’egida della voce narrante 
di un biografo. In ogni caso, il romanzo è dichiaratamente, sin 
dall’intestazione, una «storia di murgia e dintorni puntualmen-
te ricostruita su documenti dell’epoca (1950-1973) e interpola-
ta da riflessioni, appunti, divagazioni e sentenze di scrupoloso 
cronista»134: il procedimento di interpolazione è cioè dichiarato 
immediatamente dall’autore come modalità precisa di un’enun-
ciazione problematica da parte del cronista. In questo caso, l’in-
ciampo della narrazione, portata avanti da una voce che esibisce 
grottescamente tutte le proprie difficoltà, non è reso tanto dalla 
presenza fantasmatica di un “tu” a cui rendere conto, che coi 
suoi contraddittori causa continui ripensamenti e aggiustamen-
ti; ma, piuttosto, da domande retoriche che rendono l’idea di 
una sospensione del plot e di una meditazione dell’enunciatore 
su come debba procedere l’enunciazione stessa. «Come prosegue 
una storia ch’è lacerata da scoppio?»135 si chiede il cronista dopo 
il racconto del primo attentato compiuto da Benito Chetorni; e 
anche, verso la fine del romanzo, «che fa un biografo quando gli 
involano il biografato, lo abbattono? Quando c’è un vortice sto-
rico che gli risucchia le cronache?»136. La messa in mostra delle 
difficoltà del narratore, (che, come abbiamo visto, è per Celati il 
corrispettivo verbale di una motricità comica perché scomposta 
e incerta), è peraltro esplicita quando egli dichiara: «essendo le 
successive vicende superiori alle facoltà narrative non dico mie, 
che sono un umil biografo: ma di un qualsiasi premiato scrit-
tore ch’abbia in saccoccia un viareggio, un sila, un strega, un 
fiuggi chianciano, un campiello: invocherò, com’è necessario per 
i lettori e doveroso ed utile, una musa in testimonianza. A raf-

134 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 1 [corsivo mio].
135 Ivi, p. 53.
136 Ivi, p. 141.
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forzare ed accrescere e valorare il mio detto»137. Subentra però 
qui un altro genere di interpolazione, «la battuta nonsensical o 
contraddittoria in fine di periodo» che ha «funzione disgiuntiva, 
separando quando precede da quanto segue in modo da estra-
niare farsescamente il discorso»138: immediatamente il cronista 
specifica che la «musa» a cui fa riferimento è una certa «Musa 
Concetta nata Parrasio»139.

A un simile incespicare della voce narrante contribuiscono 
elementi a essa esterni, come l’intromissione del commento 
non richiesto nel discorso di un personaggio140, o il frequente 
ricorso a un periodare spezzato, dove vengono utilizzati i due 
punti anche quando non ve ne sarebbe necessità rigorosa (inter-
posti per esempio tra sostantivo e corrispondente aggettivo, o 
tra congiunzione e verbo). Rimane in ogni caso, in questa voce 
narrante, una forte vocazione teatrale che, anche se in maniera 
meno esplicita rispetto al monologo di Cris, evoca la presenza 
spettrale di un pubblico davanti al quale l’enunciatore si trova 
spiazzato e incerto. Anche il ricorso parodico alla forma della 
cronaca antica da parte di Vassalli costituisce, forse, una consa-
pevole sottolineatura della dimensione teatrale della narrazione, 
soprattutto se si tiene conto dei «legami che uniscono il teatro 
e la cronaca medievale» cui accenna Walter Benjamin nel saggio 
sul dramma barocco tedesco, notando che «la storia universa-
le era considerata dai cronisti come un grande dramma», e che 
pertanto «le cronache universali sono strettamente connesse col 
teatro tedesco antico»141, in un’affinità tra storiografia e teatro 
cristiani. Del resto, anche la cronaca agiografica di vita, morte 

137 Ivi, p. 70.
138 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., p. 177.
139 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 70.
140 Cfr. per esempio l’intervista al tabaccaio rapinato da Chetorni in ivi, p. 

28.
141 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete. 

Scritti 1923-1927, vol. II, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, Torino, Einaudi, 2006, p. 117.
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e miracoli del neofascista Chetorni non vuole essere altro che il 
riflesso microcosmico del macrocosmo della tragicomica storia 
nazionale dell’Italia degli anni Settanta.

Uno degli effetti più vistosi di questo continuo inciampo 
del narratore è che, bloccando il flusso della narrazione, viene 
a trovarsi ridotta l’importanza della dimensione strettamente 
diegetica, del dipanarsi del racconto (o del dramma) attraverso 
un plot. Nei drammi di Beckett, «la storia, ossia la logica dram-
matica che ordina narrativamente una serie di significati, risulta 
scopertamente sminuita», dice Celati; «la storia cioè, presentan-
dosi come un enunciato riferito attraverso un’enunciazione in-
soddisfacente che lo condiziona, perde l’impersonalità che è il 
primo attributo di una logica drammatica esplicante un destino, 
e perde insieme il suo statuto di referente oggettivo»142. Come 
abbiamo visto, in Abitare il vento la logica drammatica cede non 
di rado alla sonorità delle parole e ad altre tipologie di giochi 
verbali, per cui ciò che interessa, di un termine scelto dalla voce 
narrante per raccontare la propria vicenda, non è il suo referente 
ma il suo aspetto fonico-ritmico. In questa prevaricazione dei 
procedimenti di interpolazione sulla logica strettamente nar-
rativa consiste, secondo quanto leggiamo in Finzioni occidentali, 
anche «la vera novità» dei generi del music hall e della slapstick co-
medy; precisamente, «nel fatto che […] il gag può manifestarsi in 
piena libertà dalla logica drammatica, e che questa logica diventa 
un pretesto per infilare interpolazioni ed effetti recitativi auto-
nomi: quindi un meccanismo secondario, di ripiego, diventa il 
meccanismo principale, sconvolgendo le basi stesse della logica 
drammatica (tutto deve portare verso un’agnizione)»143.

Così, in Abitare il vento, per esempio, la linearità del flus-
so narrativo è deformata al punto che, secondo Cristina Nesi, 
«dopo un po’ il lettore ha l’impressione che il testo possa anda-

142 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., p. 172.
143 Ivi, pp. 188-189.
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re avanti all’infinito (del resto la prosa, in quanto prorsus, non 
ha in sé un’idea di fine, se non arbitraria) finché un atto di in-
sofferenza non fa precipitare tutto in quella morte, che mira ad 
annientare tutto: personaggio, autore, storia»144. Lo dice anche 
esplicitamente, Cris, che nei suoi torrenti verbali la dimensione 
propriamente evenemenziale della diegesi non è che un aspetto 
secondario: «la storia s’imbroglia e naturalmente continua per-
ché il bello delle storie appunto è che continuano sempre, persi-
no quando non succede gnente»145. In questa verbigerazione del 
resto si affaccia continuamente un esercizio fatico del linguaggio 
per cui, al fine di assicurare il contatto con il ricevente, la voce 
narrante si estrania dal racconto per commentare l’atto stesso 
del narrare. Allo stesso modo, le interpolazioni anticipate nel-
la didascalia introduttiva di L’arrivo della lozione non sono altro 
che procedimenti di rallentamento del flusso narrativo, come ad 
esempio nel «capitolo decimo: che non prospetta narrazione di 
sorta»146, o quando il cronista annuncia divagazioni147, o introdu-
ce, commentandole, scene di un formato narrativo che adotta in 
certi luoghi gli stilemi del documentario televisivo148.

Quello che si vuole evidenziare, è dunque come la verbigera-
zione scomposta dei narratori di questi due romanzi di Vassalli 
ricalchi i moduli espressivi propri di una tipologia di commedia 
teatrale e cinematografica che è quella utilizzata come referente 
da Celati per l’analisi della prosa beckettiana, cioè il music hall e 
la slapstick comedy. Tuttavia, se pure in Abitare il vento troviamo, 
tra i cruciverba risolti dal protagonista, un fugace riferimento 
a uno degli attori anglosassoni di slapstick citati nel saggio su 
Beckett («Iniziali di Laurel: SL!»)149, dobbiamo immaginare per 

144 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 48.
145 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 81.
146 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 37.
147 Ivi, p. 61.
148 Ivi, p. 95.
149 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 26.
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la comicità delle due opere un modello fornito più propriamente 
dalle interpretazioni italiane di questi generi cabarettistici. Così 
farebbero pensare, per esempio, gli espliciti riferimenti alla co-
micità di Totò presenti in ambo i romanzi, a partire dalla reazio-
ne scomposta del «protosindaco di murgia» intervistato dal cro-
nista di L’arrivo della lozione (con tanto di stage directions incluse 
nel testo): «perché io, caro signore, son protosindaco in murgia. 
(Alzando la voce). Io come lei mi vede e mi considera un poli-
ticuzzo qualsiasi vado tre volte all’anno a Roma. (Gridando) A 
Roma nei ministeri, ha capito? (Urla) […] Caro il mio signore. 
Che io a lei non so nemmeno chi sia, ha capito? Nemmeno la 
vedo, se voglio. Ma mi faccia il piacere, mi faccia. Ma se ne vada, 
si tolga...»150. Si richiama qui la celebre scena del vagone letto di 
Totò a colori (1952), dove l’attore si confronta con il supponente 
onorevole Cosimo Trombetta (Mario Castellani), con tanto di 
citazione esplicita («Ma mi faccia il piacere, mi faccia»)151. Allo 
stesso modo, in Abitare il vento, la ribellione congiunta di Cris 
e del compagno Alessandro ai dettami di Ludovico, capo della 
cellula terroristica che attua il rapimento di Andrea, si espri-
me con una frase ripresa dalla scena del film Totò, Peppino e la… 
malafemmina (1956) in cui l’attore detta al fratello (interpretato 
da Peppino De Filippo) un’epistola sgrammaticata rivolta alla fi-
danzata del nipote – scena nata, peraltro, da un’improvvisazione 
d’impronta cabarettistica: «Caro Ludovigo il figo. Vengo a te con 
questa mia per dirti che non siamo servitori tuoi ma cavalieri er-
ranti di ventura, a»152. Anche in questo caso, la citazione è quasi 
letterale: «veniamo noi con questa mia a dirvi» era l’incipit della 
lettera maldestramente redatta.

150 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 108.
151 Lo stesso riferimento non manca peraltro nel successivo romanzo Mareblù 

(S. Vassalli, Mareblù, Milano, Mondadori, 1982, p. 173) che, come ve-
dremo, in origine era pensato proprio come soggetto per una commedia 
all’italiana. 

152 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 77.
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Ulteriori contatti della vicenda di Cristiano Antonio Rigotti 
con i generi comici descritti da Celati sono dati dalla dimensione 
onirica che si intreccia con il racconto dell’erranza lungo la pe-
nisola: il critico riscontrava infatti nella slapstick comedy il «sogno 
come metafora della mentalizzazione del vissuto, una sospensio-
ne della realtà di veglia ed un processo di derealizzazione del dato 
quotidiano» proprio di un vissuto post-traumatico come quello 
seguito agli anni di piombo e risaltato nel saggio di Kleinert. 
Inoltre, nei generi anglosassoni presi in esame, assumono una 
decisiva importanza «temi come l’espulsione traumatica del per-
sonaggio», che diventa «figura dell’inizio, del cominciare, dell’in-
stallarsi in uno spazio estraneo o non familiare-quotidiano». Uno 
dei tòpoi più ricorrenti di music hall e slapstick comedy sarebbe allora 
«il tema del personaggio espulso da qualche parte, che non sa 
dove andare: a partire di qui l’itinerario e il testo si costruiranno 
in forma paratattica, come allineamento di interpolazioni succes-
sive, o di interventi non finalizzati»153. La descrizione corrispon-
de perfettamente alla vicenda di Cris: essa comincia proprio da 
un’espulsione (l’uscita dal carcere) e prosegue con una serie di 
erranze che, per quanto si possa raccontare il protagonista, sono 
causate da espulsioni successive ricorrenti (la cacciata dalla casa 
di Firenze, la cacciata dalla cellula terroristica, e così via). «Sono 
un personaggio che cerca tetto-letto (cambio d’iniziale, Cris!) 
nell’asfissiante, insopportabile, mostruosa, vaporante, torrida 
estate milanese»154, è l’epilogo a cui si riduce il protagonista di 
Abitare il vento. Questo genere di plot si rispecchia d’altronde nella 
proliferazione verbale del narratore-attore, dal momento che «il 
vuoto lasciato dalla logica drammatica viene riempito dai diver-
si momenti della recitazione, alla quale è affidato il compito di 
simulare una continuità di direzione. La storia, il racconto dello 
scriba e dell’attore», come è evidente nel monologo di Cris, «non 

153 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., pp. 186-187.
154 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 90.
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sarà allora che una continua permutazione di luoghi e di parti, in 
questa proiezione senza meta su un’altra scena, dove l’attore e lo 
scriba non dovranno smettere un attimo di farneticare e agitarsi 
convulsamente per mantenere il rapporto con chi li guarda»155.

Ciò che preme sottolineare, per quanto riguarda i procedi-
menti di interpolazione che dirigono le narrazioni nei due ro-
manzi di Vassalli, è il forte legame analogico del testo con una 
concreta dimensione corporea, per cui il narratore si trasforma 
in attore, e il gesto verbale in gesticolazione quasi tangibile. 
Queste «interpolazioni istantanee del testo», infatti, secondo 
Celati «sottolineano la conversione dell’atto del narrare nell’at-
to del recitare, attirando l’attenzione sull’interprete più che 
sulla vicenda»156. La verbigerazione scomposta del narratore, 
oltre a far affiorare una dimensione patologica del discorso 
che è portata alla luce dalla lettura di Kleinert, lo trasforma in 
clown, induce il lettore a focalizzarsi non tanto sul significato 
delle parole che pronuncia – sulla loro dimensione sintagmati-
ca nella grammatica logica e causale della storia che si dipana 
– ma, piuttosto, su una motricità comicamente maldestra che 
richiama i gags basici dei generi del music hall e della slapstick co-
medy. «I gags-immagine beckettiani», nota Celati, «sono spesso 
basati sul problema dell’equilibrio e della posizione del corpo, 
e quasi sempre si concludono nell’effetto stereotipo della ca-
duta»157, che diventa pertanto l’immagine regolatrice di queste 
tipologie testuali. Il testo mima un corpo che si muove scom-
postamente, che inciampa, cade, si rialza e cade di nuovo: non 
a caso, la baruffa comica è un topos ricorrente nei romanzi che 
prendiamo in esame. La trasformazione della narrazione in 
caduta scomposta è evidente quando, per esempio, in L’arri-
vo della lozione il narratore-cronista medesimo viene coinvolto 
in una di queste situazioni rissose poiché prova a intervistare 

155 G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., pp. 186-187.
156 Ivi, p. 177.
157 Ivi, p. 178.
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troppo dettagliatamente Aristide Míntula, il mentore neofasci-
sta di Benito Chetorni158. Dalla dimensione puramente testuale 
la scompostezza che porta alla caduta affiora dunque al piano 
della rappresentazione.

Ancora una volta, allora, è necessario sottolineare il profon-
do legame intrattenuto dal gag dell’inciampo e della caduta con 
la cultura popolare carnevalesca descritta da Bachtin: «tutta la 
logica dei movimenti del corpo comico-popolare (che possiamo 
riscontrare ancora oggi negli spettacoli da fiera e al circo), è una 
logica topografico-corporea», dice il critico russo; «il sistema dei 
movimenti di questo corpo è orientato in funzione dell’“alto” e 
del “basso”: il volo e la caduta (la voragine)», per l’appunto. Se 
la caduta è difatti un’espressione del movimento verso il basso 
che domina la comicità carnevalesca, bisogna però sottolineare, 
con lo stesso Bachtin, che tale movimento non è lineare, bensì è 
composto da ciclici scambi di posizione:

la sua espressione più elementare – come dire, il “fe-
nomeno primo” della comicità popolare – è il movimento 
della ruota, cioè una permutazione continua dell’“alto” 
corporeo in “basso” e viceversa […]. Lo si ritrova in 
tutta una serie di altri movimenti semplicissimi del 
clown: il sedere cerca ostinatamente di occupare il posto della 
testa, e la testa quello del sedere. Un’altra espressione dello 
stesso principio è il ruolo enorme avuto dal rovescio, dal 
contrario, dal fare all’incontrario nei movimenti e nelle 
azioni del corpo comico popolare159.

Dall’analisi che abbiamo condotto in queste pagine risultano 
allora due grandi protagonisti delle prime prose romanzesche di 
Vassalli: il linguaggio e il corpo. Questi, in un certo qual modo, 

158 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 36.
159 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 388.
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possono essere ritenuti anche protagonisti della stagione intera 
degli anni Settanta: presa di parola da una parte e liberazione 
sessuale dall’altra sono tra i contributi più significativi apportati 
alla società, secondo un riconoscimento per lo più unanime, dal 
lungo decennio cominciato con il 1968. Può essere molto inte-
ressante, allora, esaminare l’interazione tra questi due elementi: 
se, come abbiamo visto, la prosa di Vassalli vuol fare emergere 
concretamente una dimensione corporea, deformata e al limite 
del patologico (così come viene restituita da una verbigerazio-
ne scomposta e confusa), è notevole che il linguaggio utilizzato 
sia un linguaggio di idee senza parole, e precisamente un ger-
go politico. A causare le deformazioni grottesche sembra essere 
dunque il linguaggio stesso, che attua una presa sul corpo e, in 
particolare, come vedremo, sulla dimensione sessuale. Questa 
è sì una di quelle più esaltate e iperbolicizzate dalla comicità 
carnevalesca, ma è soprattutto quella che più occorre discipli-
nare, nel contesto dell’assoggettamento da parte di un potere; 
del resto, proprio per questo possiede un ruolo privilegiato nella 
comicità popolare sovversiva. Vedremo pertanto come in Vassalli 
il discorso politico giunga ad afferrare la sessualità del soggetto: 
a dominare questi romanzi vi è, in ogni caso, la metafora del po-
tere esercitato sull’individuo da una parola che, non più mezzo 
di liberazione, si fa mitologica, e tende a scavalcare ogni razio-
nalità vegliante, additando un surplus di significato celato in una 
dimensione inattingibile.

Gli effetti grotteschi di un biopotere

Se abbiamo parlato di rivolta dei corpi contro i corpora è 
perché, nei romanzi di Vassalli, la ribellione dei protagonisti 
rivendica un pieno utilizzo del proprio corpo di contro a un 
corpus di parole, espressioni, fraseologie, che mostrano tutto il 
loro potere addomesticante in un’influenza sulla dimensione 
strettamente corporea: diritto che è esercitato pienamente da 



202

Beniamino Della Gala

Cris nell’atto del suicidio, unica assunzione di responsabilità 
nella sua vicenda. Questo corpus linguistico, che va a formare 
quel linguaggio delle idee senza parole che è il discorso della 
Rivoluzione, è pensato dunque come un dispositivo assogget-
tante, i cui effetti disciplinari sono rappresentati da Vassalli 
attraverso la metafora della deformazione del corpo, sintomo 
di una presa del potere sulla dimensione sessuale, a partire 
concretamente dagli organi deputati a tale funzione. In questo 
senso, la rappresentazione del corpo nei testi presi in esame, 
sebbene attinga a piene mani dal repertorio della comicità car-
nevalesca, non è compatibile con l’ideologia popolare descritta 
da Bachtin. Il corpo carnevalesco, infatti, non è mai soggettivo 
e individuale, ma è sempre la parte di un tutto, il ponte di 
accesso a una dimensione collettiva – e precisamente per tale 
motivo l’attenzione è posta sulle parti che sporgono o rientra-
no. La presa del potere è invece efficace su una soggettività, su 
un individuo che, una volta finito il Carnevale, quando non è 
più pensabile «scambiarsi l’uno con l’altro i corpi», viene ricacciato 
nella sua individualità patologizzata, senza alcuna possibilità 
di contatto con la collettività.

Dal momento che una specifica dimensione della vita corpo-
rea, quella sessuale, in questi romanzi è sempre strettamente 
connessa – e, più precisamente, assoggettata – al discorso politi-
co, si può parlare in questo caso di un vero e proprio biopotere. 
In effetti, proprio l’appiattimento della dimensione corporea – e, 
generalmente, biologica – su quella politica costituisce, secondo 
il filosofo Roberto Esposito, il tratto distintivo del totalitarismo: 
se è vero che «da sempre il lessico politico adopera metafore 
biologiche – a partire da quella, di lungo corso, dello Stato-cor-
po» – e «come ha messo in luce Foucault, che a partire dal XVIII 
secolo la questione della vita si è andata progressivamente inter-
secando con la sfera dell’agire politico», tutto ciò avviene «sem-
pre attraverso una serie di mediazioni, linguistiche, concettuali, 
istituzionali, che» per esempio «nel nazismo vengono del tutto 
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meno: tra politica e biologia cade ogni diaframma»160. Quando 
anche la mediazione linguistica viene a cadere e la politica diven-
ta biopotere – controllo assoggettante dei corpi – si delineano 
i tratti di quell’oscura distopia in cui Vassalli rovescia l’utopia 
rivoluzionaria.

Si può anche pensare, naturalmente, che dietro tale concezio-
ne, per quanto riguarda lo scrittore novarese, vi sia una semplice 
raffigurazione parodica dei discorsi sulla liberazione sessuale, 
considerata una delle maggiori eredità degli anni Settanta, che 
ha lasciato tracce evidenti nella società. Tale procedimento paro-
dico è evidente in un testo aspramente satirico come Archeologia 
del presente, dove il narratore, raccontando i dibattiti sulla sessua-
lità cui prendono parte i due protagonisti, critica il fatto che non 
si potesse parlare del sesso senza gli stilemi propri del discorso 
politico rivoluzionario: terminologia iniziatica, principio di auc-
toritas, fraseologia delle idee senza parole. Questo, per esempio, 
il suo commento alle discussioni organizzative in merito alla 
fondazione di una comune, che poteva prevedere il cosiddetto 
“amore libero”, ossia l’abbattimento di una concezione monoga-
mica della coppia e del rapporto sessuale:

Quelle discussioni sul passaggio dalla prima alla 
seconda fase del comunismo erano durate a lungo; e, 
come spesso succedeva in quell’epoca, erano diventa-
te delle vere e proprie dispute filosofiche, sull’inter-
pretazione della vita e del mondo. Un estraneo che 
si fosse trovato ad assistervi, mi raccontarono i miei 
amici quando poi ne parlammo, avrebbe fatto fatica a 
rendersi conto che la ragione ultima del contendere 
era lo scopare, e che lo scontro tra le diverse scuole 
di pensiero conduceva lì. Erano stati chiamati in cau-

160 Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, p. 
118.
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sa, ripetutamente e con grande scrupolo filologico, i 
classici del socialismo: Marx, Engels, Lenin, Gramsci, 
Mao161.

È evidente qui un certo fastidio del narratore, alter ego di Vas-
salli, causato dall’utilizzo vuoto di categorie e giustificazioni po-
litiche per discutere di un fatto materiale e quotidiano come la 
vita sessuale dei membri della comune: secondo il principio di 
smascheramento che regge la narrativa dello scrittore, l’utilizzo 
del discorso politico, fatto di parole vuote, per alludere a una 
dimensione privata che nulla dovrebbe avere a che fare con la 
politica, è una forma di inganno verbale che, in un’ottica illumi-
nistica, deve essere demistificato. La concezione di un legame 
strettissimo quanto fraudolento tra discorso politico e sessualità 
affiora anche in quell’ironica disamina dei tic linguistici degli 
anni Ottanta (molti dei quali non sono se non residui del “folle” 
decennio precedente) che si dipana in Il neoitaliano. Leggiamo, 
per esempio, alla voce «Cazzo»:

nei banali anni Ottanta, l’uso del cazzo linguistico 
ha subìto una notevolissima trasformazione rispetto ai 
folli Settanta: quando l’accoppiata di due parole “forti” 
come cazzo e compagni […] certificava per se stessa la 
verità d’un discorso ed era quasi, come dire?, sostituti-
va del pensiero(V.) che avrebbe dovuto precederlo. (Se 
c’erano i compagni, e c’era il cazzo, che bisogno c’era 
ancora di pensare? Lo dice anche il proverbio: “Quando 
c’è la salute, c’è tutto”)162.

Anche in questo caso, l’accoppiata di politica e sesso cristal-
lizzata nell’espressione «cazzo, compagni!» – perché, per quan-

161 S. Vassalli, Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001, p. 7.
162 S. Vassalli, Il neoitaliano, cit., p. 20.
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to ironicamente, Vassalli non concepisce il «cazzo» quale mera 
interiezione, com’è evidente dal riferimento alla «salute» – ha 
una funzione mistificatrice, che l’autore denuncia comicamente: 
serve – in quanto linguaggio delle idee senza parole – a celare 
un significato inattingibile, e non a fomentare lo sviluppo di una 
riflessione critica («che bisogno c’era ancora di pensare?»).

L’unione di politica e sessualità produce dunque una serie di 
parole vuote e ingannevoli: ciò emerge anche dal monologo di 
Cris in Abitare il vento, che non di rado gioca sulla confusione 
dei due piani, concretizzata in quelle «scritte sessuopolitiche» 
su di «un muro pieno di disegni, a matita e a biro e a carbonci-
no»163 che il protagonista si trova a leggere in una delle case di 
brigatisti da lui frequentate. Così, i «collettivi di lotta» femmini-
sti diventano, con facile paronomasia, i «collettivi di potta»164; e 
anche il desiderio sessuale femminile – perturbante nell’ottica 
fallocentrica che regola il monologo di Cris, il quale concepisce 
le compagne unicamente come oggetti delle sue pulsioni – deve 
essere ricondotto al discorso politico. Nello specifico, così viene 
descritta Nanda, una brigatista che si aggira in pose discinte per 
l’appartamento dove viene tenuto in ostaggio Andrea: «la lezio-
ne del Carlo Marzo che ha detto proletari di tutto il mondo fatevi 
ancora ’sto sforzo, lei l’ha capita alla sua maniera e inzomma. 
[…] la Nanda è una compagna indefessa di prima riga che comu-
nica sostanzialmente con la fessa-figa»165. Se queste espressioni 
sono il prodotto della mascolinità di Cris, frustrata dal femmi-
nismo (per cui il protagonista esternalizza nelle altre persone la 
propria falsa coscienza, l’autolegittimazione del desiderio eroti-
co mediante il linguaggio politico), anche la sfera della sessualità 
virile è utilizzata come referente dei proclami rivoluzionari166.

Si tratta sempre, in questi casi, di commistione tra gergo 

163 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 19.
164 Ivi, p. 25.
165 Ivi, p. 47.
166 V. per esempio ivi, p. 26 e p. 88.
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politico e sessualità, di quell’abbassamento carnevalesco del 
linguaggio politico alla dimensione materiale e corporea che è 
un’espressione del potenziale sovversivo del «discorso impa-
vido». Ma, come abbiamo visto, in Vassalli è presente anche il 
movimento inverso (la sessualità ricondotta a movente politi-
co), per cui ci troviamo di fronte a una più ampia e complessa 
raffigurazione di un legame inscindibile tra parola politica e ses-
sualità. Questo legame, che spesso giunge alla confusione tra 
i due piani, è il vero motore narrativo di Abitare il vento, dove 
troviamo una raffigurazione grottesca del nesso coercitivo che 
intercorre tra i due elementi (la politica che disciplina la sessua-
lità). Il protagonista, a parole, vuole infatti fuggire da una non 
precisata ideologia, ma non riesce a resistere ai propri impulsi 
sessuali iperbolici, ciò che lo riporta in contatto con quella lotta 
armata che lo aveva in precedenza condotto in prigione. Ancora 
una volta, il discorso politico serve da giustificazione che rivesta 
di un’aura dignitosa e legittimi il puro impulso sessuale, come 
nelle discussioni sulla comune di Archeologia del presente.

È significativo, a tal proposito, il fatto che il vero filo condut-
tore del lungo monologo di Cris in Abitare il vento sia quella «sa-
tiriasi tormentosa» – la definizione è di Nesi – per cui «il dialogo 
con i propri sogni è degradato a ininterrotto monologo con il 
Grande Proletario, epiteto di cui si orna l’organo sessuale»167: il fal-
lo parla, canta, protesta, viene rimproverato, è in tutto e per tut-
to il deuteragonista della storia. Il dialogo tra Cris e il membro 
corre peraltro sempre sul filo della confusione tra gergo politico 
e metafora sessuale: «e siccome ci ho il Proletario nervoso causa 
forzato e prolungato riposo gli faccio tutto un discorso, gli dico 
vedi, nello stato che sei tu adesso un uomo di principî meno soli-
di dei miei ti farebbe una sega e invece no, io la sega non te la fo. 
Perché un Grande Proletario non si illude con vane promesse»168.

167 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 46.
168 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 13. 
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Anche in questo caso Vassalli ricorre a un’immagine che 
affonda le proprie radici nella cultura carnevalesca: quella del 
membro personificato, che si distacca dal corpo e assume un’esi-
stenza autonoma. Difatti, per Bacthin, nell’immagine grottesca-
mente iperbolica del corpo, il fallo e il ventre in particolare «pos-
sono perfino separarsi dal corpo, avere una vita indipendente»169. La 
differenza che intercorre tra l’ideologia popolare del Carnevale 
e la satira vassalliana risiede però nel fatto che l’autore novare-
se, concependo il corpo dei suoi protagonisti come individuale 
e non come ponte di una comunicazione cosmica, mira soprat-
tutto a rappresentare gli effetti deformanti sortiti dall’utilizzo 
coercitivo del discorso politico che è vuota espressione di un 
linguaggio delle idee senza parole. Il paradosso che domina la 
rappresentazione del Sessantotto in Vassalli, per cui la presa di 
parola antagonista si fa imposizione egemone, è portato al suo 
estremo nel momento in cui il potere performativo del linguag-
gio politico riesce addirittura a causare deformazioni grottesche 
sul corpo del militante che entra in contatto con tale linguag-
gio; ed è su queste deformazioni che si regge uno dei principali 
meccanismi comici in atto nei romanzi presi in esame. Proprio 
in quanto rigettato nella sua individualità, il corpo si presta cioè 
all’efficace presa da parte di un potere, che è quello fascinatorio 
del linguaggio delle idee senza parole.

In Abitare il vento, la solitudine del soggetto lo porta a trovare 
un unico interlocutore nel fallo; e in questa immagine del mem-
bro parlante troviamo una rappresentazione della sessualità come 
di uno scrigno nascosto, che racchiude le verità profonde dell’in-
dividuo, sconosciute all’individuo stesso. «Fra i suoi emblemi la 
nostra società porta quello del sesso che parla. Del sesso che si 
sorprende, che s’interroga e che, costretto e volubile ad un tempo, 
risponde inesauribilmente», scriveva Michel Foucault nel primo 
volume di Storia della sessualità: «un certo meccanismo, fiabesco 

169 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 347. 
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al punto da rendersi invisibile, l’ha catturato in un giorno. Gli fa 
dire, in un gioco in cui il piacere si mescola all’involontario ed 
il consenso all’inquisizione, la verità di sé e degli altri». Qui il 
filosofo si riferisce in particolare a un’opera come I gioielli indiscre-
ti (1748) di Denis Diderot, in cui gli organi sessuali femminili, 
personificati, diventano produttori di verità nel momento in cui 
raccontano e svelano vizi e virtù (sessuali, ma non solo) di diverse 
classi sociali. Diventa evidente, pertanto, la qualità “testimoniale” 
dell’organo sessuale (sineddoche per l’intera sfera della sessua-
lità), detentore delle verità più intime che spesso non affiorano 
neanche alla coscienza del soggetto. «È come se questo animale 
capriccioso che alberghiamo in noi», dice Foucault, 

avesse da parte sua un orecchio abbastanza curioso, 
degli occhi abbastanza attenti, una lingua ed una intel-
ligenza abbastanza ben fatti per saperla lunga, e essere 
ben capace di parlare, non appena lo si solleciti con un 
po’ di accortezza. Fra ciascuno di noi ed il nostro sesso 
l’Occidente ha teso un’incessante richiesta di verità: a 
noi strappargli la sua, poiché gli sfugge; a lui dire la 
nostra, poiché la detiene nell’ombra170.

Il proliferare dei discorsi sulla sessualità, che giungono a 
configurare un campo specifico del sapere, è funzionale a un 
dispositivo che produce non solo verità, ma anche, più spe-
cificamente, identità: «una certa china ci ha condotti, in qual-
che secolo, a porre al sesso la domanda: chi siamo?»171. Questa 
concezione si ritrova, del resto, anche nella rappresentazione 
satirica di Vassalli, nel momento in cui essa dà voce ai mo-
vimenti di liberazione sessuale che concepiscono la sessualità 
come principale campo di battaglia delle libertà individuali: «il 

170 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, 
Feltrinelli, 1978, p. 69.

171 Ivi, p. 70.
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sesso […] è ciò che ci tiene legati alla parte profonda e oscura 
di noi. I nostri sogni, la nostra arte, le nostre religioni vengono 
da lì»172, dice Michela in Archeologia del presente, con un tono 
sognante e para-filosofico in contrasto con la terminologia poli-
tica che regola le discussioni sull’opportunità dell’amore libero 
nella comune progettata dai militanti. In Abitare il vento, invece, 
il movimento di liberazione sessuale è visto unicamente come 
un ostacolo per gli impulsi animaleschi del protagonista173, e la 
sessualità è degradata al dialogo col fallo. Questo in realtà altro 
non è che un monologo, poiché una vera e propria produzione 
di verità da parte del sesso sarà possibile solo nel momento in 
cui esso riuscirà a sganciarsi dal disciplinamento messo in atto 
dal linguaggio delle idee senza parole: «quando abiteremo il 
vento il Grande Proletario parlerà, ne sono assolutamente cer-
to. Farà proclami ai popoli della terra e sarà bello e monumen-
tale e moderatamente animale»174. Anche l’indagine di Foucault 
è del resto volta a portare alla luce gli «effetti di coercizione» 
che questo dispositivo di sapere della sessualità «ha potuto 
avere sugl’individui, una volta che li aveva persuasi di scoprire 
in se stessi la forza segreta e pericolosa di una “sessualità”»175. 
Sono simili effetti di coercizione a venire rappresentati nei testi 
di Vassalli attraverso le modalità del grottesco.

In questi romanzi, il termine che completa una triade con 
la parola politica e la sessualità grottescamente sproporzionata 
è la violenza. Il legame tra una dimensione sessuale patologi-
camente deforme e la violenza è più evidente in L’arrivo della 
lozione che in Abitare il vento, poiché, come abbiamo visto, il 
romanzo del 1976 porta con sé una critica parodica della cul-
tura di destra, di marcata derivazione neofascista, che pervade 
il paese ancora negli anni Settanta. Così, violenza e sessualità 

172 S. Vassalli, Archeologia del presente, cit., p. 7.
173 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 19.
174 Ivi, pp. 40-41.
175 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 7.
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si intrecciano nei costumi sessuali del padre di Benito Che-
torni, il quale solitamente, racconta il cronista, «mandava su 
i figli, chiudeva la porta di cucina e picchiava la moglie fino a 
che tutt’e due non si reggevano in piedi, e la scopava sul tavo-
lo. Era il suo vizio particolare questo, per scopare la moglie di 
gusto doveva prima ben batterla»176. Se nel monologo di Cris 
l’istinto sessuale è determinato dalla propaganda politica, qui 
troviamo un più stretto legame del desiderio con un gusto della 
violenza che è poi la stessa pulsione di morte quasi religiosa 
che conduce il protagonista della cronaca al martirio. Anche 
dopo i funerali di Benito, infatti, il cronista annota l’amplesso 
tra la madre e il padre, eccitato dalla cerimonia funebre177, e 
alle stesse esequie la celebrazione del martirio viene consacrata 
proprio da un’ostentazione del fallo, in una parodia della religio 
mortis e del culto virile della violenza propri del neofascismo: 
«ti dedichiamo ’sto pàlpito. Quest’erezione marziale. Macabra. 
Bella di sanguigna bellezza»178.

Vi è nel romanzo un legame strettissimo tra l’esercizio del-
la violenza politica e una sessualità sproporzionata e deforme, 
com’è evidente per esempio già nella denominazione del mae-
stro neofascista di Chetorni, Aristide Mìntula, in un romanzo in 
cui i personaggi hanno tutti dei nomi parlanti: la parola mentula 
in latino designa proprio il membro, e secondo alcune ipotesi 
etimologiche, deriva dalla radice “mèn-” che indica la sporgenza 
(cioè proprio la qualità del fallo sottolineata dall’ideologia car-
nevalesca che concepisce il corpo in comunicazione con il co-
smo). Allo stesso modo, Benito Chetorni, apparendo in sogno 
al cronista, descrive così la sensazione che si prova a uccidere 
un uomo, con filiazione diretta dalla perversione paterna: «ti si 
arrizza l’uccello. Che ogni volta che io ci sparavo a uno o che lo 
bruciavo mi veniva una voglia di fottere che non potevo tenermi. 

176 S. Vassalli, L’arrivo della lozione, cit., p. 13.
177 Ivi, p. 179.
178 Ivi, p. 183.
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Come l’idiota di mio padre che per scopare mamma sul serio 
doveva prima ben batterla»179.

Un’altra immagine interessante di una sessualità deforme nel 
romanzo è quella della proprietà privata concepita come posses-
sione sessuale dal personaggio di «Amedeo Schiantora da Ser-
raficaia, barone ottavo Di Petto»180, latifondista di murgia, che 
concede i propri terreni per allestire il campo paramilitare dove 
vengono addestrati i neofascisti pronti al colpo di stato. «Religio-
ne il Di Petto n’ebbe una sola, profonda: per la proprietà privata 
in genere e per la sua propria terriera in particolare»181, racconta 
il cronista; e tale devozione religiosa arriva al punto che il barone 
muore in seguito a un colpo apoplettico proprio mentre sta in-
trattenendo un rapporto sessuale con il suo terreno (la qual cosa 
viene riportata non senza un comico imbarazzo reticente)182.

Interessante a tal proposito anche il testamento del barone, 
redatto in forma di “canto della proprietà privata”, in cui l’inci-
pit di ogni strofa è dato dalla ripetizione anaforica della formula 
«Questo è il canto della proprietà privata; io celebro la proprietà 
privata in tutte le sue forme»183. Qui è dichiarata apertamente 
la qualità carnale del rapporto amoroso con la terra posseduta, 
citando come precedente illustre il rito dello sposalizio del mare 
celebrato nella Repubblica di Venezia:

Io sono un proprietario privato. Io possiedo la ter-
ra ed essa possiede me. […] Come il doge di Venezia 
celebrava ogni anno il matrimonio della sua città con il 
mare, così fin dall’infanzia io tutti gli anni, a aprile, ho 
celebrato il mio matrimonio con la terra. Dichiaro for-
malmente, in questo mio testamento spirituale e ma-

179 Ivi, p. 47.
180 Ivi, p. 79.
181 Ivi, p. 80.
182 Ivi, p. 83.
183 Ivi, p. 84.
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teriale, che di donne d’ogni condizione in vita mia ne 
ho avute molte, ma ho amato soltanto la mia proprietà 
privata cioè la mia terra. D’amore spirituale e carnale. 
[…] Ogni anno a aprile io mi congiungo carnalmente 
con la terra (oh mia terra!) nel momento del suo mas-
simo vigore […]184. 

Ancora un’altra storia in cui si saldano sessualità abnorme, 
morte e culto della proprietà privata è quella di Evaristo Torci-
glioni, industriale arricchito del Nord, self made man con un pas-
sato da squadrista, sospettato dal cronista di essere in combutta, 
in qualità di finanziatore, con il movimento neofascista di Che-
torni. Come il barone Di Petto, egli «una mattina fu trovato sec-
co nel letto dopo nottata apoplettica; ma», ci tiene a precisare il 
cronista, «il giorno prima il suo uccello, stando a testimonianze 
certe, aveva “tirato”». Una forma di gaia morte, non dissimile da 
quella di Cris, si ritrova poi nell’allusione comica al cadavere con 
il fallo eretto, dove morte e vita si intrecciano e si confondono: «e 
piace pensare che abbia continuato a tirare almeno per qualche 
ora dopo la morte; dal momento che su tutti i muri della città di 
Tortonia i manifesti asserirono: è serenamente spirato, e anche: 
riposa in pace. Delicata allusione, data la tempra dell’uomo, ad 
un finale erettivo? Ad un’erezione postuma e incontrollata mal 
contenuta da bronzi e mogani?»185.

Infine, le potenzialità controrivoluzionarie di una sessualità 
liberata sono descritte dall’intellettuale di destra Ettore Camo-
lacci, che descrive al narratore la propria esperienza in carcere. «Il 
popolo bue s’è svegliato di bolgia in bolgia di girone in girone di 
cella in cella», racconta, «facendo con le gamelle e i cucchiai un 
putiferio incredibile al grido vogliamo fottere aprite mirabilmen-
te scandito, vogliam chiavare chia-va-re. Rimbombandone l’edifi-

184 Ivi, pp. 86-87.
185 Ivi, p. 163.
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cio intero». Ma le grida di desiderio sessuale dei detenuti comu-
nisti non tardano a mischiarsi senza soluzione di continuità agli 
slogan politici, come tipico nella rappresentazione vassalliana:

che poi però sono usciti dal seminato proseguendo 
per conto proprio su slogan padroni borghesi ancora 
pochi mesi, confusamente avvertibile, gridando altri da 
un’altra parte giustizia proletaria e il popolo è forte, vin-
ce-rà. Aumentando il casino di tono in tono, questo mi 
ha indotto a riflettere. Sulla funzione del sesso. Essendo 
il sesso l’ultima frontiera e l’unico oppio da popolo in 
grado di contrastare i pruriti della lozione marxista186.

Al momento di trattare nel dettaglio le rappresentazioni di 
un corpo che diventa sessualmente grottesco e patologico nella 
misura in cui è assoggettato da un’ideologia politica, non si 
può mancare di rendere esplicito ciò che ha costituito un sot-
tinteso dell’intero discorso su Vassalli condotto fin qui: la pro-
fonda influenza dell’opera di Carlo Emilio Gadda sullo scritto-
re novarese. Abbiamo già accennato a una «funzione Gadda» 
come modello linguistico per Vassalli e una cerchia ristretta di 
“neosperimentalisti” circoscritta da Maria Corti; Raffaele Don-
narumma ha altresì riconosciuto che Vassalli «rilegge Gadda at-
traverso Manganelli, con una più precisa adesione alla poetica 
anti-romanzesca del Gruppo 63», come evidente dal fatto che, 
per esempio, «Tempo di màssacro, del 1970, è ancora una riedi-
zione di Eros e Priapo via Hilarotragoedia», un «trattatello para-
dossale, costruito in una lingua immaginaria e stravoltamente 
manieristica» al modo dell’ingegnere milanese. I due romanzi 
L’arrivo della lozione e Abitare il vento segnerebbero invece «un 
progresso; seppure equivoco». Un «progresso» perché, in en-
trambi, «l’adozione di una struttura narrativa segna in qualche 

186 Ivi, p. 165.



214

Beniamino Della Gala

modo un riavvicinamento a Gadda e un congedo dal manga-
nellismo», a partire dal primo: «romanzo-inchiesta a più voci 
che riprende a modo suo la spinta all’oralità del Pasticciaccio», 
plasmata attraverso le forme della «satira di un’estrema destra 
bombarola, sanguinaria, erotomane e grottesca», dove fanno 
capolino «alcuni topoi dell’anti-mussolinismo gaddiano». Ma 
un progresso «equivoco» perché già questo romanzo si risol-
ve, a giudizio del critico, in una delusione, dal momento che 
«l’impegno della scrittura sembra sovrastare l’intenzione civile, 
senza neppure imporsi come creazione stilistica di pieno valo-
re; così come la caricatura, più che rivelare il volto segreto della 
realtà, lo offusca». Allo stesso modo, nel secondo romanzo sul 
terrorismo rosso, «quanto più Vassalli si impegna a satireggiare 
e a costruire giochi linguistici che mentalizzano certe irrom-
penti invenzioni gaddiane, tanto meno rivela di essere all’altez-
za di una situazione storica che, dopo l’omicidio Moro, aveva 
raggiunto una gravità imprevista». Così, per Donnarumma, «la 
fatica imposta dal “lavoro sul linguaggio” (come recitava un 
cliché in voga in quegli anni) assolve da quella di comprendere 
davvero una realtà cui Vassalli, come tanti altri scrittori ita-
liani, era impreparato», e «il gaddismo, nella doppia veste di 
deformazione stilistica e caricaturale, diventa un alibi per l’im-
possibilità di uno sguardo realistico; la sua conciliazione con la 
narratività fallisce. Così, nei libri seguenti Vassalli abbandona 
del tutto Gadda, per restaurare forme romanzesche più tradi-
zionali e per darsi a una scrittura più ordinaria»187.

Qui però ciò che preme maggiormente sottolineare è la con-
tiguità tra la rappresentazione grottesca del corpo deformato 
dall’ideologia in Vassalli e quell’«esercizio di psicologia delle 
masse e di analisi biopolitica» volto a individuare «nel duce il 
fallo seduttore della folla»188 che è l’Eros e Priapo di Gadda, pro-

187 R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 167.
188 R. Donnarumma, Carlo Emilio Gadda – Eros e Priapo. Versione originale, in 

«Allegoria», 76, luglio/dicembre 2017, <https://www.allegoriaonline.it/
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babile fonte diretta – nella versione del 1967189 – delle opere di 
Vassalli prese in esame finora. I romanzi dello scrittore novare-
se desumono infatti da questo libello, in cui vengono esplorate 
«le implicazioni corporali del mussolinismo, o addirittura le sue 
implicazioni genitali»190, la rappresentazione di una «sessualiz-
zazione della politica e della società» che per Gadda è «operata 
dal fascismo», come evidente in primo luogo dal «fallologocentri-
smo imposto dall’immaginario fascista»191 anche alla voce dell’io 
monologante. I due autori si inscriverebbero dunque nel solco 
di una comune «funzione caricaturale interna alla storia lettera-
ria, che si precisa come una forma di contro-storiografia fondata 
sull’iperbole stilistica, su una deformazione dei corpi individua-
li dei protagonisti che riflette la deformazione del corpo socia-
le»192: una mutazione grottesca direttamente correlata, in ambo i 
casi, al linguaggio, poiché è «l’iperbole linguistica» che «innesca 
immediatamente la caricatura fisica, in quanto le parole sono 
diretta emanazione del corpo». Ne consegue che «i discorsi de-
formano il corpo, che nella mimica dell’actio assume pose grotte-
sche, sulle quali si imprime la stessa perturbazione che violenta 
il linguaggio e il pensiero»193, come nel seguente passo: 

[Mussolini] sgrondava giù chel gran verbo di bal-
cone o di podio su la moltitudine “delirante” […] di 

index.php/139-tremila-battute/76/1034-carlo-emilio-gadda-eros-e-pria-
po-versione-originale> (30 settembre 2018).

189 Carlo Emilia Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), Milano, Garzanti, 
1967.

190 Sergio Luzzatto, Mussolini buonanima, in Id., Il corpo del duce, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 120-158, <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resour-
ces/archive/fascism/luzzatduce.php> (30 settembre 2018).

191 Paolo Gervasi, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros 
e Priapo di Carlo Emilio Gadda, in E. Abignente, F. Cattani, F. de 
Cristofaro, G. Maffei, U.M. Olivieri (a cura di), Chi ride ultimo. 
Parodia satira umorismi, «Between», VI, 12, novembre 2016.

192 Ivi, p. 7.
193 Ivi, p. 9.
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colassù di balcone i berci, i grugniti, i sussulti priape-
schi […] lo sporgimento di quel suo prolassato e in-
cinturato ventrone, il dondolamento ad avanti-indietro, 
da punte a tacchi […] la reiterata esultazione di tutto 
’l corpo, come lo iscagliasse ad alto una molla […] e 
la consecutiva polluzione (maschia) a la facciaccia de’ 
molti, degli innumerati e acclamanti. E da basso, e per 
tutto, tutti i grulli e le grullerelle fanatizzate della Italia 
a gargarizzarsene, a risciacquarsene l’anima di chel bel 
colluttorio194.

Anche l’accento sulla dimensione sessuale è materia desunta 
da Gadda, in cui la fascinazione politica è tradotta in termini di 
attrazione erotica, per cui lo scrittore «accusa il “cervello-utero” 
femminile di “ninfomania politica”» – si noti qui l’accostamento 
di terminologia medica patologizzante e gergo politico – «descri-
vendo le donne – tutte le donne – quali minorate ebefreniche in 
preda a sempiterna foia duce-centrica»195. Per riprendere diretta-
mente il testo di Gadda, la cui feroce misoginia o ginofobia ci è 
oggi restituita integralmente nell’edizione della versione origi-
nale a cura di Giorgio Pinotti e Paola Italia: 

io non nego alla femmina il diritto ch’ella “prediliga 
li giovini, come quelli che sono li più feroci” cioè i più 
aggressivi sessualmente; ciò è suo diritto e anzi dirò 
suo dovere. Non nego che la Patria chieda alle femmi-
ne, soprattutto, di farsi fottere con larghezza di vedute. 
Ma “li giovini” se li portino a letto e non pretendano 
acclamarli prefetti e ministri alla direzione d’un paese 
[…]. La politica non è fatta per la vagina: per la vagina 

194 C.E. Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), cit., p. 37.
195 Andrea Cortellessa, La mano pesante di Gadda. Sul nuovo «Eros e Priapo», 

in «Le parole e le cose», 19 gennaio 2017, <http://www.leparoleelecose.
it/?p=25849#_ftn5> (30 settembre 2018).
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c’è il su’ tappo appositamente conformato dall’Eterno 
Fattore, ch’è il toccasana de’ toccasana196.

In queste poche righe assistiamo a una evidente “politiciz-
zazione del fallo” – in generale, o tratto da «quel pachidermico 
sistema di segni che è per Gadda il corpo del duce»197 – già evi-
dente nell’edizione del 1967, con cui il personaggio del Grande 
Proletario potrebbe dunque davvero avere qualcosa a che vedere. 
Anzi, una vera e propria identificazione del Grande Proletario 
con il «kuce» gaddiano ci è suggerita dalle espressioni «“sun chi 
mi” e “fo tutt mì”»198 per cui Cris accusa il compagno, non a 
caso, di narcisismo, che non sono altro che scoperte citazioni del 
seguente passo di Eros e Priapo: «Questo qui, Madonna bona!» 
dice la voce monologante parlando di Mussolini, «non avea man-
co finito di imparucchiare quattro sue scolaresche certezze, che 
son qua mè, son qua mè, a fò tutt mè a fò tutt mè»199. Non dobbiamo 
peraltro dimenticare la contingenza dell’ambientazione fascista 
nell’analisi e nella sessualizzazione gaddiane: significativo, a tal 
proposito, il fatto che il Priapo del titolo sia ripreso da una poesia 
di Gabriele D’Annunzio nella quale con il nomignolo (che porta 
con sé un’interpretazione sessualizzata della politica demagogi-
ca) il poeta intendeva alludere al socialista Filippo Turati200.

Infine, Gadda può forse essere servito da modello in gene-
rale per i procedimenti della comicità vassalliana, se è vero che 
le deformazioni grottesche nell’opera dell’ingegnere si possono 
inquadrare a tratti nel repertorio carnevalesco201. Il basso mate-

196 C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di Paola Italia e 
Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016, p. 37.

197 S. Luzzatto, Mussolini buonanima, cit.
198 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 97.
199 C.E. Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), cit., p. 17 [corsivi miei].
200 Cfr. A. Cortellessa, La mano pesante di Gadda, cit.
201 Cfr. Niva Lorenzini, Carnevale, in Federica G. Pedriali (a cura di), 

A pocket Gadda encyclopedia, in «The Edinburgh journal of Gadda studies», 
2, 2002, <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/car-
nevalorenz.php> (2 ottobre 2018).
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riale-corporeo associato alla figura di Mussolini, in Eros e Priapo 
ma non solo, non è infatti esclusivamente declinato nelle for-
me legate alla dimensione sessuale, ma anche a quella escre-
mentizia: per fare un esempio, «il dittatore fascista, trasformato 
in “Merdonio” […] o nell’antonomastico “Merda”, incarna del 
resto il Male universale negli apologhi del Primo libro delle Favo-
le  […]: la scatologica rappresentazione degli Inferi, governati 
dal “Somaro” Mussolini e dalla “merdosa” Megera, corrisponde 
specularmente a quella di un mondo-cloaca, nel quale il nau-
seato  Io  dello scrittore è costretto a vivere»202. Più in genera-
le, «la satira gaddiana», come quella di Vassalli, «è il terreno di 
un’ambivalenza, e non si lascia ridurre all’immagine consolante 
di un moralismo lombardo e illuminista»: tra le altre cose, anche 
per quest’utilizzo di forme del repertorio carnevalesco. Secondo 
Donnarumma «i principi della satira classica […], che pone da 
un lato una realtà degradata, dall’altro un soggetto che, almeno 
implicitamente, difende dei valori», in questo modo si incrinano, 
poiché «in Gadda, l’irragione e l’irrazionalità si insinuano ovun-
que, senza risparmiare neppure colui che parla»; e «al fondo della 
satira […] c’è il nichilismo: cioè la scoperta che il valore non si 
incarna da nessuna parte e che, per sopravvivere, deve essere 
sbalestrato il più lontano possibile in una prospettiva mentale o 
ideale la cui difesa, tuttavia, resta problematica. L’utopia diventa, 
da luogo che non si trova quaggiù, fantasma che non può esse-
re detto, ombra del passato, sogno». Al comico non rimane che 
riscoprire «la vitalità con l’immersione nel basso, nel carnevale-
sco, nella violenza pulsionale»203. Difficile trovare una definizio-
ne che più compiutamente possa descrivere anche il sentimento 

202 Rinaldo Rinaldi, Merda, in F.G. Pedriali (a cura di), A pocket Gadda 
encyclopedia, cit., <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/merdarinald.php> (30 settembre 2018).

203 R. Donnarumma, Satira, in F.G. Pedriali (a cura di), A pocket Gadda 
encyclopedia, cit., <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/satiradonnaru.php> (30 settembre 2018).
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nichilistico di disillusione alla base della comicità vassalliana, 
che, se pure attinge a piene mani dal repertorio carnevalesco, 
non lo fa per immaginare un mondo (alla rovescia) migliore, ma 
proprio per inibirne ogni possibile immaginazione, senza debor-
dare dal contesto di un effimero rituale di inversione.

In conclusione, al di là dei singoli casi e delle ascendenze let-
terarie, ciò che ci interessa in questi romanzi di Sebastiano Vas-
salli è il nesso tra sessualità abnorme e violenza, le quali sono a 
loro volta entrambe determinate dal potere coercitivo del discor-
so politico. Se in L’arrivo della lozione la violenza è quella tema-
tizzata direttamente da propaganda e mitologia neofascista, in 
Abitare il vento la componente violenta è data piuttosto dalla co-
ercizione esercitata sul corpo di Cris da un linguaggio delle idee 
senza parole fortemente intriso di un’ideologia rivoluzionaria. 
In quest’ultima opera vi è sicuramente un certo sbeffeggiamento 
parodico della liberazione sessuale; ma a dominare la narrazio-
ne è il rovesciamento per cui un linguaggio dell’emancipazione 
come quello rivoluzionario si è fatto dispositivo egemonico di 
assoggettamento, producendo effetti vistosi sui corpi del mili-
tante che cade sotto il suo nefasto influsso fascinatorio.

Per quanto riguarda il discorso specifico sulla sessualità, 
l’interpretazione repressiva del potere su cui si fondano i movi-
menti di liberazione sessuale porta ad accostare emancipazione 
e liberazione del desiderio: «è perché si afferma questa repressio-
ne», leggiamo in La volontà di sapere di Foucault, «che si può an-
cora far coesistere, discretamente, quel che la paura del ridicolo 
o l’amarezza della storia impedisce alla maggior parte di noi di 
accostare: la rivoluzione e la felicità; o la rivoluzione ed un corpo 
diverso, più nuovo, più bello; o ancora la rivoluzione ed il piace-
re»204. È così, quindi, che a una presunta interdizione esercitata 
dal potere sui discorsi inerenti alla sessualità viene contrapposto 
un incoraggiamento alla produzione di discorsività (il racconto 

204 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 12.
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intimo della propria sfera sessuale attraverso le modalità proprie 
della confessione), che trova efficaci corrispettivi nei gruppi di 
autocoscienza così come nell’«assemblea Pulsionale» descritta 
da Umberto Eco. Il filosofo francese ha però decostruito ogni 
visione del potere che comporti le modalità della censura, so-
stituendo il paradigma della “società di sovranità” con quello 
della “società disciplinare”: bisogna «pensare ad un tempo il ses-
so senza la legge ed il potere senza il re»205, dice Foucault. Allo 
stesso modo, nel corso sulla Nascita della biopolitica, il filosofo 
ricordava che «le grandi tecniche disciplinari, che prendono in 
carico il comportamento degli individui giorno per giorno, e fin 
nei minimi dettagli» – dunque sino alle segrete stanze della ses-
sualità – «coincidono esattamente – nel loro sviluppo, nella loro 
esplosione, nella loro disseminazione attraverso la società – con 
l’epoca delle libertà»206: libertà e tecniche disciplinari sono per-
tanto aspetti perfettamente collegati, tutt’altro che in contrasto.

Vassalli, nel suo pessimismo, giunge dunque a negare ogni 
collegamento tra liberazione sessuale ed emancipazione, rappre-
sentando anzi la dimensione corporea in generale e sessuale in 
particolare come il campo d’azione di un potere coercitivo, eser-
citato proprio dal discorso che si vuole rivoluzionario. In ciò, vie-
ne curiosamente a coincidere con quanto affermava Pier Paolo 
Pasolini nell’Abiura della trilogia della vita, il corsivo pubblicato il 
9 novembre 1975 sul «Corriere della Sera», dove egli sconfessa-
va, pur senza rinnegarla, «la rappresentazione dei corpi e del loro 
simbolo culminante, il sesso» nella triade cinematografica com-
posta da Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972) e Il 
fiore delle Mille e una notte (1974). Questi film, racconta Pasolini, si 
inserivano «in quella lotta per la democratizzazione del “diritto a 
esprimersi” e per la liberazione sessuale» – si noti qui come pre-
sa di parola e sessualità liberata siano ancora una volta comple-

205 Ivi, p. 81.
206 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-

1979), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 69.
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mentari – «che erano due momenti fondamentali della tensione 
progressista degli anni Cinquanta e Sessanta», quando «l’ultimo 
baluardo della realtà parevano essere gli “innocenti” corpi con 
l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali». A metà 
degli anni Settanta, l’intellettuale si rende però conto che «anche 
la “realtà” dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, ma-
nomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è 
diventato il dato più macroscopico della nuova epoca umana»207. 
«Ormai odio i corpi e gli organi sessuali», arrivava ad affermare 
Pasolini, spiegando: «naturalmente parlo di questi corpi, di questi 
organi sessuali. Cioè dei corpi dei nuovi giovani e ragazzi ita-
liani, degli organi sessuali dei nuovi giovani e ragazzi italiani», 
i quali sono stati vittime di una «liberalizzazione sessuale» che 
«anziché dare leggerezza e felicità […], li ha resi infelici, chiusi, 
e di conseguenza stupidamente presuntuosi e aggressivi»208. Una 
diagnosi che può ben valere per Cristiano Antonio Rigotti, detto 
Cris.

Bisogna però riconoscere che l’interesse di Vassalli non si 
concentra specificamente sulla liberazione sessuale (e sulle sue 
storture), ma piuttosto sul linguaggio mitologico della rivoluzio-
ne: la rappresentazione abnorme della sessualità gli serve solo 
per raccontare fin dove è saputo penetrare il potere coercitivo 
esercitato da tale linguaggio. Nel momento in cui, nella conce-
zione distopica dello scrittore, il regime discorsivo legato alla 
rivoluzione si è trasformato in dispositivo linguistico produtto-
re di verità, che preclude ogni critica, l’antagonismo si muta in 
nuova forma di potere: attraverso un discorso che si vuole por-
tatore di una verità, la rivoluzione si fa disciplina. A quale mo-
dello di potere può dunque corrispondere il regime discorsivo 
della Rivoluzione così come viene concepito da Vassalli? Quanto 

207 Pier Paolo Pasolini, Abiura della trilogia della vita, in «Il Corriere della 
Sera», 9 novembre 1975, ora in Id., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 71-76 (pp. 71-72).

208 Ivi, pp. 73-74.



222

Beniamino Della Gala

detto finora sembra avvicinarlo a quel “potere pastorale” il cui 
modello originario, come ha spiegato Mauro Bertani, fu ricercato 
da Foucault nel cristianesimo del III e del IV secolo. Si trattereb-
be di un potere «che non è esclusivamente politico, o giuridico, 
o economico, o fondato sulla sola dominazione», ma soprattut-
to di un potere «che “pretende di guidare e dirigere gli uomini 
nel corso di tutta la loro vita ed in ogni circostanza della vita, 
un potere che consiste nel volere prendere in carico l’esisten-
za degli uomini fin nel dettaglio e nel suo intero svolgimento, 
dalla nascita fino alla morte, e ciò per costringerli ad un certo 
modo di comportamento ed a conquistare infine la salvezza”». 
La «salvezza», nel nostro caso, verrebbe allora a corrispondere 
con la società senza classi come destino escatologico che affonda 
le sue radici nelle origini ebraiche di Karl Marx e determina tutta 
la teleologia rivoluzionaria209. Se il potere tradizionale si affer-
mava infatti «attraverso il trionfo sui sudditi, il potere pastora-
le» invece, secondo il filosofo francese, avrebbe «come funzione 
principale quella di fare il bene di coloro sui quali esso veglia e 
si esercita: di assicurare la sussistenza dei singoli individui e al 
contempo quella dell’insieme», ossia di una collettività che si ri-
conosce in una mitologia fondativa e identitaria. L’immagine del 
comunismo come Chiesa ricorrente in Vassalli, coerente con lo 
spirito antidogmatico rabelaisiano che pervade le sue immagini 
comiche, si riallaccia allora all’evoluzione storica del cristianesi-
mo descritta da Foucault e riassunta da Bertani:

a partire dal momento in cui il cristianesimo si 
è organizzato come Chiesa, sviluppandosi come for-
za politica e sociale all’interno dell’impero romano e 
candidandosi alla sua successione, si sono sviluppati 
alcuni meccanismi del tutto nuovi per la società oc-

209 A tal proposito v. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 18.
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cidentale. In primo luogo l’obbligo per tutti gli indi-
vidui di conquistare la salvezza e, correlativamente, 
il diritto dei pastori della comunità ad esercitare una 
autorità consistente nell’obbligare gli uomini a fare 
tutto ciò che è necessario per la propria salvezza. 
Ma tale obbligo ha comportato anche l’accettazio-
ne dell’autorità di chi, solo, può condurre lungo il 
cammino della salvezza, e pertanto è in condizione 
di esercitare sugli individui una sorveglianza ed un 
controllo continui, di analizzare il loro comporta-
mento in maniera infinitamente sottile e dettaglia-
ta, ed eventualmente di condannare. Di qui discende 
poi, secondo Foucault, una pretesa esorbitante nella 
storia delle società fino a quel momento: quella di 
un’obbedienza assoluta, totale ed incondizionata a 
qualcun altro210.

I movimenti politici degli anni Settanta vengono dunque con-
cepiti da Vassalli come un’organizzazione religiosa, come è evi-
dente nei sogni di Cris, che si ribella ai suoi sacerdoti (il capo 
della cellula terroristica Ludovico) e trova solo nel suicidio la 
salvezza promessa da questa religione immanente.

Ciò che emerge dai romanzi dello scrittore novarese, però, 
non è tanto un’analisi antropologica, politica o sociale dei grup-
puscoli, che ne evidenzi la mutazione settaria: la ribellione di 
Cris, la sua disperata vitalità, costituiscono sempre il margine 
di resistenza conquistato da un corpo che si ribella a un corpus 
di parole vuote. Le deformazioni grottesche della corporeità dei 
militanti, anche se si fanno indizio di una concezione biopolitica 
del potere, sono piuttosto il retaggio di un repertorio carneva-
lesco caro all’autore (per quanto svalutato), e la dimostrazione 

210 Mauro Bertani, Dopo la Nascita della clinica. Nota su una riedizione, in M. 
Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 227-254 (pp. 240-241).
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del limite estremo fino al quale può spingersi un discorso coer-
citivo, il potere fascinatorio di un mito tecnicizzato. La distopia 
vassalliana risiede pertanto unicamente nel rovesciamento per 
cui il linguaggio antagonista diventa linguaggio delle idee sen-
za parole ed è dunque mezzo efficace per l’inganno e la mistifi-
cazione contro cui deve lottare uno scrittore a forte vocazione 
antidogmatica. Anche «l’obbedienza assoluta, totale ed incon-
dizionata a qualcun altro», propria del potere pastorale, non è 
dovuta, come vedremo in Mareblù, a una guida politico-spiritua-
le in quanto persona concreta, bensì al complesso dei discorsi 
prodotti che ne fanno un’auctoritas; discorsi per lo più fraintesi 
dal personaggio alienato, come accade per Cris che abbassa la 
fraseologia rivoluzionaria alla sfera del corporeo. L’attenzione di 
Vassalli è dunque sempre concentrata sul potere di una parola 
che può essere allo stesso tempo strumento di assoggettamento 
e via per l’emancipazione dell’umano; e sarebbe dunque arduo 
negare che in ciò l’esperienza del Gruppo 63, per quanto delu-
dente, abbia avuto un forte influsso sullo scrittore. «Nonostante 
ogni sua dichiarazione in contrario, resto infatti convinto che 
l’esperienza prima – quella della neoavanguardia – abbia lasciato 
in lui (nella sua opera) un’indissolubile esigenza di totalità, che 
ha semplicemente cambiato di segno», dice Tesio:

non più quella “sorta di furibonda, drammatica, 
enigmatica festa”, di cui parlò una volta con entusia-
smo Giorgio Manganelli, ma un’altra ricerca non meno 
furibonda e drammatica – non meno “enigmatica”: la 
ricerca del non-senso della vita, il grande inganno che 
ci attanaglia, la natura mercuriale dei desideri, gli infi-
niti brividi del leopardiano orrore, il relativismo ironi-
co della più pirandelliana cosmologia211. 

211 G. Tesio, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Signor B., in 
S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 128.



225

I corpi contro i corpora

In ogni caso, come insegna il titolo del colloquio tra lo scritto-
re e il critico, il nulla può comunque essere sempre pieno di storie 
da raccontare; ed è qui che la parola esprime il suo più genuino 
potenziale, e lo scrittore la sua vocazione primigenia, tracciando 
il cerchio che separa la vita dalla morte. In senso strettamente 
religioso, ma aperto all’allegoria politica, «la morte di Dio e la 
clamorosa sfiducia nel mandato della Chiesa come istituzione 
comportano» per l’autore «la necessità di ripensare e ripropor-
re il proprio compito di scrittore (artista e intellettuale)», come 
ha scritto Serkowska212. È da questo ripensamento, con la fine 
del Carnevale, che prende le mosse la svolta della maturità, per 
cui Vassalli diventerà scrittore a quarant’anni; prima però, come 
stiamo per vedere, deve sbarazzarsi di un ultimo personaggio, di 
un ultimo ridicolo residuato degli anni Settanta.

212 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, 
cit., p. 87.
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Il sentimento nevrotico della fine

Se è negli anni Ottanta che Sebastiano Vassalli, per sua stes-
sa ammissione, diventa scrittore, è necessario approfondire 
cosa significhi per lui questo decennio. Come abbiamo detto, lo 
sguardo archeologico con cui approccia il racconto dei fermen-
ti culturali e politici degli anni Settanta è quello proprio di chi 
sente la contestazione lontana anni luce, di chi ha totalmente 
archiviato quella stagione e, con un ghigno satirico, ne sancisce 
definitivamente l’inattualità. Nonostante l’anagrafe, lo scrittore 
novarese sente infatti di venire “dopo” quel lungo decennio, che 
non costituisce niente di più di un sogno, di una follia passeg-
gera come il Carnevale. Nel suo vocabolario del Neoitaliano, alla 
voce «Post», egli scrive: «nessuna parola, o embrione di parola, si 
presta meglio di post a definire i banali anni Ottanta: che furono, 
per definizione, gli anni del “dopo”»1. Questo prefisso scelto per 
definire il decennio del riflusso ci fa comprendere, dunque, come 
non ci si trovi all’inizio di una nuova stagione, ma piuttosto alla 
fine di un’altra, che produce ancora ripercussioni sulla presente: 
se si è post- qualcosa, si è per forza condizionati da ciò che ve-
niva prima.

Per la letteratura italiana il decennio, segnato da casi let-
terari come Il nome della rosa di Umberto Eco e Altri libertini di 
Pier Vittorio Tondelli (tutti e due pubblicati nel 1980), marca 
un netto distacco dalla «stagione degli anni Sessanta e Settanta, 
quella della Neoavanguardia, di Pasolini, Calvino, Fortini, Scia-
scia, Moravia, Volponi». È l’inizio di cambiamenti epocali, con 

1 Sebastiano Vassalli, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e rac-
contate da Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 96.
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«il “pericolo” rappresentato dal predominio di altri media e dal 
distanziarsi progressivo degli scrittori dalla tradizione letteraria 
della nazione» e la caduta, quantomeno in un primo momento, 
di «quella tensione politica, etica, civile che ha contrassegnato 
la letteratura italiana a partire dalla caduta del fascismo», mo-
tivo per cui è qui che va individuato un punto di svolta della 
narrativa, piuttosto che all’inizio degli anni Zero come pure si è 
proposto2. Invece, dal punto di vista politico, sono principalmen-
te gli anni di una sconfitta dei movimenti di contestazione che 
assume i contorni, se non di un’apocalisse, di un vero e proprio 
trauma collettivo. Così, tra le parole degli anni Ottanta, «Riflusso» 
non è altro che una «parola-trauma», che designa «la “tendenza 
a riscoprire e riconsiderare valori che appartengono al passato o 
si ritenevano superati, privilegiando nello stesso tempo la vita 
privata in contrapposizione a quella pubblica, sociale o politica” 
(così nel Nuovo Zingarelli)». Anche questa parola però, secondo 
Vassalli, è «scaduta nell’uso dopo pochi anni», proprio perché 
troppo forte, nella definizione di “riflusso”, è il condizionamento 
della stagione appena conclusa: è nel confronto tra i due decenni 
che risiede il trauma di un cambiamento epocale che può essere 
perturbante solo per chi ha vissuto con pienezza i febbrili anni 
Settanta. Lo scrittore si limita invece a constatare come anche 
“riflusso” diventi un’altra parola vuota, un altro feticcio. «Tale 
è infatti il destino delle parole-trauma, cioè delle parole che se-
gnano un’epoca e le sue trasformazioni, come furono “impegno” 
nei miracolosi anni Cinquanta o “contestazione” nei favolosi 
Sessanta», dice lo scrittore: «di essere parole “a termine”, con 
una data di scadenza invisibile ma reale oltre la quale non è più 
possibile usarle. (Se non, appunto, in senso evocativo: “Ti ricor-
di, quando c’era la contestazione…”)»3. Rimane solo il ricordo, 

2 Giuliana Benvenuti, Un caso editoriale: Il nome della rosa, in Giancarlo 
Alfano, Francesco de Cristofaro, Il romanzo in Italia. IV. Il secondo 
Novecento, Roma, Carocci, p. 367. 

3 S. Vassalli, Il neoitaliano, cit., p. 107.
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dunque, un’evocazione che ha tutte le caratteristiche della ne-
gromanzia.

Così, gli anni Ottanta sono densi di relitti del naufragio dei 
folli Settanta, di scorie delle ideologie, di alienati che hanno 
smarrito una narrazione teleologica che guidi le loro azioni, 
perdendo con essa la possibilità di un’azione responsabile sullo 
stato di cose; e ora sono chiusi nel loro feticismo passatistico, 
condannati a ripetere formule vuote, senza via d’uscita4. Vassalli 
insomma in Mareblù, romanzo scritto proprio nel 1980, mette an-
cora in scena un buffone, condannato a ripetere schemi di parola 
e di azione ormai svuotati dalla sconfitta della contestazione; un 
alienato espropriato della sua vita, che non è pertanto in grado 
neanche di intrattenere genuini rapporti sociali (la qual cosa si 
riverbera naturalmente sulla sessualità). Chi è questo personag-
gio? Per comprenderlo, andiamo a leggere la voce «Sessantotti-
no», ancora sul dizionario del Neoitaliano: «nei banali anni Ottan-
ta, il sessantottino-tipo fu un ometto sui quarant’anni o poco 
più: grigio o con qualche ciuffo superstite di capelli nella regione 
soprastante le orecchie; con un accenno di pancia strangolato dai 
jeans e un passato coniugale burrascoso, di separazioni e di figli 
a ramengo e di successive, tragicomiche, convivenze»5. Ancora 
una volta, Vassalli allora costruisce il personaggio principale ba-
sandosi sulla comicità «dei clowns del circo, tricksters malinconi-
ci e decaduti, eredi a loro volta degli antichi mimi calvi e dei me-
dievali buffoni, delle maschere carnevalesche»6 (si noti peraltro 
che il “capo calvo” accomuna sessantottini e clowns). Augusto 

4 Ricordiamo che Michel Foucault definiva il feticismo come la «perversio-
ne modello» che è servita «da filo conduttore all’analisi di tutte le altre 
deviazioni, poiché vi si leggeva chiaramente la fissazione dell’istinto ad 
un oggetto nella modalità dell’aderenza storica e dell’inadeguatezza bio-
logica» (Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 137).

5 S. Vassalli, Il neoitaliano, cit., p. 114.
6 Piero Camporesi, Rustici e buffoni. Cultura popolare e cultura d’élite fra 

Medioevo ed età moderna, Torino, Einaudi, 1991, p. 118.
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Ricci, il protagonista di Mareblù, è in effetti un Benito Chetorni o 
un Antonio Cristiano Rigotti sopravvissuto e dunque un po’ più 
invecchiato e disilluso. Non ha però avuto vent’anni nel Sessan-
totto, non è un quarantenne come lo stesso Vassalli e come i ses-
santottini da lui descritti: Augusto ha sessant’anni, poiché, come 
lo stesso autore ha suggerito7, non è che un’allegoria del Partito 
comunista giunto alla svolta crepuscolare degli anni Ottanta che 
culmineranno nella caduta del muro di Berlino, dopo essere sta-
to messo a dura prova dalla contestazione studentesca e operaia. 
In effetti, più che con gli ambienti della contestazione, era con 
il Pci che Vassalli aveva avuto direttamente a che fare: nei folli 
anni Settanta, ha raccontato a Giovanni Tesio, «bisognava ag-
grapparsi a qualcosa, per non finire chissà dove. Io allora, per tre 
o quattro anni, non di più, sono stato iscritto al Partito comuni-
sta»8; esperienza evidentemente non meno deludente di quella 
dell’adesione al Gruppo 63. La vicenda tragicomica di Augusto 
Ricci, schizofrenico guardiano del camping ligure Mareblù, in 
perenne lotta contro tutto e tutti – che siano vacanzieri, proprie-
tari del camping che lo vogliono licenziare, camerieri, aspiranti 
mogli o segretarie –, preconizza in qualche modo la morte del 
Pci, rappresentato da un uomo profondamente invecchiato, le-
gato indissolubilmente a un passato che si racconta glorioso e 
denso di lotte eroiche, ma che in sostanza non ha mietuto alcun 
tipo di successo:

mi passo adagio la mano sui capelli grigi dei ses-
sant’anni, mi chiedo cosa ho fatto di sostanziale nella 
mia vita e mi rispondo niente. Un po’ di guerra di Libia, 
un po’ di lotta di classe. Ma subito mi correggo: no. 
Lotta di vita piuttosto. Perché per sopravvivere ho do-
vuto lottare contro ogni specie di mostri e tutto il resto 

7 Cfr. Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 49.
8 Sebastiano Vassalli, Giovanni Tesio, Un nulla pieno di storie. Ricordi 

e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 41.
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ha poca importanza. Le mie fantasie. I miei ricordi. Gli 
spettacoli di cui sono stato protagonista9.

Circondato da fantasmi del passato – anche linguistici, come 
la «lotta di classe» abbassata grottescamente a «lotta di vita» –, 
Augusto Ricci è l’allegoria di un partito che rimanendo attaccato 
ai propri idoli fatica ad adattarsi alla nuova società degli anni Ot-
tanta. Difatti, egli si rispecchia nella foto di Stalin, appesa nella 
sua camera insieme a Marx, Lenin e Mao: «constato la grandissi-
ma somiglianza tra la mia faccia e la fotografia del gigante della 
storia Josif Vissarionovic Giugasvili Stalin, mi tocco i baffi, gli 
zigomi»10. Qui l’autore rappresenta uno stato ingenuo della mi-
litanza comunista, in cui si crede ancora alla possibilità concreta 
di costruire una società e un mondo migliori, attraverso il pro-
cesso palingenetico, corrispettivo della parusìa cristiana, della 
Rivoluzione. Ma, come ha spiegato Cristina Nesi, «Vassalli diffi-
da delle utopie praticabili, che prefigurano la costruzione di una 
realtà meccanica, e ne ha denunciato ogni inganno», perlomeno 
a partire da questo romanzo, «in cui le dinamiche narrative si 
innescano proprio sulla carica di odio del protagonista e sulla 
progressiva disillusione verso il socialismo reale»11.

Augusto Ricci, nelle prime pagine del libro, ammette subito 
questa stessa disillusione, consapevole di essere diventato una 
parte connivente del sistema che prima intendeva combattere, 
in un racconto dove forti sono i contrasti tra il presente e un 
passato idealizzato, quando portava in corteo le immagini dei 
grandi uomini del comunismo che adesso ornano la sua camera:

mi sono anche esibito in pubblico al tempo dei gi-
ganti della storia, cioè dei loro ritratti che si portavano 
per strada in processione. In corteo. Io portavo il ritrat-

9 S. Vassalli, Mareblù, Milano, Mondadori, 1982, pp. 7-8.
10 Ivi, p. 7.
11 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 94.
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to di Stalin […]. Poi sono diventato custode di questa 
proprietà privata quando ho capito che noi lavoratori 
invece di abbattere l’iniquo sistema del capitale lo man-
teniamo in funzione e lui ci paga per questo, insomma 
sono entrato nell’ingranaggio, eh già. In questa specie 
di circolo chiuso dove tutti cercano l’uscita, hai visto 
l’uscita? No. Chissà se c’è, quell’uscita…12

La dinamica del corteo qui rappresentata ha non indifferenti 
implicazioni liturgiche e rituali – il ritratto di Stalin portato in 
processione come i santi cristiani –, per cui, a Vassalli, il Partito 
ricorda veramente una Chiesa, come abbiamo visto. Ma il senso 
della festività che permea il rituale è evidentemente svanito, la-
sciando il protagonista solo a rimpiangere quei tempi, incastrato 
in un vicolo cieco che non è quello dell’ideologia, come per Cris 
in Abitare il vento, ma quello senza scampo dell’inglobamento nel 
sistema produttivo.

Questa cattiva coscienza è una sorta di basso continuo nel 
racconto in prima persona di Augusto, e immerge la sua figura 
in una profonda ambivalenza: da un lato egli recita la parte del 
militante spaccone che si vanta del suo passato, ma dall’altro si 
rimprovera continuamente per essersi venduto al sistema capi-
talista senza rendere onore a tale passato, che per di più è spesso 
immaginario. Lo sdoppiamento è infatti il principio regolatore 
di questo romanzo: innanzitutto, Augusto si presenta come un 
narratore inaffidabile, si contraddice, non capiamo mai se ciò 
che racconta di sé corrisponde alla realtà o se è solo una sua 
immaginazione, un suo sogno. Come dice Nesi, «se anche veste 
i panni del rivoluzionario con convinzione, le sue parole e le 
sue azioni non sempre coincidono, lasciando supporre un’incon-
gruità, se non uno sdoppiamento fra finzione scenica e vita»13. 

12 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 8.
13 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 50.
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In effetti, Augusto è semplicemente un bugiardo, un altro Don 
Chisciotte che ammanta di eroismo azioni che non sono sem-
plicemente banali, ma persino deprecabili. Per esempio, quando 
per la prima volta tira fuori il binocolo con cui soddisfa le sue 
ossessioni voyeuristiche per le donne ospiti del camping, dice: 
«do un’occhiata al mondo aiutandomi col mio binocolo a prismi 
ottici Zeiss di cui un giorno racconterò l’incredibile storia. Come 
l’ho tolto al nemico là nel deserto di Libia»14. Poco dopo, però, è 
la sua stessa coscienza, incarnata nella foto di Stalin, a sbugiar-
darlo: «“Datti da fare. […] Invece di passare il tempo a sbirciare 
le donne del campeggio con quel binocolo Zeiss che ti sei com-
prato con i tuoi soldi a Savona, altro che guerra di Libia!”»15.

Leggendo Mareblù siamo dunque perennemente chiamati a 
interrogarci sullo statuto di verità delle affermazioni di Augu-
sto, al punto da dubitare che sia ben riposto il suo odio verso 
personaggi meschini come i proprietari del camping o verso le 
famigliole di villeggianti ch’egli nomina spregiativamente con le 
città di provenienza desunte dalla targa della auto (i Milani, i 
Bergami). Insomma, sembra sempre di trovarsi dinanzi alle far-
neticazioni di un matto. Eppure Vassalli gioca con questa am-
biguità: di fatto «l’odio del custode, per quanto selvaggio, non 
appare mai irragionevole e, a dispetto dello spigoloso carattere, 
Augusto conquista la comprensione del lettore»16. Ma non di 
meno, quando gli odiati Milani, parlando coi Bergami, dicono di 
lui «“bisogna avere pazienza” “è un po’ suonato” “un po’ matto” 
[…] “ha la faccia da spiritato”. “Peggiora tutti gli anni”»17 sorge 
il dubbio che abbiano ragione, e che il suo perenne rancore sia 
immotivato.

La scissione del personaggio si concretizza poi in una vocina 
interiore che affiora alle sue labbra e che, fuori dal suo controllo, 

14 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 15.
15 Ivi, p. 48.
16 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 50.
17 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 52.
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prende a insultare lui stesso e i fondatori del comunismo inter-
nazionale che venera ossequiosamente:

a volte succede un fatto stranissimo e difficile da 
spiegare, ecco: io insulto il Piccolo Padre. Senza motivo, 
accidenti! […] Faccio scongiuri complicati e inutili per-
ché quello che parla con la mia voce è un altro e sono 
costretto ad ascoltarlo mentre si rivolge all’immortale 
Josif Vissarionovic Giugasvili Stalin. […] Quel lurido 
provocatore. Quel farabutto. Quel mostro. Parla a mio 
nome e attraverso la mia bocca: pùh18!

Da un altro lato, attraverso questa cattiva coscienza che lo as-
silla, prende voce una ribellione contro il dominio dispotico del-
la dottrina dogmatica comunista che il protagonista si è autoim-
posto; e questa ribellione è possibile poiché Augusto, come i 
suoi predecessori nei romanzi che abbiamo analizzato, altro non 
è che un’incarnazione della triplice figura del furfante/buffone/
sciocco. Perciò egli si arroga il diritto di sbeffeggiare l’autorità, e 
il diritto, prettamente buffonesco, di non comprendere o di far 
finta di non comprendere; ancora una volta, così, le immagini del 
repertorio carnevalesco si addensano nel romanzo. Vi troviamo, 
per esempio, i topoi della «cena pantagruelica»19 e dell’ubriaca-
tura, al termine della quale Augusto vomita e rivolge allo stesso 
tempo tutto il suo astio contro i ritratti di Stalin, Lenin, Mao e 
Marx, rinfacciando loro il paternalismo ipocrita con cui, nella 
sua testa, lo assillano cercando di dirigere la sua vita: «guarda-
temi vomitare mostri. Guardate la mia disperazione perché voi 
disperati sul serio non siete stati mai, siete vissuti alla grande. 
Come i capitalisti e i rappresentanti dell’iniqua proprietà privata 
e insomma come quelli che avete eliminato, siete della stessa pa-

18 Ivi, pp. 46-47.
19 Ivi, p. 130.
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sta voi!»20. L’ebbrezza coincide dunque con l’enunciazione della 
verità nascosta, con l’irruzione del «discorso impavido».

Nell’analisi delle fonti delle immagini del banchetto in Rabe-
lais, Bachtin notava poi che «nella letteratura ricreativa latina del 
XII e del XIII secolo le immagini conviviali, legate a quelle della 
virilità, sono incentrate di solito sulla figura di un monaco ubria-
cone», il quale, «troppo dedito alla vita materiale e corporea, è 
in forte contraddizione con gli ideali ascetici che, in quanto mo-
naco, serve»21. La società cristiana infatti, spiegava Camporesi, 
è regolata da un’ideologia alimentare basata sul «principio del-
la moderata refectio, accompagnata alla pratica della temperantia», 
messa tra parentesi esclusivamente dalle festività carnevalesche: 
con la decadenza di queste festività e con l’irrigidirsi della Con-
troriforma, tale principio si evolve in una «dieta della salvezza»22 
che verrà poi assorbita nella cultura galante del bon ton sotto for-
ma di «un nuovo ideale di salutistica leggerezza che si trasferi-
sce nella moda esaltando il gusto per l’attillato e l’affusolato»23. 
Il fatto però che il principio dell’abbondanza fosse ancora emi-
nentemente positivo presso questi autori latini, fa sì che «non è 
possibile precisare dove finiscano le lodi e cominci il biasimo»24 
rivolti al monaco che viene meno alla propria devozione.

Il guardiano del Mareblù corrisponde perfettamente a questa 
figura, dal momento che si è autoproclamato celebrante di quel-
la Chiesa comunista che, negli anni Ottanta in cui è ambienta-
ta la narrazione, sta disfacendo le proprie maglie dogmatiche. 
D’altronde, anche lo sguardo di Vassalli alterna lode e biasimo, 
poiché, se da una parte vuole denunciare l’ambiguità di molti 
comunisti italiani che predicano bene e razzolano male, dall’al-

20 Ivi, p. 66.
21 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 

festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 321.
22 P. Camporesi, Il governo del corpo. Saggi in miniatura, Milano, Garzanti, 

1995, p. 61.
23 Ivi, p. 87.
24 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 321.
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tra non può che provare empatia per l’ebbra ribellione del suo 
personaggio ai rigidi precetti politici. Nel romanzo, poi, non 
manca neanche la baruffa, culmine dei litigi con le famigliole in 
vacanza, che dà vita a gags dall’effetto nettamente cinematogra-
fico e specificamente slapstick: avendo i padri Milano e Bergamo 
trovato Augusto solo e ubriaco, cercano di metterlo a letto, ma, 
racconta il guardiano, «quando alza il braccio per accendere la 
luce ci mollo un cazzotto che dovrebbe colpirlo al centro dello 
stomaco stortandomi un dito contro lo stipite, ahi»25. Anche in 
Mareblù, inoltre, com’era per le opere precedenti, la verbigera-
zione incespicante della voce narrante è stilisticamente omologa 
alla motricità scomposta del genere comico.

Del resto, come ha esplicitato lo stesso autore, il romanzo, 
dal punto di vista «dei “generi”, è una “commedia all’italiana”: 
pensata e progettata in vista di un film che poi non si fece», e 
Augusto Ricci «poteva e può essere interpretato alla perfezione, 
anche se in modi diversi, da tutt’e quattro i nostri attori nazio-
nali (in ordine alfabetico: Gassman, Manfredi, Sordi e Tognaz-
zi)»26; Nesi ha altresì specificato che «Mareblù era stato inizial-
mente commissionato come soggetto per un film, di cui Scarpelli 
avrebbe dovuto scrivere la sceneggiatura e Sordi esserne l’inter-
prete»27. Proprio per questo, ancor più che negli altri romanzi, 
nella figura buffonesca di Augusto Ricci l’accento è posto sulla 
maschera e sulla finzione teatrale e cinematografica, non senza 
alcuni spunti di riflessione che toccano le tematiche pirandel-
liane. «Ho sempre avuto un debole per la recitazione, io»28 dice 
il protagonista di questa «grottesca commedia all’italiana»29; e 
continuamente si immagina di essere protagonista di un film di 
cui visualizza titolo e scenografie:

25 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 65.
26 Ivi, risvolto di copertina.
27 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 53.
28 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 8.
29 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 49.
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la mia è una specie di maschera e quando me la to-
glierò, presto o tardi, sarà LA FINE DEL MONDO. No 
non va bene, è eccessivo. Non bisogna mai esagerare 
con questi titoli. Meglio IL RITORNO DI AUGUSTO 
RICCI […]. Oppure L’APOCALISSE BORGHESE, ecco. 
Mi sembra già di vederlo. In technicolor con le trombe 
che segnalano l’inizio del film mentre il protagonista 
viene fuori dal mare, emerge30.

La figura precisa di attore comico su cui viene modellato il 
protagonista è il clown circense: «pagliaccio»31, non a caso, vie-
ne apostrofato dai ritratti in un momento di litigio. Al di là de-
gli attori citati, vi si può allora cogliere il riferimento a uno dei 
grandi registi del cinema italiano, Federico Fellini. Nel 1970 il 
regista riminese gira infatti un film per la televisione sul mondo 
della comicità circense, intitolato I clowns: rifacendosi ai propri 
ricordi d’infanzia, vi racconta un mondo del circo (già esplorato 
peraltro in La strada, 1954) in cui il comico è dominato da una 
dimensione doppia e ambivalente, che contiene al suo interno 
la tragicità. Il nome “Augusto” del protagonista di Mareblù è un 
esplicito riferimento di Vassalli a questo film. «Quando dico: “il 
clown”, penso all’augusto» spiega il regista nel libro Fare un film 
(1980), illustrando il tema del doppio che domina la figura del 
pagliaccio da circo:

Le due figure sono, infatti, il clown bianco e l’augu-
sto. Il primo è l’eleganza, la grazia, l’armonia, l’intelli-
genza, la lucidità, che si propongono moralisticamente 
come le situazioni ideali, le uniche, le divinità indiscu-
tibili. Ecco quindi che appare subito l’aspetto negativo 
della faccenda: perché il clown bianco, in questo modo 

30 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 9.
31 Ivi, p. 48.
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diventa la Mamma, il Papà, il Maestro, l’Artista, il Bel-
lo, insomma “quello che si deve fare”. Allora l’augusto, 
che subirebbe il fascino di queste perfezioni se non fos-
sero ostentate con tanto rigore, si rivolta. Egli vede che 
le “paillettes” sono splendenti; però la spocchia con cui 
esse si propongono le rende irraggiungibili. L’augusto, 
che è il bambino che si caca sotto, si ribella a una si-
mile perfezione; si ubriaca, si rotola per terra e anima, 
perciò, una contestazione perpetua. Questa è, dunque, 
la lotta tra il culto superbo della ragione (che giunge a 
un estetismo proposto con prepotenza) e l’istinto, la 
libertà dell’istinto. Il clown bianco e l’augusto sono la 
maestra e il bambino, la madre e il figlio monello; si po-
trebbe dire, infine: l’angelo con la spada fiammeggiante 
e il peccatore32.

Facendo riferimento a quello che dice Fellini, si comprende 
molto bene che l’Augusto Ricci di Vassalli incarna proprio il 
pagliaccio augusto, il quale si ribella a «ciò che si deve fare», 
sarebbe a dire ai Padri-Maestri raffigurati nei ritratti appesi 
nella sua camera. La sua voce più genuina sembra dunque es-
sere quella che insulta i “giganti” del comunismo e non quella 
che li ossequia: la stessa, identica, voce dissacrante di Antonio 
Cristiano Rigotti. Ancora una volta, dunque, il personaggio 
buffonesco è il primo ad avere il coraggio, datogli dall’immu-
nità che tutela la sua figura, di verbalizzare l’emersione di una 
contraddizione rimossa nella coscienza di una collettività: in 
questo caso, il divaricarsi tra la teoria marxista e la pratica del 
Partito e dei movimenti, lo svuotamento di significato di tutto 
un armamentario di espressioni formulari che non possono 
e non devono più sopravvivere all’avanzata del decennio del 
riflusso.

32 Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, p. 117.
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Così, tutti gli sdoppiamenti della figura di Augusto (narratore 
inaffidabile e schizofrenico) sono riconducibili a una doppiezza 
politica che è il risultato di una mancata adesione delle parole 
alle cose e ai fatti. «Alcuni critici», dice Nesi, «vedono, non a 
caso, nel libro un’allegoria degli italiani che parlano continua-
mente di rivoluzione e di trasformazione della società o di fine 
della borghesia, pur essendo, nel fondo, parte integrante del si-
stema e incapaci di autentico coraggio»33; e, come ha detto l’au-
tore, «la trama, tanto semplice in apparenza quanto intricata nel-
la sostanza, è un apologo della vita politica italiana», in cui ogni 
personaggio intrattiene rapporti allegorici con le «entità presenti 
sulla scena del “Teatro Italia”»34. Si può allora pensare che dav-
vero, con Mareblù, Vassalli volesse tratteggiare una parodia del 
«Sessantottino» di cui parla nel vocabolario del Neoitaliano, ri-
marcando l’incoerenza di questi ex-rivoluzionari e portando alla 
luce l’eterogenesi dei fini di chi combatteva per distruggere il 
sistema capitalistico e si è ritrovato a esserne un ingranaggio 
ben lubrificato. Il culmine del paradosso si raggiunge alla fine 
del romanzo, quando un incendio causato incidentalmente dai 
figli dei Milani distrugge il campeggio; e il proprietario, l’avvo-
cato Indrago, cerca di convincere il protagonista ad accusare del 
rogo il suo socio ingegner Parodi, dietro lauta ricompensa per il 
guardiano precedentemente minacciato di licenziamento. È così 
che Augusto arriva addirittura a vaneggiare una comica utopia di 
«PROLETARI E CAPITALISTI UNITI NELLA LOTTA. Che titolo 
ragazzi. Ci faccio un film, con quel titolo…»35.

Al di là dei riferimenti al Pci, al clown felliniano e – ancora 
una volta – al carattere degli italiani, questa comica unione di 
proletari e capitalisti nella lotta è un altro elemento che allude 
alla schizofrenia del personaggio; schizofrenia ispirata, molto 
probabilmente, anche da personaggi storici, deformati per fare 

33 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 51.
34 S. Vassalli, Mareblù, cit., risvolto di copertina.
35 Ivi, p. 180.
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esplodere le contraddizioni dei movimenti antagonisti nella pa-
rodia e nel delirio comico. È allora significativo, a tal fine, anda-
re a leggere cosa diceva l’autore novarese dell’editore e militan-
te rivoluzionario Giangiacomo Feltrinelli, rispondendo a una 
domanda di Giovanni Tesio, che chiedeva di elencargli alcune 
figure emblematiche degli anni dell’ideologia, i «folli Settanta»:

Giangiacomo Feltrinelli: uno degli uomini più ricchi 
d’Europa che poi morì, o venne ucciso (la faccenda non 
si è mai chiarita del tutto), mentre compiva un atten-
tato a un traliccio dell’energia elettrica, in nome della 
rivoluzione proletaria o di chissà cosa. Feltrinelli era 
un ossimoro vivente: un capitalista che non aveva mai 
cessato di essere tale, in lotta di classe contro sé stes-
so. Sulla sua lapide si sarebbe potuta incidere l’epigrafe 
che Fruttero e Lucentini, nel romanzo A che punto è la 
notte, scrissero a proposito di un personaggio del loro 
libro, anche lui editore: “Le sventure degli altri, sempre 
che fossero collettive e lontane, gli stavano sinceramen-
te a cuore”36.

Se l’editore milanese era «un ossimoro vivente», Augusto Ric-
ci non è da meno, scisso com’è tra parole e cose, tra teoria e 
prassi, tra l’idealismo del suo «individualismo rivoluzionario» e 
la necessità di mantenere il posto di lavoro. Più che l’allegoria 
del Pci, ciò che ci interessa allora è la parodia del sessantottino 
che ha dovuto cedere alla realtà, abbandonando i suoi ideali. Ma 
per Vassalli questa non è una sentenza che si può scrivere solo 
col senno di poi degli anni Ottanta: come insegna la parabola 
schizofrenica di Feltrinelli occupato a lottare contro se stesso, la 
contestazione era già di per sé contraddittoria nel momento in 
cui additava in modo manicheo i buoni e i cattivi, ciò che biso-

36 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 42.
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gna e ciò che non bisogna fare; e il grande capitalista alleato dei 
proletari e del lontano Terzo Mondo ne era il sintomo più evi-
dente. Così, pessimismo e ragione illuminista pretendono unica-
mente di demistificare e smontare le parole e i miti di un passato 
più remoto di quanto dica la cronologia, ormai inutilizzabili e 
svuotati di ogni significato.

La decadenza del principio di auctoritas e la ripetizione ossessiva

Al di là dello sdoppiamento del personaggio di Augusto, al 
centro della parodia di Vassalli c’è sempre la parola rivoluzio-
naria mitizzata, che plasma dispoticamente visioni del mondo 
e condotte dei suoi protagonisti. Innanzitutto, il dato più evi-
dente della follia nostalgica del guardiano del camping Mareblù 
è l’ossessione per i ritratti dei padri del comunismo internazio-
nale appesi ai muri della sua stanza, con cui intrattiene una fitta 
conversazione che alterna momenti di devozione a litigi senza 
mezzi termini. Parlare ai ritratti, e presentarli al lettore, è la pri-
ma azione che egli compie nel romanzo: «tiro su la tapparella 
e saluto i ritratti, alt. Devo spiegare i ritratti. Dunque i ritratti 
sono le fotografie formato cinquanta per settanta centimetri dei 
giganti della storia incorniciati […], nell’ordine: Marx, Lenin, 
Stalin, Mao»37. Da una parte, Vassalli intende in questo modo 
rappresentare il conflitto interiore del Pci alla svolta degli anni 
Ottanta, evidente nel rapporto intrattenuto dal Partito con la 
propria eredità culturale, abbandonata e dismessa a poco a poco: 
i momenti traumatici, di cambiamento di rotta, del comunismo 
italiano sono infatti determinati, a livello simbolico, dal distacco 
da una tradizione precedente incarnata in grandi figure. Si pensi 
per esempio alla progressiva destalinizzazione e all’invasione so-
vietica dell’Ungheria nel 1956, che rappresenta uno spartiacque 

37 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 7.
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nella storia delle relazioni tra intellettuali italiani e Partito: Sta-
lin è infatti il personaggio con cui Augusto litiga più frequente-
mente, come a significare la difficile rimozione di un passato che 
ha rivelato i propri lati oscuri.

Lo scrittore se la prende però anche con il principio di 
auctoritas che regola il dibattito militante a diversi livelli, come 
abbiamo visto nella descrizione dell’assemblea di Umberto Eco, 
per cui la citazione dai discorsi di uno dei padri del comunismo 
internazionale diventa garanzia dello statuto di verità di quan-
to si enuncia. Il personaggio storico su cui è centrata la paro-
dia di tale principio è Mao Tze-tung, forse perché storicamente 
quello più citato, le cui parole hanno avuto insomma un peso 
più determinante nell’orientare i discorsi rivoluzionari – e, so-
prattutto, sono state rivestite più di altre di una monumentale 
aura mitologica. Basti pensare alla grande diffusione in Europa 
del cosiddetto Libretto rosso, o Libro delle guardie rosse, la silloge 
per così dire ufficiale di citazioni dagli scritti e dai discorsi del 
presidente cinese, sovente portata e ostentata come un vessillo 
alle manifestazioni. Non è da sottovalutare neanche l’impatto 
iconografico di questa raccolta, stampata uniformemente come 
un quadernino di dimensioni tascabili rilegato in rosso, dalla 
facile riconoscibilità: si possono citare ad esempio il quadro di 
Renato Guttuso intitolato Lo scrittore Goffredo Parise visita a Pechino 
la fabbrica dei libretti rossi (1970), in cui Parise è rappresentato 
letteralmente circondato da montagne di questi quadernini; e 
nondimeno le barricate rosse costruite coi libretti dagli studen-
ti protagonisti del film La cinese (La chinoise) di Jean-Luc Godard 
(1967). Ecco, ciò che si propone Vassalli è smantellare questi 
muri, che a loro volta rappresentavano iconicamente la muraglia 
di citazioni, motti, aforismi, dietro la quale i militanti maoisti si 
barricavano nelle loro produzioni discorsive. Va da sé che una 
parola tale da fabbricarvi una barricata non può che essere par-
ticola di un linguaggio delle idee senza parole, atta a essere uti-
lizzata come barriera impenetrabile, appunto, ma non a essere 
compresa. L’ipotesi di un intento satirico dello stesso Godard 
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può essere avallata dalla canzone che costituisce il tema musi-
cale del film citato, Mao Mao di Claude Channes (1967), nella 
quale vengono ripetute meccanicamente espressioni desunte dal 
Libretto rosso, alternate all’invocazione messianica che le dà il ti-
tolo e a un ritornello dove la parola racchiusa nel libro diventa 
panacea: «c’est le petit livre rouge qui fait que tout enfin bouge».

La parodia di questo aspetto vuotamente citazionistico del lin-
guaggio rivoluzionario non è data però, come in Abitare il vento, sem-
plicemente da un abbassamento comico delle espressioni formulari 
al piano del basso materiale-corporeo. Ad agire, in questo caso, è 
un altro meccanismo, che mette l’accento proprio sul principio di 
auctoritas piuttosto che sulla parola in sé. Augusto Ricci infatti cita 
in continuazione quelle che lui crede immortali sentenze di Mao, 
ma in realtà mette in bocca al Grande Timoniere banalità del senso 
comune, la cui qualità scadente viene a cozzare con la pomposità 
con cui vengono introdotte nel discorso: «come ha lasciato scritto 
da qualche parte il gigante della storia Mao Tze-tung “stare se-
duti è più comodo che stare in piedi”, e anche: “A una certa età 
gli anni cominciano a pesare”»38; oppure «qui i mattini arrivano 
sempre più in fretta e non c’è modo di fermarli, l’ha detto anche 
il presidente Mao Tze-tung in un’immortale sentenza: “I mat-
tini succedono alle sere”»39. Così, il presidente cinese fornisce 
al protagonista una coscienza basata sul buon senso popolare, 
introducendosi perennemente nelle sue riflessioni interiori con 
queste frasi fatte; tanto che pure a lui giunge il dubbio che in 
realtà non ci sia veramente un senso, nascosto dietro le parole: 
«il grande timoniere Mao Tze-tung prende subito la parola, dice 
“la donna è l’angelo del focolare” e anche “le femmine baffute 
sono sempre piaciute”, ah! Ho l’impressione che da un po’ di 
tempo il Grande Timoniere dà le sentenze come gli vengono in 
testa, a caso»40. Ogni tanto, però, il guardiano del camping rie-

38 Ivi, p. 109.
39 Ivi., p. 7.
40 Ivi, p. 18.
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sce ad accostare a Mao una frase che effettivamente è diventata 
famosa come uno dei motti del Libretto rosso; così, per esempio, 
quando cerca di inventarsi un titolo per il film di cui si immagina 
protagonista:

IL CAPITALISMO È UNA TIGRE DI CARTA, no. 
Non è mica un titolo questo. È un’immortale sentenza 
del gigante della storia Mao Tze-tung che già prima 
della guerra aveva capito e previsto praticamente tut-
to racchiudendo il succo delle sue riflessioni in frasi 
eterne, ad esempio: “Chi vuole troppo finisce per non 
ottenere niente”. “Chi semina al vento non raccoglie 
frumento”. “Chi stuzzica il cane che dorme finisce 
morsicato a sangue”.

Come si evince facilmente dal passo, anche quando Augu-
sto cita una sentenza effettivamente ascrivibile a Mao, questa 
è subito abbassata comicamente attraverso l’accostamento con 
banali frasi fatte. In ogni caso, a prevalere sui dubbi del prota-
gonista è sempre una fiducia nell’utilizzo di queste espressioni 
formulari come panacea, come mattoni per edificare le barricate 
della sua lotta contro la realtà: «Uno pensa per dei mesi chie-
dendosi cosa deve fare e invece c’è la sentenza già bell’e pronta, 
basterebbe saperla e via. C’è una sentenza per tutto»41, arriva a 
concludere, immaginando effettivamente che sia il Libretto rosso 
«qui fait que tout enfin bouge», come si dice nella canzone di 
Claude Channes.

Un’altra parodia del principio di auctoritas su cui si regge il 
regime discorsivo rivoluzionario, tesa a sottolineare quanto la 
forza di questo principio a volte possa superare l’evidenza logica, 
è ravvisabile nel momento in cui Augusto esplicita il proprio fa-
stidio per il parlare da libro stampato peculiare del proprietario 

41 Ivi, pp. 41-42.
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del camping. Egli si rende conto che è lo stesso identico modo 
in cui gli parla il ritratto di Mao; eppure ribadisce la superiorità 
delle sentenze proverbiali del Grande Timoniere su quelle, di 
medesima fattura, dell’avvocato: «Amedeo Indrago proprietario 
del Mareblù, capitalista e pigmeo della storia», dice il protagoni-
sta introducendolo ai lettori, «è impettito come una gallina e da 
trent’anni che lo conosco ripete sempre le stesse stupidissime 
cose […] declama le sue sentenze. I suoi motti. I suoi ridico-
li proverbi, eh già. Mi fa venire in mente il ritratto del grande 
timoniere Mao, e si capisce che l’Indrago gli assomiglia come 
una lampadina può assomigliare al sole»42. L’elemento comico, 
in ogni caso, è dato soprattutto dal fatto che Augusto, al pari di 
Cris e dei personaggi di L’arrivo della lozione, approccia sempre la 
parola proverbiale, la frase fatta, secondo i principi del frainten-
dimento, per cui la citazione è sempre maldestra: «“ci rivedremo 
a Filippo”»43 dice minacciando i villeggianti (e storpiando comi-
camente il “ci rivedremo a Filippi” con cui, secondo quanto rac-
conta Plutarco, un fantasma profetizzò al cesaricida Bruto la sua 
sconfitta). Il fraintendimento può esprimersi anche attraverso 
la comprensione letterale di un’espressione proverbiale, come 
quando, ricordandosi «le parole che il grande timoniere Mao 
Tze-tung pronunciò nel suo immortale discorso nel 1946, mi 
pare, sui nodi che presto o tardi vengono al pettine», Augusto, 
sempre rivolto ai villeggianti nemici, esclama: «è vero. Mi sento 
pettine da capo a piedi, pronto a lisciarvi, bricconi! A spianarvi 
uno dopo l’altro. Vi faccio una messa in piega, a voi…»44. La co-
micità può essere data anche dalla dimenticanza, altro principio 
che produce la citazione maldestra: «penso alle immortali parole 
del gigante della storia Mao Tze-tung su quelli che sollevano 
una pietra per lasciarsela cadere sui piedi, no, questa non è la 
sentenza giusta, comunque il mio è un arretramento strategico 

42 Ivi, p. 11.
43 Ivi, p. 86.
44 Ivi, p. 52.
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e in tema di arretramenti strategici il Grande Timoniere ha detto 
cose di fuoco. Cose da far fremere e piangere, se solo le ricor-
dassi… Peccato»45. È facile notare che sono tutti stratagemmi 
della comicità verbale propria della commedia all’italiana, assai 
sfruttati, ancora più che dagli attori citati da Vassalli per l’ipo-
tetico film tratto da Mareblù, da Totò: attore che, come abbiamo 
visto, ha funto da modello per alcune scene comiche degli altri 
romanzi presi in esame, e che viene citato anche da Camporesi 
per mostrare come «lo spirito del comico verbale buffonesco» si 
sia conservato, «passando di generazione in generazione, fino al 
repertorio dei comici d’oggi e alle loro tecniche di sollecitazione 
del riso»46.

Questa parodia del principio di auctoritas va però inquadrata 
in un complesso rapporto che il protagonista intrattiene con i 
modi di dire e le espressioni formulari che pronuncia meccani-
camente, senza bisogno di comprenderle veramente poiché sono 
prodotti di un linguaggio delle idee senza parole. A questo pro-
posito, se Augusto Ricci, al pari di Benito Chetorni e di Cris, 
è un novello Don Chisciotte, nel suo continuo riferimento alla 
citazione dal discorso rivoluzionario à la Mao egli non è dissimile 
dal cavaliere «che imita il re morente con le sue meditazioni, o il 
re da tragedia nei suoi esercizi di hybris», ma che «è in realtà il re 
scoronato della beffa carnevalesca»47 di cui parla Gianni Celati 
nel saggio di Finzioni occidentali su Il tema del doppio parodico. È 
chiaro, infatti, che i quattro ritratti con cui si intrattiene il guar-

45 Ivi, p. 117.
46 «Una paronomasia come parlamento / pappamento (pronunciata da Ugo 

Tognazzi in un episodio del film I mostri)», ci avvisa lo studioso, «esce 
dallo stesso conio dal quale sortivano nel XIV secolo giuochi verbali come 
testamentum / stentamentum (Zaffarino) o, nel XVI, nel teatro popolare bo-
lognese, cittadin / stintadin (Bombello), in una catena ininterrotta d’in-
venzioni linguistiche che potevano anche portare a lunatiche acrobazie 
verbali […]», P. Camporesi, Rustici e buffoni, cit., p. 118.

47 Gianni Celati, Il tema del doppio parodico, in Id., Finzioni Occidentali, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 134.
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diano del Mareblù sono l’equivalente dei grandi cavalieri per il 
protagonista di Cervantes, ossia un modello da imitare in tutto e 
per tutto: in primis, come abbiamo visto, nel modo di parlare, ma 
anche, secondariamente, con le azioni, tanto più comiche quanto 
distanti da quelle dei «giganti della storia». È proprio per imitare 
le loro gesta, per esempio, che Augusto, dinanzi al licenziamento 
imminente, decide di proclamarsi presidente di una repubblica 
socialista i cui confini coincidono con quelli del campeggio:

Alla scellerata legalità borghese devo contrapporre 
l’unica vera legalità che è quella del lavoro e della rivo-
luzione, io proclamo: la repubblica del Mareblù! Di cui 
mi nomino presidente a vita immediatamente decretan-
do, primo: l’indipendenza dallo stato italiano. Secon-
do: l’abolizione della proprietà privata e innanzitutto 
di quella del pigmeo della storia e capitalista avvocato 
Amedeo Indrago. Terzo: i princìpi ispiratori della costi-
tuzione che fin da questo momento sono individuali-
smo rivoluzionario e repressione degli odiosi giovani. 
Dunque mi dico con questo importante e storico atto di 
sovranità ogni problema è risolto e subito procedo alla 
formazione del governo e all’attribuzione dei ministeri 
[…]. Questo è il governo della mia repubblica e adesso 
mi rivolgo con l’autorevolezza della carica democratica-
mente assunta al capitalista Indrago […]48.

Naturalmente, egli cerca di imitarli soprattutto con il suo 
modo di parlare: «saluto i giganti col pugno chiuso, concludo: mi 
apprezzerete. Vedrete. L’alba radiosa del nuovo giorno e balle del 
genere. Io non sono un oratore però a volte mi capita d’improv-
visare dei piccoli discorsi che meriterebbero di essere valorizza-
ti. Filodiffusi, che so. Stampati in qualche giornale». L’idea che 

48 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 39.
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emerge in queste parole è quella di un linguaggio preconfezio-
nato, pronto per l’uso; insomma, un formulario fraseologico cui 
ricorrere per costruire un discorso, senza che la coscienza critica 
del parlante debba essere minimamente attivata, con buona pace 
del significato: «poche parole succose e congegnate tra loro come 
gli ingranaggi di un orologio: tic, tac. Le parole si incastrano da 
sole, si muovono e formano il discorso. È bello»49.

Come Don Chisciotte, però, anche Augusto, per quanto pos-
sa atteggiarsi a re, a cavaliere, a «gigante della storia», finisce 
bastonato e malmenato dai villeggianti con cui è in conflitto per-
manente. Il contrasto tra le grandi dichiarazioni altisonanti e le 
botte che riceve è evidente, per esempio, in questo passaggio: «io 
sono un dirigente rivoluzionario solido e fermo, una quercia. Ai 
colpi del nemico reagisco con freddezza e determinazione quindi 
chiudo la mano destra a pugno e intanto che la sollevo e la orien-
to verso il bersaglio lo scellerato Milano si sposta e mi colpisce 
con un gancio sinistro sopra lo stomaco, ahi»50. Nel comples-
so delle immagini carnevalesche, questa scissione tra magnilo-
quenza e detronizzazione ha un significato ben preciso: «i re ter-
reni sono sempre re per burla, re da commedia, maschere sopra 
un teschio. La festa carnevalesca è una macchina parodica che 
incorona e scorona allo stesso tempo una sovranità fittizia»51; 
serve cioè a ribadire la perenne instabilità del tutto, l’ambiguità, 
l’avvicendamento ciclico senza il quale il mondo perisce.

Per quanto concerne Mareblù, l’attenzione va però focalizzata 
principalmente ancora sull’imitazione linguistica del discorso 
rivoluzionario compiuta da Augusto. Celati inquadra infatti «il 
donchisciottismo […] dentro la polemica più generale della ci-
viltà classicista contro i simulacri del linguaggio», e sottolinea 
come esso «venga a ribadire l’utopia scientista di star dalla parte 
delle cose e non delle parole». «La trasformazione simbolica» 

49 Ivi, p. 45.
50 Ivi, p. 112.
51 G. Celati, Il tema del doppio parodico, cit., p. 134.
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avvenuta tra XVII e XVIII secolo «che sta dietro a questa muta-
zione», per cui la parola diventa maschera di una cosa – e a sua 
volta la maschera non è più il carattere inesauribile della vita ma 
diventa il segno tangibile di un inganno –, secondo Celati «è ben 
più vasta, e coincide con il passaggio da un ordine di pensiero 
ritualistico che privilegia fortemente i segni ed ogni forma di 
segnicità, ad un pensiero razionalistico dove i segni divengono 
maschere che occultano i referenti, così come le parole diven-
gono maschere che occultano le cose»52. In effetti una delle scis-
sioni interiori di Augusto è data proprio dal fatto che egli non 
comprende bene ciò che dice, non è cioè in grado di assegnare 
sempre un referente alla parola che pronuncia, un vero signi-
ficato al significante. Così, quando la segretaria dell’avvocato 
Indrago gli chiede cosa sia l’«idra capitalista» di cui vaneggia in 
continuazione, egli non sa veramente rispondere, non sa cioè 
assegnare una cosa alla parola che ripete meccanicamente: «Mi 
ha preso alla sprovvista coi suoi stupidi ragionamenti, non è 
mica una mucca l’idra! Non si può mica descrivere. Le ho detto 
“boh”, “non lo so”. Sudando e un po’ balbettando. “È un modo 
di dire, ecco”»53; dove è evidente il carattere tautologico di que-
sta affermazione, che rimanda circolarmente una parola non a 
un referente, ma a sé stessa.

Come abbiamo detto, dunque, il carattere più evidente della 
follia di Augusto è dato da questa scissione tra parole e cose, e, 
in generale, dal suo rapporto con la parola pronunciata. Sem-
pre tenendo ben presente il riferimento a Don Chisciotte, come 
nota Celati, è «a partire dal Rinascimento» che «i personaggi 
della follia […] cominciano a svelarsi per il modo di parlare». 
Più specificamente, «la follia si caratterizza dunque come una 
regressione del parlante dalla retorica letteraria normativa ad un 
folklore verbale, come quello dei proverbi e di altre forme di 

52 Ivi, pp. 120-121.
53 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 25.
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discorso popolare ora confluite nei testi a stampa» – le espres-
sioni proverbiali, o semplicemente banali e di buon senso, che il 
guardiano del Mareblù mette continuamente in bocca a Mao. Più 
in generale, pensando alla parola mitizzata e progressivamente 
svuotata di significato, è interessante rilevare che secondo Celati 
«la follia da allora in poi si esprime così: per mezzo di formulari 
scaduti e trascritti, materiali che rivelano la loro natura di echi 
d’una memoria persa nel fondo dell’origine, che non hanno l’ar-
ticolazione persuasiva della retorica, ma solo la eco ossessiva 
del ritornello o del tic»54. Questo, quantomeno, una volta che il 
Carnevale è passato, perché, ad esempio, proprio «coi suoi pa-
radossi e i suoi proverbi (gli strumenti della cultura analfabeta 
del popolo)» Bertoldo dimostrava alla corte del re Alboino «la 
vanità del sapere regale, cortigiano, feudale e, in definitiva, del-
le classi superiori», svelando così «la sua natura di “oracolo”»55. 
Nella rappresentazione del militante al tramonto degli anni Set-
tanta, Vassalli aderisce allora pienamente alla rappresentazione 
degradata del folle, il quale non verbalizza più le verità del popo-
lo forte della sua posizione di «escluso-privilegiato»56 ma ripete 
ossessivamente espressioni formulari che non possono essere 
più comprese poiché il loro significato, scarsamente resiliente, 
è stato sepolto dalla storia che va avanti, per quante apocalissi 
possano intravedere all’orizzonte i nostalgici del Sessantotto alle 
soglie degli anni Ottanta. Questa parola “scritta”, cioè sancita in 
una citazione immodificabile, che ha la rigidezza formulare dei 
proverbi, che non ammette contestazioni, è il sintomo di una 
religio mortis che si contrappone nettamente alla vitalità delle im-
magini carnevalesche di Rabelais: come dice Celati, «in questa 
cultura il libro e la parola scritta, la parola in generale, sembrano 

54 G. Celati, Il tema del doppio parodico, cit., p. 150.
55 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso 

e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova 
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 52.

56 P. Camporesi, Rustici e buffoni, cit., p. 101.
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simulacri pomposi di morte: è quel limite in cui cessa l’altro lin-
guaggio del corpo che è il cibo»57.

In particolare, l’autore di Finzioni occidentali prende in esame 
una scena dell’opera di Cervantes in cui Sancio Panza prova a 
ripetere a memoria a un barbiere una lettera che gli è stata affi-
data da Don Chisciotte, dove dunque vediamo all’opera quella 
stessa “comprensione sbagliata” unita alla memoria fallace con 
cui Augusto tenta di sciorinare le massime di Mao Tze-tung. In 
questa scena, secondo Celati, è evidente il contrasto tra il serba-
toio retorico del cavaliere, ricco di stereotipi e formule dell’epica 
cavalleresca, e quello del suo scudiero, che si affida invece alla 
saggezza popolare dei proverbi: vi si ritroverebbe riprodotta la 
scissione tra cultura scritta e cultura orale. «La parola donchi-
sciottesca nasce a imitazione dei libri e non trasmette un sapere, 
può trasmettere solo un rigido formulario come è sempre il lin-
guaggio di Don Chisciotte»; «questo», secondo Celati, «è il senso 
della scrittura come involucro vuoto, formulario esangue, che 
ritorna per tutto il libro». I due protagonisti dell’opera sono però 
le due facce di una stessa medaglia: «l’oralità di Sancio, espressa 
dai suoi proverbi, non è che mostri una maggiore pienezza», poi-
ché si esprime sempre attraverso il ricorso maldestro a un rigido 
repertorio di idee senza parole, ossia di parole che non hanno 
bisogno di essere capite poiché alludono a una dimensione cela-
ta che fornisce in sé un’aura di prestigio lussuoso, e dunque uno 
statuto di verità al discorso. Vassalli pertanto, mescolando pa-
rola scritta rivoluzionaria e banalità proverbiali nel soliloquio di 
Augusto, unisce Don Chisciotte e Sancio Panza in un unico per-
sonaggio schizofrenico, rifacendosi al medesimo «procedimen-
to, basato su un personaggio che parla solo per proverbi», cui 
soggiace «l’idea del proverbio come una specie di clavis universalis 
che risolve tutti i problemi, perché è come la combinatoria esau-
stiva del sapere d’una cultura»: esattamente come nel libretto di 

57 G. Celati, Il tema del doppio parodico, cit., p. 157.
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Mao è compresso nella sua interezza un sapere rivoluzionario 
«qui fait que tout enfin bouge».

In questa concezione della parola proverbiale come qualcosa 
legato a un passato tanto prestigioso quanto inattingibile, si sen-
te pertanto «l’eco […] della combinatoria esaustiva di un sapere 
popolare che è andato in pezzi», inapplicabile e inattuale come la 
parola rivoluzionaria nel momento del riflusso. In Augusto, così 
come in Sancio, «rimangono […] solo le componenti di questo 
sapere, ma come polverizzate e confuse, rimescolate e non più 
capaci di ricomporsi in un quadro esaustivo»58; da cui si com-
prende come la citazione che attinge a tale sapere non possa 
che essere una citazione maldestra, sulla quale influisce una di-
menticanza sistematica. Il proverbio sulla bocca dello scudiero 
è allora la traccia di «un sapere orale ormai passato attraverso 
la forma scritta, e che ha quindi irrimediabilmente perduto il 
suo quadro di riferimento originario nel sapere collettivo. […] 
Sancio appartiene alla forma del libro stampato, è il personaggio 
di un libro stampato che si riconosce come tale: e nel libro stam-
pato il folklore verbale rispunta come emergenza d’una memoria 
perduta nel fondo dell’origine». Esso non è però tanto dissimile, 
nella sua qualità, dal sapere scritto dell’epica cavalleresca, a cui è 
accomunato dall’essere un formulario di espressioni inattuali e, 
pertanto, non comprensibili fino in fondo: «il folklore verbale di 
Sancio non è che il risvolto di quello di Don Chisciotte, entram-
be forme scadute, entrambe segni d’una irrimediabile separazio-
ne dall’origine, dal modello originario che ora si può imitare solo 
parodicamente»59.

Per Celati, interessato fondamentalmente alle culture popola-
ri e, in generale, subalterne, questa parodia della parola libresca 
giunge a essere parodia di un intero linguaggio che perde il pro-
prio distacco dalle cose concrete e trova un valore nelle parole in 

58 Ivi, pp. 148-149.
59 Ivi, p. 151.
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sé. Una parola che non serve più a costruire legami referenziali, 
ma a mascherare e ingannare; e che sarebbe propria di una con-
cezione contadina, non urbana, che si esprime paradossalmente 
attraverso un’opera raffinata come quella di Cervantes: 

la parodia dei libri, questa “comprensione sbagliata” 
dei libri, se ad un certo punto conviene alla società colta 
e classicista nella fase di espansione della sua passione 
di verità, si porta però dietro tutta una serie di altre 
cose, e soprattutto questa parodia generalizzata del lin-
guaggio, che la cultura urbana non può mai adottare. Il 
Quijote è la teoria contadina del linguaggio, che si dif-
fonde in tutta Europa travestendo le proprie origini60.

Le radici di questa «teoria contadina del linguaggio», seguen-
do le intuizioni di Camporesi, vanno ricercate nelle condizioni 
materiali e nel differente accesso alla scrittura configurato dai 
rapporti di potere: come spiega lo studioso, «la quasi completa 
totalità della gente di campagna e una considerevole percentuale 
di quella di città, rimase estranea agli strumenti di produzione 
della cultura scritta, in un universo sociale che col trascorrere 
dei secoli andava, seppur lentamente, alfabetizzandosi»; fu que-
sta «esclusione dalle lettere» che condusse «alla paura supersti-
ziosa delle parole scritte e al timore del libro stampato, sentito 
come oggetto magico, talismano adoperato da maghi e incanta-
tori, da esorcisti e sacerdoti»61 e, più in generale, a «un processo 
di profonda crisi nel seno della cultura popolare nata e prospera-
ta nell’assoluta oralità, in un universo semiotico che della parola 
scritta poteva fare a meno»62.

60 Ivi, p. 159.
61 P. Camporesi, Rustici e buffoni, cit., p. 11.
62 Fenomeni culturali come «la festa, il dramma popolare e la rappresenta-

zione rituale collettiva, la trasmissione orale delle fiabe e delle leggende, 
la danza, il proverbio, la liturgia della nascita e della morte, il matrimonio, 
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Una dicotomia simile viene dunque a riproporsi in Vassalli, 
anche se in questo caso non si può parlare propriamente di una 
contrapposizione tra mondo contadino e dimensione urbana. Vi 
è però la medesima accusa – storicamente rivolta a quest’ultimo 
polo, come dice Celati – di un linguaggio che si è scisso dalle 
cose che intende indicare, provocando a sua volta una delle scis-
sioni interiori che configurano la schizofrenia di Augusto Ricci. 
Se abbiamo parlato di comunismo come Chiesa e di potere pa-
storale, forse potremmo piuttosto riferirci alla già citata scena 
del latinorum dei Promessi Sposi, dove un prontuario di formule 
latine incomprensibili a chi non vi è avvezzo viene utilizzato da 
don Abbondio per ingannare Renzo: anche in questo caso, un 
linguaggio prestigioso quanto incomprensibile serve unicamen-
te a celare e mascherare, non a comunicare. In Vassalli, dunque, 
sulla dicotomia campagna-città prevarrebbe quella che oppone 
chierici e laici, ossia chi ha accesso a una serie di pratiche e di 
discorsi rituali e chi vi è esterno: come rilevava Camporesi, a 
lungo la «parole cristiana» è rimasta «abbondantemente estranea 
alla langue contadina»63. Come è facile notare, una simile con-
trapposizione calata nel contesto post-sessantottino, dove alla 
parole cristiana corrisponde il formulario della rivoluzione, mette 
in luce il carattere iniziatico di un discorso che si voleva antago-
nista e rivolto alle masse, ma che in breve si è mutato in codi-
ce oscuro riservato a pochi adepti, senza possibilità di una vera 
comunicazione con l’esterno e, in ogni caso, senza più una vera 
presa sulle cose e dunque sulla realtà che si voleva modificare.

Questa distanza tra il protagonista, annegato nelle parole, e le 
cose, nel romanzo è rappresentata simbolicamente dal fatto che, 

la tradizione calendariale, la cultura medica e magica, l’utopia e il sogno 
collettivo, i canti di lavoro, le giostre verbali, gli indovinelli», specifica 
Camporesi, «vivevano nella memoria sociale delle comunità più che nelle 
pagine a stampa», ivi, pp. 19-20.

63 Ivi, p. 93.
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come nota Nesi, «gli sguardi dominano incontrastati»64. Il segno 
più marcato dell’importanza dello sguardo nella vicenda si ritro-
va infatti nel voyeurismo ossessivo del guardiano del camping, 
che utilizza il suo binocolo per tenere d’occhio i villeggianti suoi 
nemici, ma soprattutto per spiare le donne nelle loro roulottes. 
Allo stesso modo, una funzione analoga è svolta dalla televisione 
e dai programmi pornografici, surrogati del binocolo, una volta 
che egli è costretto a rinunciare alla visione per le minacce del 
fidanzato di una di queste donne65. La sua incapacità di una vera 
presa sul reale, che lo condanna a un rapporto esclusivamente 
visivo e furtivo con l’altro sesso, è evidente dalla violenta fru-
strazione con cui reagisce quando viene scoperto, non senza un 
accenno di complesso di castrazione: «mi ha proprio visto perché 
grida il mio nome e mica il nome soltanto, macché, tutta una 
serie d’insulti e di cose da far arrossire un sasso lasciando cadere 
la tapparella come se fosse una ghigliottina, sbam, sopra al mio 
orgoglio ferito. Così le grido “puttana”»66.

L’incapacità di intessere vere relazioni interpersonali è dun-
que sintomo di una complessiva mancanza di presa sul reale, di 
un’incolmabile distanza dalle cose. A parte il voyeurismo, l’uni-
ca modalità con cui Augusto si relaziona alle donne è data dalla 
corrispondenza epistolare che intrattiene con potenziali fidanza-
te conosciute mediante annuncio sul giornale (e la stessa cosa 
succedeva, del resto, a Cris impotente poco prima del suicidio in 
Abitare il vento, intento a consultare una rubrica di incontri sul 
«corriere della subito-sera»)67. Anche in questo caso, le parole 
con cui sono scritte le epistole alludono a qualcosa di celato, 
qualcosa di promesso e mai rivelato: «che campionario, ragazzi! 
Ricco di luci e di ombre e di tutto quello che occorre per sti-
molarmi e spronarmi alla ricerca del tesoro sepolto, del galeone 

64 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., p. 52.
65 S. Vassalli, Mareblù, cit., pp. 59-60.
66 Ivi, pp. 16-17.
67 S. Vassalli, Abitare il vento, cit., p. 90.
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sommerso, di quello che le parole non dicono ma che dietro alle 
parole deve pur esserci, c’è»68. A questo servono le parole, siano 
proclami rivoluzionari o descrizioni di vedove in cerca di un ma-
rito: non a comunicare e a designare un oggetto presente, ma a 
promettere qualcosa che è serbato in una dimensione nascosta e 
temporaneamente – avverbio ingannevole – inattingibile. In ogni 
caso, il segno di una distanza: «a me le donne piace guardarmele 
da lontano. Spiarle. […] se ci si potesse sposare dalla finestra, a 
distanza… con il binocolo…»69, fantastica Augusto, rendendosi 
conto di quanto sia difficoltoso per lui relazionarsi con una don-
na in carne e ossa.

Un altro sintomo evidente di questa scissione tra le parole e 
le cose, voyeurismo a parte, è la comprensione sbagliata, norma 
regolatrice del racconto del guardiano del camping. Il protago-
nista, da una parte, utilizza in continuazione metafore che non 
ha ben compreso (il già citato caso dell’«idra capitalista»), cita 
proverbi che non ricorda bene, ascrive al Libretto rosso «massime 
difficili da attribuire al Grande Timoniere piuttosto che a Frate 
Indovino»;70 ma, soprattutto, prende ogni discorso alla lettera: 
in ciò risiede evidentemente una delle fonti da cui scaturisce l’e-
lemento comico del romanzo. Alla fine della vicenda, quando il 
Mareblù prende fuoco per colpa dei figli dei Milani che giocano 
con la benzina rubata ad Augusto, il guardiano si ritrova conteso 
tra i due proprietari, l’avvocato Indrago e l’ingegner Parodi, che 
vogliono avvalersi della sua testimonianza l’uno contro l’altro 
per accaparrarsi i diritti sulla ricostruzione. La segretaria Trotti, 
che il guardiano ha visto poco prima dell’incendio intrattenersi 
amorevolmente sulla scogliera con l’ingegnere di cui è amante, 
chiede dunque ad Augusto di testimoniare in suo favore: «“devi 
riferire i fatti come te li ho raccontati però senza nominarmi, 
mettiti al mio posto”», gli dice; ma il guardiano prende alla let-

68 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 20.
69 Ivi, p. 150.
70 Ivi, quarta di copertina.
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tera quest’ultima espressione: «hai capito cosa ti chiede di fare 
Augusto? Ti chiede di andare a raccontare in giro che sei entrato 
nel tuo campeggio assieme al mostro Parodi mentre lui ti tocca-
va le poppe, pùh! Dopo aver pomiciato sulla scogliera»71.

Se però egli non è capace di cogliere il linguaggio figurato, 
è soprattutto perché non è capace di ridere: prende tutto alla 
lettera perché non riesce a non prendere tutto sul serio, anche 
quando i suoi fraintendimenti sembrano una strategia da trick-
ster, da furfante/sciocco/buffone. Quando cerca di farsi una foto 
con una macchina automatica per mandarla via posta alle aspi-
ranti fidanzate, viene infatti esplicitata la sua allergia alla risata: 
«in fotografia bisogna ridere e io invece ho la risata difficile anzi 
per quanto mi ricordo posso affermare di non avere riso in tutta 
la mia vita. Mai». All’inizio, però, il protagonista non soffre per 
questa sua incapacità di ridere; anzi, pensa che quella seriosa sia 
l’espressione che più si addica alle sue fattezze, e in generale a 
un dirigente rivoluzionario («rilassati. Assumi l’atteggiamento 
grave e pensoso che meglio di ogni espressione frivola si presta 
a valorizzare i tuoi lineamenti virili»)72. È evidente che con que-
sta seriosità patologica Vassalli vuole tratteggiare la parodia di 
un partito che non riesce a non prendersi sul serio (quindi ne-
anche a fare autocritica), che non riesce a non prendere sul serio 
neanche ogni discorso rivoluzionario che, per quanto sconclu-
sionato o nonsense, sia attribuibile a un’auctoritas tra i “giganti 
della storia”. La risata è pertanto dichiaratamente un gesto di 
ribellione, l’irruzione del «discorso impavido» di un soggetto 
oppresso dalla dogmatica e dalla retorica rivoluzionarie. In que-
sto, evidentemente, lo scrittore allude veramente al granitico 
Partito comunista, visto come un ciarpame dei decenni passati, 
incapace di mutare ed evolversi secondo i nuovi tempi, piutto-
sto che a una contestazione che, soprattutto in alcuni movimen-

71 Ivi, p. 186.
72 Ivi, pp. 36-37.



258

Beniamino Della Gala

ti del Settantasette, aveva saputo in effetti appropriarsi di una 
comicità carnevalesca come strumento di lotta e propaganda (i 
calembours come «Lama non l’ama nessuno» adottati come slo-
gan, le manifestazioni in maschera concepite come happenings 
festosi, e così via).

Così, la risata di Augusto è quella propriamente antidogma-
tica di Rabelais, è una risata che scaccia la paura della morte 
ribellandosi a ogni visione sclerotizzata del mondo che concepi-
sca corpi individuali segregati, e non un grande corpo cosmico i 
cui componenti sono in perenne comunicazione. Una risata che, 
nello specifico del romanzo, è l’atto di insubordinazione del pro-
tagonista nei confronti della rigida coscienza militante incarnata 
nei quattro ritratti: «magari tra un po’ riesco perfino a ridere 
alla faccia vostra così per esercitarmi provo a muovere le guan-
ce e subito mi taglio, ahi»73, dice rivolto ai giganti della storia. 
Eppure, per quanto possa impegnarcisi, Augusto non è proprio 
capace fisicamente di ridere, né dunque di esautorare e dissa-
crare quelli che presenta a una potenziale fidanzata come i suoi 
antenati: «dovrei fare una grossa risata però nonostante i miei 
sforzi io a ridere proprio non riesco, che posso farci? […] Resto 
con la bocca aperta come quando si deve sternutire e lo sternuto 
non viene». Eppure, ogni tanto, alla sua coscienza affiora la ri-
bellione dissacrante della risata, sotto forma di una fantasia di 
abbassamento che gli rappresenta i padri del comunismo intenti 
a ridere: cioè a fare qualcosa di assai sconveniente al saggio fon-
datore di una dottrina – risus abundat in ore stultorum, e «Cristo 
non rideva» perché «il riso è fomite di dubbio»74, come dice Jorge 
da Burgos in Il nome della rosa. In particolare, egli immagina Sta-
lin, il “gigante” con cui più si identifica, anche nell’aspetto fisico, 
che ride a crepapelle:

73 Ivi, p. 69.
74 Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, p. 139.
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Sarebbe bello, mi dico, sapere se il mio immortale 
modello cioè il gigante della storia Josif Vissarionovic 
Giugasvili Stalin si faceva qualche risata alla faccia della 
piovra hitleriana e della tigre buchariniana […]! Se era 
capace di ridere.

A volte pensando allo Stalin mi immagino che an-
che lui è stato come me un personaggio da tragedia per 
trenta o per quarant’anni finché a un tratto si è messo 
a ridere là nel Cremlino e ha riso sempre, di giorno. Di 
notte. Mentre dormiva. Al cesso. Ha riso di tutti e al 
punto che per mostrarlo pubblicamente gli dovevano 
dare droghe pesanti morfina o roba del genere che gli 
stendeva i muscoli delle guance, insomma questa è una 
mia fantasia senza il minimo fondamento. Una follìa, 
si capisce75.

«Una follìa», per l’appunto: una “festa dei folli”, tutta nella 
testa di Augusto, nella quale il re detronizzato si mischia e si 
confonde con il popolo e ride con esso, nelle situazioni più osce-
ne e che meno si addicono alla rappresentazione della regalità 
(«Al cesso»). Non è forse un caso, del resto, che il protagonista 
chiami i padri fondatori del comunismo «giganti della storia»: 
il gigante è una figura prettamente carnevalesca poiché domi-
nata dalla smodatezza, e forse c’è qui un riferimento a quegli 
stessi Giganti buffoni che davano il titolo a un saggio di Celati 
– non solo Gargantua e Pantagruel, ma anche Morgante, Baldus 
e Fracassus. Augusto se li immagina anche presi da una fame, 
per l’appunto, pantagruelica: «sono stufo di saltare pasti con la 
storia del rivoluzionario sobrio e balle del genere, figurati se i 
giganti della storia tiravano la cinghia, loro. […] Secondo me il 
vero dirigente rivoluzionario è uno che non si nega mai niente 
anzi mangia il triplo di un borghese a causa della sua fame gi-

75 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 86.
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gantesca. Storica»76. Per quanto seriosi possano essere, loro e il 
Don Chisciotte che vorrebbe imitarli, essi contengono dunque il 
germe della comicità che attende di esplodere.

Nell’ultima pagina del romanzo, infatti, Augusto Ricci si sco-
pre finalmente capace di ridere. Quando riesce a dire ai gigan-
ti della storia ciò che pensa di loro, affrancandosi dunque dal 
loro pesante paternalismo; ma soprattutto quando il camping 
Mareblù prende fuoco, esattamente come nelle sue visioni e 
nei suoi proclami dell’apocalisse rivoluzionaria. Salvo che, non 
avendo lui il coraggio di appiccare l’incendio, questo viene cau-
sato incidentalmente dai due figli dei villeggianti che giocano 
con una tanica di benzina; così si ritrova perfino conteso, per 
la sua testimonianza, dai due proprietari del campeggio messi 
l’uno contro l’altro, gli stessi che prima si burlavano di lui e vo-
levano licenziarlo. I «mostri» (i Milani e i Bergami, i capitalisti, le 
donne, gli odiati giovani) sono finalmente stati tutti annientati, 
come nella sentenza di Mao riportata in esergo al libro; ma per 
una mera combinazione di fattori incontrollabili o di cui egli era 
all’oscuro, non certo per una sua vera azione rivoluzionaria. Il 
guardiano scoppia così in una sonora risata liberatoria con la 
quale si chiude l’opera. La realtà è sempre troppo complicata e 
imprevedibile per essere compressa in un discorso, in un prover-
bio, in una teoria della rivoluzione; tant’è che l’ultima riflessione 
sviluppata da Augusto prima di mettersi a ridere è il massimo 
del paradosso, del ribaltamento per cui la controrivoluzione di-
venta la vera rivoluzione: «i proletari e i capitalisti devono lotta-
re fianco a fianco, uniti», dice il guardiano del Mareblù, «per un 
mondo sostanzialmente simile a quello dove sono vissuti e che 
non era nemmeno da buttar via, coi suoi mostri. Con le illibate. 
Con i giganti che davano le sentenze, sì». Un proverbiale “tutto 
cambi perché nulla cambi” chiude il romanzo, riducendo a effi-
mera e volatile velleità ogni afflato rivoluzionario di un decennio 

76 Ivi, pp. 117-118.
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lungo di contestazioni: dal gattopardismo, in Italia, non si scam-
pa, sembra dire l’autore del Viaggio (in undici tappe) all’interno del 
carattere nazionale italiano. Quando capisce che la storia fa il suo 
corso, per quanti proclami e teorie rivoluzionarie si possano for-
mulare stando fermi a guardare il mondo con un binocolo, è 
allora che Augusto finalmente riesce a ridere:

E intanto che parlo sento una specie di fastidio sotto 
le orecchie dove c’è l’attaccatura delle guance, ecco, se 
avessi ancora dei denti da quelle parti potrei pensare… 
temere… Invece non ne ho più e mi prudono anche le 
labbra, il naso, cosa mi succede adesso? […] sposto la 
testa nel sonno e le labbra cominciano a muoversi a 
scatti: ah ah. Ah ah ah ah. Scommetto che sto ridendo. 
Per la prima volta da quando sono al mondo e dopo 
essere sopravvissuto alla Libia e alla vedova Pittoni e 
all’incendio del mio campeggio, ah ah ah. Ah ah ah ah 
ah ah ah ah. Non riesco più a trattenermi. Ah ah ah ah 
ah ah ah ah ah ah ah. Le labbra scattano meccanica-
mente, da sole, e io Augusto Ricci per la prima volta 
dopo sessant’anni di vita seria finalmente rido di gusto, 
sghignazzo: ah ah ah ah ah ah ah ah ah. Oh oh oh oh 
oh oh oh oh oh. Ah ah ah ah ah ah ah ah ah. Rido come 
un pazzo, ah ah77.

«Rido come un pazzo»: è la follia ad affrancare dal peso delle 
ideologie il personaggio disegnato da quello scrittore appassio-
nato ai folli, che individuava il suo «babbo matto» nel poeta Dino 
Campana, cui dedicò «il libro della nascita come scrittore»78, il 
primo dopo la trilogia comica chiusa con Mareblù.

77 Ivi, p. 190.
78 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 55. Il libro in que-

stione è S. Vassalli, La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana, 
Torino, Einaudi, 1984.



262

Beniamino Della Gala

Riso e follia, strettamente correlati, sembrano dunque con-
cepiti da Vassalli come energie antidogmatiche e sovversive, se-
condo la medesima concezione del Gargantua: la risata che stra-
ripa nel finale «ci ricorda che Augusto Ricci fino a quella notte 
di fine settembre del 1980 aveva fatto parte degli aghelasti, tanto 
avversati da Rabelais perché incapaci di ridere e di minare così 
le loro granitiche certezze». Questa risata «forse tardiva», però, 
suggerisce Nesi, «risuona come un baratro dello spirito»: anche 
se «è felicemente liberatoria e iscrive Mareblù in quel castigat ri-
dendo mores che per secoli ha contraddistinto una delle funzioni 
primarie della commedia», nell’opera viene a perdersi «la fiducia 
nell’efficacia destabilizzante del ridicolo, cosicché il grido anar-
chico, che prometteva di seppellire tutti con una risata, in Vas-
salli si stempera nello sberleffo di una commedia». Insomma, 
forse manca, in questo scrittore che pure attinge a piene mani 
dal sistema delle immagini popolari e carnevalesche, l’ottimi-
smo vitalistico che fornisce carattere politicamente sovversivo 
alla narrativa rabelaisiana: all’abbassamento non segue un innal-
zamento, la storia prosegue dritta per la sua strada e non a cicli; 
manca una pars costruens che segua alla meticolosa demolizione 
dissacrante degli apparati dogmatici delle ideologie dei folli anni 
Settanta, per cui il senso ultimo della narrativa comica di Vassal-
li non si può definire propriamente carnevalesco. Il senso della 
festività del Carnevale, che un Celati crede sia ancora possibile 
vivificare, è perduto per sempre; la festa è finita.

Così, «Mareblù rimane un’interessante prima e unica prova 
comica», dice Nesi – che non considera la forte comicità, anche 
carnevalesca, di L’arrivo della lozione e di Abitare il vento –, «tra-
mite la quale lo scrittore mette a fuoco l’utopia del socialismo 
reale, in cui aveva creduto, e l’importanza dell’immagine come 
feticcio, simbolo, emblema dell’immaginario contemporaneo»79. 
La coscienza crepuscolare che domina Mareblù, con la parola 

79 C. Nesi, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 49-50.
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feticizzata e l’azione ridotta allo sguardo a distanza, annuncia 
pertanto il prossimo avvento di «un’epoca che ha messo tutta la 
sua anima al servizio di una sistematica socializzazione dell’im-
maginario: dalla merce feticizzata attraverso la sua immagine 
all’immagine come regina delle merci»80, così come la definisce 
Daniele Giglioli. La feticizzazione – principalmente delle parole, 
nel caso delle opere di Vassalli – è dunque il paradigma di questa 
epoca dell’agency requisita, e il «feticcio è ciò che ti permette di 
non sapere ciò che sai benissimo; di fare come se non sapessi; di 
scindere il tuo Io in due parti non comunicanti»81. Esattamente 
quanto succede ad Augusto quando riesce finalmente a mettere 
a tacere la voce insistente della sua coscienza che parla attraver-
so i ritratti di Marx, Lenin, Stalin e Mao.

Un cronotopo della fine

Per dimostrare come i romanzi di Vassalli presi in esame 
finora siano permeati di un sentimento della fine – del dopo, 
del “post” – che si riflette nell’esaurimento della carica rige-
neratrice delle immagini della comicità carnevalesca utilizzate 
dallo scrittore, vi è un ulteriore aspetto che va considerato: la 
dimensione spaziale della narrazione, specialmente in Mareblù. 
La condizione di spaesamento del protagonista schizofrenico, 
messo di fronte al crollo definitivo delle utopie in cui racconta 
di aver creduto con tutto se stesso, si riflette nell’ambientazio-
ne della vicenda in un luogo come il camping da cui il romanzo 
prende il titolo, dove il tempo è fermo e l’incedere della storia 
sembra non mostrare i suoi effetti. Si tratta a tutti gli effetti di 
un esilio, cioè di una forzata reclusione in un ambiente da cui il 
centro dove “accadono le cose” sembra lontano e irraggiungibi-

80 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo 
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 21.

81 Ivi, p. 103.
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le, da cui ogni tentativo di incidere sul reale appare impossibile, 
ogni azione responsabile ineffettuale: e questo sentimento di 
impotenza ben si riflette nel voyeurismo che attraversa il ro-
manzo e nella costrizione di ogni azione rivoluzionaria di Augu-
sto alla dimensione onirica, allucinatoria o cinematografica. La 
distanza tra le parole e le cose di cui abbiamo detto, insomma, 
si traduce allora anche in una distanza spaziale, nell’indefinita 
condizione di un altrove in cui il protagonista appare costretto 
e ingabbiato.

Dal momento che l’ambientazione spaziale in un generico 
“altrove” segnato dalla distanza si salda con la collocazione tem-
porale in un altrettanto generico “dopo”, quella che si prende 
in esame è proprio l’intersezione tra questi rapporti spaziali e 
temporali, o meglio, l’appropriazione letteraria di tali rapporti 
che Michail Bachtin definiva «cronotopo». Con questo termine 
«che significa letteralmente “tempospazio”», il critico indicava 
«l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali 
dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente», sotto-
lineando come «in questo termine sia espressa l’inscindibilità 
dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello 
spazio)»82. Nei romanzi di Vassalli però, nonostante la narrazio-
ne sia costruita attorno a una figura buffonesca, non troviamo 
il cronotopo della festa, del Carnevale inteso come rivolta, dove 
si intersecano il tempo mitico dell’epifania e lo spazio eminen-
temente cittadino della piazza, palcoscenico teatrale per le per-
formance del furfante/buffone/sciocco. Sarebbe legittimo aspet-
tarselo, dal momento che, come ricordava Bachtin, questi tre 
personaggi «creano intorno a sé particolari piccoli mondi, parti-
colari cronotopi»: nello specifico, «portano nella letteratura pri-
ma di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere 
teatrali da piazza e sono legate a un settore particolare, ma mol-

82 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e 
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 231.
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to importante, della piazza popolare». Un settore caratterizzato 
da una comicità peculiare, pubblico (come si addice appunto a 
una piazza), dal momento che l’esistenza di queste tre figure 
«si svolge interamente all’esterno; esse, per così dire, portano 
tutto in piazza; tutta la loro funzione consiste nell’esteriorizzare 
l’esistenza», per cui «si crea così un modo particolare di esterio-
rizzazione dell’uomo mediante il riso parodico»83.

Invece, nel caso di quel particolare clown che è Augusto, il 
fenomeno comico è interiorizzato, privatizzato, cioè ridotto ai 
contorni di un personaggio totalmente individuale del quale 
l’autore ci invita a ridere. Ci troviamo allora piuttosto di fron-
te a una spazialità rimpicciolita nell’intimo dell’Io, o che evo-
ca una dimensione genericamente lontana, incrociata al tempo 
del “post”, e che non di rado può assumere le forme specifiche 
della topica post-apocalittica: il cronotopo crepuscolare della 
sconfitta, o meglio, del momento che segue la sconfitta. E se il 
protagonista del Carnevale è il corpo collettivo della comuni-
cazione cosmica, al centro di questo “tempospazio” si ritrova 
invece un corpo segregato nella sua individualità, come abbiamo 
già intravisto in L’arrivo della lozione e in Abitare il vento: un corpo 
aberrante, deformato grottescamente dalla parola rivoluziona-
ria, caratterizzato da abnormi disfunzioni sessuali e psichiche, 
e dall’accumulazione di tic che configurano una nevrosi causata 
dal distacco dell’individuo dalla collettività. In Mareblù troviamo 
dunque tanto la dimensione lontana dell’esilio quanto la consa-
pevolezza del “post”, declinate secondo le linee di sviluppo già 
intraviste nei romanzi precedenti: il sentimento della sconfitta, 
e, più in generale, della fine di un’epoca eroica (nel senso di un 
tempo in cui era ancora possibile concepire un’azione volta a 
incidere sulla storia), si fa dunque più forte in questo che negli 
altri due romanzi di Vassalli presi in esame, com’è facile del re-
sto aspettarsi visti gli anni in cui è stato scritto.

83 Ivi, pp. 306-307.
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Al momento di concentrarsi sulle coordinate spaziali della 
rappresentazione in Mareblù, va comunque detto che il luogo in 
cui è ambientata la vicenda non ha dei contorni ben definiti, e, 
in quanto generico altrove, si definisce più che altro per con-
trapposizione: Vassalli sembra riprendere in questo romanzo il 
tradizionale contrasto, produttivo in letteratura e non solo, tra 
la città e la campagna84. Sebbene infatti non si possa parlare 
propriamente di campagna per il camping sul mare di cui Au-
gusto è il custode, intendiamo indicare con questo termine il 
luogo che si contrappone alla dimensione urbana, cioè all’am-
biente dove l’incedere della storia mostra più vistosamente i 
suoi effetti, l’habitat naturale del potere e del conflitto. Come 
abbiamo visto precedentemente per la «teoria contadina del lin-
guaggio», il divario tra questi due mondi identifica due culture 
ben distinte e parzialmente in conflitto: ripercorrendo storica-
mente questa contrapposizione, Camporesi ha però complicato 
il quadro, smentendo in parte anche la netta dicotomia su cui 
si basa la concezione della cultura popolare propria di Bachtin. 
La cultura del volgo nei secoli si è infatti intrecciata fittamente 
a quella della Chiesa e dell’aristocrazia clericale, quantomeno 
fino alla netta censura messa in atto dalla Controriforma – che, 
è bene notare in riferimento a quanto detto prima, coincide con 
il prevalere definitivo della cultura scritta su quella orale. Per 
Camporesi infatti «si potrebbe ipotizzare da una parte una chie-
sa medievale profondamente folclorizzata e dall’altra una chiesa 

84 Ci si riferisce a quel «contrasto plurisecolare» tra città e campagna «che 
assume fisionomie molteplici tra XIV e XVI secolo», e che, ancora prima 
che come topos letterario, va concepito come espressione di un «conflitto 
di ordine politico-ideologico» (Francesco Sberlati, Villania e cortesia. 
L’opposizione tra città e campagna dal Medioevo al Rinascimento, in La letteratu-
ra di villa e di villeggiatura. Atti del Convegno di Parma, 29 settembre-1° ottobre 
2003, Roma, Salerno Editrice, 2004, pp. 65-114, p. 65). Naturalmente gli 
studi di Bachtin e Camporesi hanno avuto un ruolo fondamentale nell’i-
dentificazione di città e campagna come mondi culturali in opposizione e 
nell’esplorazione delle complesse interazioni tra cultura contadina e cul-
tura urbana.
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moderna, dalla Controriforma in poi, accanitamente protesa alla 
cancellazione di quella cultura popolare con la quale nei secoli 
di mezzo era vissuta in stretta simbiosi». Furono il Concilio di 
Trento e la presa di potere da parte di una gerarchia ecclesia-
stica duramente evangelizzatrice e antipopolare a intraprendere 
un brusco cambio di direzione che sconvolse il vecchio ordine 
culturale, «cercando di escludere i ceti popolari da ogni possi-
bile forma d’espressione e di elaborazione, spontanea o riflessa, 
della propria visione del mondo e imponendo un modello di so-
cietà santa, disciplinata anche nei confronti dei residui eccessi 
folclorici del basso clero». È allora, per lo studioso, che nasce la 
subalternità nel senso moderno del termine, «con la fine della 
cultura autogestita dal basso, dai fous, dalla “gente folle” […] e 
con l’imposizione, guidata e pilotata dall’alto, di ideologie estra-
nee al senso popolare della vita»85.

Allo stesso modo, la cultura della campagna ed extraurba-
na in genere non ha cessato per lungo tempo di contaminare 
quella urbana: una vera e propria «lunga ombra proiettata dalle 
campagne sulle città italiane, anche quando queste parvero au-
tonome sotto il profilo non solo economico ma culturale», che 
per Camporesi

sta a indicare una primogenitura che permeò pro-
fondamente gli istituti mentali urbani pur dopo che la 
città cessò d’essere tributaria della campagna. L’auto-
nomia economica dei centri urbani non coincise con 
l’affrancazione dai modi di pensare, d’immaginare, di 
comunicare, di rappresentare propri del paradigma cul-
turale agrario. Il ricambio mentale fu lentissimo e ancor 
oggi non è del tutto compiuto, anzi rivive sotto la forma 
ambigua della nostalgia per le radici, ormai distrutte, 
d’una dimensione contadina che l’urbanizzazione di 

85 P. Camporesi, Rustici e buffoni, cit., pp. 53-54.
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massa ha rimesso in movimento sotto forma di mito e 
di nevrotica ricerca di un senso della vita meno preca-
rio, più stabile, più “naturale”86.

Se dunque dal punto di vista della storia culturale viene meno 
quel netto antagonismo tra campagna e città che nella teoria di 
Bachtin tende a tradursi in uno scontro anche politico tra ceti 
subalterni, borghesia e aristocrazia, diventa tanto più evidente 
che l’ambientazione extraurbana di Mareblù, con il suo corredo 
simbolico tratto dalla comicità carnevalesca, non possiede quei 
tratti agonistici e di conflitto culturale e sociale che il critico 
russo desume leggendo l’opera di Rabelais. Lo spazio diverso 
dalla città in Vassalli è funzionale a rendere l’ambientazione 
in un tempo in cui la storia sembra essersi fermata, dove ogni 
azione responsabile volta a incidere sulla storia stessa sembra 
inattuabile, dopo la tempesta carnevalesca del lungo Sessantot-
to. Vediamo bene pertanto qui l’intrecciarsi dei rapporti spaziali 
con quelli temporali nella rappresentazione: nel momento in cui 
l’autore intende descrivere la fine della festa, la sconfitta delle 
velleità rivoluzionarie sessantottesche, insomma il sentimento 
nevrotico del dopo, egli si allontana allo stesso tempo dalla di-
mensione urbana, teatro per eccellenza dei sommovimenti stori-
ci. Un movimento opposto rispetto a quello dell’operaio-massa 
tanto odiato da Vassalli, il quale, dalla provincia, dalla campa-
gna, giunge nella città dove compie la propria alfabetizzazione 
rivoluzionaria e “impara” la rivolta: il secondo dopoguerra è d’al-
tronde, in Italia, un periodo caratterizzato da grandi migrazioni 
verso la città, e più in generale, da un inurbamento e un’urbaniz-
zazione che hanno un ruolo tutt’altro che secondario in quella 
«mutazione antropologica» di cui paventava gli effetti Pier Paolo 
Pasolini 87.

86 Ivi, p. 8.
87 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975.
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Tutta una tradizione della militanza e della teoria politica, 
per non parlare della mitologia di movimento, ha infatti identi-
ficato nel secondo Novecento la città come il luogo della rivolta 
per eccellenza. Questo aspetto è molto chiaro ad esempio nel 
saggio Spartakus. Simbologia della rivolta di Furio Jesi, scritto nel 
1969, in piena temperie sessantottesca, dove anzi è proprio nel 
momento della rivolta che la città si rivela, si manifesta come 
in un’epifania. Scrive Jesi, mescolando evidentemente le pro-
prie riflessioni filosofiche con le reminiscenze di una personale 
esperienza di lotta:

si può amare una città, si possono riconoscere le sue 
case e le sue strade nelle proprie più remote o più care 
memorie; ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita 
veramente come la propria città: propria, poiché dell’io 
e al tempo stesso degli «altri»; propria, poiché campo 
di una battaglia che si è scelta e che la collettività ha 
scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tem-
po storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se 
stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immedia-
te. Ci si appropria di una città fuggendo o avanzando 
nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocando da 
bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi 
con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si è più soli 
nella città88.

La dicotomia città-campagna è del resto attiva e produtti-
va non solo nell’immaginario rivoluzionario – nutrito sia dalle 
suggestioni della guerriglia di montagna à la “Che” Guevara che 
da scenari di conflitto interno a città dense di barricate, il cui 
principale precedente storico e mitico al tempo stesso va forse 

88 Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000, p. 25.
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individuato nell’esperienza della Comune di Parigi (1871). Que-
sti luoghi non attivano solo simbologie contrapposte, ma anche 
strategie rivoluzionarie differenti: in tale divergenza tattica risie-
de per esempio una delle principali differenze tra due formazio-
ni armate come i Gruppi d’Azione Partigiana di Feltrinelli e le 
Brigate Rosse. Dai comunicati dei Gap, per esempio, «si ricava 
che la loro impostazione è essenzialmente difensiva e ricalca gli 
schemi della lotta partigiana durante la Resistenza: non è una 
guerriglia urbana quella che vedono in prospettiva» – come quel-
la praticata dalle Br –, «ma una guerriglia di tipo cubano in zone 
di montagna, dove ci si può difendere meglio e a lungo»89, come 
leggiamo in L’orda d’oro. Gabriele Donato ha poi rilevato che, di 
contro a questa «intenzione di iniziare a creare le condizioni per 
lo scatenamento della guerriglia – con vere e proprie basi sulle 
montagne e nelle isole – contro il regime autoritario che di lì 
a poco sarebbe stato instaurato», un gruppo extraparlamentare 
che pure contemplava l’esercizio di certe forme della violenza 
come Potere operaio «rifiutava di tramutarsi in una vera e pro-
pria organizzazione armata, separata dal contesto delle città»; e, 
allo stesso modo, dal dibattito in seno al Collettivo Politico Me-
tropolitano «emerse l’esigenza di costituire le Br sulla base della 
necessità d’indicare certamente agli operai più combattivi – con 
l’azione e l’esempio – l’esigenza di collocarsi sul terreno della 
lotta armata, ma senza che tale collocazione comportasse la per-
dita dei legami con i luoghi di lavoro e con i quartieri»90. Vi sono 
pochi dubbi però, in fin dei conti, che in particolare le rivolte del 
Sessantotto che precedono i romanzi di Vassalli furono rivolte 
urbane, e che una simile concezione informò anche la lotta ar-
mata: basterebbe, per constatarlo, confrontare la breve vita degli 

89 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La gran-
de ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 
1997, p. 404.

90 Gabriele Donato, “La lotta è armata”. Sinistra rivoluzionaria e violenza po-
litica in Italia (1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 95.
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stessi Gap rispetto alle Br o verificare quanto nella memoria 
pubblica il decennio della contestazione sia indissolubilmente 
associato, quantomeno in Europa, a grandi centri urbani (Roma, 
Milano, Torino, in Italia, e Parigi, all’estero, per citare solo due 
paesi). Ne consegue dunque che, nell’immaginario letterario re-
lativo alla contestazione, una volta repressa l’insurrezione, finito 
il Carnevale, il corpo collettivo viene smembrato in tante indivi-
dualità che ritornano dalla città verso la campagna, in un vero e 
proprio esilio come quello di Augusto.

In uno studio intitolato Città ribelli David Harvey ha ben evi-
denziato la rilevanza dell’ambiente urbano nel discorso politico. 
«Il termine “città” possiede una storia iconica e simbolica che 
è profondamente legata alla creazione di significati politici. La 
città di Dio, la città sulla collina, il rapporto tra città e cittadi-
nanza, la città come oggetto di desiderio utopico, come luogo 
distintivo di appartenenza all’interno di un ordine spazio-tem-
porale in continua trasformazione», enumera il geografo: «tutto 
ciò conferisce all’idea di città un significato politico che smuove 
un potente immaginario»91. Tutta una mitologia rivoluzionaria è 
strettamente legata pertanto all’ambiente cittadino, come emer-
ge chiaramente anche da Spartakus, dove la rivolta di Berlino che 
è il preciso oggetto di studio del saggio viene accostata in una 
sorta di pantheon anticapitalista alla Comune di Parigi – insurre-
zione cittadina per eccellenza, come detto, da cui peraltro parte 
la trattazione di Harvey – e alla Guerra Civile spagnola, in cui i 
centri urbani furono teatro di scontri decisivi92. Allargando lo 
sguardo, ci si rende conto, con Harvey, che

la storia delle lotte di classe urbane è impressio-
nante. La serie di movimenti rivoluzionari che si sono 
succeduti a Parigi a partire dal 1789, passando per il 

91 David Harvey, Città Ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a 
Occupy Wall Street, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 17.

92 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 44.
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1830 e 1848 fino alla Comune del 1871, ne costituisce 
il più evidente esempio ottocentesco. La sequenza, poi, 
si arricchisce nel Novecento e comprende il soviet di 
Pietrogrado, le comuni di Shanghai del 1927 e 1967, lo 
sciopero generale di Seattle del 1919, il ruolo di Barcel-
lona nella Guerra civile spagnola, la rivolta di Córdoba 
nel 1969, per non parlare delle rivolte urbane negli Sta-
ti Uniti degli anni sessanta e dei movimenti urbani del 
1968 (a Parigi, Chicago, Città del Messico, Bangkok e 
dappertutto, includendo pure la “primavera di Praga” e 
la nascita di associazioni di quartiere a Madrid, che in 
quel periodo guidava il movimento antifranchista)93.

La conclusione di Harvey è che «l’urbano […] funziona come 
luogo centrale di azione politica e di rivolta»94, non solo per 
motivi simbolici e, per così dire, mitologici: «è nelle città, infat-
ti», per esempio, «che le classi ricche sono più vulnerabili, non 
necessariamente in termini di incolumità fisica ma per il valo-
re delle attività che controllano»95. Così, «se l’urbanizzazione 
svolge un ruolo tanto cruciale nella storia dell’accumulazione 
capitalistica, e se le forze del capitale e dei suoi innumerevoli 
alleati devono mobilitarsi di continuo per rivoluzionare perio-
dicamente la vita urbana, è inevitabile che conflitti di classe di 

93 D. Harvey, Città Ribelli, cit., pp. 141-142. Nel citare questo elenco, ci 
siamo trattenuti agli eventi precedenti o immediatamente seguenti il 
Sessantotto, che costituisce l’evento insurrezionale più vicino al momen-
to in cui scrive Vassalli; ma il geografo britannico pone la sua attenzio-
ne anche sulle rivolte cittadine proliferate a partire dalla soglia del Terzo 
Millennio: i movimenti altermondialisti di Seattle, Quebec City e Genova 
tra 1999 e 2001, gli Indignados che occuparono diverse piazze spagnole nel 
2010, le cosiddette “Primavere arabe” degli anni Dieci, senza contare poi 
le sollevazioni urbane nel continente sudamericano (Argentina, Bolivia 
e Cile tra 2000 e 2011) e i movimenti delle metropoli americane come 
Occupy Wall Street.

94 Ivi, p. 144.
95 Ivi, p. 158.
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ogni tipo, non importa se riconosciuti come tali, siano coinvolti 
in questi processi»96. È in tal modo che la città diventa lo sce-
nario per eccellenza della rivolta, in una relazione che è in tutto 
e per tutto ambivalente: essa fornisce uno spazio d’azione privi-
legiato per l’insurrezione, poiché «alcune specifiche caratteristi-
che dell’ambiente urbano sono più favorevoli all’azione di chi si 
ribella rispetto ad altre»; ma, a sua volta, l’insurrezione, anche 
nel momento in cui viene repressa, produce una trasformazio-
ne sulla città medesima, poiché «il potere politico cerca […] di 
riorganizzare le infrastrutture e la stessa vita urbana anche in 
funzione del controllo di una popolazione recalcitrante»97.

Il fatto che la città sia lo spazio privilegiato della rivolta, sia 
da un punto di vista strategico che da uno simbolico, sembra 
essere sottolineato dalle rappresentazioni letterarie che hanno 
al centro la sconfitta della rivolta stessa: l’ambiente scelto è fre-
quentemente quello di un generico altrove che è percepito come 
lontano dall’ambiente urbano, da quel centro dove gli accelera-
tori storici possono svolgere la loro funzione, dove propriamen-
te accadono gli avvenimenti98. Mareblù risponde precisamente a 

96 Ivi, p. 141.
97 L’esempio più eclatante di questa strategia urbanistica sono i boulevards 

parigini realizzati da Haussmann, concepiti come specifici strumenti di 
controllo militare dei cittadini ribelli; ma, per rimanere più vicini agli anni 
che interessano i romanzi di Vassalli, Harvey cita anche la riprogettazio-
ne di alcuni centri urbani statunitensi in seguito alle rivolte degli anni 
Sessanta, che «si motiva essenzialmente sulla necessità di creare una serie 
di imponenti barriere stradali – in realtà dei fossati – tra le cittadelle co-
stituite dalle proprietà ancora di valore del centro e gli impoveriti ghetti 
circostanti» (ivi, p. 143).

98 Fuori dal perimetro della comicità che pervade i romanzi di Vassalli, si 
può pensare ai protagonisti esiliati in campagna di un’opera pienamente 
post-sessantottesca come Cani sciolti di Renzo Paris (1973), o all’esilio sul-
la costa ligure – curiosamente, la stessa del camping Mareblù – dell’alter 
ego di Luciano Bianciardi narratore di Le cinque giornate (1969), seguito 
al fallimento dell’insurrezione milanese rivisitata in chiave anacronisti-
ca; cfr. Renzo Paris, Cani sciolti, Rimini, Guaraldi, 1973 e Luciano 
Bianciardi, Le cinque giornate. Bisognerebbe anche occupare le banche, Viterbo, 
Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 2008.
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questa modalità della rappresentazione: se, come detto, non si 
può parlare propriamente di campagna per il camping sulla ri-
viera ligure dove è ambientata l’intera vicenda, si tratta in ogni 
caso di un “fuori”, un luogo del disimpegno dove la storia con 
i suoi grandi sconvolgimenti non arriva; anche per lo stato di 
sospensione dovuto alla condizione vacanziera, in funzione della 
quale è costruito l’ambiente: «guarda che mare, che blu. Anzi mi 
viene in mente la canzone che dice appunto di guardare il mare 
eccetera e me la canterei, davvero, se solo sapessi le parole e se 
non ci fosse questa gente che dorme nelle roulottes. Nelle vil-
le qui attorno. Dappertutto e sempre. È sempre vacanza, qui»99 
dice Augusto.

Il protagonista è poi avvicinato da alcuni suoi comportamenti 
a una dimensione “naturale” che lo allontana dall’urbanità: gli 
unici esseri animati con cui sembra riuscire a intrattenere un 
vero e proprio rapporto affettivo sono infatti gli animali che po-
polano i dintorni della sua stanza, a partire dalla gallina ovaiola 
Elisabetta VIII. Come si evince da questo nomignolo, sulle bestie 
viene applicata un’umanizzazione positiva o negativa, sempre ri-
ferendosi alle figure del pantheon comunista come i ritratti appe-
si in camera: così i due cani, «guardiani dell’orrenda proprietà 
privata», sono da lui nominati «“Winston” e “Charles” in me-
moria rispettivamente dell’infame reazionario inglese Winston 
Churchill e dello scellerato guerrafondaio francese Charles De  
Gaulle. Io ho sempre avuto quest’abitudine di chiamare i cani del 
Mareblù come i mastini del capitalismo internazionale»100. Una 
sorta di polo positivo, in questo serraglio, è invece rappresentato 
dal «pappagallo Spartaco […] un animaletto libero e gioviale» 
nel cui sproloquio si mischiano slogan politici e insulti osceni: 
«come vede la luce svolazza intorno e starnazza i suoi slogan an-
tidiluviani contro lo Scelba e il Tambroni. Contro i ministri pap-

99 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 13.
100 Ivi, pp. 8-9.
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poni. Intercalando grida gioiose di “belìn” e parolacce del tipo 
“bagascia schifa” imparate chissà come e dove»101. Spartaco è, 
per Augusto, ciò che il Grande Proletario è per Cris; ossia, al di là 
di eventuali riferimenti al fallo, un compagno intriso di retorica 
rivoluzionaria con cui intrattenersi, dibattere e litigare: «mi sie-
do in cucina a parlare col pappagallo Spartaco, me lo accarezzo, 
cerco di distrarmi insomma. […] Dovrei picchiarlo, davvero. Se 
non stessimo insieme da diciott’anni… Se non fosse un anima-
letto rivoluzionario… un vero amico… un compagno…»102.

Se questo altrove fornisce un’ambientazione spaziale al cro-
notopo della sconfitta, la dimensione temporale è inquadrabile 
interamente in un sentimento della fine per cui, una volta termi-
nata la contestazione, non è più possibile una vera e propria pro-
gettazione futura, ma solamente uno sguardo rivolto al passato, 
nella consapevolezza perturbante di una catastrofe imminente, 
già in atto o forse già avvenuta. Un simile sentimento di requi-
sizione dell’avvenire, per cui tutta la componente temporale del 
cronotopo si inscrive nella dimensione della conclusione, del 
dopo, del “post”, fa sì che questo senso della fine – di un’epoca, 
della contestazione, o anche solo della giovinezza – si espanda 
fino ad assumere proporzioni cosmiche. È così che la fine della 
rivolta e del Carnevale assume i tratti di un momento apocalit-
tico, fine del mondo intero, come evidente nei vaneggiamenti 
sull’«apocalisse borghese» che prendono corpo nell’immagina-
zione del protagonista sotto forma di sequenze cinematografi-
che. Nel momento in cui ogni azione rivoluzionaria sul reale è 
preclusa, nel momento in cui lo squarcio su un tempo mitico 
– che cioè non è scandito dagli orari della produzione e del la-
voro – aperto dall’epifania festiva della rivolta si è richiuso, nel 
momento in cui il corpo collettivo si dissolve in singole indivi-
dualità assoggettate, allora non è più possibile immaginare una 

101 Ivi, p. 10.
102 Ivi, p. 60.
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prosecuzione, un futuro; ma solo edificare immagini distruttive 
di dimensioni cosmiche, leggere lo stesso reale nell’ottica di una 
fine tanto più disastrosa quanto più forte è la delusione della 
sconfitta.

Una siffatta immaginazione apocalittica sembra essere di na-
tura, per così dire, “difensiva”: la distruzione violenta prefigu-
rata o anche esplicitamente concupita da Augusto è, infatti, una 
reazione dinanzi alla disgregazione del mondo che lo ha cresciu-
to e in cui, secondo quanto racconta, ha maturato una coscienza 
politica; una reazione al disfacimento della progettualità line-
are che in questo mondo aveva appreso. In tal senso, potrem-
mo addirittura parlare di una sorta di nevrosi del titanismo, nel 
momento in cui il soggetto, messo di fronte alla sconfitta della 
rivolta in cui aveva impiegato le proprie forze – o quantomeno 
in cui racconta di averle impiegate –, auspica un’opera di distru-
zione che investa tutto il mondo che non ha accolto il progetto 
rivoluzionario. Così, da una parte, la delusione dello sconfitto 
si riveste di tratti egocentrici maniacali per cui la propria fine si 
trasforma nella fine del mondo – in una sorta di armonia cosmica 
tra soggetto e ambiente, come nel mito del re pescatore, la cui 
vecchiaia porta con sé la sterilità della terra; dall’altra, la rabbia 
e la frustrazione per la sconfitta si mutano in un’ansia apoca-
littica patologica simile a quella che lo studioso di psicoanalisi 
Paul Schiff definì nella prima metà del Novecento “reazione di 
Sansone”.

Questa variante della schizofrenia è citata negli appunti pre-
paratori dell’antropologo Ernesto de Martino (1908-1965) per 
il saggio mai realizzato su La fine del mondo, nella sezione dedica-
ta a una documentazione psicopatologica del cosiddetto “vissu-
to di fine del mondo”. La “reazione di Sansone” è così chiamata 
dall’episodio biblico in cui l’eroe eponimo, catturato dai Filistei, 
si ribella al supplizio cui è sottoposto facendo crollare con la 
propria forza sovrannaturale la casa in cui è esibito ai capi ne-
mici, uccidendosi e trascinando con sé nel crollo più persone 
di quante ne abbia mai uccise in tutta la sua vita. Si tratta, per 
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Schiff, di «una “paranoia di distruzione” caratterizzata da un 
fantasma catastrofico di fine del mondo e da una reazione ca-
tastrofica attiva, con la quale il malato si vendica di un mondo 
e di una società ostili annientando se stesso e i suoi nemici», 
esattamente come Sansone. Allo stesso modo, in Mareblù la fine 
dell’epopea comunista si rispecchia nella fine del mondo, desi-
derata e concupita da Augusto con tutte le proprie forze, per la 
necessità di una vendetta nei confronti del mondo stesso che 
non ha compreso, che non si è lasciato cambiare; con eviden-
ti tratti di megalomania del soggetto che identifica la propria 
sconfitta con quella del cosmo. La fine del mondo allora, nei va-
neggiamenti del protagonista, non è un fantasma terrorizzante 
che paralizza e impedisce l’azione, ma, al contrario, la fantasia 
apocalittica è l’effetto e non la causa del sentimento dell’azione 
impedita, della consapevolezza della fine di un momento storico 
in cui la piena convinzione di poter incidere sul reale pervadeva 
l’ebbrezza del Carnevale sessantottesco.

Si tratta dunque di un vissuto apocalittico, per così dire, “atti-
vo” e non “passivo”: «si consente a perire, ma a patto di trascina-
re nella propria rovina il nemico, vendicando insieme la propria 
morte e gli oltraggi subiti durante la vita». Così, la reazione di 
Sansone si configura sempre come vendetta, e rovescia la pas-
sività dell’apocalisse imminente nell’attività di una distruzione 
invocata. «Il “finire del mondo” avvertito come incombente», 
scrive de Martino, «si identifica con un atto cataclismatico riboc-
cante di collera e di gelosia per l’incommensurabile oltraggio di 
quella fine: se finisce “per me” che finisca anche per gli “altri”, 
e che finisca assumendo, per me e per gli altri, l’iniziativa del-
la distruzione e del crollo»103. Ogni apocalisse, del resto, nasce 
da un rifiuto dello stato di cose presenti: questo può declinarsi 
secondo una visione escatologica che confida nell’avvento di un 

103 Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apoca-
lissi culturali, a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 1977, pp. 118-
119.
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nuovo mondo, dove finalmente si realizzerà la giustizia divina 
o sociale, o invece secondo una paranoia di distruzione come 
quella della variante di Sansone, che vede la propria frustrazione 
risolta solamente nell’annientamento totale.

Come ha spiegato Michele Cometa, infatti, la visione apo-
calittica «è sempre consolatoria fuga dal mondo, fine invocata 
[…] varco che deve aprirsi nella storia per uscire dalla storia. Il 
pensiero apocalittico», dice lo studioso citando l’esegeta biblico 
Sergio Quinzio, «è il dubbio legittimo di chi ha compreso che 
c’è il rischio che il Messia alla fine non venga, che nonostante 
tutto non ci sia fine allo stillicidio della storia che sembra ac-
cumulare ogni giorno di più orrori parziali. E che perciò si ren-
de tanto più necessaria»104. Per Quinzio, «“quando ogni senso 
scompare […] l’ultima possibilità di senso è l’apocalisse, che 
è la possibilità di senso della catastrofe”. […] Se Dio ha falli-
to», riassume Cometa, «è necessario che l’orrore sia portato a 
compimento proprio per distruggere il mondo in cui Dio ha fal-
lito»105. L’ansia apocalittica sarebbe dunque la realizzazione de-
finitiva di un’azione responsabile che non è più possibile, e che 
viene sublimata nella fantasia di una distruzione totale: se non 
posso cambiare il mondo, allora desidero con tutte le mie forze 
che il mondo scompaia. Trasferendo il ragionamento al protago-
nista del romanzo di Vassalli: se la festa è finita, se la promessa 
messianica di Karl Marx e degli altri giganti della storia non è 
stata mantenuta, ben venga l’annientamento di un mondo che 
non si può rivoltare.

Tornando specificamente al testo, in Mareblù il tema apocalit-
tico è evocato in maniera precisa dal monologo del protagonista: 
sin dal momento in cui egli viene a conoscenza del licenziamen-
to che lo attende quando il campeggio verrà venduto all’azienda 
Viltur – la sua fine personale e la fine del campeggio, la fine 

104 Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi estinzioni, Palermo, 
:duepunti, 2004, p. 45.

105 Ivi, p. 52.
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della sua rivoluzione e il trionfo del capitalismo – egli comin-
cia a vagheggiarne la distruzione mediante un grande incendio 
spettacolare. Questa è la sua personale declinazione dell’apoca-
lisse borghese cui dovrebbe condurre la rivoluzione marxista: 
nient’altro che una vendetta privata contro i proprietari che lo 
licenziano e i villeggianti che – dice lui – gli fanno i dispetti. 
Allora, nel contesto di una simile iperbolicizzazione fantasiosa, 
«i giganti della storia» diventano «i quattro invincibili cavalieri 
dell’apocalisse borghese»106, coprotagonisti, insieme ad Augu-
sto, del «film dell’apocalisse borghese con i giganti della storia 
che cavalcano in mezzo alle fiamme»107. Se questa fantasia è vis-
suta come un film, è perché la tematica apocalittica è inscindi-
bile da una dimensione visiva: «una caratteristica radicale della 
forma apocalittica», spiega Cometa, è «il suo essere forma che 
rivela, visione, nel senso ultimo del termine. Nell’apocalisse si 
fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in un’immagine – a 
dire il vero se pensiamo alla Bibbia nella sequenza di immagini 
più strabiliante che l’Occidente abbia saputo pensare qualcosa 
si “s-vela”, a-létheia»108. Lo stesso termine “apocalisse”, dal pun-
to di vista etimologico, designa la rivelazione, qualcosa che si 
muove da una condizione nascosta a una manifesta, visibile. Per 
questo nel romanzo di Vassalli l’apocalisse, nelle fantasie di Au-
gusto, è uno spettacolo cinematografico, che viene sempre im-
maginato dal protagonista insieme ai possibili titoli e agli slogan 
promozionali: per convincere i giganti della storia a prendere 
parte al film dell’apocalisse borghese, racconta, «gli dico: sarete 
grandi! Magnifici! Cavalcherete in mezzo alle fiamme come ai 
bei tempi, op, op! E io con il vostro aiuto gigantesco farò il più 
grande spettacolo che si sia mai visto da queste parti: avvincen-
te! Emozionante! Incredibile!»109.

106 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 124. 
107 Ivi, p. 129.
108 M. Cometa, Visioni della fine, cit., p. 49.
109 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 131.
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«Le fiamme che bruciano il Mareblù» diventano così «il gran-
de spettacolo conclusivo»110, una visione fortemente desiderabile 
dal punto di vista del guardiano del camping, il quale vi vede 
l’ultima possibilità di un riscatto, di un’azione sul reale, di una 
vendetta che compensi la frustrazione. Scrutando gli odiati vil-
leggianti, egli pensa: «guardate un uomo avvilito e livido di rab-
bia che vorrebbe spiaccicarvi come zanzare, che vi soppesa, che 
attende: il momento della vendetta. L’arrivo dei nostri. Le trom-
be dell’apocalisse eccetera»111. Insomma, l’approccio psicologico 
di Augusto Ricci alla prospettiva di un’apocalisse imminente è 
tutt’altro che depressivo; e, del resto, tra gli appunti del libro di 
de Martino, troviamo anche un riferimento alla teoria di Wet-
zel sul vissuto da fine del mondo, secondo cui «appartiene alla 
specificità» di questa peculiare manifestazione psicopatologica 
«di non limitarsi in nessun modo […] ad un vissuto che presen-
ti un carattere fondamentalmente disforico. La fine del mondo 
si presenta anche con caratteri euforici, nel corso dei quali si 
sviluppano tonalità di felicità e di grazia». Ciò soprattutto nella 
tipologia psicopatologica in cui la fine si configura «non come 
annientamento dell’antico mondo in quanto annientamento ma 
come un processo che al posto dell’antico pone un mondo nuo-
vo, migliore, più grande, in forme non mai conosciute»; come 
«inaugurazione e introduzione ad un mondo nuovo; come “giu-
dizio universale” con tutte le connotazioni apocalittiche»112.

La concezione del fuoco che distrugge per ricreare, dell’apo-
calisse borghese connotata come Carnevale e dunque come rige-
nerazione ciclica del tempo necessaria al rinnovarsi delle stagio-
ni, è esplicitamente enunciata, in tutta la sua ambivalenza, dal 
protagonista: quando egli è triste «pensando a tutto quello che il 
fuoco dovrà distruggere perché dalle ceneri dell’iniqua proprietà 
privata possa nascere e svilupparsi la mia repubblica, libera», 

110 Ivi, p. 158.
111 Ivi, p. 54.
112 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 32.
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allora si consola dicendosi «che anche l’incendio rivoluzionario 
sarà una festa meravigliosa e uno spettacolo avvincente. Ecce-
zionale. Fantastico. “Su uno scenario di incomparabile bellezza 
un uomo combatte contro forze preponderanti riuscendo infine 
ad annientarle”»113. Ma la rigenerazione rimane confinata nelle 
parole: ancora una volta, Vassalli ci presenta un’immagine tipica 
del repertorio del Carnevale ridicolizzata e completamente svuo-
tata del suo significato originario.

Questo delirio apocalittico, nel romanzo di Vassalli, come ab-
biamo accennato, è strettamente connesso alla percezione, da 
parte del guardiano del Mareblù, della fine di un’epoca che in so-
stanza coincide con la giovinezza – non a caso la vicenda si svol-
ge nel mese di settembre, alla fine dell’estate114. L’invecchiamen-
to di una contestazione del sistema che ormai non è altro che 
ciarpame è rappresentato attraverso la metafora della «splendida 
fotografia a colori scattata nel sessantotto di me in costume da 
bagno con berrettino da marinaio e capelli e peli ancora passabil-
mente neri», che il protagonista vorrebbe spedire alle aspiranti 
fidanzate conosciute sulle pagine di annunci dei quotidiani. Il 
Sessantotto, dunque, è la giovinezza della lotta contro lo status 
quo, mentre gli anni Ottanta ne annunciano il rapido decadimen-
to; e a nulla serve ricordare, a mo’ di exemplum per una nuova 
azione responsabile, quel tempo mitico: anche quella foto non è 
altro che «un ricordo, comunque… Cosa me ne faccio dei ricordi 
ormai?»115 si chiede Augusto.

L’invecchiamento, però, non è accettato dal protagonista, egli 
non si muta serenamente in saggio; sfoga invece tutta la sua fru-
strazione dovuta al decadimento naturale nell’odio per chi anzia-
no non è, ovvero nei confronti dei giovani, e specificamente dei 
figli dei villeggianti:

113 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 41.
114 Ivi, p. 15.
115 Ivi, p. 21.
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ne ho fin sopra i capelli di sentire balle sui giovani 
che hanno capito… che sanno… che salveranno… È ora 
di finirla. Basta. Se mai un giorno il mondo diventerà 
meno ipocrita qualcuno molto importante dirà chiaro 
e tondo come stanno le cose per quello che riguarda i 
giovani. Che sono prepotenti e parassiti e rompicoglio-
ni e egoisti e stronzi e difficili da sopportare. Io non li 
tollero proprio116.

Siamo quanto più distanti da quell’esaltazione della gioventù 
che dominava, ad esempio, il poema Il mondo salvato dai ragazzini 
di Elsa Morante (1968)117, una delle opere letterarie che apriva 
sul fronte letterario la stagione della contestazione, con la rap-
presentazione festosa di una rivolta che non era altro che un 
corteo carnevalesco di fanciulli felici contro l’infelicità elevata 
a sistema. Il Partito comunista incarnato da Augusto, dunque, 
non vede di buon occhio quella presa di potere che Pasolini au-
spicava nella provocazione di Il PcI ai giovani nello stesso 1968 
di Morante: troppe cose sono cambiate, in quegli anni – non 
ultima, Pasolini ha scritto l’Abiura della trilogia della vita – e i gio-
vani, conformisti e disimpegnati, non sono diventati nient’altro 
che una minaccia. Difatti, «deve rassegnarsi a lasciare spazio ai 
giovani che sono il sale della terra e rappresentano il progres-
so» è quanto dice l’avvocato Indrago ad Augusto per convincerlo 
dell’opportunità del suo licenziamento, permettendosi anche di 
canzonarlo: «non te l’ha detto il tuo Marx ? Non l’ha scritto da 
nessuna parte? Strano. Si vede forse che se ne è dimenticato»118.

Eppure, alla fine del romanzo, saranno proprio gli odiati gio-
vani a dare – senza volerlo – l’inizio all’apocalisse del campeggio: 
in effetti uno degli elementi più comici del romanzo è dato dal 

116 Ivi, p. 22.
117 Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, Einaudi, 

1968.
118 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 28.
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fatto che l’incendio vaneggiato dal protagonista capace di tante 
parole vuote e di pochissima azione alla fine scoppia per davve-
ro, e, come prevedibile, non per mano sua. Così, mentre Augu-
sto è tutto impegnato a fantasticare sul film dell’apocalisse del 
Mareblù, ecco che il fuoco scatenato dalla benzina con cui gioca-
no i figli dei villeggianti divora davvero il camping:

L’apocalisse borghese io l’avevo prevista con i gigan-
ti e naturalmente c’erano ancora dei dettagli da mettere 
a punto, per esempio il modo di farli uscire dal mare 
con le masse e tutto il loro aspetto: terribile! Sensazio-
nale! Avvincente! Prossimamente su questo schermo! 
Invece quelli se ne sono andati e fuori c’è gente che 
mi chiama e grida, comincio a pensare che davvero stia 
succedendo qualcosa di strano qui. Forse qualcosa di 
grave. Gridano “Ricci”, “venga fuori subito”, “al fuoco”. 
Gridano AL FUOCO, son matti119?

La reazione di Augusto, che si è immaginato protagonista 
indiscusso del film dell’apocalisse borghese, è di incredulità 
e di delusione per il fatto di non essere al centro della rappre-
sentazione: «sta andando a fuoco il campeggio per colpa dei 
mostriciattoli che giocavano con la benzina, è chiaro, ma dov’è 
l’apocalisse borghese? Dove sono la notte e la musica e il film, 
dove sono io?»120. Rassegnatosi dunque a essere mero spet-
tatore del maestoso incendio, egli non può che contemplare 
la visione apocalittica: «giro attorno al campeggio e ormai lo 
spettacolo è proprio grandioso perché il vento della sera spin-
ge il fumo dalla parte del mare così si vedono nel buio i pini 
in fiamme: bellissimi! […] Come scenario per un’apocalisse è 
quasi perfetto». Per consolarsi di non essere al centro dell’at-

119 Ivi, p. 169.
120 Ivi, p. 171.
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tenzione può solo ripetere a sé stesso che comunque, senza di 
lui, non è la stessa epica rappresentazione che aveva immagi-
nato («senza di me non c’è film. Tutt’al più potrebbe esserci un 
documentario»)121.

Il fatto comico che l’incendio progettato da Augusto si scateni 
per uno scherzo del destino, e non per un’azione volontaria e 
responsabile, rappresenta la perdita della presa sulla realtà, della 
possibilità “eroica” di cambiare il mondo smarrita per sempre 
alle soglie dell’età controrivoluzionaria inaugurata dagli anni 
Ottanta. Questo senso di spossessamento dell’azione è del resto 
tipico dei deliri da fine del mondo: come annota de Martino, 
«l’esperienza del mondo che diventa tutt’altro da sé e che si de-
mondanizza comporta un “essere-agito-da”, appunto perché è 
colpita alle radici la presenza come agire»; ne consegue un sen-
so di «spossessamento del pensare, del volere, del sentire», per 
cui «il divenire mondano perde la sua fluidità, progettabilità e 
operabilità»122. «Se fossi stato il regista… Invece sono solo un 
osservatore che accerta i fatti»123, si lamenta Augusto: se l’incen-
dio scoppia non è per una progettualità rivoluzionaria definita 
e messa in atto, e lui ancora una volta non può che guardare da 
fuori, senza alcun effetto sulla realtà.

L’ennesimo rovesciamento comico è avvenuto, e l’apocalisse 
borghese non è altro che la sanzione inappellabile della sconfitta 
della rivoluzione, anziché il suo trionfo indiscusso. L’apoteosi 
finale di Augusto Ricci, il quale, per una successione totalmente 
casuale di fatti, si ritrova finalmente a ridere di gusto, con ai 
piedi i due capitalisti Indrago e Parodi che lo supplicano di aiu-
tarli l’uno a tradire l’altro, incarna la tesi, fortemente svalutativa 
dell’azione politica, di un Sessantotto realizzato da chiunque – 
anche da Silvio Berlusconi, come nei pamphlets di Mario Perniola 

121 Ivi, p. 183.
122 E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 74-75.
123 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 174.
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e Valerio Magrelli124 – tranne che dai sessantottini. Vassalli suo-
na così, in uno degli ultimi monologhi di Augusto, il requiem per 
il Pci e per chiunque, con o contro di lui, abbia voluto fare la 
rivoluzione nei folli anni Settanta:

non ho più niente da dire. Niente da pensare. Nien-
te. Ho assistito alla fuga dei giganti della storia e alla 
disgrazia dell’idra, sono un sopravvissuto ormai. Tut-
to il mio mondo è in frantumi e cosa ci faccio qui da 
solo in mezzo agli odiosi giovani, come li fronteggio, 
eh? A sessant’anni si può solo finire cioè calma, meglio 
toccarsi davanti. La parola finire è senz’altro eccessiva, 
fisicamente si campa… Si va avanti per forza d’inerzia, 
si sopravvive. A se stessi. Al mondo125.

Ancora una volta, un’immagine tratta dal repertorio simboli-
co del Carnevale ci si presenta sulla pagina di Vassalli svilita del 
suo significato originario e impoverita della sua ambivalenza: il 
fuoco brucia e non promette nessuna rinascita carnevalesca, nes-
suna ciclica rigenerazione. La smania apocalittica di un Giorno 
del Giudizio da venire si tramuta così – altro beffardo ribalta-
mento comico – nella sensazione di non essere in fondo nient’al-
tro che un sopravvissuto a un’apocalisse già avvenuta.

Conclusioni. Linguaggio, corpo, fine del mondo

La vittoria di Quaresima, la sconfitta definitiva di 
Carnevale, l’affermarsi dell’etica capitalistica e d’un 
nuovo rapporto col denaro, il fatale emergere di nuo-

124 Cfr. Valerio Magrelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un dialogo 
agli inferi, Torino, Einaudi, 2011; Mario Perniola, Berlusconi o il ’68 
realizzato, Udine, Mimesis, 2011.

125 S. Vassalli, Mareblù, cit., p. 180.
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ve ideologie e di una diversa organizzazione del lavoro 
hanno modificato e ristretto gli spazi culturali ed esi-
stenziali dell’uomo. Ma hanno anche contribuito ad 
acuire il senso doloroso del rapporto fra l’uomo con-
temporaneo e l’antico, fondato sopra la consapevolez-
za d’un tempo concluso e irripetibile, sopra un amaro 
sentimento dell’irreparabile e irreversibile entropia fra 
presente e passato.

Queste parole di Piero Camporesi si riferiscono alla repres-
sione delle libertà carnevalesche messa in atto a partire dall’età 
della Controriforma, eppure possono dirci molto su quel sen-
timento di “fine della festa” che abbiamo cercato di desumere 
nelle pagine precedenti dai romanzi comici di Sebastiano Vassal-
li, composti nel momento epocale del declino del Carnevale dei 
folli anni Settanta e dell’inizio degli anni Ottanta caratterizzati 
dal riflusso nel privato. La ricostruzione storica di Camporesi è 
del resto sempre condotta con un occhio che ripercorre i secoli 
costruendo parallelismi e omologie con il suo presente: anche in 
queste pagine di Rustici e buffoni lo studioso non manca di pre-
cisare che una simile «irreparabile frattura, mentre ha distrutto 
le fonti della creatività popolare, la “cultura dell’hic e del nunc”, 
ha posto le premesse della mostruosa formula della cultura di 
massa»126.

Come abbiamo visto, in L’arrivo della lozione, in Abitare il vento 
e in Mareblù Vassalli riutilizza le immagini, le simbologie e le 
forme del comico proprie del Carnevale; e con questa scelta con-
sapevole si inserisce in una linea comica di scrittori appartenenti 
a una generazione di mezzo che, in un breve tratto di strada 
percorso a fianco della Neoavanguardia, aveva incontrato quel 
mondo riscoperto da Bachtin e fatto rivivere nelle aule bolognesi 
da Camporesi. Mentre però in Italia la contestazione decennale 

126 P. Camporesi, Rustici e buffoni, cit., pp. 54-55.
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e la lotta contro lo status quo assumono le forme di un revival del 
Carnevale che, dapprima gioioso e festante, mostra progressiva-
mente la sua faccia più oscura e cruenta, e mentre nelle cittadelle 
universitarie gli studenti si illudono di poter resuscitare i mondi 
alla rovescia e di riattualizzare il loro potenziale simbolico e le 
loro pratiche detronizzanti per l’antagonismo politico, Vassal-
li sfrutta questo repertorio per tutt’altri fini. Le immagini della 
comicità carnevalesca, nei romanzi analizzati fin qui, sono ripro-
poste, ma svuotate di significato, depotenziate, svalutate, ritorte 
contro quegli stessi giovani e contro la contestazione per dimo-
strare in ultima analisi che il Carnevale è perduto, e che, per 
quanto ci si illuda di poterlo far rivivere, con l’aprirsi degli anni 
Ottanta sulle libertà carnevalesche si annuncia l’ombra di una 
lunga Quaresima. Per questo lo scrittore costituisce un’interes-
sante eccezione all’interno di questa ondata culturale e politica 
che riscopre il comico, e per questo in una certa misura le sue 
opere costituiscono una tetra premonizione, pervase come sono 
dal sentimento della fine della festa mentre ancora – fuori dalle 
aule universitarie, fuori dalle pagine della letteratura – la festa 
sembrerebbe essere nel pieno del suo svolgimento.

Al centro di questo racconto demistificante dei folli anni Set-
tanta vi è la meticolosa costruzione di personaggi totalmente 
immersi in quella temperie storica, i quali, per riprendere la me-
tafora di Kerényi, continuano a ballare senza accorgersi che la 
musica è cessata: la festa è finita, il sentimento della festività è 
perduto, eppure essi continuano a riproporre la gestualità del 
rituale che senza questo sentimento non può apparire che scom-
posta e grottesca. È proprio caricando nel tratteggio dei protago-
nisti i lineamenti del buffone (sciamano della festività carnevale-
sca), che l’autore ci mostra la loro natura ridicola, di esseri fuori 
posto e fuori tempo massimo, e allo stesso tempo afferma che 
ogni velleità rivoluzionaria è semplicemente una parte recitata in 
una farsa. Con questo procedimento caricaturale Vassalli ritorce 
cioè l’immaginario del Carnevale contro il Carnevale stesso: le 
sue immagini hanno perso ogni ambivalenza, i suoi simboli han-
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no mutato di segno, smarrito ogni potenziale di emancipazione.
Linguaggio e corpo sono i principali elementi che hanno su-

bito un simile ribaltamento: la lingua dei discorsi rivoluzionari, 
volta teoricamente all’emancipazione, si è mutata in gergo setta-
rio ed escludente, in una nuova forma di potere che, nei romanzi 
presi in esame, imprime i segni dell’assoggettamento sul corpo 
dei rivoltosi. Le deformazioni grottesche dei corpi dei protago-
nisti allora non ci raccontano solo di una mutazione nella conce-
zione del corpo da quella propriamente carnevalesca di una di-
mensione collettiva e indivisibile, in comunicazione col cosmo, 
a una individualità deviante e patologizzata; ma rendono anche 
conto del funzionamento di dispositivi biopolitici attraverso i 
quali si mantengono in efficienza diverse forme di potere. Paro-
dia linguistica e rappresentazione grottesca dei corpi, nel segno 
dell’abbassamento tipicamente carnevalesco, sono allora gli assi 
lungo i quali si muove la demistificazione operata dall’autore, 
che intende sancire l’impossibilità di un ritorno vitale a quelle 
forme del comico popolare e, in ultima analisi, il fallimento del-
la contestazione che di tali forme si era appropriata. In questi 
romanzi vi è insomma la premonizione dell’inizio di un’epoca 
dell’agency requisita di cui ha parlato Daniele Giglioli127, in cui 
non è più possibile credere alla mobilitazione collettiva per un’a-
zione responsabile volta a incidere sull’esistente.

Se il corpo in Vassalli si fa metafora squisitamente politica, 
corrispettivo cioè della comunità, questa impossibilità si riflette 
in primo luogo nella disgregazione del corpo collettivo in tanti 
singoli individui assoggettati, progressivamente spossessati di 
ogni capacità di iniziativa politica, i quali proprio nei loro corpi 
individuali mostrano deformazioni grottesche e una sessualità 
deviante che segnalano metaforicamente questa condizione di 
assoggettamento. Il corpo singolo dei protagonisti vassalliani, 
nella sua devianza patologica, è così separato dalla comunità, 

127 Cfr. D. Giglioli, Stato di minorità, Bari, Laterza, 2015.
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secondo la dinamica descritta da Bachtin quando illustra l’evo-
luzione delle modalità di rappresentazione del piano corporeo 
dall’umanesimo rabelaisiano alla modernità, dal grottesco del 
Carnevale al comico privato contemporaneo: una dinamica che, 
astraendo il più possibile, si esprime nel passaggio da una con-
cezione aperta e magmatica a una chiusa e cristallizzata. «Il cor-
po grottesco», infatti, è soprattutto «un corpo in divenire. Non è 
mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso 
che costruisce e crea un altro corpo», dice il critico. Ne risulta che 
«nell’immagine grottesca […] il corpo individuale è totalmente 
assente: tutta l’immagine è formata da vuoti e sporgenze che 
sono già l’inizio di un altro corpo», poiché, in sostanza, «il grot-
tesco ignora la superficie cieca che chiude e delimita il corpo 
come se fosse un fenomeno isolato e determinato»128. Questa 
immagine di un corpo «privo di facciata, privo di una superfi-
cie chiusa, privo di una fisionomia espressiva», che «assorbe e 
dà la vita, prende e restituisce»129, corrisponde al divenire nella 
sua indefinitezza, nella sua infinita potenzialità che si dischiude 
nell’epifania mitica della festa, durante la quale la collettività si 
rivela a se stessa in quanto tale.

In questo sistema di rappresentazioni, una funzione impor-
tante della concezione magmatica e collettiva del corpo propria 
del comico carnevalesco è lasciare aperto uno spazio all’agire 
politico. In primis perché gli effetti dell’azione umana non si li-
mitano alla singola esistenza delle individualità biologiche: «la 
morte dell’individuo è soltanto un momento della vita trionfante 
del popolo e dell’umanità, un momento indispensabile per il loro rin-
novamento e il loro perfezionamento»130 – motivo per cui, come ab-
biamo visto, la singola morte può essere vissuta come una «gaia 
morte». La prospettiva è strettamente progressista e necessaria-
mente rivoluzionaria, dal momento che non è «il corpo biologico 

128 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 347-348.
129 Ivi, p. 372.
130 Ivi, p. 374.
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capace solo di ripetersi nelle nuove generazioni, ma proprio il 
corpo dell’umanità storica, dell’umanità in progresso» che «sta al cen-
tro di questo sistema di immagini». Agentività politica e rappre-
sentazione corporea sono pertanto strettamente connesse, nella 
misura in cui «nella concezione grottesca del corpo è nata ed 
ha preso forma una nuova coscienza storica, concreta e realista, 
che non è idea astratta del futuro, ma percezione viva che ogni 
essere umano ha di essere parte di una nazione immortale, che 
crea la storia»131. Questa concezione permette, in secondo luogo, 
di sfuggire a ogni tentazione identitaria, a ogni condanna all’e-
terno ritorno dell’identico, facendo proprio del divenire storico, 
effetto dell’agire responsabile, il tratto caratteristico dell’umano. 
All’epoca di Rabelais, fa notare Bachtin, Pico della Mirandola 
poteva affermare «che l’uomo è superiore a tutte le creature, ivi 
compresi gli spiriti celesti, in quanto egli è non soltanto esistenza 
ma anche divenire»; di più, che esso «si sottrae a tutte le gerarchie 
dal momento che la gerarchia riguarda soltanto un’esistenza ferma, 
immobile, immutabile e non il libero divenire»132. È molto chiaro, dun-
que, che queste concezioni corrispondono a un polo dell’aperto/
magmatico/antigerarchico.

Al polo opposto, invece, troviamo quel «corpo perfettamente 
dato, formato, rigorosamente delimitato, chiuso, mostrato dall’esterno, 
omogeneo ed espressivo nella sua individualità» definito dal canone 
moderno della rappresentazione: «tutto quello che esce, che 
sbuca fuori dal corpo, qualsiasi protuberanza, escrescenza e di-
ramazione, cioè tutto ciò con cui il corpo esce dai suoi limiti e 
comincia a formare un altro corpo, si stacca, si elimina, si chiu-
de, si rammollisce. E allo stesso modo si chiudono tutti gli ori-
fizi che dànno accesso al corpo. Alla base di questa immagine», 
rileva Bachtin, «sta la massa del corpo, individuale e rigorosamente de-
limitata, la sua facciata massiccia e cieca. La superficie cieca, la piattezza 

131 Ivi, pp. 403-404.
132 Ivi, p. 400.
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del corpo, acquistano un’importanza primaria come frontiera di 
un’individualità chiusa, che non si mescola con gli altri corpi 
e col mondo»133. È facile dedurne, proseguendo il parallelismo 
tra corpo e comunità, una cristallizzazione dell’aggregato umano 
in un insieme conchiuso, allergico alle contaminazioni, aggrap-
pato a un’identità fissa; qualcosa di non dissimile dal paradig-
ma immunitario proposto da Roberto Esposito per descrivere 
i contemporanei modelli politici della comunità134. Chi non ri-
entra in questi confini viene isolato, segregato, patologizzato, e 
ricacciato pertanto nella sua individualità idiosincratica. Rispet-
to al sistema simbolico carnevalesco, «nell’immagine del corpo 
individuale dei tempi moderni, la vita sessuale, il mangiare, il 
bere, gli escrementi», che sono gli elementi caricati dalla comici-
tà, «hanno completamente cambiato significato: sono passati sul 
piano della vita quotidiana privata e su quello della psicologia 
individuale, dove il loro significato si è ristretto ed è diventato 
più specifico, senza alcun legame con la vita della società e con i 
fini universali»135.

Se il ragionamento di Bachtin si trattiene di qua dalla con-
temporaneità, concentrandosi sulla svolta nella rappresentazio-
ne del corpo dovuta in gran parte alla politica culturale repressi-
va della Controriforma, Camporesi legge attraverso questo turn 
anche le mode culturali e i costumi di quell’ultimo decennio del 
ventesimo secolo in cui scrive i Saggi in miniatura raccolti in Il 
governo del corpo. Per esempio, fin dai Padri della Chiesa la cultura 
cristiana ha sempre concepito l’ingordigia alimentare e la lasci-
via sessuale – due forme di abbondanza esaltate nelle immagini 
del Carnevale – come strettamente connesse; invece «oggi il ca-
nale genitale non è più così intimamente legato a quello orale 
e, di certo, non più tanto frequentato», osserva lo studioso, con 

133 Ivi, p. 350.
134 Cfr. Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, 

Torino, Einaudi, 2002.
135 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 352.
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un occhio alle subculture e alle mode alimentari emerse a parti-
re dagli anni Ottanta: «anatomicamente, si capisce, continuano 
ad essere contigui, ventre e membri genitali, ma spiritualmente 
non aderiscono più come prima. […] Un inferno per un popo-
lo di paninari francamente sarebbe sprecato». Così, se in quegli 
anni la religione del corpo è espressa unicamente come paranoia 
dietetica, si delinea parallelamente una «società posterotica», in 
cui «il sesso ormai è più che altro un vizio dell’occhio, AIDS adiu-
vante. E il “sesso sicuro” (il sesso futuro che occhieggia livido 
come le melanzane sotto cellophane dei supermercati) non è il 
più indicato per peccaminose passeggiate negli orti di Venere»136. 
Più in generale, dalle parole di Camporesi emerge un ritratto 
degli anni Ottanta come un’epoca di trionfo della Quaresima e 
di tramonto definitivo delle esuberanze del Carnevale; al punto 
che «la vecchia querelle moralistico-teologale del Cinquecento se 
la continenza (e all’estremo limite la castità) fosse preferibile 
alla sobrietà e alla temperanza, oggi non avrebbe più senso», poi-
ché «in una società in cui la secolarizzazione degli atteggiamenti 
verso la vita e verso la morte ha di fatto portato sugli altari due 
nuovi venerati totem, i detersivi e i preservativi, non c’è più po-
sto né per l’outrance sessuale né per la bombance polifagica, né per 
la sua variante gastronomico-afrodisiaca»137.

Questi cambiamenti culturali si riflettono in tutto e per tutto 
nei corpi dei protagonisti di Vassalli, che alla fine del secolo non 
sono se non residui patologici di una contestazione che ha fatto 
il suo corso e che non prevede più l’immagine di un corpo col-
lettivo e ambivalente concepito nel segno dell’iperbolicizzazione 
di funzioni oscene come appunto il mangiare e il coire. È allora 
che s’insinua, attraverso questa modalità di rappresentazione 
corporea, l’idea della preclusione di ogni azione responsabile 
al concerto degli esseri umani; e non a caso gli anni Ottanta 

136 P. Camporesi, Il governo del corpo, cit., p. 93.
137 Ivi, pp. 155-156.
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sono ricordati come anni del riflusso del privato e dell’indivi-
dualismo, terminologie che rappresentano molto perspicuamen-
te l’interruzione della comunicazione cosmica dello smisurato 
corpo collettivo. Se «il corpo del nuovo canone è un corpo unico; 
non ha più alcuna traccia di dualismo; basta a se stesso e parla 
solo per se stesso; tutto ciò che gli succede riguarda soltanto lui, 
cioè soltanto questo corpo individuale e chiuso in se stesso», 
viene meno quell’agentività che era intrinseca alla rappresenta-
zione del corpo umano come essere collettivo in divenire, che 
non risente della morte del singolo ma procede inesorabile verso 
il trionfo. Nella raffigurazione moderna del corporeo «tutte le 
azioni e gli avvenimenti hanno un significato soltanto sul piano 
della vita individuale: sono circoscritti entro i limiti della nascita 
e della morte individuali di questo stesso corpo», e «questi limiti 
sono l’inizio e la fine assoluti»138. Il senso della collettività, su cui 
si regge il sentimento della festa, ma su cui si regge anche l’idea 
di un agire collettivo volto a incidere sulla storia, si smarrisce in 
una simile concezione del corpo.

Per Bachtin le linee generali di questo canone della rappre-
sentazione, che nella modernità comincia a esprimersi nella 
letteratura e nelle norme linguistiche, corrono parallele alla 
formalizzazione di un progressivo disciplinamento fuori dalla 
letteratura. Esse stanno infatti «anche alla base del nuovo cano-
ne di comportamento in società. Per essere beneducati bisogna: 
non mettere i gomiti sulla tavola, camminare senza fare sporgere 
le scapole […] ecc., cioè tappare e limitare il corpo in ogni ma-
niera, smussare i suoi spigoli»139. Un simile disciplinamento dei 
corpi ci conduce ancora nel cuore di una corrispondenza omolo-
gica tra corpo e comunità, esplicitamente alla base della scienza 
politica sin dall’inequivocabile rappresentazione sul frontespizio 
del Leviatano di Thomas Hobbes – senza voler andare indietro 

138 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 352.
139 Ivi, p. 353, n. 1.
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fino all’apologo di Menenio Agrippa contro la secessio plebis. Di 
più, apre a ulteriori corrispondenze fra corpo, struttura sociale e 
strutture di produzione economica: quello che Michel Foucault 
definiva «“bio-potere” […] è stato, senza dubbio», per il filosofo, 
«uno degli elementi indispensabili allo sviluppo del capitalismo; 
questo non ha potuto consolidarsi che a prezzo dell’inserimento 
controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e grazie ad un 
adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economi-
ci»140. Ciò che ci interessa qui ribadire, in ogni caso, è che una 
simile concezione del corpo individualizzato – dunque docile e 
assoggettato – conduce, in senso più ampio, all’«assunzione del-
la vita da parte del potere […] che gli dà accesso fino al corpo»: 
assunzione alla base della società disciplinare teorizzata da Fou-
cault stesso.

Ecco pertanto che la letteratura, attraverso il legame stabilito 
tra il cambiamento nelle rappresentazioni del corpo e la metafo-
ra della comunità, in qualche modo ha reso conto anche del fun-
zionamento di quei dispositivi biopolitici che il filosofo francese 
andava descrivendo a partire dagli stessi anni Settanta, quando 
utilizza appunto il termine «“bio-politica” per designare quel 
che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli 
espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della 
vita umana»141, soprattutto nel momento in cui si considerano 
le evidenti connessioni tra attitudini politiche e comportamenti 
sessuali dei protagonisti nei romanzi presi in esame. Tali con-
nessioni assumono i tratti di una “sessualizzazione della mili-
tanza” che, per quanto sovente rappresentata attraverso le lenti 
della satira e del grottesco, può dirci più di molti saggi di scienza 
politica sui meccanismi dell’assoggettamento. Più che sulla bio-
politica nel suo complesso, i testi di Vassalli sembrano aver mes-
so l’accento sul funzionamento specifico di quello che il filosofo 

140 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 124.
141 Ivi, p. 126.
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francese definiva come il dispositivo di sessualità: quel sottile 
meccanismo, all’incrocio tra relazioni di dominazione e relazioni 
di sapere, che ha consentito al potere di mascherare il disciplina-
mento dietro l’invito al proliferare della produzione discorsiva; 
meccanismo evidente nelle estreme conseguenze di quella libe-
razione sessuale che avrebbe costituito, secondo il senso comu-
ne, una delle grandi vittorie a lungo termine del Sessantotto – il 
sesso concepito come «ciò che ci tiene legati alla parte profonda 
e oscura di noi», nelle parole della sfortunata protagonista di Ar-
cheologia del presente. «La nozione di sesso», per dirlo con le parole 
dello stesso Foucault,

ha assicurato un ribaltamento essenziale; ha permes-
so d’invertire la rappresentazione dei rapporti fra il po-
tere e la sessualità e di far apparire quest’ultima, non 
nella sua relazione essenziale e positiva con il potere, 
ma radicata in un’istanza specifica ed irriducibile che il 
potere cerca di assoggettare come può; così l’idea “del 
sesso” permette di eludere quel che fa il “potere” del po-
tere: permette di pensarlo solo come legge e divieto142.

È anche grazie alla letteratura, pertanto, che «là dove oggi 
vediamo la storia di una censura penosamente abolita» possiamo 
riconoscere «la lunga, secolare avanzata di un dispositivo com-
plesso per far parlare del sesso, per fissarvi la nostra attenzione 
e la nostra preoccupazione, per farci credere alla sovranità della 
sua legge, mentre nei fatti siamo sotto l’azione dei meccanismi 
di potere della sessualità»143. Inganno del potere in cui i protago-
nisti di Vassalli incappano malamente, e che l’autore con il suo 
ghigno beffardo intende svelare.

Una connessione originale, per così dire, stabilita dalle rap-

142 Ivi, p. 138.
143 Ivi, p. 141.
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presentazioni letterarie, è invece quella tra corpi e corpora: at-
traverso il trattamento grottesco di un linguaggio politico for-
temente sessualizzato, e degli effetti di questo linguaggio sulla 
sfera corporea – e specificamente sessuale – dei militanti, esse 
ci raccontano di una lingua emancipatrice, di massa, creativa e 
in divenire, che si sclerotizza in gergo settario riservato a pochi 
adepti, codice oscuro che sacrifica ogni possibilità di compren-
sione alla fascinazione mitologica delle parole chiave e delle fra-
si fatte. Un linguaggio in cui, in ultima analisi, per Vassalli si 
incontrano destra esoterica e sinistra gruppettara. Il linguaggio 
della rivoluzione, volto alle masse e orientato all’emancipazio-
ne, si è infatti cristallizzato ben presto in un ircocervo formu-
lare di espressioni, slogan, tic linguistici, che non è necessario 
comprendere, ma di cui è obbligatorio appropriarsi per essere 
riconosciuti come “rivoluzionari”. Così nasce il sinistrese di cui 
parla Eco, assimilabile, in quanto linguaggio sclerotizzato, a ma-
nifestazioni linguistiche del potere come il burocratese; così un 
linguaggio antagonista diventa linguaggio egemonico a cui è ne-
cessario conformarsi, secondo quell’«Ortodossia del dissenso» 
denunciata in tempi non sospetti da Alfredo Giuliani.

Se infatti il Sessantotto è passato alla storia come grande 
momento di una presa di parola collettiva, ciò ha significato da 
un lato un abbandono dell’espressione attraverso codici arti-
stici tradizionali – dalla «letteratura del rifiuto» al «rifiuto della 
letteratura», secondo la formula di Gian Carlo Ferretti144; ma, 
dall’altro, uno sviluppo enorme di differenti media di diffusione 
della parola, scritta e orale (riviste, volantini, manifesti, tazebao, 
comunicati, interventi in assemblea). Questa produzione lingui-
stica ha dato vita a un linguaggio omogeneo che si è rapidamente 
sclerotizzato, lungo il decennio della contestazione: dalle forme 
avanguardistiche e ironiche dei fogli dei movimenti studente-
schi all’oscurità tecnicistica e simil-esoterica dei proclami redatti 

144 Cfr. Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968.
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dalle formazioni clandestine. Ciò ha influito sulla memoria col-
lettiva del movimento della contestazione ai giorni nostri: oggi 
la rappresentazione stereotipica del militante sessantottino, sin 
dalle sue incarnazioni nei personaggi di Vassalli, lo vede parlare 
un linguaggio tecnico autoreferenziale e incomprensibile, fatto 
di tic linguistici e marcatori di status (come il celebre “nella mi-
sura in cui”) che ambiscono unicamente a celare un vuoto di si-
gnificato e di contenuto. Se vi è nel nostro presente una tendenza 
al rifiuto di ogni linguaggio che sia percepito come strettamente 
“politico”, essa proviene anche da qui. Ha buon gioco allora Vas-
salli nello sbeffeggiare la retorica rivoluzionaria, accatastandone 
le formule in un ciarpame linguistico fatto di espressioni vacue 
semanticamente, ma rivestite di un’aura di prestigio che le con-
figura come roba di valore: fraseologie mitizzate, da tramandare 
settariamente da un maestro a un adepto, di cui bisogna im-
possessarsi per dare l’impressione di alludere a una dimensione 
nascosta e inattingibile, ma di fatto vuota, che è quella del mito. 
Ciò le rende simili, d’altronde, alle manifestazioni linguistiche 
della cultura di destra, al linguaggio delle idee senza parole; e lo 
scrittore può ben accumularle e accomunarle in un flusso testua-
le dove rimangono indistinte, come in L’arrivo della lozione.

Quello che Vassalli porta alla luce è un processo di mitizza-
zione del linguaggio, per il quale esso tende ad alludere a una 
dimensione altra, senza curarsi della pregnanza semantica e del-
la comprensibilità, e a ipostatizzare alcune espressioni-simbolo. 
«Una parola rubata e restituita. Solo che la parola riportataci non è 
più interamente quella sottratta: nel riportarla, non la si è esat-
tamente rimessa al suo posto»145, secondo la definizione del mito 
fornita da Roland Barthes; una parola funzionale ai procedimenti 
di ripartizione dei discorsi attuati dalle diverse forme del potere 
esplorati da Foucault. Si può comprendere allora in tal modo 
come la concezione parodistica del linguaggio della contestazio-

145 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, p. 207.
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ne sia stata funzionale a strategie di depotenziamento di una pa-
rola che, in fin dei conti, mirava a mettere in discussione lo sta-
tus quo. Tale degenerazione del linguaggio si configura come un 
altro passaggio dal polo dell’ aperto/magmatico/antigerarchico 
a quello del conchiuso/definito/gerarchico, parallelo a quello 
della concrezione del corpo cosmico e collettivo in un individuo 
patologizzato: per tornare al rapporto tra corpi e corpora, è si-
gnificativo che la condizione oppressiva ed egemonica di questo 
codice sia stata rappresentata attraverso gli effetti coercitivi e 
deformanti sul corpo e sulla sessualità dei medesimi militanti 
immersi in un mare di idee senza parole. Questo rende ancora 
più evidente ogni connessione tra gli sviluppi del biopotere e il 
costituirsi del linguaggio antagonista come codice egemone: il 
corpus linguistico è sottoposto al medesimo processo di chiusura 
e cristallizzazione cui soggiace la rappresentazione della dimen-
sione corporea nella letteratura moderna.

In questo modo, l’abbassamento della parola rivoluzionaria 
alla sfera del materiale-corporeo, che regola tutto il monologo 
del protagonista in Abitare il vento ma che costituisce il leitmotiv 
della comicità di Vassalli nei tre romanzi, non è solo un ten-
tativo di carnevalizzazione, di detronizzazione simbolica di un 
linguaggio mitologico e dogmatico che è necessario esplorare 
e decostruire con l’ausilio della ragione illuministica. Anche in 
questo caso, Vassalli rivolge il linguaggio del Carnevale contro 
il Carnevale stesso: se nelle espressioni linguistiche dei mondi 
alla rovescia, come ricorda Camporesi, «alla confusione interna 
delle parole, che non seguono più legge sintattica e disposizione 
gerarchica […] corrisponde l’anarchia sociale, il sovvertimento, 
la parodizzazione delle forme consacrate e degli ordinamenti so-
ciali, l’inversione e il travestimento»146, lo scrittore esaspera que-
sta medesima confusione per dimostrare che il sovvertimento è 
effimero, che l’anarchia a lungo non tiene, e che a ogni Carneva-

146 P. Camporesi, La maschera di Bertoldo, cit., p. 176.
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le segue ineluttabile la Quaresima. Nei romanzi presi in esame 
troviamo sì una lingua che produce il comico «con una serie di 
operazioni formali combinatorie […], con una specie di avvilup-
pante e implacabile parassitismo deformante che, partendo da 
forme note, usate, consacrate, le dissolve e le trasforma aggre-
dendole dall’esterno e dall’interno, alterandole, degradandole, 
scombinandole sino a farle significare (quando un senso c’è) l’e-
satto contrario della loro significazione originaria»147; ma questo 
trattamento straniante non mira a sovvertire l’ordine delle cose 
che si riflette nel linguaggio – come intendevano i neoavanguar-
disti –, bensì a mostrare la vacuità del gergo rivoluzionario, a 
declassarlo a roba di valore il cui significato non importa gran-
ché, e dunque, in ultima analisi, a metterne in evidenza gli effetti 
escludenti e coercitivi.

Al di là dell’intento esplicitamente comico, l’abbassamento 
parodistico finisce infatti per stabilire un’inscindibile connessio-
ne tra il linguaggio politico-mitologico delle idee senza parole 
e una corporeità grottescamente deformata, come se il potere 
assoggettante della lingua manifestasse i propri influssi più pe-
santi ed evidenti nella sfera più intima del soggetto. La pervasi-
vità di questa forma di potere è tale che il linguaggio giunge a 
controllare il corpo e, nello specifico, le funzioni sessuali del mi-
litante iniziato a questo codice esoterico riservato a pochi adepti: 
anche in tal caso, il soggetto è dunque spossessato di una vera e 
propria facoltà di azione, tanto più significativa poiché relativa 
a quell’intimità in cui, secondo il paradigma delineato da Fou-
cault, il pensiero occidentale ha relegato la vera essenza della 
persona. A dominare le rappresentazioni qui prese in esame è 
pertanto un sentimento di impotenza (anche in senso medico) e 
di frustrazione, per l’incapacità di una vita relazionale e sessua-
le che non assuma i tratti della devianza e non sia ascrivibile a 
una diagnosi di erotomania o voyeurismo. La degenerazione del 

147 Ivi, pp. 180-181.
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linguaggio e le disfunzioni del corpo che sono i segni tangibili di 
questa incomunicabilità, così come del potere assoggettante del 
linguaggio stesso, si saldano per esprimere il sentimento della 
fine di un’età eroica e di una progressiva perdita di agency, nel 
passaggio degenerativo, sia del corpo che del linguaggio, da una 
dimensione aperta/magmatica/antigerarchica a una conchiusa/
definita/gerarchica.

Il tema apocalittico con cui si chiude la trilogia di Vassalli, 
infine, porta nelle sue immagini visionarie l’effetto estremo di 
questo sentimento di requisizione dell’agency. Il soggetto, sen-
tendosi espropriato della propria facoltà di azione responsabile, 
reagisce come l’eroe biblico Sansone: presagendo la propria fine, 
che è il riflesso della fine di un’epoca in cui poteva ancora sentir-
si eroe (in cui poteva cioè incidere sulla storia), egli desidera tra-
scinare il mondo intero nella sua morte, vendicarsi di una realtà 
che non si lascia modificare, vagheggiandone l’annientamento; 
ma questa ansia di distruzione è affidata solo all’immaginazione, 
senza alcuna possibilità effettiva di essere messa in atto. Il sog-
getto nostalgico della festa, trovatosi a danzare senza più udire 
la musica, si sente depredato di un’agentività ancora possibile in 
un’epoca idealizzata come eroica, e, non riuscendo a interagire 
nel mondo che non ha accettato di lasciarsi cambiare, ne deside-
ra la distruzione. Per questo, l’apocalisse si salda con un altrove 
lontano dalla storia nel cronotopo della sconfitta: la campagna 
rende, nello spazio e non nel tempo, la distanza del soggetto dal 
luogo dove la storia fa il suo corso, e dove dunque sulla storia e 
nella storia è possibile agire. Il soggetto si ritrova pertanto in un 
luogo che non riconosce come suo, preso da un senso di spaesa-
mento che, unito all’incomunicabilità e all’espropriazione delle 
funzioni corporee, dà vita alla fantasia apocalittica vendicativa.

Nella definizione di de Martino, infatti, il vissuto patologico 
di fine del mondo è il sintomo più evidente di un deficit di inter-
soggettività: nozione che può concentrare in sé incomunicabi-
lità, incapacità relazionale e distanza fisica – tre temi che emer-
gono nel tratteggio dei protagonisti dei romanzi di Vassalli. Si 
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tratta infatti del «vissuto della perdita della intersoggettività dei 
valori che rendono un mondo possibile come mondo umano. 
Il segno interno della mondanità, ciò che costituisce il suo ca-
rattere fondamentale di normalità», secondo l’antropologo, «è 
la sua progettabile intersoggettività, il suo appartenere a una 
prospettiva di operabilità socialmente e culturalmente condi-
zionata: e non a caso il termine più pertinente per designare la 
normalità del mondo è attinto dalla vita associata, onde il mon-
do normale è “domestico”, “familiare”, “mio” in quanto comu-
nicabile agli “altri”». Il vissuto apocalittico, nel nostro contesto, 
è dunque causato dalla disgregazione della dimensione collet-
tiva che permetteva la festa della contestazione, da un riflusso 
nel privato che assume dimensioni abnormi per la vita psichica 
dell’individuo:

il “privato”, l’intimo, il personalissimo ha un 
senso fisiologico quando racchiude una promessa di 
pubblicizzazione, quando è immesso come momen-
to in una dinamica di valorizzazione intersoggettiva, 
quando diventa prima o poi parola e gesto comuni-
canti: l’idoleggiamento della incomunicabilità, salvo 
non abbia un significato polemico verso l’irrigidi-
mento dei valori socializzati e comunemente am-
messi, e non stia quale segno di un nuovo sforzo di 
ripresa dell’umano in vista di una più profonda co-
municazione, assume un carattere tendenzialmente 
morboso, di affiorante egotismo, di caduta dell’ethos 
della presenza, di amore che abdica ritirandosi dal 
suo inesauribile compito mondano […]148.

Ecco dunque che le rappresentazioni apocalittiche, declinate 
nel contesto specifico della fine del lungo Carnevale del Sessan-

148 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 50.
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totto intesa come termine di un’epoca eroica in cui si poteva an-
cora operare nella storia, rispondono pienamente, se comprese 
in un quadro generale di requisizione dell’agency, alla diagnosi 
dell’antropologo: «nel vissuto della fine ciò che finisce è, innan-
zitutto, […] l’operabile secondo valori, la progettazione comu-
nitaria intersoggettiva e comunicabile, la potenza dell’andar 
sempre oltre rispetto alla situazione emergendo come esistenza 
operante e progettante, aperta alla valorizzazione, alla intersog-
gettività e alla comunicazione»149.

Se interpretiamo la rivolta e la contestazione come un ritua-
le festivo, i soggetti devianti protagonisti della trilogia comica 
di Vassalli sono allora rimasti esclusi dal compimento di que-
sto rituale carnevalesco, senza una vera reintegrazione nella 
società ciclicamente rinnovata. Hanno scelto l’esilio – l’Esodo, 
per riprendere un’altra immagine biblica, utilizzata da Victor 
Turner150. Un’immagine ricorrente proprio nei racconti dei re-
duci della contestazione negli anni Ottanta, «anni in cui negli 
ambienti che si erano detti rivoluzionari prendeva piede la me-
tafora dell’esodo». Ma l’esodo, avverte Giglioli, «è diverso dalla 
rivoluzione. Esodo è quando si dice al Faraone: non voglio più 
scontrarmi, governa tu, ti lascio il campo, me ne vado, lasciami 
partire, non voglio più avere nulla a che fare con te»151. E proprio 
a questa condizione di esuli, per cui non si è compiuto il reinte-
gro nella struttura sociale, è dovuta l’ansia patologica dell’apo-
calisse: a distinguere «malattia psichica» e «numinoso», secondo 
de Martino, vi è il fatto inequivocabile che

una pratica magica, una forma di vita religiosa, un 
dato simbolismo mitico-rituale sono tali quando lo sto-
rico della cultura è in grado di mostrare per una civiltà 
o per un’epoca o per una circoscritta manifestazione del 

149 Ivi, p. 86.
150 Victor Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986, p. 32.
151 D. Giglioli, Stato di minorità, cit., p. 56.
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sacro o per un dato personaggio (un fondatore di reli-
gione, un profeta, un mistico) il dinamismo positivo 
che conduce dalla crisi alla reintegrazione, dall’ineffabi-
le e dal privato al mondo comunicabile dei valori inter-
soggettivi, dall’angoscia della storia al mondo operabile 
e progettabile insieme agli altri, dall’essere-agito-da 
alla esplicazione attiva delle forme di coerenza cultura-
le, dal “tutt’altro” che sgomenta al processo di riappro-
priazione mediatore di opere mondane152.

Qualcosa si è invece inceppato nel percorso di transizione di 
questi soggetti, relegati alla dimensione di relitti della contesta-
zione, scorie del Carnevale che non hanno saputo reintegrarsi 
nel mondo rigenerato dal rituale. Proprio su questa incapacità 
di adattamento fa leva la rappresentazione comica di Vassalli, 
pronta ad additarli come buffoni intenti a danzare quando è fi-
nita la musica, o a ridicolizzarne i disagi esistenziali senza pietà. 
Così, è la rappresentazione letteraria della fine del Sessantotto 
che prende corpo in questi romanzi; ed essa si svolge nel segno 
del frenetico e scomposto riempimento di un vuoto, di un’attesa 
che è quella beckettiana di Godot, restituita così dalle parole di 
de Martino: «l’attesa il cui tempo può essere riempito da mille 
futilità, da gesti di clown, da una continua agitazione, da una 
miriade di equivoci della comunicazione verbale» come quelli 
dei protagonisti che abbiamo incontrato, «dallo spirito del pet-
tegolezzo e della chiacchiera, senza che intervenga mai la pro-
gettabilità di un valore, la realizzazione di un’opera, l’orizzonte 
di una convivenza umana, lo slancio verso l’universalizzazione 
del privato sentire: al contrario tutto regredisce, si restringe, si 
larvifica indefinitamente, di male in peggio»153.

Se pure Sebastiano Vassalli adotta le forme della comicità 

152 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 66.
153 Ivi, p. 551.
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per demitizzare il Sessantotto e per raccontare il fallimento di 
quel Carnevale fin troppo lungo, è dunque il sentimento tragico 
dello spossessamento, della mancata presa sulla realtà, dell’in-
capacità di relazione tra esseri umani e dell’ineffettività dell’a-
zione politica che i suoi romanzi finiscono per trasmetterci. Le 
deformazioni e le degenerazioni del corpo materiale e del corpus 
linguistico non alludono infatti che alla disgregazione del corpo 
sociale: questo è il significato del sentimento di “fine della festa” 
con cui le narrazioni che abbiamo seguito fin qui introducono 
agli anni Ottanta. In questi romanzi allora non si ritrova solo il 
germe del pessimismo che si anniderà nel fondo di diverse opere 
della maturità dello scrittore, ma forse anche quell’inquietudine 
che lo porterà, nei decenni successivi, a un esilio nella campagna 
novarese, dove poter coltivare e raccogliere un’infinità di quelle 
storie che sono l’unica cosa con cui si può tentare di riempire il 
nulla a cui si riduce la presenza dell’umano nell’incedere ineso-
rabile della storia.
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