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PREMESSA

di Giuliana Benvenuti

Nella seconda meta degli anni Settanta la comicita tipica del-
le multiformi manifestazioni delle festivita del Carnevale cono-
sce una rinnovata fortuna nella cultura italiana. Un impulso per
questa riscoperta venne senz’altro dalle ricerche del critico russo
Michail Bachtin (1895-1975), a partire dal saggio datato 1965
su Dostoevskij. Poetica e stilistica (tradotto in Italia nel 1968) e poi
in particolare dal celebre studio L’opera di Rabelais e la cultura po-
polare (1965), giunto in Italia attraverso la traduzione francese
del 1970 (quella italiana arrivera solo nel 1979). Da una serie
di immagini comiche e di simbologie ambivalenti che permea-
no ’opera cinquecentesca di Francois Rabelais (nello specifico il
Gargantua e Pantagruel), lo studioso ricostruiva una vera e propria
controcultura popolare distinta da quella delle classi dominanti
e a essa contrapposta; una cultura pervasa dal riso e dalla licen-
ziosita che emergeva in maniera dirompente nello spazio pub-
blico durante il periodo circoscritto delle festivita carnevalesche
nelle loro molteplici varianti e diramazioni lungo i secoli. La tesi
di Bachtin ¢ che i “mondi alla rovescia” messi in scena durante
queste feste, tutt’altro che una mera valvola di sfogo funzionale
al mantenimento dello status quo, possedessero un notevole po-
tenziale politico sovversivo, giungendo nel lungo termine a sfi-
brare le maglie dogmatiche delle culture egemoni nel Medioevo
e nel Rinascimento.

Portando alla luce gli aspetti pitu spiccatamente politici e con-
troculturali delle festivita popolari, Bachtin introduceva i suoi
lettori in un mondo dimenticato dove una rivolta gioiosa si ac-
compagnava al riso e alla festa, dove nella dissacrazione e nella
licenziosita i subalterni incontravano la giustizia e il riscatto nei
confronti dei loro oppressori: ¢ naturale allora che questo mon-
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do esercitasse un fascino non indifferente sulla cultura italiana
in quel lungo decennio tra la fine degli anni Sessanta e gli anni
Ottanta caratterizzato dalla contestazione culturale, politica ed
esistenziale delle forme di potere vigenti. In ambito letterario,
un recupero delle potenzialita sovversive del comico si puo rin-
tracciare gia in alcuni autori del Gruppo 63, cioe¢ di quell’aggre-
gazione artistica che nella sua avventura neoavanguardista forse
in Italia piu si avvicino a un corrispondente omologico della con-
testazione e che cerco anche un contatto diretto con i movimenti
del Sessantotto — incontrando in questo tentativo la propria dis-
soluzione e la disseminazione delle sperimentazioni linguistiche
che ne costituivano gli esiti di ricerca. Si puo pensare in questo
senso alla deformazione grottesca dei corpi e alla funzione poli-
tica della parodia in Erotopaegnia di Edoardo Sanguineti (1960)1,
o alla svolta engagée di Nanni Balestrini, il quale pone al centro
del romanzo operaista Vogliamo tutto (1971) un personaggio col-
lettivo che presenta i tratti del buffone carnevalesco con tutta la
sua carica eversiva, per limitarci a due esempi.

Ma, come detto, ¢ a partire dagli anni Settanta che il di-
scorso sulla comicita del Carnevale e sulle forme contestative
delle culture popolari trova una nuova centralita. Un ruolo fon-
damentale in tal senso, in ambito accademico, fu svolto dalle
ricerche del filologo, storico e antropologo Piero Camporesi
(1926-1997), il quale nel 1969 assunse la cattedra di Lettera-
tura italiana presso la facolta di Pedagogia dell’Universita di
Bologna. I corsi di Camporesi — che nei suoi scritti cita conti-
nuamente gli studi di Bachtin, pur criticandone alcuni aspet-
ti — si focalizzano fin da subito su autori minori e su aspetti
marginali della storia della letteratura italiana: le sue lezioni in
quel decennio trattano tematiche come I’economia domestica,
il cibo, I’arte dell’allevare figli e poi, avvicinandosi sempre di

! Cfr. GIusEPPE CARRARA, Il chierico rosso e I’avanguardia. Poesia e ideologia in
Triperuno di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 143-167.
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piu a Bachtin, la letteratura dei vagabondi e della tradizione
furbesca, dei folli, dei villani, dei paradisi artificiali e finalmen-
te del Carnevale. In questo modo, le sue ricerche costruiscono
passo dopo passo un contro-canone, a partire dall’edizione cri-
tica del manuale La scienza in cucina e I’arte di mangiar bene di Pel-
legrino Artusi del 1970, che costituisce un punto di svolta per
la parabola di questi studi. Ledizione, per tornare brevemen-
te alla Neoavanguardia, desto tra I’altro I'interesse di Giorgio
Manganelli, il quale recensi il libro su «<LCEspresso» raccoglien-
do a pieno I'implicito invito del filologo a elevare alla statura di
classico letterario quest’opera di arte culinaria?.

Ma non solo: il professore universitario a lezione disseppelli-
va un vero e proprio mondo sommerso non dissimile da quello
rievocato da Bachtin, un vasto Paese della fame — ¢ il titolo di un
saggio del 1978% — che prende vita dall’«opposizione tra I'Italia
folenghiana e rabelaisiana, grassa e unta, e quella asciutta, ma-
gra, “con spiccata vocazione alle vigilie”»; ed ¢ questo mondo
popolato da vagabondi, folli, furfanti e scaltri villani che suscito
la fascinazione nel suo uditorio di studenti, attraversato in que-
gli anni dai fervori della contestazione. Come sottolinea Marco
Belpoliti, lo stesso Camporesi ripercorre quel cosmo nel segno
di «uno stretto parallelismo, una osmosi, invisibile e sotterranea
quanto si vuole, ma ben presente» con quello che gli sta accaden-
do attorno: egli «<non disdegna di alzarsi dal tavolo di studioso e
ricercatore per gettare uno sguardo a quanto succede fuori dalle
sale di lettura, nelle tumultuose piazze, ascoltare le grida, gli
slogan, le parole d’ordine che circolano nelle strade, dentro I'U-
niversita, sui giornali», in quel convulso decennio segnato dalle
rivolte. Cosl, per esempio, leggendo la lunga prefazione a quella
raccolta di testi che compone il Libro dei vagabondi (1973)*, ¢ dif-

2 GIORGIO MANGANELLI, A gola spiegata, in «LEspresso», 28 giugno 1970,
ora in ID., Laboriose inezie, Garzanti, Milano, 1986, pp. 256-260.

3 PIERO CAMPORESI, Il paese della fame, Bologna, il Mulino, 1978.

* P. CAMPORESI (a cura di), Il libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum»
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ficile non essere spinti a pensare «che la popolazione flottante di
cui sta parlando non ¢ solo quella che ha calcato le strade selciate
e le vie fangose del Medioevo, ma € una piu vicina a noi, nel tem-
po e nello spazio, quella composta dai dropout che attraversano
le vie porticate di Bologna nel nuovo carnevale che il Sessantotto
ha scatenato, in modo pit o meno volontario, nelle cittadelle
universitarie»®. A sua volta, la seconda ondata della contesta-
zione giovanile, il movimento del Settantasette, affascinata dalle
potenzialita di aggregazione collettiva della cultura carnevalesca,
comincia ad attingere a piene mani da questo repertorio della
comicita popolare: nei suoi discorsi e nelle sue pratiche di stare
insieme, di fare controinformazione, di manifestare il dissenso,
come evidente in particolare nelle esperienze del “DaDAaMs” bo-
lognese e degli Indiani Metropolitani romani.

Quando poi nel 1976 Camporesi pubblica La maschera di
Bertoldo, libro incentrato sulla figura del cantastorie bolognese
Giulio Cesare Croce (1550-1609) e sul personaggio Bertoldo,
astuto villano che con le proprie furbizie si guadagna i rispetti
della corte di re Alboino, ecco che le sue ricerche trovano un
approdo precisamente in quell’universo del Carnevale, delle
feste dei folli e dei mondi alla rovescia di cui parlava Bachtin
in riferimento a Rabelais. Camporesi in questo libro intende
mettere 1’accento sulla «liquidazione dello spirito sovversivo
del mondo rovesciato durante l’era controriformistica», sul-
la «messa in scacco delle liberta carnevalesche che trovano il
proprio culmine in un autore liminare come il Croce»; ma pur
«volendo descrivere il declino del Carnevale, finisce per rac-
contarne invece, con grande abbondanza di dettagli, il trion-
fo»®. I suoi studenti, dentro e fuori dalle aule, si concentrano

di Teseo Pini, «Il vagabondo» di Rafaele Frianoro e altri testi di «furfanteria», Tori-
no, Einaudi, 1973.

5 MARCO BELPOLITI, Carnevale a Bologna, in ID., Settanta, Torino, Einaudi,
2001, pp. 235-271 (pp. 238-240).

¢ Ivi, p. 244.
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insomma sulla forza delle immagini e dei simboli tratteggiati
dalle parole del professore, piuttosto che sulla loro parabola di-
scendente e sulla censura culturale attuata dalla Controriforma
in poi: ’evocazione del Carnevale risultava evidentemente piu
forte della constatazione della sua irrecuperabilita. Ad affasci-
nare gli studenti in rivolta era soprattutto una nuova lettura
del fenomeno rituale della festa carnevalesca, che, come gia in
Bachtin, non era considerato unicamente nella sua funzionali-
ta al mantenimento dell’ordine vigente — una valvola di sfogo
-, bensi come un’epifania che lasciava intravedere la concreta
possibilita della sovversione di questo ordine.

Un suggerimento in tal senso viene del resto dallo stesso Cam-
poresi: riprendendo la terminologia di Victor Turner (antropologo
che aveva esplorato le potenzialita eversive e creatrici dei mondi
alla rovescia evocati in forma rituale)’, in La maschera di Bertoldo
egli scriveva infatti che se da un lato «la “communitas” degli uo-
mini socialmente inferiori conosce nel tempo di carnevale una ro-
tazione sociale controllata e rituale che finisce poi col ristabilire
i ruoli, le gerarchie e le distanze, secondo un ordine “naturale”
sostanzialmente fondato sopra il non movimento», non si puo
negare che «poteva pero accadere che la sovversione temporanea
dell’ordine sociale, effimera soddisfazione offerta alle classi su-
balterne, accendesse la miccia d’un incontrollabile psicodramma
sociale a sfondo eversivo»®. Ancora nelle ultime pagine del saggio
si celebra un vero e proprio requiem per il mondo del Carnevale
represso dalla cultura controriformistica:

Gli esorcismi della Chiesa contro le “opre del Demo-
nio”, contro il “tempo pazzo”, la “liberta della carne”,

7 Cfr. VICTOR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia,
Morecelliana, 2001; ID., Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986.

8 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 83.
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le “saltazioni e danze licenziose”, contro i “matrimo-
ni finti”, i “disordini e dissoluzioni”, i “mangiamenti
pubblici”, la “pazzia dell’amore”, coprirono col triste
velo del peccato la grande festa della carne promessa.
Il “signor julivo”, il compagno di buona vita, fu anate-
mizzato come “empio tiranno”, esecrato come “mostro
difforme”: sulle antiche “liberta di dicembre” calo ’os-
sessione del sacro, il terrore torbido della carne. A poco
a poco si spense il senso del festoso, il riso collettivo
s’inaridi, la “fatuitas” rituale venne soffocata da irose
manciate di ceneri. La “pazzia” fu cacciata dalla terra
dalla gelida e virtuosa “sapientia”, la botte fermentante
e compressa non trovo piu aperto lo sfiatatoio che per
millenni ne aveva regolata la pressione [...].

Eppure, anche qui I’autore si affretta ad aggiungere che «l’uo-
mo-botte — come saggiamente ammonivano i giovani studenti
parigini nel 1444 - sarebbe certamente scoppiato»’; e viene da
domandarsi se gli «studenti parigini» cui pensa realmente Cam-
poresi non siano quelli del Mai 68.

Cosi a Bologna, citta che ha una sua parte nella trattazione di
La maschera di Bertoldo, si inscena nel 1977 «uno strano carnevale
giovanile, piu visionario che politico, piu teatrale che militante»,
ed & come se le immagini evocate dallo studioso prendano corpo:
«i clown scendono nelle strade, diventano personaggi consueti ai
cantoni e agli incroci, e il loro linguaggio folle, il rovesciamen-
to e l'irrisione divengono il linguaggio consueto del movimento
stesso che sostituisce i paradossi logici ai discorsi politici, il lin-
guaggio del nonsense alla razionalita»'®. Non si tratta in realta che
di un canto del cigno, per quanto sonoro: la festosa vitalita del
Carnevale verra soverchiata di li a poco dalla recrudescenza della

o Ivi, p. 277.
1o M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 265.
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violenza poliziesca (con le uccisioni di Francesco Lorusso nella
stessa Bologna e di Giorgiana Masi a Roma) di pari passo con
quella della lotta armata e del terrorismo, il cui impatto trau-
matico generera la tendenza al cosiddetto “riflusso nel privato”
degli anni Ottanta. Nello specifico caso bolognese, il convegno
contro la repressione del settembre di quell’anno, ultima gran-
diosa apparizione del movimento, lascera nelle coscienze dei
partecipanti la sanzione definitiva dell’impossibilita di praticare
quella che era venuta identificandosi come una vera e propria
“ideologia della festa”, che aveva mostrato i suoi lati pit oscuri
e distruttivi gia nel traumatico fallimento del festival del pro-
letariato giovanile organizzato dalla rivista «Re Nudo» al Parco
Lambro di Milano!!. Seguiranno svolte epocali come il rapimen-
to e l'uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel
1978, la terribile strage alla stazione di Bologna e la cosiddetta
“marcia dei quarantamila” nel 1980 che segna la fine della con-
testazione operaia. Da una parte, 1’ala creativa del movimento
si dissocera sempre di piu dal “partito armato”; dall’altra il cul-
mine dello stragismo neofascista provochera una reazione della
coscienza collettiva del paese decisa a rifiutare la violenza politi-
ca, allo stesso tempo seppellendo ogni forma di contestazione. Il
modello della festa carnevalesca per le lotte sociali rivelera cosi
definitivamente tutta la sua natura effimera.

Resta in ogni caso il fatto che I’Universita di Bologna diven-
ta in quegli anni in Italia il centro propulsore della riscoperta
di questo universo dimenticato, dominato dal riso, dall’abbas-
samento comico e dall’ambivalenza; una riscoperta che assume
i tratti di uno scavo per seguire i flussi carsici attraversati da
simili forme della comicita nella letteratura e nelle arti nel corso
dei secoli, e di un’interrogazione sulla possibilita del recupero
di questa cultura popolare; o quantomeno di una sua ri-attualiz-

11 Cfr. NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltri-
nelli, 1997, pp. 519-523 e pp. 574-581.

13
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zazione in senso politico e sociale in genere. Come ha riassunto
Daniele Giglioli ricostruendo questa temperie culturale in un
dialogo con un immaginario studente del Dams dell’Universita
di Bologna, fondato nel 1971,

¢ vero che da un po’ i matti sono di moda [...]. Pero
c’e di pit nell’aria: non una rottura di superficie ma un
vasto e profondo smottamento, qualcosa che si allenta,
si scompagina, si scioglie. Una gran voglia di infanzia,
di innocenza, di spaesamento, ottenuto pero, ti sembra,
a basso costo, scambiando i desideri, anzi Il Deside-
rio, con la realta: pitt maschera che denudamento, piu
travestimento che rivoluzione. Non pensi alle droghe o
alla kermesse milanese di Parco Lambro, qui a Bologna
la cosa coinvolge anche i tuoi professori.

Nel segno di questa ricerca si svolgono infatti proprio al DAMS
i corsi di Gianni Celati — dove le forme della comicita carnevalesca
vengono ricercate nei film dei Fratelli Marx, di Charlie Chaplin, di
Buster Keaton, ed esplorate durante il seminario su Lewis Carroll
«che ¢ un caravanserraglio, ognuno dice la sua, pit uno happe-
ning che un corso universitario»'?; ma anche le “azioni teatrali di
decentramento” architettate da Giuliano Scabia con i propri stu-
denti, cortei che conducono figure marginali assimilabili a quel-
la trattate da Camporesi per le vie delle citta e dei paesini, nello
spazio pubblico, guidati da figure giganti mostruose e ambivalenti
che nelle loro proporzioni abnormi rievocano in tutto e per tut-
to alcuni archetipi carnevaleschi. Se infatti «Camporesi ha avuto
un’importanza decisiva per richiamare ’attenzione sul Carnevale
e sulla cultura popolare», Celati e Scabia sono stati i maestri ar-
tistici della generazione raggruppata in «quella realta multiforme

12 DANIELE GIGLIOLI, Bologna, dicembre 1976. Dams: guida dello studente, in
DOMENICO SCARPA (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3: Dal
Romanticismo a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 939-943 (p. 939).

14
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e variegata che e stata il cosiddetto movimento del Settantasette,
le cui matrici culturali e linguistiche affondano certo nelle avan-
guardie artistiche del Novecento»'* ma passano attraverso una
rivisitazione che si avvale degli strumenti teorici e pratici forniti
da questi intellettuali e artisti docenti presso I’ateneo bolognese.
Non si puo poi non accennare all’influsso di simili riflessioni nella
composizione del romanzo di grande successo Il nome della rosa di
Umberto Eco (1980), dove il carnevale sanguinario dei fraticelli di
Dolcino, le immagini conviviali e grottesche della Coena Cypriani,
la potenzialita sovversiva del riso hanno un ruolo centrale. Eco
era stato del resto un attento osservatore dei punti di contatto
tra le manifestazioni del movimento del Settantasette e la cultura
carnevalesca medievale, scrupolosamente annotati negli interven-
ti successivamente raccolti in Dalla periferia dell’impero (1977) e in
Sette anni di desiderio (1983).

Gli intellettuali citati non sono solo tutti e tre professori al
Dams, ma anche, si noti, tutti e tre fuoriusciti dall’esperienza
del Gruppo 63. Come Belpoliti non manca di rilevare, infatti, il
piacere della descrizione di questo universo basso-corporeo «si
combina molto bene con le idee della frantumazione delle forme
chiuse tradizionali, dell’abolizione delle consuete norme lettera-
rie e stilistiche [...] che formano il retroterra letterario di molti
insegnanti dell’Universita di Bologna, primi fra tutti quelli che
gravitano intorno alla rivista “il Verri” di Luciano Anceschi»'?;
rivista che insieme all’antologia dei Novissimi aveva costituito il
primo nucleo poetico-programmatico della Neoavanguardia. A
essere protagonista di quell’«<incentivo della linea comica»'® che
per Francesco Muzzioli costituisce uno degli sviluppi piu inte-
ressanti seguiti alla dissoluzione del Gruppo 63 alle soglie degli
anni Settanta, ¢ dunque una generazione di mezzo tra gli autori

13 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 264.

" Ivi, p. 245.

15> FRANCESCO MuzzioLl, Il gruppo 63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odra-
dek, 2013, p. 193.
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del dopoguerra legati alla tensione civile, all'impegno e al pro-
blema del realismo, e gli epigoni del Carnevale settantasettino
come Palandri, Piersanti e Tondelli, i quali con gli anni Ottanta
inaugureranno la letteratura giovanile. Si tratta della generazio-
ne a cui appartiene non solo Gianni Celati, intellettuale immerso
nel pieno del Carnevale bolognese, ma anche un narratore ap-
partato come Sebastiano Vassalli (1941-2015), sul quale si con-
centra questa monografia di Beniamino Della Gala.

Lo studio prende le mosse dalla constatazione del fatto cu-
rioso che uno scrittore diffidente nei riguardi della contesta-
zione e assai lontano dall’ambiente bolognese quale Vassalli si
inserisce del tutto in questa riscoperta delle forme del comico;
e per di piu, come l’autore dimostra, attingendo a piene mani
al serbatoio di immagini e simboli della cultura carnevalesca
per comporre i suoi romanzi. Un punto di contatto concreto
con gli studiosi e gli scrittori citati finora ¢ dato unicamente
dall’attraversamento della Neoavanguardia, per quanto in pie-
na parabola discendente: Sebastiano Vassalli si aggrega infatti
alla pattuglia neoavanguardista nella sua fase finale, dal mo-
mento che svolge il suo «esame da scrittore, davanti a una com-
missione composta dai notabili del Gruppo 63» in occasione
del convegno di Fano, nel 1967. Ciononostante, la prima fase
della sua produzione (tra gli anni Sessanta e i primissimi anni
Ottanta, all’incirca) é fortemente influenzata dalla Neoavan-
guardia, e su «Quindici», rivista del Gruppo, troviamo anche
testi firmati a suo nome. La sua adesione pero appare fin da
subito improntata allo scetticismo: egli teme cio¢ che la con-
testazione che fornisce 1’orizzonte di azione tanto al Gruppo
che alla rivista possa diventare una forma di omologazione'®.
E proprio denunciando I’«Ortodossia del dissenso» all’interno
della redazione, del resto, che il direttore responsabile Alfredo

16 Cfr. ROBERTO CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con
bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e
testi, Novara, Interlinea, 2011, p. 17.
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Giuliani nel 1968 si era dimesso cedendo il posto a Nanni Ba-
lestrini: Giuliani non si riconosceva nella svolta politica della
rivista che, inseguendo i grandi avvenimenti dell’anno fatidico,
si era ritrovata a pubblicare sempre piu materiali di propagan-
da e sempre meno riflessioni artistiche e letterarie, spostando
il terreno della contestazione dalla letteratura alla politica'’. E
I'implosione della redazione di «Quindici» di fronte a questa
contraddizione non fu che una prima avvisaglia della dissolu-
zione del Gruppo 63, che sarebbe avvenuta di li a poco.

Lapprendistato di Vassalli nella Neoavanguardia si puo allora
definire come un vero e proprio «purgatorio»'®. Lautore, col sen-
no di poi, si descrive quasi come un intruso nel Gruppo, riget-
tando anche le sue opere sperimentali giovanili: «sono diventato
scrittore a quarant’anni, con La notte della cometa»'?, afferma lapi-
dariamente in una conversazione biografica con Giovanni Tesio.
Il romanzo a cui si riferisce esce infatti nel 1984, ed ¢ il primo
della produzione culminata con La chimera (1990), opera dalla
forte vocazione manzoniana, a meta tra Storia della colonna infame
e Promessi sposi — ma intrisa del pessimismo di Leopardi —, che gli
dara celebrita e credito letterario sino a valergli la candidatura al
Nobel per la letteratura nel 2015, pochi mesi prima di morire. Si
tratta della riscoperta definitiva di un autore che si era volonta-
riamente appartato in aperto contrasto con il mondo intellettua-
le italiano, anche e soprattutto per la forte delusione rimastagli
dall’esperienza della Neoavanguardia.

Il giudizio di Vassalli sull’esperienza del Gruppo 63 ¢ infatti

17 Cfr. ALFREDO GIULIANI, Perché lascio la direzione di “Quindici”, in NANNI
BALESTRINI (a cura di), Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Milano, Feltri-
nelli, 2008, pp. 382-383 e Luca CHIURCHIU, La rivoluzione ¢ finita abbiamo
vinto. Storia della rivista «A/traverso», Roma, DeriveApprodi, 2017, pp. 22-
24.

18 R. CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia 1965-
1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, cit., p. 13.

19 SEBASTIANO VASSALLI, GIOVANNI TES10, Un nulla pieno di storie. Ricordi
e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 53.
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impietoso. Il fermento neoavanguardista ¢ ridotto a una mera
polemica generazionale, declassata a uno degli eterni ritorni del-
la storia della letteratura italiana, a una ciclica querelle:

Il Gruppo 63 era una non-avanguardia, un non-grup-
po, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto insie-
me dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la
squadra che si era formata spontaneamente per una
partita che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighie-
ri e dello Stil Novo: la partita dei “moderni contro gli
antichi”. Gli antichi erano Cassola e Bassani, Moravia
e Pasolini che nella parte dell’antico ci era entrato con
tutto I’entusiasmo di cui era capace (“Io sono una forza
del passato”). I moderni, invece, erano il Gruppo 63:
Eco e Sanguineti, Balestrini (inventore della poesia fat-
ta a macchina e dell’operaio-massa) e Giuliani, Porta e
Manganelli e tanti altri. Eravamo tutti li a fare il tifo per
i moderni. Una vecchia storia.

La disillusione non risparmia poi l’autocritica, e come accen-
nato lo sguardo retrospettivo tende a obliterare in toto la propria
opera d’ispirazione sperimentale. Anche I’esordio al convegno di
Fano del maggio 1967 «certo non fu memorabile», racconta I’au-
tore a Tesio: «ricordo che lessi una paginetta di un mio testo (poi
pubblicato in Narcisso), che oggi, se mi venisse in mente di ri-
leggerlo, giudicherei “demenziale”»*. Lo stile di queste afferma-
zioni va inquadrato senza dubbio nella personalita di Vassalli,
che una volta deluso dalle esperienze di aggregazione letteraria
degli anni Sessanta e Settanta — fuori dalla Neoavanguardia, non
mancarono rapporti stretti con personalita del calibro di Italo
Calvino e Giulio Einaudi - assunse progressivamente i tratti di
un misantropo ritirato dal mondo. Una scelta concretizzatasi nei

20 Iyi, pp. 42-43.
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suoi ultimi anni in un autoesilio nel profondo della campagna
novarese, dominato sempre pit da un cupo pessimismo della
ragione, e che si rifletté anche nelle opere: possiamo pensare, a
proposito di cio, alla sua teoria dell’odio come motore della vita
del cosmo, per quanto formulata nel contesto fantascientifico di
3012. L’anno del profeta (1995). Tuttavia, e rimarchevole I’ostilita
dimostrata nel ritratto autobiografico specificamente non solo
all’indirizzo della Neoavanguardia, ma pitu in generale contro i
fermenti della cultura degli anni Sessanta, definiti «anni straor-
dinari e straordinariamente inconcludenti», in cui «c’erano molte
idee e molta voglia di fare, di conoscere, di cambiare; ma le idee
erano terribilmente confuse [...] tanto pitu confuse quanto piu si
ammantavano di certezze e venivano spacciate per dogmi». Non
meno impietoso lo sguardo sul decennio seguente, sui cosiddetti
“anni di piombo”, quasi un Terrore «in cui le certezze volavano
insieme alle teste che le avevano contenute?!. Significativo che,
in questa conversazione, Vassalli sembri quasi ricondurre gene-
alogicamente il terrorismo alla contestazione neoavanguardista.

Vengono allora attaccati frontalmente, in questo racconto
retrospettivo, non solo le pratiche letterarie, ma anche i simboli
di quella stagione di sommovimenti artistici e politici. Parlando
di Sanguineti, per esempio, I’autore novarese ne identifica la ci-
fra stilistica nel «cupio dissolvi: la letteratura che si fa in odio alla
letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli faceva
la rivoluzione proletaria contro sé stesso, anche lo scrittore,
secondo Sanguineti, doveva dimostrare con le sue opere che la
letteratura ¢ morta, e che fa schifo»??. Con queste poche parole
Vassalli non solo ridicolizza una delle poetiche guida del Grup-
po 63, ma riduce anche a macchietta la figura di Giangiacomo
Feltrinelli, che fu allo stesso tempo un punto di riferimento
per la Neoavanguardia (dal punto di vista organizzativo ed edi-

2 Iyi, p. 41.
2 Iyi, p. 44.
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toriale) e per i movimenti politici extraparlamentari, fino alla
sua tragica morte. Una figura peraltro centrale in quella narra-
zione mitologica dei movimenti del Sessantotto che si dipana
lungo la trilogia La Grande Rivolta di Nanni Balestrini*®, uno dei
piu entusiasti promotori della Neoavanguardia, per certi versi
esattamente agli antipodi rispetto a Vassalli. Lo scrittore gia
nel 1969 del resto sfogava il suo astio per il mondo letterario e
della contestazione in un pamphlet intitolato I nuovi travestiti**,
dove denunciava il camaleontismo opportunistico degli intel-
lettuali italiani davanti agli avvenimenti che scuotevano quegli
anni. Si tratta poi solo della prima tappa di un’amara riflessio-
ne che estende questo opportunismo a un presunto “carattere
degli italiani” su cui si concentrera successivamente?>.

Il flusso della critica ferocemente disillusa dai cenacoli lette-
rari giunge dunque naturalmente a investire la contestazione e
le ideologie politiche. Vassalli, che formula queste critiche con
cognizione di causa, dopo aver attraversato in prima persona
tutto il cursus classico di un intellettuale di quegli anni, fu anche
per breve tempo militante del Partito comunista; ma descrive
questa iscrizione come qualcosa di inevitabile in quel periodo,
e comunque adempiuto senza adesione spontaneamente acriti-
ca: «ci sono passato anch’io. Anche se non ho mai creduto a cio
che dicevano certi santoni d’allora, che il marxismo fosse una
scienza e addirittura una scienza esatta». Il partito fu dunque

23 Cfr. N. BALESTRINI, L’editore, in ID., La Grande Rivolta, Milano, Bompiani,
1999, pp. 264-332.

24 S, VASSALLI, I nuovi travestiti, Milano, De Piante, 2018.

25S. VAssALLI, Gliitaliani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del
carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998. Ricordiamo,
con Hanna Serkowska, che I'ispirazione per questo Viaggio giunse a Vas-
salli «dal suo amico, editore, Giulio Bollati, che lamentava ’abitudine
al trasformismo, o al camaleontismo politico e I'impotenza degli intel-
lettuali italiani di fronte a un neodarwinismo sociale allo stato grezzo e
violento» (HANNA SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a
seguace del nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, pp. 81-90, p.
85,n.9).
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piuttosto un’opportunistica ancora di salvezza per chi rischia-
va di affondare in mezzo alla grande confusione di quelle idee:
«il vecchio, ottuso, dogmatico PcI mi era sembrato un terreno
solido su cui appoggiare i piedi. Naturalmente ne sono rimasto
deluso»?. Allo stesso modo, anche il Sessantotto ¢ derubricato
a ciclico sconvolgimento culturale: «il Sessantotto in Italia ar-
rivo con un anno di ritardo, nel ’69, e fece piazza pulita, oltre
che del Gruppo 63, anche della disputa tra antichi e moderni»,
dice sbrigativamente Vassalli. Un sommovimento destinato a
essere cancellato dalla storia, o meglio, seppellito dalle storie,
che danno luogo all’unico oggetto veramente venerato dall’au-
tore: Un nulla pieno di storie ¢ d’altronde la definizione della pro-
pria esistenza che da il titolo alla conversazione con Tesio. Tale
infatti ¢ il bilancio su quegli anni di contestazioni letterarie
tratteggiato dallo sguardo retrospettivo di Vassalli:

se mi guardo indietro e ripenso a quegli anni, e a
quegli incontri dove doveva nascere la nuova arte dei
nuovi scrittori, mi sento davvero un sopravvissuto. Mi
chiedo cosa resta, e chi resta, oltre a me, di quella sta-
gione. [...] Dove sono le opere dei moderni d’allora?
(Anche gli antichi, pero, non & che abbiano lasciato
grandi cose). Viene in mente Leopardi: “Tutto € pace
e silenzio, e tutto posa/il mondo, e piu di lor non si
ragiona”¥’.

Molti anni dopo le intemperie della contestazione, il pessi-
mismo del «sopravvissuto» trova una compiuta realizzazione
in Archeologia del presente (2001), una delle opere piu feroce-
mente satiriche all’interno della sua produzione. Al centro del
romanzo c’¢ una coppia della borghesia medio-alta intellettua-

26 S. VAssALLI, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, cit., pp. 41-42.
27 Ivi, p. 44.
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le e progressista, guardata attraverso gli occhi di un narrato-
re disilluso (malcelato alter ego dell’autore) amico di gioventu
dei protagonisti. Si racconta cosi come essi cavalchino, anno
dopo anno, tutte le battaglie politiche tipiche della generazio-
ne dello scrittore: I’antiautoritarismo sessantottesco, il terzo-
mondismo, I’antipsichiatria e cosi via. Tutte queste avventure
si concludono con dure sconfitte e cocenti delusioni, che pero
non smettono di incoraggiare la coppia a imbarcarsi continua-
mente in nuove ottimistiche imprese. Inutile dire che si tratta
di una serie di lotte contro i mulini a vento, una folle corsa
verso |’autodistruzione: i protagonisti finiranno tragicamente,
assassinati per pochi spiccioli dal figlio adottato. La vicenda ¢
guardata con distacco e rammarico dal pessimismo della ragio-
ne del narratore-autore; e forse & proprio nella razionalita che
possiamo individuare 'unico altro oggetto della venerazione
di Vassalli. Una summa di ironia tragica che forse deve qualco-
sa a Leopardi (al Leopardi delle Operette morali, quantomeno)
oltre che naturalmente al Voltaire di Candide, di cui Archeologia
del presente costituisce una sorta di riscrittura. Alle soglie del
nuovo millennio, questo romanzo si puo allora definire come
il congedo definitivo dall’esperienza politica e culturale de-
gli anni Sessanta e Settanta, uno dei culmini del pessimismo
dell’autore insieme al distopico 3012: «Con 3012 ho perso una
buona parte dei miei lettori e con Archeologia del presente anche
dei cari amici»*® diceva infatti a Cristina Nesi.

Come vediamo perod, € un tono comico, espresso secondo
varie forme, a caratterizzare queste opere di Vassalli: un co-
mico che gli giunge dal pessimismo della ragione e che quindi
davvero ci ricorda le Operette di Leopardi e la satira volterriana.
Anche le pur rinnegate opere giovanili, vicine cronologicamen-
te all’esperienza neoavanguardista, contengono il germe dello

28 CRISTINA NESI, Dialogo con Sebastiano Vassalli, in ID., Sebastiano Vassalli,
Fiesole, Cadmo, 2005, pp. 149-154 (p. 151).
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sguardo disilluso dell’eta matura, e non sono se non una me-
ticolosa decostruzione dei miti degli anni Sessanta e Settanta
operata attraverso i linguaggi della comicita, e specificamente
della comicita carnevalesca. Quelle che Della Gala prende in
esame nelle pagine che seguono non sono infatti opere stretta-
mente legate all’esperienza del Gruppo 63, ma piuttosto pro-
dotti dell’attraversamento della Neoavanguardia, generate in
qualche modo dal rifiuto di questa esperienza. Senza dubbio
scritti come Narcisso (1968), Tempo di massacro (1970), Il mil-
lennio che muore (1972) e A.A. Il libro dell’utopia ceramica (1974)
mostrano «l’esuberanza immaginativa, 1’aggrovigliata prolife-
razione dei materiali linguistici e il periodare complesso, ma
accidentato»® propri della scrittura neoavanguardista di ma-
trice gaddiana, cui I’autore giunge «disancorando la prosa dalla
referenza e imponendole di servire primum il linguaggio», sfio-
rando cosi «il cortocircuito della comunicabilita»®. Ma questi
testi non sfruttano ancora a pieno i linguaggi della comicita
rivoltandoli paradossalmente contro il Carnevale che li ha spri-
gionati. Lautore di questo studio prende invece in esame una
trilogia di opere che condividono la demolizione dei miti degli
anni Settanta come oggetto e il comico come modalita espres-
siva; cioe opere che vengono del tutto “dopo” il Carnevale del-
la contestazione, e che esprimono a pieno questo sentimento
postumo.

Le tre opere su cui Della Gala incentra la propria attenzione
sono tre romanzi: una volta esaurita I’esperienza della Neoavan-
guardia, infatti, Vassalli «inizia a rinsanguare i suoi rapporti nei
confronti dei lettori con una narrativita piu distesa», in sinto-
nia con una tendenza che caratterizzera poi gli anni Ottanta®!.

2 C. NESsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 24.

30 Ivi, p. 27.

31 Com’¢ noto, la pubblicazione di Il nome della rosa di Umberto Eco, con il
suo successo internazionale, marca una vera e propria svolta per la lette-
ratura italiana, nel segno, da una parte, del ritorno alla narrativa sostenuta
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Non si puo affermare pero che I’esperienza del Gruppo 63 sia
trascorsa senza conseguenze: ecco allora permanere in Vassalli
«’interesse per i processi di omologazione del linguaggio, che
traspaiono dalla parodia delle banalita linguistiche e dalla decan-
tazione del lessico massificato, nonché una forte carica provoca-
toria di carattere etico-sociale, evidente nella drammatizzazione
dei rapporti fra personaggio e collettivita». Nel giro di pochi anni
lo scrittore pubblica L’arrivo della lozione (1976), Abitare il ven-
to (1980) e Mareblu (1982), tre opere che hanno in comune la
demitizzazione delle culture rivoluzionarie degli anni Sessanta
e Settanta (sia a destra che a sinistra), e che praticano questa
demitizzazione proprio attraverso la parodia linguistica. «Il trit-
tico», osserva Nesi, «[...] risuona di tutte le tempeste passate,
pur essendo una nuova chiave di lettura della realta e della feno-
menologia cangiante delle forze in campo». Dopo le intemperie
sperimentali «ritorna la trama, dunque, e tornano i personaggi,
che in Vassalli sono figure di emarginati, esclusi, sconfitti, uomi-
ni, soprattutto, senza ambizioni di rivalsa»®?, in cui si € comple-
tamente consumato e svuotato di senso il Vogliamo tutto urlato
dagli operai e dagli studenti, nel segno del quale si apriva I’epica
della rivolta cantata da Nanni Balestrini?®®.

Cosi, all’agiografia parodica del delinquente di bassa lega di-
venuto martire del neofascismo (il Benito Chetorni di L’arrivo
della lozione) seguono le erranze sessuali disperate dell’ex-briga-
tista Cristiano Antonio Rigotti (in Abitare il vento) e il riflusso

dall’intreccio, e, dall’altra, di un rifiuto di quell’equazione tra consenso
del pubblico e disvalore dell’opera che era uno dei perni della riflessione
neoavanguardista. Cfr. UMBERTO Eco, Postille a “Il nome della rosa” 1983,
in ID., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, pp. 507-533; D. GIGLIOLI,
Bologna, dicembre 1976, cit.; mi permetto di segnalare anche GIULIANA
BENVENUTI, Un caso editoriale: Il nome della rosa, in GIANCARLO ALFANO,
FRANCEScO DE CRISTOFARO (a cura di), Il romanzo in Italia. IV. Il secondo
Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 367-378.

32 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 15-17.

33 Cfr. N. BALESTRINI, Vogliamo tutto, in ID., La Grande Rivolta, cit., pp. 3-90.
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post-apocalittico dello sconfitto Augusto Ricci protagonista di
Mareblii, solitario guardiano di un camping della riviera ligure in
cui il culto della Rivoluzione ¢ ridotto a un feticismo compreso
in un ampio ventaglio di nevrosi. Nonostante la profonda tra-
gedia che recano questi personaggi — che ¢ poi la tragedia del-
la generazione di Vassalli soffocata dalle ideologie —, il registro
dominante ¢ sempre un comico beffardo, che sfrutta la parodia
per ridurre il linguaggio epico e politico della contestazione a un
conglomerato di tic linguistici. Come ben evidenzia Della Gala,
I’oggetto della satira di Vassalli ¢ allora precisamente il “linguag-
gio della Rivoluzione”, di qualunque colore essa sia, ridotto a
feticcio vuoto di senso per minarne le fondamenta. Si tratta per-
tanto di una comicita che demolisce mitologie, in un rapporto
con la contestazione molto differente da quello intessuto per
esempio da Comiche (1971) e dai romanzi degli anni Settanta di
Gianni Celati, i quali sono piuttosto il corrispettivo omologico
dei procedimenti carnevaleschi attuati nel concreto della conte-
stazione trasformatasi in performance.

In tal senso, allora, questa trilogia comica di Sebastiano Vas-
salli presagisce e racchiude il senso di “fine della festa” che per-
mea gli ultimi anni Settanta, e che, con l'aprirsi della stagione
del cosiddetto “riflusso nel privato”, decreta definitivamente la
fine del Carnevale della contestazione, sia essa letteraria o poli-
tica. Le immagini carnevalesche, che costituiscono il repertorio
comico a cui attinge I’autore, compaiono nei suoi romanzi come
depotenziate: hanno perso il loro significato originario, la loro
ambivalenza e dunque la loro vitalita; il riso dissidente e rigene-
ratore si muta in una satira beffarda e salace. Allo stesso modo,
il corpo collettivo della comunita, in diretta comunicazione con
il cosmo, si disgrega in individualita grottesche e devianti, ridi-
colizzate e sbeffeggiate per suscitare il riso del lettore: i prota-
gonisti dei romanzi di Vassalli sono fuori posto e fuori tempo
massimo, ogni loro gestualita appare fuori luogo poiché essi
sembrano non essersi accorti che la festa ¢ finita, intrappolati in
una coazione a ripetere di rituali ormai privi di senso. Ricordia-
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mo pertanto la metafora con cui lo studioso di religioni Karoly
Kerényi descriveva la perdita del senso di festivita proprio delle
antiche celebrazioni religiose: certi atti, diceva Kerényi,

si compiono solo festivamente: solo su di un piano di
esistenza umana diverso da quello quotidiano. La tradi-
zione sostituisce soltanto la propria intima necessita di
salire su quel piano. Ma se essa deve sostituire anche la
festivita, tutta la festa acquista qualche cosa di morto,
di grottesco perfino, come i movimenti di chi danza per
chi improvvisamente perde ’udito e non ode pit la mu-
sica. E chi non ode la musica, non danza: senza senso di
festivita non vi & festa®.

Ecco, altro non sono i personaggi che s’incontrano sul per-
corso che Beniamino Della Gala traccia nella sua ricerca: dan-
zatori che hanno perso improvvisamente 1'udito e non hanno
smesso di ballare, burattini che si muovono in pose grottesche e
sgraziate al suono di una musica che ¢ finita da un pezzo, come
sembra avvisarci lo scrittore che ci invita a ridere di loro senza
pieta. Non si ¢ trattato che di un’effimera illusione: il Carnevale
¢ perduto, e piu lontano che mai.

3 KArRoLY KERENYI, Religione e festa, in FURIO JESI (a cura di), La festa.
Antropologia etnologia folklore, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, pp. 33-49,
p. 36.
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Dopo il Carnevale

Sebastiano Vassalli e la riscoperta del comico

Nelle pagine che seguono prenderemo in esame una trilogia
comica di Sebastiano Vassalli composta dai romanzi L’arrivo
della lozione (1976), Abitare il vento (1980) e Mareblu (1982):
I'intento ¢ dimostrare come l’autore, in questi testi, attinga
a pieno al repertorio di immagini della cultura del Carnevale,
svuotandole di significato e depotenziandole al fine di torcerle
contro il Carnevale stesso, e cosi decretare — o forse, profe-
tizzare — la fine angosciante di quella lunga stagione festosa
della contestazione politica, culturale, esistenziale inaugurata
in Italia dal Sessantotto. Ma per comprendere a fondo come
queste opere rispecchino le posture critiche assunte dall’au-
tore rispetto al Sessantotto e agli anni Settanta, incaricando-
si di demolirne i miti, € necessario innanzitutto un piccolo
flashforward. Se infatti la nostra analisi vertera su romanzi del-
la giovinezza di Vassalli - in parte rinnegati dallo stesso autore
e relegati ai margini delle monografie sulla sua opera —, pos-
siamo pero partire da alcuni libri della maturita, nei quali, in
una radicalizzazione della posizione politica ed esistenziale, si
realizzano pienamente le modalita narrative anticipate dalla
trilogia pubblicata a cavallo tra anni Settanta e Ottanta.

Prendiamo per esempio 3012. L’anno del profeta (1995), ro-
manzo contiguo alle modalita della fantascienza (ma per il
quale Vassalli preferi la definizione di «favola» ambientata nel
futuro): questo giunse addirittura a essere additato di cripto-
fascismo per la concezione — di filiazione futurista — dell’odio e
della “guerra sola igiene del mondo” come uniche energie vitali
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genuine, e dunque, motori storici'. A una tale convinzione giun-
ge infatti, al termine del suo itinerario cristologico di forma-
zione, il Profeta Antalo Merlini, smascherando cosi I'ipocrisia
di quella “dittatura della pace” cui e sottomesso il suo mondo
futuristico e paradossalmente distopico. La narrativa di Vassalli
ha chiare ascendenze illuministiche, e la parabola del suo Profe-
ta, raccontata con «tono palesemente satirico»?, non ¢ altro che
quella di un Candide il quale, vessato continuamente — braccato
dai trafficanti d’organi, cacciato da killer per sport, vittima della
violenza strutturata nella convivenza condominiale —, si ribella
alla propria condizione fondando con la morte la religione della
guerra perpetua. Lautore plasma dichiaratamente questo uni-
verso a partire dalla delusione per la propria esperienza degli
anni Settanta, dominati dal mutamento di un’utopia in distopia:
«le idee mi vengono da questo mondo dove ho visto fallire un’u-
topia che apparentemente era molto bella e, tutto sommato, pitu
piccola rispetto all'utopia della pace: il socialismo. Siccome non
esisteva nell’'uomo la volonta di socializzare, hanno dovuto im-
porla con il socialismo reale»®, dichiard in un’intervista a «La

! Gia in La chimera (1990), in realta, Vassalli metteva allo scoperto que-
sta concezione funzionalista dell’odio come propulsore storico e unica
vera costante dell’'umanita. Parlando del popolo di Zardino, paese in cui si
consuma il dramma della “strega” Antonia, il narratore onnisciente dice:
«erano tutti brava gente: la stessa brava gente laboriosa che nel nostro
secolo ventesimo affolla gli stadi, guarda la televisione, va a votare quando
ci sono le elezioni, e, se c’é da fare giustizia sommaria di qualcuno, la fa
senza bruciarlo, ma la fa; perché quel rito & antico come il mondo e durera
finché ci sara il mondo. (Finché continueranno ad esserci degli uomini ci
saranno i Gesucristi e le Gesucriste, come disse Antonia)», SEBASTIANO
VASSALLI, La chimera, Torino, Einaudi, 1990, p. 295. In queste parole &
pero ravvisabile ancora una critica di questo schema sacrificale del capro
espiatorio che forse giunge all’autore da Girard (Cfr. RENE GIRARD, La
violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980 e ID., Il capro espiatorio, Milano,
Adelphi, 1999), e che sicuramente riprende I’attitudine demistificante del
Manzoni della Storia della Colonna Infame; non una glorificazione aperta-
mente provocatoria e antiprogressista come quella di 3012.

2 CRISTINA NESI, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 90.

3 PIER LUIGI VERCESI, Polemica. Scrittori contro «3012»: il mondo non é
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Stampa», rispondendo alla polemica scatenata dal libro negli
ambienti intellettuali progressisti. Al fondo di questa amara ri-
flessione c’é sempre un cupo pessimismo della ragione, in forza
del quale Vassalli sostiene che se le utopie crollano ¢ «perché
partono dall’idea sbagliata che 'uomo sia buono e perfettibile,
mentre esso ¢ malvagio, incorreggibile, peccatore»; cosi, «chi
ha scommesso sull’'uomo buono, chi ha pensato che le vicen-
de umane si potessero razionalizzare e perfezionare, ha sempre
perso in tempi brevi. Basta pensare al marxismo. Invece dura
da duemila anni la parabola della Chiesa che parte dal peccato
originale, dall’'uomo malvagio»*.

Cio che ci interessa pero, piu che il protagonista del romanzo,
¢ il carattere della voce narrante, autodefinitasi «curatore», che
attraverso lo stratagemma del manoscritto ritrovato si pone a
grande distanza dagli avvenimenti raccontati (per la precisione,
due secoli), i quali a loro volta si svolgono piu di mille anni
dopo il presente dell’autore, cui pure non mancano riferimenti
precisi. Il primo paradosso ¢ dato dal fatto che I'introduzione del
curatore porta la dicitura «Aranceti della Valle del Po, 25 otto-
bre 1994»% ma cio non stupisce, dal momento che, poche righe
prima, si dice: «3012 ¢ una favola: la favola della circolarita del
tempo»®. A prevalere, al di la delle indicazioni di tempo, ¢ dun-
que la distanza, il “C’era una volta lontano lontano” delle favole,
che crea uno iato incolmabile tra il narratore e il narrato. Come
vedremo dettagliatamente, si tratta di un procedimento di stra-
niamento, che permette all’autore di fornire uno sguardo nuovo,
straniato per I’appunto, sugli avvenimenti del suo presente e del
suo recente passato.

cosi cattivo, «Vassalli sposi la destra», in «La Stampa», 26 marzo 1995,
<http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastam-
pa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,20/article
id,0700_01_1995_0083_0024_10334492/> (2 luglio 2018).

* C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 99.

5 S.VassaLLI, 3012. L’anno del Profeta, Torino, Einaudi, 1995, p. 5.

& Ivi, p. 3.
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Troviamo un esempio perspicuo di cido nel quinto capitolo
del romanzo, quando il curatore si attarda a descrivere I'Italia
antica, patria del protagonista: Antalo ¢ infatti nato nel 2988 a
Fellinia, citta in cui ¢ facile riconoscere la mutazione distopica
di Rimini. In queste righe Vassalli, attraverso il velo dello stra-
niamento, espone alcune sue teorie sul “carattere degli italiani”
cui dedico un appassionato studio’, e racconta: «gli italiani [...]
oltre alle festivita riconosciute nel resto del mondo hanno delle
festivita loro proprie, i cosiddetti scioperi, che non compaiono in
nessun calendario e non si sa nemmeno quanti siano e dove si
verificheranno». Con il piglio dell’archeologo e dell’etnografo,
spiega poi che «l’origine degli scioperi si perde nella notte dei
tempi, ma non sembra potersi riferire a motivi d’ordine religioso
e nemmeno di protesta sociale. Gli studiosi moderni sono piut-
tosto inclini a mettere in rapporto questa tradizione con un’altra
ancora piu antica, quella dei carnevali, e con la naturale propen-
sione del popolo italiano alle feste e alle beffe». Ecco poi che la
distanza temporale, spaziale e culturale che separa dall’“antica”
prassi dello sciopero, ¢ resa dall'incomprensibilita di questo ter-
mine per I'osservatore contemporaneo alla voce narrante:

raccontare uno sciopero a chi non ci si ¢ trovato di per-
sona ¢ impresa difficile. Tutt’a un tratto e quasi sempre
senza preavviso, il paese si ferma: i treni subsonici si
bloccano dove si trovano, magari in un tunnel o sopra un
viadotto, i ristoranti con cuochi e camerieri umani [...]
chiudono i battenti, gli addetti alle strade mobili tolgono
’energia e se ne vanno a casa, perfino i robot delle puli-
zie, negli alberghi, smettono di funzionare, perché non
¢’é pitt nessuno che controlli la loro centrale! I viaggiato-
ri in partenza non possono partire, e quelli in arrivo non

7 S. VassALLI, Gli italiani sono gli altri. Viaggio (in undici tappe) all’interno del
carattere nazionale italiano, Milano, Baldini&Castoldi, 1998.
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vengono fatti arrivare finché lo sciopero non ¢ terminato.
A volte, qualcuno che si trova a viaggiare in quel paese
ignorando 'usanza degli scioperi, si arrabbia e strepita e
fa il diavolo a quattro, ma la sua arrabbiatura ¢ del tutto
inutile perché gli italiani dicono “C’¢ lo sciopero” con la
stessa rassegnata pazienza, e la stessa calma, con cui gli
abitanti di un altro paese gli direbbero “c’é ’alta marea”,

[T BN »

c’é¢ vento”, “c’e la Luna piena”...

Sempre mimando una postura paleoetnologica, il curatore
appone a questa descrizione una nota a pie di pagina, dove da un
lato approfondisce le origini para-antropologiche delle pratiche
di sciopero, e dall’altro fa esplodere il ghigno satirico con cui
intende demolire ogni residuo di mito politico degli anni Set-
tanta (si noti come 'utilizzo delle virgolette, unito ai corsivi, sia
ancora un marcatore della distanza):

Un’antica interpretazione degli scioperi voleva che
fossero una forma estrema di protesta dei cosiddetti
“proletari” (lavoratori) contro i loro padroni “capitali-
sti”, per danneggiarli e mandarli in rovina. Studi recenti
sull’economia del mondo antico hanno potuto dimo-
strare, pero, che nessun capitalista ando mai in rovina
a causa degli scioperi, e hanno permesso di ricondurre
quell’'usanza nel suo contesto pill appropriato, che &
quello del folklore. Lo sciopero, secondo le teorie piti ag-
giornate e credibili, non fu altro che un rito collettivo in
cui si realizzavano, simultaneamente, le due massime
aspirazioni degli italiani di ogni epoca: quella di “fare
casino” - cioé disordine — e quella di “rompere i coglio-
ni” di chi gli stava (e gli sta) vicino®.

8 S.VassaLLl, 3012, cit., pp. 21-22.
o Ivi, p. 21, n. 2.
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Da un estremo all’altro della produzione vassalliana, lo stes-
so procedimento di rappresentazione della rivolta mediante la
distanza dell’erudito — come abbiamo detto, archeologo ed etno-
grafo — si trovava gia nello pseudo-trattatello secentesco Tempo di
massacro, pubblicato nel 1970 da Einaudi grazie all’interessamen-
to di Italo Calvino!®. Nel testo vengono esposte, seguendo il mo-
vimento di una proliferazione incontrollata che ¢ attualizzazione
dello stile barocco, le diverse forme del «massacro», ossia della
violenza (gia concepita evidentemente in qualche modo come
motore del mondo piu di vent’anni prima di 3012). Siamo anco-
ra nella scia della ricerca post-avanguardistica dello scrittore, si-
tuabile all’interno di un piccolo raggruppamento che Maria Corti
ha definito «neosperimentalista» e che prosegue la ricerca lette-
raria nel segno della «funzione Gadda»: un corpus caratterizzato,
secondo la studiosa, da «una serie di recuperi che possono rivi-
talizzare il sistema letterario dal di fuori» (in cui si puo includere
dunque la ripresa del genere trattatistico barocco), e, nel caso
specifico di Vassalli, dall’«uso il piu violento possibile delle pa-
role, a costo di perderne il significato»!!. In questo utilizzo della
lingua, di chiara ascendenza neoavanguardistica, ¢ gia evidente
una certa ambiguita, al punto che anche Corti non riusciva a de-
finirne con certezza lo scopo. Diverse le ipotesi proposte, tra cui
che «in tal modo I’autore abbia voluto esercitare funzione ever-
siva, di avanguardistica memoria, nei riguardi della lingua con-
siderata prodotto borghese, soggetto a conformismo e standar-
dizzazione»; che «abbia scelto per istinto quella che Manganelli
chiamo a proposito del suo primo romanzo Narcisso “I’euforica
bisboccia verbale, sconnessa e avvampante”»; o, infine, che «ab-
bia ancora privilegiato le violenze linguistiche e certi tic stilistici
maniacali come equivalente formale dell'umana demenza, og-

10 Cfr. ROBERTO CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con
bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e
testi, Novara, Interlinea, 2011, p. 19.

1 Ivi, p. 20.
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getto di trattazione del libro, o ancora si sia volto a un clownesco
uso della lingua che fosse antitetico alla struttura trattatistica».
Una probabile «presenza di concause»!? ¢ la sentenza definitiva
di Corti; ma, in ogni caso, € evidente che ci troviamo in una fase
liminale della produzione dello scrittore, in cui non ¢ ancora ben
chiaro contro chi muovere le armi affilate presso il Gruppo 63 (il
riso, il plurilinguismo gaddiano, I’esplosiva inventiva lessicale).
Lunica intenzione definibile — e definita dallo stesso autore in
un intervento sul primo numero della rivista «Pianura», da lui
co-fondata — ¢ «la volonta di capire le trasformazioni degli anni
settanta e attuare una sperimentazione linguistica non fine a se
stessa, come talvolta ha fatto la neovanguardia»'?.

Una certa postura distaccata verso i sommovimenti politici
degli anni Settanta era perd gia in qualche modo evidente: in
un paragrafo sulle «attitudini tribali del bipede», cio¢ dell’essere
umano visto come una qualsiasi creatura — aggiungiamo anche
I’etologo, pertanto, alla lista dei ruoli assunti dal narratore —, il
trattatista si occupa di illustrare la contrapposizione tra singolo
e collettivita. Cio pero avviene in chiave totalmente contrappo-
sta a quella della cultura militante, presso il quale il polo positi-
vo ¢ quello della collettivita (anche nel caso delle intenzioni del
Gruppo 63 l'aggregazione collettiva doveva prevalere sul singo-
lo). La tensione alla dimensione collettiva in Tempo di massacro
non é che «sublimazione d’istinto gregario, e da questa deriva il
trascendimento gestaltico della folla come unita sulla somma dei
bipedi che la compongono: perché la folla tutta € meno stupida
e codarda del bipede, e naturalmente volta al massacro seppur
circoscritto». Non che si riservi una parola meno disillusa quan-
do, con espliciti riferimenti alle rivolte sessantottesche, si tratta
«de’ conati trascinapoppoli, de le golpi che nelle vigne istriscian-

12 MAR1A CORT]I, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 162.

B R. CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con bibliografia
1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi, cit., p.
27.
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ti o delle vigne che nelle golpi piantate subdolamente s’insinua-
no, delle organze civettonistiche quando si brulica in spazzii, in
spiazzi, in piazze contro questurini che manganéllano sordidi»,
quando «allora sale ’anonimo cola di rienzo portatile»'*. Ma an-
che qui, al di 1a del contenuto, cio che ci interessa constatare ¢
la distanza incolmabile che il narratore — curatore, trattatista,
etnografo, etologo, archeologo — frappone tra sé e la materia; il
che gli permette, troncando sul nascere ogni possibile identifica-
zione, di arrogarsi un fittizio senno di poi per spiegare qualcosa
che appare remoto, ma che in realta € appena passato o in pieno
corso di svolgimento. Si tratta di una forma di straniamento del
tutto simile a quella attraverso cui Lev Tolstoj descrive la pro-
prieta privata facendo parlare il cavallo nel racconto Cholstomér
citato da Viktor Sklovskij in L’arte come procedimento's; solo che
non viene attuata mediante il ricorso a una focalizzazione inusi-
tata e deformante, bensi attraverso I’instaurazione di una distan-
za fittizia che e quella di uno sguardo, per cosi dire “scientifico”,
che produce una “minimizzazione” para-antropologica della ri-
volta (in Tempo di massacro) e dello sciopero (in 3012). Questo
viene ridotto a rituale carnevalesco — dove I’aggettivo perde tutta
la potenzialita di cambiamento che gli attribuivano i movimenti
di protesta — e nulla piu.

Due sono gli aspetti di tale modalita narrativa adottata da
Vassalli che ci interessa rilevare: I’effetto comico ottenuto me-
diante lo straniamento, e lo “sguardo archeologico” alla base di
questo effetto, in cui si concretizza la postura critica dell’autore
rispetto alle mitologie che intende decostruire. Bisogna dunque,
innanzitutto, inserire il percorso di Vassalli in quella riscoperta
del comico che fu al centro di alcune tendenze della cultura ita-

4 S. VASSALLI, Tempo di mdssacro. Romanzo di centramento & sterminio, Torino,
Einaudi, 1970, p. 89. _

1> VIKTOR BORISOVIC SKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in TZVETAN
TopoRrov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94.
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liana tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. Uno sguardo fuori
dai confini nazionali, verso est, permette poi di inquadrare que-
ste ricerche narrative in un recinto teorico delimitato dalle citate
riflessioni di Sklovskij, ma anche da quelle di Michail Bachtin
sull’opera di Frangois Rabelais e la cultura popolare del Carne-
vale'®. Cio significa verificare affinita e divergenze tra Vassalli e
uno dei maggiori promotori di questa riscoperta, Gianni Celati
(1937).

Come lo scrittore novarese, Celati svolse un breve “tirocinio”
presso la Neoavanguardia (pubblicando per esempio su «Marca-
tré» e «Quindici»), da cui si distaccd nettamente in seguito, so-
prattutto nella sua produzione narrativa; al punto che il libro d’e-
sordio, Comiche (1971), segnala Marco Belpoliti, «& stato accolto
dai critici (Angelo Guglielmi, Giuliano Gramigna, Walter Pedul-
la) come uno dei testi decisivi della nuova stagione letteraria che
segue il Gruppo 63 e il suo dissolvimento»'’. Lo stesso Belpoliti
colloca poi Celati in una sorta di “cenacolo” legato all’Universi-
ta di Bologna degli anni Settanta, di cui sarebbe padre ideale il
filologo, storico e antropologo Piero Camporesi: il critico rileva
la convergenza, in quegli anni, delle ricerche di Celati, dello sto-
rico Carlo Ginzburg (1939) e del drammaturgo Giuliano Scabia
(1935-2021, anch’egli legato all’esperienza del Gruppo 63). Ad
accomunare tali ricerche, nel contesto di un’ottica accademica
in cui convergono storia, antropologia e letteratura, sarebbero
I'interesse per la cultura degli strati subalterni della societa, la
proliferazione fabulatoria incontrollabile delle piccole storie e il
comico carnevalesco che di tale cultura ¢ espressione precipua:
tratti distintivi che verranno poi espressi in una comicita mili-

16 Ci si riferisce naturalmente a MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale,
Torino, Einaudi, 1979, ma anche al precedente ID., Dostoevskij. Poetica e
stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

7 MARCO BELPOLITI, Carnevale a Bologna, in ID., Settanta, Torino, Einaudi,
2001, p. 246.
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tante caratteristica del movimento del Settantasette bolognese,
con il suo epicentro nel dipartimento universitario del DAams.
Non a caso ¢ qui che Celati, insegnante di Letteratura ameri-
cana, tenne il seminario sull’Alice di Lewis Carroll da cui nac-
que l’esperienza di scrittura collettiva di Alice disambientata'®; e
sempre al DAMS bolognese Scabia, ideatore delle carnevalesche
“azioni teatrali di decentramento”, insegnava Drammaturgia.
Lespulsione della comicita dalla letteratura ufficiale come
forma di partizione del discorso funzionale al mantenimento
dello status quo ¢ una delle tesi fondamentali di questo ambiente
culturale. Si tratta di una tesi che, com’e noto, verra poi espressa
in forma narrativa da Umberto Eco (altro insegnante del DAMS)
in Il nome della rosa con il mistero dell’occultamento del capitolo
della Poetica di Aristotele sul comico — «Di cid di cui non si puo
teorizzare, si deve narrare» avvertiva del resto Eco nel risvolto di
copertina delle prime edizioni del romanzo, torcendo a suo fa-
vore il motto di Ludwig Wittgestein. La qualita sovversiva della
risata era d’altronde presente nelle riflessioni dello studioso gia
ai tempi del Diario minimo (1963), in cui la ritroviamo conden-
sata nell’Elogio di Franti. Qui Eco, prendendo di mira I'ipocrisia
dell’idea di concordia sociale su cui si innesta la gerarchia dei
personaggi in Cuore di Edmondo De Amicis (1886), notava come
la risata fosse la caratteristica precipua del solo, tra gli scolaretti
descritti nel diario del piccolo Enrico Bottini, a essere tratteg-
giato unicamente in negativo: il sottoproletario Franti, figura
malvagia cui viene negata ogni possibilita di presa di parola e
che inoltre sparisce rapidamente dal testo — non prima, comun-
que, di aver riso in faccia alla madre afflitta dai suoi insuccessi
scolastici, il che costituisce I’atto piu deprecabile in assoluto per
i valori su cui edifica il proprio universo De Amicis. Nel sovrap-
porre totalmente la figura del compagno al diavolo, pero, «quello

18 GIANNTI CELATI (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice)
per un manuale di sopravvivenza, Firenze, Le Lettere, 2007.
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che Enrico non si domanda», nota Eco, «¢ se la cattiveria di chi
ride non sia una forma di virtu, la cui grandezza egli non pud
capire poiché tutto cio che e riso e cattiveria in Franti altro non
¢ che la negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio
ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico
prospera e si ingrassa»'®. Da qui si comprende come una simile
elisione censoria del riso sia mero strumento della conservazio-
ne, poiché «il riso di Franti ¢ qualcosa che distrugge, ed é consi-
derato malvagita solo perché Enrico identifica il Bene all’ordine
esistente e in cui si ingrassa. Ma» al di 1a dell’ottica ristretta di
De Amicis, «se il Bene ¢ solo cio che una societa riconosce come
favorevole, il Male sara soltanto cio che si oppone a quanto una
societa identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il
novatore occulto mette in dubbio cid che una societa considera
come Bene, apparira come volto del Male, mentre in realta il
ridente — o il sogghignante — altro non ¢ che il maieuta di una
diversa societa possibile»?®. Le accezioni politiche di questo riso
in tutto e per tutto carnevalesco, allo stesso tempo sovversione
dell’ordine costituito e germinazione di un nuovo mondo, sono
inoltre sottolineate dalla strizzata d’occhio finale dell’articolo,
con cui Eco intravedeva in Franti la premonizione figurale dell’a-
narchico regicida Gaetano Bresci.

Una simile teoria del comico ¢ alla base di uno dei saggi di
Celati di piu spiccata ascendenza bachtiniana, Dai giganti buffoni
alla coscienza infelice (1973, raccolto successivamente in Finzioni
occidentali). Qui leggiamo, per esempio, che «le mésalliances tipi-
che della comicita, come associazione di elementi incompatibi-
li, del re e del pazzo, del sapere e della trivialita, dell’'uomo e
della bestia, della religione e dell’oscenita, dei sentimenti e del
cibo, distrugge il dramma, eliminando la separazione di valori,
di ordini, di classi, che ¢ il presupposto dell’unita del mondo».

1Y UMBERTO Eco, Elogio di Franti, in ID., Diario minimo, Milano, Bompiani,
1992, pp. 81-92 (p. 86).
20 Ivi, pp. 89-90.
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La tensione antistrutturale del comico non cede peraltro il fian-
CO a una progressiva nuova strutturazione gerarchica, poiché «il
mondo al rovescio dell’archetipo carnevalesco non offre in alcun
modo come definitivo il proprio ribaltamento, né come mono-
valenti i suoi segni»?'. Tutto si svolge nel segno dell’ambiguita,
di un rinnovamento ciclico e perpetuo — dunque, perennemente
instabile — che non permette alcun processo di cristallizzazione
ideologica o di sclerotizzazione secondo un sistema di valori e di
exempla mitici. Celati cita il passo del Gargantua e Pantagruele di
Rabelais in cui Gargantua, una volta che la moglie € morta nel
dare alla luce il figlio, non sa se deve ridere o piangere, «esem-
pio privilegiato del paradosso in cui non si danno soluzioni uni-
voche, e tanto piu in quanto le disgiunzioni a cui arriva sono
quelle ultime del riso o del pianto, della vita o della morte». La
conclusione che se ne trae e che «nell’epica comica il segno fina-
le indica un mantenimento nel discorso di tutte le ambivalenze
disgiuntive, ovvero dei suoi contrari»®’. Anche secondo Bachtin
la cultura del Carnevale si sviluppa in opposizione a un sistema
di pensiero dogmatico come quello dominante nel Medioevo?®,

2L G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in ID., Finzioni occidental,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 55-110 (p. 57).

2 Ivi, p. 97.

2 Piero Camporesi pero diffida da estendere troppo facilmente questa con-
trapposizione a una netta cesura tra la cultura popolare e quella della
Chiesa e degli apparati feudali: «La supposta monolitica “seriosita” della
Chiesa e dell’apparato di potere feudale, alla quale la cultura popolare
avrebbe contrapposto un “secondo mondo” e una “seconda vita” (come
vorrebbe l'irreale ricostruzione teorizzata da Michail Bachtin), non reg-
ge alla prova dei fatti. La dicotomia ambivalente non era all’esterno ma
all’interno della Chiesa medievale profondamente contaminata dalla cul-
tura delle masse, cristianizzate solo superficialmente». Cio che intende
portare alla luce Camporesi ¢ «una incredibile vitalita della cultura bassa,
volgare, popolare, della cultura agraria delle masse contadine che con-
dizionava potentemente la cultura dell’aristocrazia clericale», dando vita
effettivamente a un vero e proprio «scambio di competenze, di tecniche e
di forme tra frati e giullari» che, «al di la del compromesso fra bisogni pra-
tici e condanne teoriche, va visto alla luce della ossessiva dialettica sacro/
profano, negli indeterminati e sempre provvisori confini tra consacrazione
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al quale, nel momento in cui perfino vita e morte vengono rela-
tivizzate, viene tolto ogni tipo di fondamento valoriale. Se poi
«nulla si afferma come verita superiore, e tutto € trascinato in un
movimento parodico senza un punto di vista esterno o spetta-
colare», cio porta con sé la concezione «d’un corpo comico come
corpo sociale, dove si manifestano tendenze comuni, a cui non
sfugge né il re né il pazzo, né lo stolto né il savio. Il che vuol dire
che il savio ¢ anche stolto, come il pazzo ¢ anche savio, e 'uno
e l'altro partecipano di tendenze comuni a tutti gli uomini»*.
Impossibile dunque edificare una struttura sociale gerarchica su
una concezione del mondo cosi intrinsecamente anti-fondativa
e anti-identitaria — ed € per questo che i movimenti di protesta
di quegli anni si proposero tra ’altro una rivitalizzazione della
cultura carnevalesca riportata alla luce da tali studi.

Archeologia del Carnevale

Ora, il presupposto da cui parte Celati € che questa modalita
del comico sia ai giorni nostri inattingibile, o perlomeno dimen-
ticata a causa delle censure cui la comicita popolare ¢ stata sot-
toposta dal Rinascimento fino a oggi. Come spiega Belpoliti, gia
Camporesi parla «della morte del Carnevale, del tramonto delle
feste dei pazzi»®®, e lo fa in un’opera come Maschera di Bertoldo
(1976), dove riconosce, da una parte, che «le matrici carneva-

e dissacrazione» (PIERO CAMPORESI, Rustici e buffoni. Cultura popolare e
cultura d’élite fra Medioevo ed eta moderna, Torino, Einaudi, 1991, pp. 37-43).
Un esempio perspicuo di questa contaminazione ¢ dato per Camporesi
da quell’«ibridata miscela di sancta rusticitas alla quale non mancano ilari e
sconvolgenti momenti di scurrilitas» che si ritrova nei sermones dei predica-
tori, dove ¢ evidente «!’influsso della tradizione giullaresca e del recitativo
drammatico buffonesco»; una tradizione popolare di tanto successo da
essere adottata anche da san Francesco, come lo studioso non manca di
notare (ivi, pp. 107-108).

24 G. CELATI, Duai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., p. 102.

25 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 244.

39



Beniamino Della Gala

lesche delle allegorie di Croce sono ormai lontane, illanguidite,
offuscate»; dall’altra, che «la protesta sociale e il sogno del mu-
tamento rinnovatore che avevano dato vita e sangue al tema del
mondo rovesciato [...] le prospettive d’un ribaltamento sociale
che avesse potuto porre il “basso” al posto dell’“alto”, sembrano
addirittura sconfessate e condannate»?. Delle lezioni di Cam-
poresi, agli uditori rimane pero la fascinazione per la parabola
ascendente del Carnevale evocata dal professore, piuttosto che
la costernazione per la sua decadenza: da qui l'origine del sin-
cretismo tipico del movimento del Settantasette, che negli stessi
anni della tetra recrudescenza della violenza politica scopriva il
Carnevale festoso come serbatoio simbolico per la lotta, tramu-
tando il testo «in un piccolo vademecum [...] ben al di la delle
intenzioni del suo autore»?’.

In questa ricezione, le parole di Camporesi e quelle di Celati si
mescolano in un unico discorso, pur con le loro differenze, sotto-
lineate da Belpoliti: «se infatti per lo studioso romagnolo lo spi-
rito del Carnevale ¢ tramontato per sempre, e non possiamo che
raccontarne 1’agonia e la morte, per Celati esiste ancora una via
d’uscita dalla fine della comicita tradizionale»?. Una via che deve
necessariamente passare per l'invenzione di un nuovo linguag-
gio, dato il processo di sclerotizzazione cui sottosta in primis quel-
lo dei gruppuscoli: «se il linguaggio politico ¢, o dovrebbe essere,
il veicolo delle necessita e dei desideri delle varie classi sociali, si
fa presto a capire che queste necessita e desideri di solito debba-
no passare per un gergo standardizzato, attraverso linguaggi che
non sono loro propri, come I’italiano burocratizzato, letterario o
trattatistico»” (qui c’é peraltro una netta convergenza con quan-

26 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 69.

27 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 245.

28 [vi, p. 248.

2 Ivi, p. 261.
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to scriveva in merito Umberto Eco in quegli anni)*. Celati allora
non esprime le sue idee con un linguaggio propriamente politico,
ma con i suoi insegnamenti «anticipa e in parte predetermina,
quello che da li a pochi anni saranno gli slogan, le scritte sui
muri [...] nate dentro il movimento del Settantasette»®!, cioe «i
giochi di parole che senza alcun ordine o ritmo o rispetto per la
dimensione e la forma tappezzano le pareti interne dell’Universi-
ta, i muri delle vie antistanti, sino a ricoprire, per un periodo non
breve, tutte le zone frequentate da giovani e studenti»®2.

Eppure il Carnevale finisce in fretta, le utopie rivelano la loro
inconsistenza e la contestazione festosa decade nel terrorismo
e nella lotta armata. Questa almeno ¢ la versione di Vassalli, il
quale ci racconta un passaggio dalla collettivita al singolo che
continua a danzare senza piu udire la musica, per riprendere la
celebre metafora con cui lo studioso di religioni Kéroly Kerényi
descriveva la perdita del sentimento rituale della festa. Di im-
magini carnevalesche pullulano, come vedremo, i romanzi della
trilogia comica che prenderemo in esame, a partire da quella del
matto, sciocco o buffone in cui si inquadrano alla perfezione tut-
te e tre le figure dei protagonisti; ma attingere a questo reperto-
rio non ¢ sufficiente per ricreare il vissuto festivo del Carnevale.
I modelli di Vassalli, pertanto, finiscono per aderire di pit a un
certo tipo di «comicita della beffa, dello smascheramento del vi-
zio e della satira dei comportamenti devianti» che, per dirlo con
Celati, sin dalle «soglie dell’epoca moderna» si impone «come
I'unica forma di comicita legittiman»®.

Le narrazioni parodiche di Vassalli sono dunque ascrivibili
alla satira moderna piuttosto che al Carnevale, secondo una di-

30 Cfr. per esempio U. Eco, Il brigadiere rosso, in ID., Dalla periferia dell’Impero,
Milano, Bompiani, 1991, pp. 155-158.

31 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 260.

32 Jvi, p. 266.

3 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp.
113-163 (p. 123).
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stinzione stabilita da Michail Bachtin; anche quando si nutrono
delle stesse immagini del comico carnevalesco tipico di Rabelais.
Per il critico russo, «la parodia carnevalesca ¢ lontanissima dalla
parodia moderna, che ¢ puramente negativa e formale; la paro-
dia carnevalesca, infatti, negando, al tempo stesso fa resuscitare
e rinnova»**. La cultura del Carnevale si distingue allora dalla
satira perché si basa su un «riso autentico, ambivalente e univer-
sale», che «non esclude la serieta, ma la purifica e la completa.
La purifica dal dogmatismo, dall’unilateralita, dalla sclerosi, dal
fanatismo e dalla perentorieta, dagli elementi di paura o di inti-
midazione, dalla didatticita, dall’ingenuita e dall’illusione, dalla
fissazione nefasta e unilaterale, e dal banale esaurimento»?®. La
comicita del Carnevale sorge infatti spontaneamente da festivi-
ta che «sono state legate a periodi di crist, di svolta, nella vita
della natura, della societa e dell’uomo»: nelle societa medievali
«la festivita diventava in questo caso la forma della seconda vita
del popolo che penetrava temporaneamente nel regno utopico
dell’'universalita, della liberta, dell’'uguaglianza e dell’abbon-
danza»®*. Il riso carnevalesco non lubrificava gli ingranaggi della
struttura sociale, ma serviva a metterne in evidenza le storture e
a rinnovarla rendendo patente agli occhi degli individui la possi-
bilita epifanica di un’esistenza alternativa.

C’¢ dunque una cruciale differenza tra il riso carnevalesco,
genuina espressione delle classi subalterne che puo portare alla
disgregazione dei valori dogmatici di una cultura dominante, e
il riso satirico, comico reazionario per eccellenza. Bachtin de-
nuncia infatti 1’«orientamento borghese preso dal grottesco comico
rabelaisiano»?” nei secoli successivi al Rinascimento. Questa co-
micita ha cioé subito una sclerotizzazione per cui, a partire dal
XVII secolo,

3 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 14-15.
35 Ivi, p. 135.

3 Ivi, p. 12.

7 Ivi, p. 114.
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il riso non puo essere una forma universale di visio-
ne del mondo; puo riferirsi soltanto ad alcuni fenomeni
parziali e parzialmente tipici della vita sociale, ad alcuni
aspetti di ordine negativo; cio che ¢ sostanziale e im-
portante non puo essere comico; la storia e le persone
che la rappresentano (re, condottieri, eroi) non posso-
no essere comici; il campo di azione del comico é ri-
stretto e specifico (i vizi dell’individuo e della societa);
non ¢ possibile esprimere con il linguaggio del riso la
verita sostanziale sul mondo e sull’'uomo poiché cio si
addice solo al tono serio [...].

«E per questo motivon, continua il critico, «che nella letteratu-
ra si assegna al riso un posto tra i generi minori, che rappresen-
tano la vita di singole persone e dei bassifondi della societa»®;
e si puo notare come l’epoca del turn della comicita in senso
conservatore coincida con quella dell’installazione della societa
normativa descritta da Michel Foucault, fondata sul disciplina-
mento dell'individuo®. Al centro dei romanzi che prenderemo in
esame troviamo infatti proprio lo sbeffeggiamento del dramma
del singolo; si tratta d’altronde di libri nati a partire dallo studio
di un personaggio preso nella sua irriducibile individualita, sia
esso martire della rivoluzione sbagliata (come Benito Chetorni
in L’arrivo della lozione), vittima delle ideologie (Cristiano Anto-
nio Rigotti in Abitare il vento) o sopravvissuto feticista delle stes-
se (Augusto Ricci in Mareblu).

Anche certa letteratura antropologica puo indurre a inter-
pretare la satira come strumento della conservazione della
struttura sociale: sarebbe a dire che persino quando la paro-
dia sembra tratteggiare un “mondo alla rovescia”, cid serve
a dimostrare che il caos non puod non essere ricomposto in

3 Ivi, p. 77.
% Per un discorso pitt ampio, sul passaggio dal romance al novel per esempio,
v. G. CELATI, Finzioni occidentali, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. 5-51.
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un ordine stabile e monolitico. Nei suoi studi che miravano
a portare alla luce il legame tra i rituali e i generi artistici
performativi (in cui includeva anche la letteratura), I’antro-
pologo Victor Turner distingueva infatti i riti di crisi vitale,
necessari al rinnovamento della societa, e i riti di inversione,
quelli che piu somigliano a pure valvole di sfogo funzionali
alla conservazione. Dunque, «se la liminalita dei riti di crisi
vitale ¢ paragonabile, forse audacemente, alla tragedia — per-
ché entrambe comportano umiliazione, perdita e dolore», per
Turner «la liminalita dell’inversione di status pud essere para-
gonata alla commedia, perché entrambe comportano contraf-
fazione e capovolgimento, ma non distruzione, delle norme
strutturali e di coloro che vi si attaccano con troppo zelo»*.
Anche Maria Corti sottolineava del resto che la trasposizione
parodica della cultura alta, propria di «situazioni estranee al
modello gerarchizzante» come «i riti delle feste popolari e le
fantasie teratologiche connesse e i codici comportamentisti-
ci», risponde a questa funzione, dal momento che, «ritualiz-
zandosi, finisce col riprodurre specularmente proprio il mo-
dello gerarchico, simbolico, paradigmatico che rifiuta»*!. La
comicita di Vassalli allora, alle soglie degli anni Ottanta, de-
cennio del cosiddetto “riflusso”, non puo piu essere strumen-
to di contestazione, ma unicamente sopravvivenza deteriore
di un repertorio di immagini comiche che si deformano in un
riso negativo. In questo senso il Carnevale ¢ finito, il senso di
festivita ¢ perduto, si danza senza musica.

Non ¢ peraltro da sottovalutare neanche l’interpretazione psi-
copatologica di questi tipi rituali, con «atteggiamenti di tipo ma-
sochistico nei neofiti» dei riti di crisi vitale e «una componente
sadica»*? nei riti di inversione. I “neofiti”, ossia i militanti in ri-

“VicToR TURNER, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia,
Morcelliana, 2001, p. 215.

# M. CoRrTl, Il viaggio testuale, cit., pp. 241-242.

42 V. TURNER, Il processo rituale, cit., p. 215.
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volta che sono protagonisti dei romanzi che prendiamo qui in
esame, subiscono in effetti un trattamento sadico da parte di
Vassalli: la tragedia personale di Benito, Cris e Augusto si con-
suma nel momento in cui viene registrata dall’occhio beffardo
dell’autore, che non si pone all’interno della narrazione, condi-
videndone masochisticamente le sofferenze, ma all’esterno, gio-
strandone le vicende con piglio crudele. Anche in questa posa
autoriale risiede d’altronde una differenza fondamentale che di-
stingue il riso carnevalesco dalla satira: come afferma Bachtin,
«|’autore puramente satirico, che conosce soltanto il riso negati-
vo, si pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione, vi si con-
trappone, e cosl viene distrutta l'integrita dell’aspetto comico
del mondo, e cio che € “comico” (negativo) diventa un fenome-
no privato»*. Il riso negativo della satira non ha insomma una
funzione rigenerativa, di ri-orientamento della societa — gli esiti
piu recenti dell’opera di Vassalli, che via via si fa sempre piu
demolizione dissacrante dell’ottimismo progressista, lo confer-
mano —, ma puo essere solo demitizzazione di una cultura che da
antagonista si propone come nuova cultura dominante, e dun-
que facilmente ancella della conservazione. Insomma, per dirlo
con Turner, «la satira € un genere conservatore perché» se pure
«denuncia, attacca o deride quelli che considera come vizi, follie,
stupidita o abusi [...] il criterio su cui si basa il suo giudizio ¢ di
solito I'impianto strutturale normativo dei valori ufficialmente
promulgati. Per questo le opere satiriche [...] hanno spesso la
forma di un “rito di inversione”, teso a dimostrare che il disordi-
ne non puo alla lunga sostituire I’ordine»**.

Per interpretare la comicita di Vassalli bisogna allora conside-
rare il passaggio Dai giganti buffoni alla coscienza infelice descritto
da Celati. Lo studioso afferma infatti che

# M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 16.
# V. TURNER, Dalrito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986, p. 80.
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il grottesco romantico utilizza i procedimenti di dis-
sacrazione del riso carnevalesco studiati da Bachtin, ma
solo per dissacrare una certa porzione di realta che &
quella prosaica, la prosa del mondo imposta dalla mio-
pia bottegaia del potere borghese; cioe per una parodia
non generalizzata che mantiene in vita un’aspirazione
al sublime. Per fare questo deve escludere categorica-
mente la degradazione e la trivializzazione del riso car-
nevalesco [...] da ora in poi poste al bando dalla lette-
ratura delle classi alte.

Qui si trova la cesura: nell’elisione del comico e nella nascita
di quella «linea anti-rabelaisiana che risalirebbe nientemeno che
a Swift»*, e a cui con buone ragioni si puo ascrivere 1’opera dello
scrittore novarese. Riprendendo la distinzione bachtiniana tra
comicita carnevalesca e satira, Celati dipinge «!’ironia e il riso
sardonico» come «un riso indebolito, che in effetti non fa pro-
priamente ridere come la comicita, perché si fonda sul disincanto
e su un distacco dalle passioni che appartengono al mondo con-
siderato normale. Il distacco dell’'umorismo mostra la distanza
o separazione del soggetto dall’oggetto», laddove nel Carnevale
’autore stesso e trascinato nel vortice parodico che mette ogni
cosa in sospeso e che di ogni cosa mostra il rovescio, sospenden-
do ogni tipo di costruzione gerarchica e valoriale. Eco diceva del
resto la stessa cosa nell’Elogio di Franti: «chi ride, per ridere, e per
dare al suo riso tutta la forza, deve accettare e credere, sia pure
tra parentesi, a cio di cui ride, e ridere dal di dentro, se cosi si vuol
dire, se no il riso non ha valore. [...] Chi ride deve dunque essere
figlio di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e quindi,
da figlio infame, farle uno sberleffo»*. Pur qualche anno prima
della traduzione in Italia dello studio di Bachtin su Rabelais, tali

* G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., pp. 59-60.
4 U. Eco, Elogio di Franti, cit., p. 90.
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parole colgono evidentemente I'implicazione fondamentale del
riso carnevalesco per cui l’autore & travolto nel suo stesso riso,
senza porsi al di sopra di cio che racconta in un’ottica deforman-
te (cio che costituisce una caratteristica della satira).

Ma la differenza fondamentale tra questo riso sovversivo e la
comicita satirica, conservatrice per sua natura, risiede per Celati
nel differente valore dell’immagine del corpo; dunque, in ultima
analisi, nello spinoso rapporto tra dimensione individuale e col-
lettiva. E qui, in effetti, che il professore-scrittore fissa «i limiti
della comicita: la comicita, la commedia e la comunanza con gli
altri hanno la stessa radice e la stessa etimologia, cioe il komos,
la comunione festosa con cui termina ogni commedia, rituale del
riso espansivo, senza separazione tra individuo e realta, tra mon-
do ideale e mondo pratico»; separazione che viene poi istituita
dal «disincanto scettico» che «tocca anche questo rituale»*’. Se
«il corpo comico € I'immagine d’una comunita» — una comunita
in cui «l corpo individuale cessa in un certo qual modo di essere
se stesso: é come se fosse possibile scambiarsi ['uno con Ualtro i corpin®®,
diceva Bachtin —, «in queste immagini arcaiche non puo esserci
I’idea d’un individuo separato dagli altri; e I'individuo empirico ¢
incorporato dalla comunita». Ma nel momento in cui non vi € piu
il senso della festa, la comunita si frantuma in tante individualita
segregate attraverso un procedimento assoggettante di partizio-
ne dei corpi. Questa, infine, la diagnosi di Celati sul suo presen-
te: «saltando a noi, qui come siamo adesso, viene da dire che
nelle nostre figurazioni, nelle nostre immagini, sia sparita del
tutto quella del corpo sociale come un grande corpo unico, e sia
rimasta soltanto quella del corpo individuale, separato e morta-
le», cioe la medesima visione creaturale che anima le sardoniche
riflessioni di Vassalli sul «bipede» col «massacro» nel suo DNA.
Qualcosa di inconcepibile e semmai di tremendamente funesto

4 G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., p. 86.
4 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 279.
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per 'eta del Carnevale, con cui si ¢ ormai stabilita un’assoluta
incomunicabilita: la nostra norma sarebbe stata 1’apocalisse per
quell’epoca, poiché «& come se noi dessimo per scontato uno
smembramento del corpo sociale, che nelle antiche figurazioni
era un sintomo del tremendo, il segno d’una vendetta divina che
colpisce la comunita degli uomini. La nostra immagine dell’uo-
mo ¢ quella del corpo separato, entita privata, chiusa in sé»*.
Non ¢ allora pit possibile «scambiarsi I’'uno con I’altro i corpi», ma
solamente maschere in un continuo ribaltamento (il re ¢ il buffo-
ne e il buffone ¢ il re). E far cadere la maschera come fa la satira
significa dunque rivelare un’identita che vi si cela dietro e costru-
ire una partizione in base a essa, laddove, scrive Celati, «la ma-
schera e sempre [...] “gioiosa negazione dell’identita”, presenza
pura senza niente dietro»*°. A livello di rappresentazioni lettera-
rie, poi, riassume Belpoliti, «il corpo sociale unitario e diventato
il corpo schizofrenico del fool soggetto alla persecuzione del tiran-
no»*!, la qual cosa accade precisamente nei romanzi di Vassalli,
che hanno al centro figure allucinate e patologiche di novelli Don
Chisciotte o alienati feticisti della lotta di classe in esilio. Solo
che nei panni del tiranno troviamo il regime discorsivo della Ri-
voluzione, mutatosi paradossalmente in discorso egemone, come
vedremo — con vistosi effetti sui corpi singoli dei protagonisti.
Eppure, in alcune tra le prime prove comiche di Vassalli lo
sguardo straniante si mette proprio al servizio della contesta-
zione. Cosl, per esempio, ancora in un articolo scritto insieme a
Giorgio Fonio ed Enzo Porcelli, pubblicato nel numero dell’ago-
sto 1969 di «Quindici» e intitolato Dalla caccia al capellone al colpo
di stato. 1l breve testo & un’aspra denuncia degli abusi di polizia
in alcuni atti di repressione nella citta di Novara, ma il tono pre-
valente € quello comico, sebbene si presagisca ironicamente un
colpo di stato il cui fantasma pochi mesi dopo assumera contorni

4 G. CELATI, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, cit., pp. 103-104.
0 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p. 160.
51 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., p. 248.
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consistenti. Come nei testi di Vassalli citati in precedenza, anche
qui e I'ottica deformante del narratore a fornire I’effetto comico
attraverso lo straniamento. Ma non abbiamo piu davanti un trat-
tato di etologia o di etnografia archeologica, bensi un articolo di
rotocalco dove si parla di una moda: «a partire da questo primo
scorcio d’estate 1969, le guide turistiche dell’Italia settentriona-
le possono aggiornare la voce “Novara” unendo alle altre indica-
zioni di attrattive offerte quella della Caccia al capellone», definita
come un «nuovo sport»*2. Non sono allora immagini del carneva-
lesco a prevalere in queste poche righe, ma piuttosto un generale
effetto di esagerazione che crea un mondo alla rovescia in cui il
pestaggio dei “capelloni” & consuetudine pienamente accettata.
Cosi, anziché denunciare pianamente l'illegittimita dell’azione
di polizia, gli autori si limitano a chiedere con ostentata ragione-
volezza che «come ogni caccia, anche quella al capellone venga
strettamente regolamentata in modo da impedire a) 1’estinzione
della razza del capellone, in vista di future cacce b) la degene-
razione della violenza che potrebbe sfociare in forme ben piu
pericolose se indirizzata a obiettivi non strettamente pertinenti
la caccia stessa, ma piu specificamente politici»**. Insomma, ¢ la
parodia del discorso piccolo borghese di buon senso a dominare
la voce narrante di questo breve testo. In una rivista non cosi
adusa alla comicita come «Quindici», sembra quasi paradossale
che possa assumere le modalita del comico una denuncia tanto
grave nelle conseguenze presagite: gli autori chiedono la «regola-
mentazione immediata» della caccia «perché altrimenti si comin-
cia con la caccia al capellone e si finisce [...] con il Colpo di Stato
compiuto come normale operazione di “ripristino dell’ordine
pubblico”»**. Ma, del resto, proprio la commistione degli stili e

52 SEBASTIANO VASSALLI, GIORGIO FONIO, ENZO PORCELLI, Dalla caccia
al capellone al colpo di stato, in NANNI BALESTRINTI (a cura di), Quindici. Una
rivista e il Sessantotto, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 446-448 (p. 446).

53 Ivi, p. 448.

5t Ivi, p. 447.
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I’abbassamento di cio che dovrebbe essere grave e serioso sono
tra le norme dinamiche principali della comicita carnevalesca.
Tutto cio, in ogni caso, fa dedurre una spiccata tendenza a tale
modalita narrativa da parte di Vassalli fin dai suoi anni legati al
Gruppo 63.

Lo scrittore, pero, nonostante le potenzialita comiche, in
qualche modo presagisce precocemente la disillusione dei pieni
anni Ottanta, e non si mette in gioco in quel tentativo di restau-
razione del Carnevale che ¢ stato in parte il Settantasette: le so-
pravvivenze delle immagini carnevalesche nelle sue opere sono
dunque deformi, sottoposte allo sguardo beffardo dell’autore.
Questo anche perché siamo pur sempre in un’epoca di transizio-
ne, densa di abbozzi e scarna di soluzioni compiute: se Celati,
con I'insegnamento al DaMs, dove trova tra i suoi allievi scrit-
tori iconici come Enrico Palandri e Pier Vittorio Tondelli, «apre
la strada a una generazione di narratori che ha definitivamente
mandato in soffitta i temi, i problemi e i modi stessi della gene-
razione precedente, quella che aveva iniziato il proprio percorso
raccontando le storie di vita della guerra e del dopoguerra», la
sua — la stessa di Scabia e Vassalli — rimane una «quasi-generazio-
ne che ha svolto la funzione di ponte tra il passato e il presente
nel momento stesso in cui finiva la letteratura del secolo appena
terminato»®. Una nebulosa di discorsi, dunque, di cui quello sul
comico e solo una possibilita. E se le proposte di Celati e Sca-
bia, immerse nel fermento collettivo del “DaDAMs” bolognese,
saranno perlomeno I'impalcatura teorica su cui si edifichera I'ul-
tima scintilla di una contestazione che non abbia le forme della
lotta armata, Vassalli ¢ destinato a gettare i suoi strali satirici
dalla solitudine nella bassa novarese.

Stante I’inquadramento delle prime opere di Vassalli nella ri-
scoperta del comico degli anni Settanta, come definire a questo
punto la postura straniante del narratore, che frappone tra sé e

5 M. BELPOLITI, Carnevale a Bologna, cit., pp. 270-271.
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la materia una distanza incolmabile? Un suggerimento ci giunge
direttamente dal titolo di uno degli ultimi romanzi dello scrittore
novarese, in cui si compendia definitivamente la sua visione sul
complesso mitologico legato agli anni Settanta, al Sessantotto e
alla sua eredita culturale: Archeologia del presente (2001). Il plot &
quello del Candide di Voltaire, sdoppiato nelle tragiche figure di
Leo e Michela Ferrari: i due, insegnanti di sinistra, si conoscono
e si innamorano durante gli anni della contestazione, scoprendo-
si da quel momento in poi «protestatari in servizio permanente
effettivo»®®, pronti a cavalcare ogni tipo di battaglia progressista,
dall’educazione informale al terzomondismo all’antipsichiatria,
et cetera; ma non rimediando null’altro che batoste e una fine
sanguinosa in cui la dura realta umana — ancora una volta, I'o-
dio e la violenza propri del «bipede» — piomba definitivamente
addosso ai loro sogni. Come ha notato Hanna Serkowska, essi
non sono cioé nient’altro che «idioti [...] che hanno speso le
loro vite per far diventare il mondo perfetto, ma a che prezzo»®’,
proprio come il vescovo di Novara Bascape che in La chimera s’il-
lude di poter salvare la “strega” Antonia dal rogo. La loro storia,
che ¢ un’esagerazione delle vicende personali di tanti militanti
sessantottini, ci € raccontata da un amico di gioventu, entrato
successivamente in conflitto con la coppia, che la ripercorre nel
segno della propria disillusione e col sadico puntiglio del senno
di poi. Lautore rapprende la modestia crepuscolare di una simile
Weltanschauung, che ¢ culto delle cose minuscole in disprezzo alle
grandi narrazioni e ai grandi ideali, nel soliloquio del narratore,
il quale si contrappone nettamente ai protagonisti. «lo sono un
fanatico dell’Aspirina», afferma questo alter ego di Vassalli, «quei

% LORENZO MONDO, I candidi eroi di Vassalli nell’Italia degli ideali a pezzi, in
«Tuttolibri», 1265, 23 giugno 2001, p. 3, <http://www.archiviolastampa.
it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/
id,0393 04 2001 1265 0003 4190464/> (3 luglio 2018).

" HANNA SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del
nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, p. 88.

51



Beniamino Della Gala

dischetti bianchi, dentro alle loro scatole bianche e verdi, sono
una delle poche certezze che ci ha dato questo secolo. Lutopia
socialista ¢ crollata, la fede nel progresso ¢ crollata, ma I’ Aspi-
rina, per la mia generazione, ¢ un punto di riferimento incrolla-
bile, e non mi deludera mai. Se non credo nell’Aspirina, in cosa
posso credere?»®. Tutto il riflusso nel privato degli anni Ottanta
¢ racchiuso in queste poche righe. Quella dell’autore non ¢ piu
dunque la generazione antagonista dei sogni utopici, che ha cer-
cato di sobbarcarsi in qualche modo la sofferenza del mondo,
ma diventa quella dei facili e pronti rimedi immediati ai ma-
lesseri quotidiani contenuti nel proprio corpo individuale. Cosi,
sotto ’archeologia del presente, si cela in realta una rassegnata
apologia del presente, o, in estremo, «il grumo di una domanda
nichilistica di timbro ancora una volta leopardiano»®, come ha
affermato Giovanni Tesio.

Ma perché Archeologia? La rievocazione della triste vicenda di
Leo e Michela non ¢ altro che la scusa per scavare a fondo e re-
cuperare i residuati mitici, i materiali mitologici che hanno pla-
smato la generazione dell’autore: ecco che il libro diventa allora
un repertorio di questi materiali, sapientemente compilato con
attenzione alla loro eterogeneita. Vi ritroviamo infatti ’accumu-
lazione dei pit minuti cocci del mondo della contestazione: i tic
linguistici, in primis, evocati negli spettri degli «ex trasognati che
ogni poche parole intercalavano un “cioe”, e gli ex arrabbiati che,
per anni, avevano incominciato e concluso ogni loro discorso
gridando “cazzo, compagni!”»%°; ma anche i libri ordinatamente
disposti in bella vista negli scaffali della coppia. Come ha notato
Nesi, «gli autori che affollano la biblioteca dei Ferrari e che ne in-
fluenzano il pensiero sono del resto gli stessi amati da un’intera

58 S. VASSALLI, Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001, p. 106.

59 GIOVANNI TES10, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Si-
gnor B., in S. VAssALLI, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, Novara, Interli-
nea, 2010, pp. 121-140, (p. 127).

60 S. VASSALLI, Archeologia del presente, cit., p. 70.
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generazione (Marx, Mao, Foucault, Illich, Fourier, Lenin [...])»
e, piu in generale, nell’opera «tutta la documentazione di un’e-
poca non potrebbe essere piu precisa»®'. Davvero allora I’autore
agisce di pala e di pennello, scavando a fondo per riesumare i
resti di una civilta perduta (e finita male), ripulirli dalla polvere
che li ha ricoperti e consegnarli definitivamente all’immobilita
silenziosa del museo. Come dice sempre Nesi, nel romanzo «gli
ultimi trent’anni del secolo [...] vengono recuperati con la stessa
attenzione e cura con cui un archeologo estrarrebbe dal terreno
i frammenti di un oggetto antico, ripulendoli dalle incrostazioni
del tempo»®2. Si puo davvero affermare quindi, come Lorenzo
Mondo nella sua recensione del libro, che «fin dal titolo [...]
risultano chiare le conclusioni oltreché le intenzioni che Seba-
stiano Vassalli affida al suo romanzo. Perché I’idea di scavo si ac-
compagna inevitabilmente a quella di un mondo sepolto: anche
se qui si tratta di ambizioni che, per dismisura e sprovvedutezza,
vanno ad aggiungersi ancora fresche alle macerie del Tempo»®.
Il presupposto dello sguardo archeologico ¢ dunque che
«quell’oggetto, che pure appartiene al nostro passato prossimo»
—la cultura della contestazione - «ha perduto la sua funzionalita
e questo dovrebbe consentire al narratore interno di “misura-
re” la distanza, che separa la sfera della quotidianita da quella
delle utopie giovanili, di farsene mediatore distaccato e quindi
rivestire il ruolo di un archeologo del presente»®. Piu in genera-
le, come ha scritto Hanna Serkowska, Vassalli «<insegue sempre
nuove chimere per descriverle», dal momento che «egli solo &
capace di perdurare tra le rovine delle ideologie, narrazioni e sto-
rie crollate, nel nostro oggi destrutturato, deideologizzato, di-
singannato». Come un archeologo, appunto, «cerca, coglie e de-
scrive momenti di vita di coloro che nella storia hanno seminato

61 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 109.

82 Ivi, p. 107.

8 L. MONDO, I candidi eroi di Vassalli nell’Italia degli ideali a pezzi, cit.
6 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 107.
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illusioni per pochissimo tempo, prima di rimanerne vittime, di
venirne travolti poco dopo, in un mondo dei cui limiti Vassalli
¢ progressivamente piu cosciente»®®, nel segno di una fittizia di-
stanza storica che ¢ smisurata rispetto a quella effettiva. Si trat-
ta di uno sguardo edificato nella coscienza dell’autore sin dagli
anni della Neoavanguardia: come abbiamo detto, ¢ da Tempo di
madssacro che la distanza posta dal narratore tra sé e la materia ¢ la
caratteristica fondamentale delle narrazioni comiche di Vassalli.

Anche tale postura “archeologica” ha dei punti di convergen-
za con la parabola teorica di Gianni Celati. Su una riflessione di
questo tipo si innestava in effetti I'ipotesi mai realizzata di una
rivista a opera dello stesso Celati, di Italo Calvino, Guido Neri,
Enzo Melandri e Carlo Ginzburg che, stando ai resoconti delle
riunioni preparatorie, avrebbe dovuto intitolarsi «Ali Baba»®®. A
tale proposito, risulta utile confrontare due saggi programmati-
ci come Lo sguardo dell’archeologo di Calvino e Il bazar archeologico
di Celati, entrambi composti tra il 1970 e il 1972, che sono il
prodotto tangibile di quel progetto mai andato in porto. Con il
consueto interesse per la cesura culturale della modernita come
«sindromen», Celati rilevava in quest’ultimo testo che «da Rim-
baud al Dada ai Surrealisti, I'imperativo categorico sul dover es-
sere moderni si sposa con la passione per frammenti, oggetti,
relitti d’'un passato ormai privo di contesto, rovine della storia
ormai perdute per la storia: nuovi silenzi che insorgono la dove
poco prima c’era un linguaggio capace di parlare dell’esperienza
originale e delle motivazioni di quegli oggetti». Si tratta di un
discorso facilmente applicabile alla focalizzazione del romanzo
di Vassalli, pitt moderno dei moderni in quanto si fa archeologo

8 H. SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla,
cit., p. 88.

% Per approfondire le vicende legate alla rivista, v. ITALo CALVINO,
G1ANNI CELATI, CARLO GINZBURG, ENZO MELANDRI, GUIDO NERI,
«Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, «<R1GA», 14, a cura di MARIO
BARENGHI e MARCO BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos, 1998.
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del presente, collezionista di simili «oggetti segnati da un taglio
storico che li rende spaesati o spaesanti, e in cui ¢ proprio la
perdita dell’origine a creare il loro interesse di oggetti di riflusso,
finora dimenticati».

Una significativa differenza, pero, ¢ che, se I’autore novarese
rispolvera questi materiali per metterli in fila e sigillarli nelle
teche di un museo, per smascherarne quindi una vacuita loro
connaturata, Celati concepisce questa accumulazione come «il
bazar al posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti
di un bazar si organizzano secondo una tassonomia fluttuante,
non consegnata alla logica di una classificazione che funga da
autorita impersonale»®’. Il discorso di Vassalli ¢ completamente
immerso nel flusso storico, di cui questi materiali mitologici non
sono che scarti, effimeri contrattempi d’intralcio a un ineluttabi-
le marciare scandito dall’odio e dalla guerra: dimostrazione che
«il mondo va dove esso vuole, non dove vorremmo che andas-
se»®®. Celati invece rifiuta ogni dimensione storica fondativa,
per cui «il raccontare, che ¢ sempre recupero d’un passato che
ci appartiene attraverso l’epica, attraverso una genealogia che fa
di quel passato la nostra origine, cede il posto alla collezione,
alla raccolta di tracce di sistemi scomparsi, la cui testimonianza
¢ solo testimonianza d’un taglio». Lidea e quella di un collezio-
nismo come «quéte di tracce del passato che dicano con il loro
silenzio nel presente questa condizione tutta nuova dell’'uomo
che ¢ I’essere senza origini»®.

Qui si trova il grande discrimine anche nei confronti di Cal-
vino: se pure lo scrittore ligure parte dal medesimo presupposto
per cui «il magazzino dei materiali accumulati dall’'umanita [...]

7 G. CELATTI, Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. 197-227,
(pp. 197-198).

% H. SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla,
cit., p. 86.

% G. CELATI, Il bazar archeologico, cit., pp. 199-200.
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non si riesce piu a tenerlo in ordine»’, come ha spiegato Belpoli-
ti egli «presuppone I’esistenza di una sostanza originale dell’Uo-
mo, mentre per Celati il linguaggio resta [’'unica realta a cui pos-
siamo riferirci: tutto accade con e nel linguaggio». Cid consegue,
tra le altre cose, dalla teoria dello straniamento di Sklovskij alla
luce della quale I’autore interpreta il bazar, per cui «la regressio-
ne formale» (ossia I’elisione dell’autorita autoriale che Vassalli
mantiene ben salda) deve avere «|’effetto di produrre un salutare
shock mettendo in crisi le letture consolidate del reale», sempre
secondo «la funzione di Bachtin e la sua idea del Carnevale, letto
da Celati come straniamento». Per Calvino, invece, in cid vicino
a Vassalli, «il Carnevale [...] ¢ il disordine a cui fa seguito il ri-
torno all’ordine, in un’oscillazione benefica che azzera e ricrea
provvidenzialmente la societa»’".

La categoria dello straniamento ¢ in ogni caso assai utile per
leggere i primi romanzi di Vassalli, in cui si attuano sistemati-
camente, secondo gli stilemi del comico carnevalesco, una de-
contestualizzazione e un abbassamento degli oggetti culturali
del museo archeologico (principalmente, i materiali linguistici
degli anni Settanta). La convergenza tra Celati e Vassalli avviene
unicamente nell’accumulazione di questi oggetti «come flusso
eteroclito, archeologico bric-a-brac di scarti, immagini frammen-
tarie d’'uno straniamento che puo esprimersi solo con ’ecolalia
del discorso folle». Ecco allora che, con la fine apocalittica de-
gli anni Settanta, i suoi scarti, materiali prettamente linguistici,
rimangono solo e unicamente come residui sulle labbra dei pro-
tagonisti devianti dei romanzi comici che prenderemo in esame,
in una ripetizione di formule non ben comprese e comunque
svuotate di ogni significato, spazzate via dal fluire della storia

7°1. CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societd, Torino, Einaudi, 1980, pp. 262-266 (p. 262).

I M. BELPOLITI, Nella grotta di Ali Baba, in ID., Settanta, cit., pp. 117-145
(pp- 134-135).

2 G. CELATI, Il bazar archeologico, cit., p. 200.
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che porta con sé il segno d’una cesura. Queste reliquie, questi
frammenti, sono riattivati in modo diverso dall’uso consueto,
impedendo ogni identificazione col passato: ed e secondo que-
sta direzione che nello scrittore novarese agisce il cortocircuito
dello straniamento, che rende impossibile ogni comunicazione
epica o mitologica.

Come dice Celati, lo storico fa «parlare le intenzioni altrui
con il linguaggio delle mie motivazioni, riproiettandole come
intenzioni dell’altro. Che ¢ esattamente il modo per produrre
I’effetto letterario dell’identificazione»; ma l’archeologia intro-
duce «il principio della differenza dell’altrove rispetto al qui, e
quindi dell’impossibile identificazione di questi poli». Ne conse-
gue che «la poetica archeologica per questo non puo far a meno
dell’effetto letterario che si chiama straniamento, come segnala-
zione di qualcosa in cui non mi posso identificare perché rifiu-
ta di essere il mio specchio diretto, rimandando ad una origine
oggettiva che non posso rivivere». Cio non tanto per portare «su
un terreno estraneo dove finalmente fare i conti con I’esistenza
dell’altro che non sono io, dell’altro che non conosco», come
vorrebbe l’autore; ma per consegnare definitivamente alla sto-
ria le macerie di ogni sistema, catalogandole e sancendo que-
sta impossibilita di comunicazione dei miti obsoleti con il fluire
storico. Non un «ritrovamento di una alternativa alla Storia, o
visione delle scelte scartate dalla Storia»”®, ma il decorso storico
sancito come unica alternativa attraverso ’evidenza della qualita
deteriore ed effimera di tali scelte scartate. Questa ¢ la funzione
della distanza archeologica, fittizia poiché esercitata sui miti del
presente, del narratore di Vassalli.

Cosi, la letteratura vassalliana ¢ si «tendenza a rifarsi diretta-
mente alle voci di margine, a mettersi a trascriverle, pubblicarle,
diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di paz-

7 Ivi, p. 208.
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zi, raccolte di sogni»”*. Ma, al contrario che in Celati (e in alcune
opere piu mature dello stesso Vassalli), dove diventano le sor-
genti di una verita alternativa, questi devianti vengono continua-
mente messi alla berlina, e presentati come vittime di una storia
che calpesta le loro vicende sacrificali. Larcheologo, con i suoi
scavi, € in questo caso tutto teso a sbeffeggiare i suoi antenati e
a dimostrare la palese obsolescenza dei relitti che porta alla luce.

Qual ¢é la conseguenza sull’immaginario di questa rappre-
sentazione archeologica degli anni Settanta? Laspirazione a
una qualita mitologica della letteratura di Vassalli & esplici-
tamente dichiarata dall’autore: «il mito dovrebbe essere I’ap-
prodo naturale di uno scrittore, soprattutto ora che viviamo in
un’epoca demitizzata», ha detto a Cristina Nesi; «e non ci in-
ganni la nascita e la morte, ogni giorno, di miti inconsistenti»’®.
Se, come racconta la stessa Nesi, [’autore in persona dichiara
«sogno “un personaggio [...] che mi permetta di rappresentare
il presente, al di la del boato, del fragore che il presente ¢ [...]
I’'Ulisse che mi dica quali sono i miti, le sirene, i ciclopi, i mo-
stri del nostro tempo e come raccontarli”»’6, diventa allora evi-
dente il legame tra il mito, nella dimensione inattingibile cui
cerca di mettere mano I’archeologo, e il presente. Dai romanzi
di Vassalli, pero, si desume la concezione di un mito a sua vol-
ta demitizzante, ossia volto a imporsi su un’altra narrazione
fondativa, che racconti e dunque insegni come vanno sempre
a finire le cose per quante storie ci si possa raccontare, come
succede per i protagonisti di Archeologia del presente. Come per
«’'uomo “primitivo” o “antico”», il mito in questo senso forni-
sce «dei modelli di comportamento sempre validi», come scriveva il
mitologo Furio Jesi: «tutto e gia accaduto almeno una volta: per
comportarsi convenientemente in ciascuna circostanza, occor-

7 Ivi, p. 206.

75 C. NEs1, Dialogo con Sebastiano Vassalli, in ID., Sebastiano Vassalli, cit., p.
149.

76 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 124.
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re sapere come agi I’antenato mitico nella stessa circostanza, e
imitarlo». Il carattere conservatore di una narrazione di questo
genere diventa patente, nel momento in cui anche «le novita
oggettive [...] sono ricondotte e bloccate negli schemi tradizio-
nali del mito»"".

Cosi ’anti-mitologia vassalliana, nel segno della comicita e
dello smascheramento, si puo considerare uno degli epifenome-
ni artistici del riflusso degli anni Ottanta. Una volta che al termi-
ne della festa, ormai impossibile ogni Carnevale, si torna soli e,
alla peggio, armati e incattiviti, non resta che la comicita satirica
di un autore che non puo piu gettarsi nel brusio delle voci che si
alternano nelle piazze, nelle universita, nelle fabbriche e persino
nei manicomi — come Nanni Balestrini o Gianni Celati —, ma che
tiene sadicamente i fili di marionette, le quali spasimano e si agi-
tano cercando di tenere insieme i cocci di una mitologia in pezzi.
In questo percorso di disillusione dell’autore davvero I'implosio-
ne del Gruppo 63 ha avuto un ruolo fondamentale, al punto che
si potrebbe prendere sul serio come una tesi vassalliana quella
messa in bocca polemicamente allo scrittore da Angelo Gugliel-
mi: «& mai possibile sostenere, insistendo sulla filiazione diretta,
che dal Gruppo ’63 ¢ nato il terrorismo degli anni Settanta come
dal futurismo il fascismo?»’8. Come vedremo, 'ipostatizzazione
di un linguaggio antagonista sclerotizzato e costituitosi come
nuovo potere e infatti al centro dei romanzi che prenderemo in
esame.

7FURIO JESI, Sui miti contemporanei, in MARCO BELPOLITI, ENRICO
MANERA (a cura di), Furio Jesi, «Riga», 31, Milano, Marcos y Marcos,
2010, pp. 126-128 (p. 126).

78 ANGELO GUGLIELMI, Vassalli soffreil ’63, in «Tuttolibri», 782, 28 dicembre
1991, p. 2, <http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_la-
stampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,0890 04 1991 0782 0002
~12480960/> (3 luglio 2017).
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Un paradosso: linguaggio antagonista come linguaggio egemonico

E indubbio, infatti, che se il Sessantotto & passato alla sto-
ria come un eccezionale momento di presa di parola, ¢ perché
proprio le parole utilizzate dai movimenti hanno lasciato un’im-
pronta profonda nella memoria collettiva. Se le scritte murali
alla Sorbona di Parigi hanno delineato le modalita di un lin-
guaggio avanguardista del paradosso e del jeu de mots in segui-
to facilmente depredato dalla comunicazione pubblicitaria, il
discorso piu strettamente militante — delle assemblee, dei co-
mizi, delle manifestazioni — & stato non di rado ridotto a mac-
chietta; tant’é vero che, ancora oggi, sarebbe facile tratteggiare
la parodia del “sessantottino” che parla come un libro stampato,
attraverso espressioni formulari facilmente riproducibili quan-
to difficilmente comprensibili, citando a memoria dai testi sacri
del movimento e con un’enfasi retorica cui cede terreno la pre-
gnanza semantica. Cio ¢ sicuramente dovuto, in prima battuta,
alla spropositata produzione testuale e discorsiva della conte-
stazione, ricordata comicamente a posteriori al pari di una forma
di logorrea nevrotica. Al di 1a dei tecnicismi e delle citazioni, ¢
esistita tutta una fraseologia del discorso dell’assemblea politica
la cui pesantezza, con relativa comicita involontaria, era avverti-
ta nel momento stesso della contestazione, se ¢ vero I’aneddoto
riportato da Michele Cortelazzo secondo il quale sulla lavagna di
un’aula della facolta di Architettura a Roma occupata nel 1968
era stato redatto un elenco di espressioni interdette agli oratori
perché inflazionate e ridotte a puri tic linguistici (“nella misura
in cui” la piu celebre)”. Per comprendere gli effetti comici di
questo linguaggio basterebbe poi uno sguardo ai sorrisi che si
lascia scappare il regista Marco Bellocchio mentre recita la parte
del professore universitario preso di mira dalle rabbiose invetti-

7 MICHELE A. CORTELAZZO, Note sulla lingua dei volantini, in GIAMPAOLO
BORGHELLO (a cura di), Cercando il ’68. Documenti cronache analisi memorie,
Udine, Forum, 2012, pp. 545-568 (p. 558).
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ve politiche di un collettivo che irrompe nell’aula durante la sua
lezione in Discutiamo, discutiamo, episodio da lui diretto del film
collettivo Amore e rabbia (1969)%.

La memoria collettiva ha depotenziato dunque con una ridu-
zione comica e macchiettistica questi discorsi politici ad alto co-
efficiente di conflittualita, facendo leva sulle intrinseche proble-
maticita dei linguaggi®! e riducendone le diverse manifestazioni
a un unico, confuso e oscuro “discorso della Rivoluzione”. Co-
mizi del Pci, assemblee “gruppettare” e volantini di rivendica-
zione brigatisti sarebbero infatti accomunati da un’unica lingua,
roboante quanto incomprensibile, identificata col linguaggio po-
litico tout court o piu specificamente col discorso antagonista. Per
comprenderne il lascito nella memoria pubblica, la genealogia
della idée reue, possiamo fare riferimento alla prima narrazione
mediatica dei cosiddetti “anni di piombo”: la serie di documen-
tari La notte della Repubblica a cura di Sergio Zavoli, andati in onda
in 18 puntate su RAI 2 tra il 12 dicembre 1989 e I'11 aprile
1990. Significativa, per questo discorso, 'intervista concessa a
Zavoli dall’ex brigatista Enrico Fenzi, dipinto come un punto
di riferimento ideologico per la formazione armata — anche per-
ché professore di letteratura e dunque facilmente inquadrabi-
le dall’audience come intellettuale. Il giornalista da per assodata
I'incomprensibilita del linguaggio delle BR, riferendosi alle cele-
bri analisi di Umberto Eco («le risoluzioni brigatiste sono state,
e in buona misura sono ancora, un rovello per gli inquirenti.
Il loro linguaggio viene analizzato ormai con la scientificita di
un semiologo»); chiede allora un giudizio al professore, sugge-
rendo peraltro la risposta nella domanda: «Lei come le giudica?

80 MARCO BELLOCCHIO, Discutiamo, discutiamo, in CARLO L1ZZANI, BER-
NARDO BERTOLUCCI, PIER PAOLO PASOLINI, JEAN-LUC GODARD,
MARCO BELLOCCHIO, Amore e rabbia (Love and Anger), 1969.

81 Cfr. UMBERTO Eco, PATRIZIA VIOLI, I volantini, in G. BORGHELLO (a
cura di), Cercando il ’68, cit., pp. 540-543 e ID., Il tazebao, in ivi, pp. 543-
544,
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Le ha mai criticate, le ha mai giudicate incongrue, superficiali,
retoriche, mistificanti, mitologiche?». Questi, raccontando il suo
dissenso interno in merito a tali forme linguistiche, utilizza un
aggettivo insolito in tale contesto, ma quanto mai cruciale per
la nostra analisi: «quando é uscito un volume diventato famoso, Lape
e il comunista, che costituiva un po’ la summa di questo pensiero briga-
tista, Franceschini, dal carcere di Palmi, mi ha scritto: “Hai visto, cosa ne
dici? E il risultato del lavoro di anni e anni”, e io gli ho risposto: “Non I’ho
letto e non lo leggero perché é un libro troppo kitsch per i miei gusti”». Alla
sconfitta sociale, politica e militare del brigatismo, Fenzi aggiunge
dunque anche «questa enorme e, secondo me determinante, sconfitta del-
la parola, della comunicazione, sul piano culturale»: se le BR erano «un
movimento rivoluzionario, nato, bene o male, dalle grandi speranze e dai
grandi movimenti del Sessantotto», esse avrebbero dovuto «nventare,
come le grandi rivoluzioni inventano, un nuovo linguaggio, nuovi costumi,
nuove espressiont, nuove idee, nuove immagini. Cio non é mai avvenuto nel-
la maniera piu clamorosa, e questa é stata la sconfitta pivi atroce»®?.

A inficiare la comunicazione delle Brigate Rosse sarebbe
stata inoltre la mimesi del linguaggio degli apparati statali e,
precisamente, polizieschi, come evidente nel ripetuto utilizzo
di termini quali “processo”, “arresto”, “rilascio in liberta prov-
visoria”. Lutilizzo di un codice simile all’inizio ¢ legato a una
forma di ironia, che trova nel rovesciamento carnevalesco il suo
fine; cio pero non toglie che esso progressivamente venga a
coincidere a una precisa tendenza tutt’altro che ironica della
pratica armata:

la tendenza a porsi come “controstato”, come orga-
nizzazione autoritaria e verticistica, come “forma-parti-
to” burocratica e verticale che nel suo evolversi portera
alle “prigioni del popolo”, alla pratica del “processo-giu-

82 SERGIO ZAVOLI, La notte della Repubblica. Seconda parte, Roma, LUnit3,
1993, pp. 216-218.
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stizia proletaria”, fino a vere e proprie “esecuzioni”
come risultato inevitabile della “clandestinizzazione”,
che prevede regole ferree e militanti duri e obbedienti
che eseguono senza tanto discutere®.

E chiaro dunque come si tratti di un’assimilazione del lin-
guaggio del potere e dei suoi simboli, e non di una vera sovver-
sione; un meccanismo per cui la comunita che si vuole ribelle
assume la stessa struttura, simbolica e gerarchica, dello status
quo che intende rovesciare.

Anche Eco del resto, sfogliando «i giornali dei groupuscules,
utilizzava la stessa definizione di «Kitsch rivoluzionario» per de-
scrivere il risultato del «tentativo (spesso ingenuo) di inventare
un linguaggio “nazionalpopolare”» figlio della «lezione corruttri-
ce del manierismo neorealistico»®. Analizzando un volantino
dei Nap, per esempio, il semiologo rinveniva un vero e proprio
«stile extraparlamentare» misto a «cliché burocratici»®* che gli
facevano ordire una comica e improbabile teoria del complotto,
mettendo in combutta brigatisti, polizia e C14, ciascuno dei qua-
li detentore specifico di uno dei registri linguistici confusi nel
testo. Proprio alle sue rubriche su quotidiani e riviste come «La
Repubblica» e «LEspresso», si deve forse questa vulgata forte-
mente ironica sul “linguaggio della Rivoluzione”, molto diffusa
peraltro tra i ranghi di quella sinistra democratica che costituiva
il target delle stesse pubblicazioni su cui il semiologo scriveva.

Non si tratta in questo caso di dipingere Eco come il maitre
a penser della comicita demistificante da cui discende Vassalli, né
di attribuire alla sua interpretazione tutta la responsabilita delle

8 NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La grande
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 414.

8 U. Eco, Dopo i poeti, in ID., Dalla periferia dell’impero, cit., pp. 297-316 (p.
312).

8 U. Eco, Il brigadiere rosso, cit., p. 157.
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rappresentazioni di tale linguaggio nella memoria collettiva. Lat-
titudine comica del semiologo ha pero approfondito il solco su cui
si sono prodotte e riprodotte le letture successive della cultura e
degli eventi del tempo; o meglio, le sue interpretazioni sono state
funzionali al discorso piu accettabile per la memoria pubblica, e
conseguentemente imbrigliate in tale discorso. La sua produzione
intellettuale ci serve pertanto come cartina al tornasole, poiché,
in qualche modo, si trova al crocevia tra le frange piu estreme in
cui si articolava la produzione politica e culturale di quegli anni,
in una posizione di mediazione: partecipante ma non primo pro-
motore del Gruppo 63, democratico di una sinistra istituzionale
ma interessato ai movimenti giovanili, e cosi via.

Lironia di Eco d’altronde potrebbe essere parente stretta di
quel Settantasette bolognese che egli segui con interesse e che
aveva gia tentato di rivoluzionare non solo le pratiche antago-
niste, ma anche il linguaggio in senso comicamente dissacrante
e paradossale (basti pensare alla celebre etichetta “Mao-dadai-
sta” auto-assegnatasi dal movimento legato a Radio Alice). Tutta
questa critica del linguaggio interna all’amplissimo schieramen-
to dell’estrema sinistra € volta del resto a svelare il vuoto che
si cela dietro espressioni retoricamente roboanti, tecnicamente
complicate o eccessivamente formulari, le quali di conseguenza
non possono avere presa sulle masse — il che dovrebbe costituire
la loro prima preoccupazione. In questo senso vi possiamo ri-
trovare le origini di un attualissimo senso comune sulla vacuita
di ogni discorso purché riguardi la politica. Scriveva infatti Italo
Calvino in alcune note sparse sul linguaggio politico che «in Ita-
lia» questo genere di discorso «¢ molto difficile, astratto, astruso
[...] serve a nascondere piu che a spiegare», e piu precisamente
«a nascondere cio che ¢ semplice e concreto dietro i giri di parole
delle astrazioni generali»®, causando «un impoverimento, uno

8 I. CALVINO, Note sul linguaggio politico, in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 306-
309 (pp. 307-308).
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sbiadire e cancellarsi dei significati»®’. Cio serviva naturalmen-
te allo scrittore per riaffermare un ruolo specifico della lettera-
tura, la quale, di contro alla «pretesa del linguaggio politico di
diventare I’'unico linguaggio», deve darsi I’obiettivo di «tradurre
in linguaggio umano [...] le cose che i politici sanno dire solo in
termini astratti»®®. Vi & qui una chiara divergenza con la sovver-
sione neoavanguardista, che mirava a inglobare e non rigettare
la lingua dell’agitazione politica (come accaduto infatti nelle pa-
gine di «Quindici»). Se, per dirlo con Eco, la Neoavanguardia &
stato il «momento in cui la letteratura contemporanea ha credu-
to di potersi opporre come Altro alla lingua dei mass media, ai lin-
guaggi sclerotizzati della quotidianita piccolo borghese», diventa
perd a mano a mano evidente che anche il linguaggio militante &
ascrivibile a tali codici sclerotizzati. E cosi che diventa pertanto
il facile bersaglio per I'ironia di Vassalli.

Un paradosso risiede semmai nel fatto che la stagione del «cul-
to della incomprensibilita provocatoria [...] si € conclusa con un
fenomeno che la stessa neoavanguardia aveva previsto: il corpo
sociale ha saputo fagocitare anche questo inaccettabile modo di
parlare»®. Insomma, ci si trova di fronte a un doppio ribaltamen-
to: da una parte, il linguaggio di opposizione®, il linguaggio altro
della poesia dei Novissimi, € stato inglobato dal sistema media-

87 Ivi, p. 306.

8 Ivi, pp. 308-309. Se nella nostra analisi prendiamo in esame principal-
mente il linguaggio politico dei militanti sessantottini, non si puoé non
tenere conto del fatto che le parole di Calvino si riferivano anche a quello
dei politici di professione, in parallelo alle osservazioni sul peculiare lin-
guaggio di Aldo Moro annotate da Pier Paolo Pasolini nel celebre “articolo
delle lucciole” e riprese da Leonardo Sciascia nell’Affaire Moro (Cfr. P.P.
PASOLINI, Il vuoto del potere, in «Il Corriere della Sera», 1 febbraio 1975,
ora con il titolo L’articolo delle lucciole in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti,
1975, pp. 160-169; LEONARDO SCIASCIA, L’affaire Moro, Milano, Adel-
phi, 1994, pp. 18 e ss.).

8 U. Eco, Dopo i poeti, cit., p. 309.

% Cfr. N. BALESTRINTI, Linguaggio e opposizione, in ID., Come si agisce e altri pro-
cedimenti. Poesie complete volume primo (1954-1969), Roma, DeriveApprodi,
2015, pp. 395-400.
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tico cui intendeva opporsi; Eco vuole infatti dimostrare «come la
societa voracemente superi la letteratura approfittando della sua
forza d’urto creativa per castrarla e rinforzarsi, come avviene in
ogni onesto rito di cannibalismo» — d’altra parte, «nessuna riga
dei Novissimi perde validita solo perché un agile pubblicitario
ne ha mutuato stilemi esteriori». Tuttavia, il linguaggio antago-
nista ¢ stato progressivamente percepito come linguaggio del si-
stema, com’e naturale all’interno della dialettica tra avanguardia
e tradizione:*! il ribaltamento successivo ¢ dato dunque dal fatto
che anche questo si ¢ irrigidito, diventando oggetto della critica
attuata mediante la letteratura, in una sorta di movimento cir-
colare. Un linguaggio che necessita di una “manutenzione stra-
niante” per non perdere di efficacia, per non affogare nel vuoto
dei propri significati logori, ¢ un codice sclerotizzato, una forma
di potere costituito, una mitologia fondativa e identitaria in nuce.

Un ragionamento di questo tipo soggiace a tutti i commen-
ti ironici di Eco, il quale non si limito ad assumere documenti
scritti come proprio oggetto di analisi, ma si concentro anche su
momenti di confronto e direzione politica come 1’assemblea. Sul
filo dell’analogia tra il Medioevo e gli anni Settanta che percorre
gli articoli raccolti in Dalla periferia dell’impero, lo studioso nota-
va che, se «il discorso culturale medievale pare, dal di fuori, un
enorme monologo senza differenze, perché tutti si preoccupano
di usare lo stesso linguaggio, le stesse citazioni, gli stessi argo-
menti, lo stesso lessico, e sembra all’ascoltatore che si dica sem-
pre la stessa cosa», esattamente nella medesima situazione si
ritrova «chi arriva in una assemblea studentesca, legge la stampa
dei gruppuscoli extraparlamentari o gli scritti della rivoluzione
culturale»; ovviamente in primis lo stesso Eco, esperto di Medio-
evo e osservatore interessato della cultura antagonista. Nel trat-
teggiare un parallelo che, per quanto ironico, coglie pienamen-
te le criticita di un contro-linguaggio che si muta in linguaggio

91'U. Eco, Dopo i poeti, cit., p. 311.
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assoggettante, lo studioso osserva che «la ricerca dei testi sacri
(siano essi Marx o Mao, Guevara o Rosa Luxemburg) ha anzitut-
to questa funzione: ristabilire una base di discorso comune, un
corpo di autorita riconoscibili su cui instaurare il gioco delle dif-
ferenze e delle proposte di urto»®2. Ci troviamo dunque di fronte
a un irrigidimento identitario del linguaggio della Rivoluzione,
che non ha pit come orizzonte una diffusione del messaggio ten-
dente all’universale, ma la definizione dei confini di un collettivo
ristretto e ben preciso: € per questo che diventa un codice inizia-
tico riservato a pochi adepti, e da qui proviene un’oscurita che,
dal momento in cui la funzione del discorso diventa quella del
mito fondativo, & del tutto intenzionale. Una dinamica di chiu-
sura identitaria, di autoprotezione insomma.

Un abbozzo di sistematizzazione teorica di questa lingua delle
assemblee politiche da parte di Eco, sempre nel segno dell’ironia
tagliente, si ritrova nell’articolo L’assemblea desiderante, concepito
insieme a Paolo Fabbri, in cui viene delineata una genealogia
tassonomica di questi momenti per eccellenza della “presa di
parola” — che pero, nota Eco, ¢ gia diventata facilmente «presa
per il sedere» — dal Sessantotto in poi. Lassemblea primordiale,
eminentemente sessantottesca, sarebbe I’assemblea Giudiziaria,
di tipo «polare, accusanti contro accusati», che ¢ esattamente
quella messa in scena da Bellocchio (studenti contro professori).
Da qui sarebbero poi nate I’assemblea Deliberativa, che non ha
piu al centro uno scontro frontale, ma una decisione da prendere
collettivamente, e ’assemblea Pulsionale, fondata sul confronto
e sulla confessione, dove i diversi soggetti mettono in gioco i
propri desideri privati — in cui dunque, per dirlo con un celebre
slogan, davvero “il personale e politico e il politico € persona-
le”. Quest’ultima segnerebbe la netta cesura tra il Sessantotto
e il Settantasette, anche (e soprattutto, nell’analisi echiana) dal

2 U. Eco, Verso un nuovo medioevo, in ID., Dalla periferia dell’impero, cit., pp.
189-214 (pp. 204-205).
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punto di vista linguistico: se la lingua propria dell’assemblea
Pulsionale ¢ definita “libidinese”, nelle altre tipologie assemble-
ari si parla «il cosiddetto “sinistrese” (nella misura in cui, argo-
mentazioni serrate, ricorsi a principi di autorita, il pensiero di
Lenin o di Mao o di Stalin, il proletariato, la lotta di classe...)», il
cui ragionamento procede con un ritmo «serrato, uguale a quel-
lo degli slogan da corteow», che «¢ il ritmo delle idee concatena-
te sillogisticamente». Parlando poi di vacuita e di irrigidimento
identitario — dunque anche gerarchico —, lo studioso nota che
«il sinistrese parla o finge di parlare dopo aver molto parlato. Il
parlante si propone come garante della verita di cio che dice», e
pertanto «un discorso in sinistrese tende a instaurare una lea-
dership»®. Ecco allora che il Carnevale si consuma anche nella
percezione delle storture del sinistrese, e nella considerazione di
questo linguaggio antagonista come nuovo discorso egemone. Il
sinistrese perde la presa sulle masse, e diventa linguaggio elita-
rio, per iniziati, riservato a una cerchia ristretta; si sclerotizza,
ciog, diventando il codice di una nuova forma di potere gerarchi-
co ed escludente, volto a celare un vuoto politico.

Al di 1a dell’ironia disseminata nelle valide analisi echiane, qui
si registra il paradosso a partire dal quale muove la parodia lingui-
stica di Vassalli: il linguaggio che si poneva come antagonista si €
mutato in linguaggio di potere, e dunque necessita di essere de-
mistificato, o quantomeno sbeffeggiato da chi, come lo scrittore,
¢ convinto di sapere bene come vanno a finire sempre le utopie,
anche quelle linguistiche. Per comprendere questo mutamento
apparentemente paradossale occorre tenere ben presente anche il
postulato foucaultiano per cui «in ogni societa la produzione del
discorso ¢ insieme controllata, selezionata, organizzata e distribu-
ita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di
scongiurarne i poteri e i pericoli». Possiamo immaginare che pro-

% U. Eco, L’assemblea desiderante, in ID., Sette anni di desiderio, Milano, Bom-
piani, 2018, pp. 68-77 (pp. 70-71).
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prio la grande presa di parola del Mai francese forni interessanti
casi di studio alle meditazioni di Michel Foucault sulle strategie
di partizione dei regimi discorsivi raccolte in L’ordine del discorso
(1971). 1l modello di potere che soggiace a tali ragionamenti e
quello che verra poi definito in La volonta di sapere (1976), per cui
la sovraesposizione di un determinato discorso non ¢ per forza
una forma di liberazione, dal momento che il potere non sempre
si pone come censura, ma, piu spesso, come normativita e conse-
guente ripartizione. «In una societa come la nostra si conoscono,
naturalmente, le procedure d’esclusione», dice Foucault; vige pero,
rispetto a un modello repressivo, «un altro principio d’esclusione:
non pit un interdetto, ma una partizione (partage) e un rigetto»®*.
Lesempio principe ¢ quello del “folle”, inteso come «colui il cui
discorso non puo circolare come quello degli altri [...]»: capita
infatti che a questa figura si attribuiscano

strani poteri, quello di dire una verita nascosta,
quello di annunciare l’avvenire, quello di vedere del
tutto ingenuamente quel che la saggezza degli altri non
pud scorgere. E curioso constatare che per secoli in Eu-
ropa la parola del folle o non era intesa, oppure, se lo
era, veniva ascoltata come una parola di verita [...] la
parola non gli era data che simbolicamente, sul teatro
in cui si faceva avanti, disarmato e riconciliato, poiché
vi sosteneva la parte della verita colla maschera®.

Si comprende cosi come anche la presa di parola - se la
voce ¢ quella del buffone/furfante/sciocco descritto da Michail
Bachtin®, di quel «“savio: matto”, “sciocco/astuto”» sotto il cui

% MICHEL FOUCAULT, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di
esclusione della parola, Torino, Einaudi, 1972, pp. 9-10.

% Ivi, pp. 11-12.

% M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 231-405 (p. 306).
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equivoco contrassegno «vive in tutta la sua duplice, ambigua va-
lenza» anche Bertoldo®” — possa rientrare nelle pratiche di ripar-
tizione strategica attuate dal potere.

Per quanto riguarda la costituzione del linguaggio rivoluzio-
nario come forma di potere, cio va di pari passo con la contesta-
zione intesa come disciplina, il cui regime discorsivo configura
una vera e propria dottrina. Se, infatti, «una disciplina vien defi-
nita da un campo d’oggetti, da un insieme di metodi, da un cor-
pus di proposizioni considerate come vere, da un gioco di regole
e di definizioni, di tecniche e di strumenti», costituendo «una
sorta di sistema anonimo a disposizione di chi voglia o possa
servirsene», attraverso I’analisi dei tecnicismi e delle espressioni
formulari delle assemblee e dei volantini e possibile riconosce-
re che la “teoria della Rivoluzione” risponde a questi requisi-
ti, poiché si volge «a un piano d’oggetti determinato» e utilizza
«strumenti concettuali o tecnici di tipo ben definito». Ne risulta
che «per appartenere ad una disciplina, una proposizione» come
quella che si pronuncia in un’assemblea «deve poter iscriversi
in un certo tipo d’orizzonte teorico»®® quale, mettiamo, quello
marxista; nella delimitazione di tale orizzonte teorico giocano
poi un ruolo fondamentale le auctoritates di cui parla Eco.

Cosl, se la contestazione ¢ una disciplina, deve essere simul-
taneamente anche «un principio di controllo della produzione
del discorso». Meccanismi di questo tipo sono evidenti nelle as-
semblee dove si parla il sinistrese, a partire proprio dall’omolo-
gazione linguistica e dalla forte componente iniziatica di que-
sto codice condiviso: simili procedure di controllo dei discorsi
mirano a «determinare le condizioni della loro messa in opera,
[...] imporre agli individui che li tengono un certo numero di
regole», per «<non permettere cosi a tutti di accedervi». Si tratta
di una «rarefazione [...] dei soggetti parlanti: nessuno entrera

97 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo, cit., p. 34.
% M. FoucAuULT, L’ordine del discorso, cit., pp. 24-27.
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nell’ordine del discorso se non soddisfa a certe esigenze o se non
¢, d’acchito, qualificato per farlo» — primo requisito per potersi
considerare un iniziato. Pur proponendosi come libera presa di
parola collettiva, le assemblee attuano dunque sottili strategie di
partizione dei diversi regimi discorsivi, piu che di censura repres-
siva: «tutte le regioni del discorso non sono egualmente aperte e
penetrabili; alcune sono saldamente difese (differenziate e diffe-
renzianti), mentre altre sembrano quasi aperte ai quattro venti e
poste, senza preliminare restrizione, a disposizione di ogni sog-
getto parlante». Nelle dinamiche assembleari il peso specifico di
un intervento ¢ dunque influenzato da queste varianti ripartite
in modo gerarchico; non dimentichiamo che il sinistrese, secon-
do Eco, tende a creare una leadership la cui parola pesera molto
di piu di quella degli iniziati o iniziandi. Lassemblea si confi-
gura allora come un rituale che, in modo identitario, «definisce
la qualificazione che devono possedere gli individui che parlano
[...] i gesti, i comportamenti, le circostanze, e tutto l'insieme
di segni che devono accompagnare il discorso», fissando «infi-
ne l'efficacia supposta o imposta delle parole, il loro effetto su
coloro cui sono rivolte»; fondamentale nelle assemblee, infatti,
¢ il feedback del pubblico. A pieno titolo possiamo dunque inclu-
dere in queste dinamiche rituali il sinistrese, poiché, nota infine
Foucault, anche i discorsi politici «non sono quasi dissociabili da
questa utilizzazione di un rituale»®.

La funzione identitaria di simili riti assembleari ¢ evidente
nel momento in cui si inquadra il regime discorsivo della Rivo-
luzione come dottrina, ossia come discorso che «tende a diffon-
dersi; e unicamente mettendo in comune un solo ed identico
insieme di discorsi, degli individui, per quanto numerosi si im-
maginino definiscono la loro reciproca appartenenza». Nel con-
testo dell’assemblea, infatti, «la sola condizione richiesta» per
partecipare, «apparentemente, ¢ il riconoscimento delle stesse

% Ivi, pp. 29-31.
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verita e 'accettazione di una certa regola — pitt o0 meno dutti-
le — di conformita coi discorsi convalidati». Lagire coercitivo di
queste forme rituali sui singoli parlanti ¢ dato allora dal fatto
che «I’appartenenza dottrinale mette in causa sia I’enunciato che
il soggetto parlante, e I’'uno attraverso l’altro [...] come dimo-
strano le procedure d’esclusione e i meccanismi di rigetto che
subentrano quando un soggetto parlante ha formulato uno o piu
enunciati inassimilabili». Allo stesso tempo, «la dottrina mette
in causa gli enunciati a partire dai soggetti parlanti, nella misu-
ra in cui la dottrina vale sempre come segno, manifestazione e
strumento d’una preliminare appartenenza»'®’, come conferma,
cioé, di un’adesione al collettivo ristretto di cui il discorso stesso
ha tracciato i confini.

Gli articoli ironici di Eco e la teoria di Foucault portano cosi
alla luce la mutazione di quella che si ¢ presentata come una
grande presa di parola orizzontale in una struttura gerarchica ri-
tualizzata, manifesta nei procedimenti di partizione dei discorsi.
Questo mutamento ¢ riflesso dalla natura del linguaggio utiliz-
zato: un codice ad accesso controllato, disfunzionale sul piano
della diffusione di massa e, in ultima analisi, della pregnanza se-
mantica. Sul vuoto di queste parole ridotte a formule e a tic lin-
guistici si innesta tutta ’operazione satirica di Sebastiano Vas-
salli a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, che sfrutta
le stesse modalita del comico utilizzate in maniera pit sorniona
e meno spietata da Eco. Nei romanzi che prenderemo in esame
si raccontano proprio gli effetti di un linguaggio ormai percepi-
to come egemonico su singole individualita devianti che lottano
per emanciparsi dalla pesantezza di tali espressioni svuotate di
senso. E cosi che dal linguaggio della rivolta, dunque, si passa a
una rivolta contro il linguaggio.

190 Ivi, pp. 33-34.

72



CAPITOLO SECONDO

Il lato nero degli anni Settanta

La trilogia comica che prendiamo in esame in queste pagine
comincia nel 1976, con il romanzo L’arrivo della lozione. 11 pessi-
mismo ironico e disilluso di Vassalli, espresso gia pienamente
nella furibonda invenzione linguistica di Tempo di mdssacro, co-
mincia, a partire da questo libro, ad assumere forma romanze-
sca. Piu precisamente, nei testi che compongono il trittico (L’ar-
rivo della lozione, Abitare il vento e Mareblu), i quali giungono sino
alle soglie degli anni Ottanta, il trattato si muta in racconto con
al centro un personaggio principale, seppur con differenti utiliz-
zi della focalizzazione e non senza la ripresa di generi antichi.
Tutti questi protagonisti sono accomunati dal fatto di essere sin-
golarita devianti prigioniere delle proprie nevrosi linguistiche e
sessuali, che non sono altro che residuati degli anni Settanta. La
festa e finita, non ci si puo piu confondere nelle masse gioiose
della contestazione, né nelle aggregazioni letterarie; si rimane
soli con le proprie disfunzionalita, e non resta allora che rac-
contarle. Vedremo dunque nelle prossime pagine quali sono le
modalita del comico adottate per questo racconto, con un’atten-
zione particolare alla parodia dei linguaggi politici e agli effetti
di questi linguaggi sui corpi dei protagonisti.

Se dunque L’arrivo della lozione si puo considerare come I’inau-
gurazione di una stagione pienamente romanzesca dell’opera di
Vassalli, questo libro in realta ha caratteristiche liminali, poiché
non si separa ancora nettamente dalle modalita testuali assunte
in Tempo di massacro. Come detto in precedenza, Maria Corti par-
lava in merito di una tendenza «neosperimentale», cui aderivano
principalmente “sopravvissuti” della Neoavanguardia come Gior-
gio Manganelli, Alice Ceresa e lo stesso Vassalli. Corti notava,
con riferimento a Tempo di mdssacro per quanto concerne l’autore
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novarese, che i tre, «rifacendosi a modelli preromantici, hanno
optato per un genere letterario efficiente in altra epoca: il trat-
tato manieristico secentesco», nel segno di «un’estraneita verso
i modelli contemporanei»’. Questo rifiuto e ancora presente in
L’arrivo della lozione, romanzo celato dietro 'impalcatura forma-
le di una cronaca medievale che racconta vita, morte e miraco-
li di un neofascista del Sud Italia chiamato emblematicamente
Benito Chetorni. Si tratta, insomma, di un’agiografia parodica,
espressione di quella «linea satirica sottesa gia ai disegni dei pri-
mi scritti» accentuata da Vassalli a partire dal 1970, insieme alla
«contestazione arrabbiata e un pochino supponente»’. Per Corti
infatti Tempo di massacro «aiuta veramente a capire i testi posteriori
di Vassalli», e a individuarne come fil rouge «il motivo ricorrente
della satira sociale sviluppata all’interno di un genere per costi-
tuzione antisatirico: il trattato didattico qui [...], il genere della
“cronaca” medievale con rubriche e didascalie nell’opera piu re-
cente L’arrivo della lozione»®.

Ne consegue che, ancora una volta, 1’autore, affidando la sa-
tira della contemporaneita a un genere antico e antimoderno,
assegna a quello che abbiamo definito come “sguardo archeolo-
gico” il ruolo di segnare una distanza incolmabile, di tempo e di
spazio, tra la voce narrante e il narrato, con tutta la comicita dis-
sacrante che deriva da questa angolazione straniata. Come per
3012, in cui il presente dell’autore si trasfigurava in un futuro
ancora piu remoto di quello raccontato, una brevissima intesta-
zione confonde i piani spazio-temporali: «persone, cose e fatti
di questa cronaca non hanno né possono avere riscontro diretto
nella realta. La geografia ¢ “parallela”; il tempo € “prossimo”»*.
Per quanto dimensione parallela e prossimita cronologica tenti-
no di rendere una certa vicinanza del narrato alla storia di quegli

! MaRr1a CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 147.

2 Ivi, p. 135.

3 Ivi, p. 161.

4 SEBASTIANO VASSALLI, L’arrivo della lozione, Torino, Einaudi, 1976, p. 2.
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anni, I’avvertenza non puo che rendere I'idea di una distanza, la
stessa che separa le cronache medievali dalle torbide vicende del
neofascismo degli anni Settanta: due parallele del resto non si
incrociano mai, e cio che e “prossimo”, nel significato relativo
del termine, non lo si puo raggiungere. Il cronista che costituisce
la voce narrante di L’arrivo della lozione va cosi «rievocando epi-
sodi. Ricostruendo fatti e vicende. Evocando larve e fantasmati
personaggi da fresco moderatamente storico. Deplorevolmente
grottesco. Volutamente irrealistico. Passabilmente ironico. Me-
diocremente comico. Genericamente tragico». Si tratta di una
vera e propria dichiarazione di poetica che descrive perfettamen-
te le varie componenti del romanzo di Vassalli — tragico, grotte-
sco, irreale — e in generale il suo sguardo rivolto a quel decennio
che si avviava verso la conclusione.

Il testo si dispiega dunque come un’agiografia divisa in 49
capitoli, ognuno dei quali preceduto da una didascalia che ne
anticipa brevemente il contenuto. I canoni e gli stilemi del ge-
nere vengono rispettati, raccontando vita, morte e miracoli del
protagonista, rappresentato come un martire del neofascismo
meridionale — «sto, per cosi dire, ricostruendo vita e miracoli del
fu Benito, Chetorni»®, dice il cronista. Eppure, Vassalli gioca
sull’ambiguita del termine “cronista”, che puo indicare, oltre al
compilatore storiografico antico, il giornalista dei giorni nostri.
La cronaca medievale diventa allora un’inchiesta giornalistica,
che consta di un affastellamento di materiali eterogenei: intervi-
ste rocambolesche, ritagli di vecchi giornali, documenti ufficiali
e perfino un testamento in forma di poesia. In questo senso,
dunque, nello scheletro formale dell’agiografia e della cronaca
antica viene riversata una modalita testuale attualissima, cui
potrebbero aver servito da modello alcuni libri pubblicati negli
stessi anni di L’arrivo della lozione.

5 Ivi, p. 53.
¢ Ivi, p. 30.
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Pensiamo per esempio all’inchiesta in forma narrativa di Cor-
rado Stajano intitolata Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Seran-
tini, pubblicata solo un anno prima del romanzo di Vassalli. Si
tratta di una narrazione di segno opposto rispetto alla parabola
del delinquente meridionale tramutatosi in martire neofascista,
poiché Stajano racconta — anche lui alternando interviste, articoli
di riviste, atti medici e giudiziari — la vicenda di Franco Serantini:
un giovane anarchico, figlio di NN, che mori a Pisa nel 1970 in
seguito alle percosse degli agenti di polizia, i quali lo arrestaro-
no perché partecipava alla contestazione violenta di un comizio
elettorale del Movimento Sociale Italiano. Limpianto, come si
puo notare dal sottotitolo, ¢ sempre quello dell’agiografia: man-
cano solo i miracoli, che contribuiscono a rivestire di comicita la
storia di Benito Chetorni, mentre quella raccontata da Stajano ¢
ordinaria tragedia delle cronache italiane. Lo schema narrativo ¢
perd in sostanza lo stesso, cosi come assimilabile € la natura dei
materiali — fittizi in Vassalli, documentari in Stajano — che danno
corpo all’inchiesta.

Basterebbe, per notarlo, accostare le prime righe di L’arrivo
della lozione all’introduzione della figura di Serantini, poiché en-
trambi i libri si aprono con la notazione anagrafica che apre il
racconto della vita: «Benito Chetorni nasce a Sansucolo in quel
di Bari o Bitonto da Emanuele Vittorio e Italia Nostra, addi due
maggio dell’annusdomini millenovecentocinquanta»’, racconta
Vassalli; «Franco Serantini nasce a Cagliari il 16 luglio 1951»%,
scrive Stajano. Limpianto martirologico, per cui ¢ la morte a
orientare tutta la narrazione, ¢ molto evidente nel caso di Seran-
tini: «il posto dove fu colpito a morte ¢ sul Lungarno Gambacorti
di Pisa, tra la via Toselli e la via Mazzini»’, recita l'incipit dell’o-
pera. Questa narrazione di una vita regolata nella sua direziona-

7 Ivi, p. 3.

8 CORRADO STAJANO, Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Tori-
no, Einaudi, 1975, p. 5.

® Ivi, p. 3.
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lita dalla morte del protagonista si trova pero anche in Vassalli,
dove il finale tragico ¢ presagito sin dalle prime righe, quando,
interrogato dal giornalista in merito alla famiglia Chetorni, un
vecchio del paese di Sansucolo dice: «per essere di qui sono di
qui [...] ma dopo quello che é successo chissa se ci restano»'®. Cosi
la narrazione cronachistica si muta in martirologio, o meglio, in
una parodia del tipico martirologio del militante.

Lautore riprende infatti tutta una topica legata alla morte del ri-
voluzionario, rimodulandola in senso surreale e parodistico. Pren-
diamo per esempio la scena dell’autopsia, carica di valore simbo-
lico nell’opera di uno scrittore militante come Nanni Balestrini'!,
che viene deformata in L’arrivo della lozione, con tanto di parodia
del momento drammatico del riconoscimento del cadavere (e an-
nessa citazione surrealista): «il cadavere, o corpo, giace a Melano
su disadorno tavolo: di precisione anatomico. Tra una macchina
da cucire e un ombrello. Per gli accertamenti legali. Dopo il rico-
noscimento compiuto ad opera del padre cavaliere Emanuele Vit-
torio affranto nella carriera, maledicente I’anagrafe». Non manca
neppure la parodia dello scaturire dei complottismi a uso sensa-
zionalistico dopo la morte del rivoltoso: «nessuna ipotesi ¢ stata
scartata. Ma appare sempre piu consistente quella di un complotto
reazionario di persone operanti dentro e fuori il paese» dice il tele-
giornale; «colpo di catodo, a salve»'?, commenta il cronista.

Va segnalato dunque un ulteriore contatto e uno scarto tra

10S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 7 [corsivo mio].

I Cfr. il primo capitolo di NANNI BALESTRINI, L’editore, in ID., La Grande
Rivolta, Milano, Bompiani, 1999, pp. 264-332, ma anche il capitolo Dire-
zione di ID., La violenza illustrata, Torino, Einaudi, 1976, pp. 111-121 e ID.,
Disposta I'autopsia dell’anarchico morto dopo i violenti scontri di Pisa, in PAOLA
StaccloLl (a cura di), In ordine pubblico: 10 scrittori per 10 storie, Roma,
Nuova Iniziativa Editoriale, 2003, pp. 25-31 (quest’ultimo testo tratta pe-
raltro proprio la vicenda di Serantini).

12S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 102. Si noti nel testo I'inserzio-
ne fatua, al limite del tic linguistico, dell’immagine della macchina da
cucire e dell’lombrello sul tavolo anatomico, con cui Max Ernst citando
Lautréamont definiva I’arte surrealista.
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I'opera di Vassalli e I'inchiesta di Stajano: il fine di entrambi i
testi, aderenti in modi diversi al modello martirologico, ¢ sma-
scherare, con le armi del giornalismo o della satira, un male ita-
liano. Per Stajano ¢ la gestione criminosa delle forze di polizia,
evidenziata nella parte piu corposa dell’inchiesta, che riguarda
i conflitti tra la Procura di Firenze e i giudici che si occuparono
della morte di Serantini; per Vassalli ¢ invece la burocrazia in
cui il paese annega, e soprattutto il suo linguaggio vuoto e ri-
dondante che giunge a contaminare altre sfere semantiche (tra
cui, dira poi Eco, quella politica da cui nascono i volantini dei
brigatisti). Il personaggio che incarna questo male ¢ il padre di
Chetorni, Emanuele Vittorio, che ci viene descritto come «tira-
piedi di prima classe in servizio attivo presso un ente parastatale
dipendente amministrativamente dalla tesoreria della mancia».
Il vuoto semantico di una simile dicitura in perfetto stile “bu-
rocratese” & patente dalla risposta che, interrogato dal cronista,
egli fornisce quando gli si chiede di cosa si occupi I’ente sopra
detto: «controlliamo i passi, che so, percepiamo stipendi, non mi
scassate il cazzo»'3. Nella descrizione dell’ambiente sociale della
natia Sansucolo, che ci aspettiamo come stereotipico paesino del
Sud piu arretrato, I’aspettativa e tradita proprio dalla prevalenza
della burocrazia che ingloba ogni altra attivita: «si evince e dedu-
ce esservi in Sansucolo popolazione abbondante, ma produzione
scarsissima. Articolata in due generi: agricolo e burocratico. Di
cui il secondo predomina»'*.

Addirittura ’ambiente si fa correlativo oggettivo di questa
aridita burocratica e linguistica, e cosi la “murgia” dove nasce
Chetorni (corrispondente, nella “geografia parallela” dell’au-
tore, all’altipiano delle Murge tra Puglia e Basilicata) giunge a
inglobare il paese tutto, come viene spiegato alla fine della cro-
naca: «la murgia che si contempla per questa storia ¢ luogo fisico

1 Ivi, p. 4.
“ v, p. 9.
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in parte e metafisico, anche. Cui si connette e dentifica I'italia
intera, universa»'s. LItalia sarebbe dunque un paese che sta ap-
passendo nella burocrazia e nel vuoto di significato delle parole,
senza possibilita di redenzione, «senza speranza di veltri»'®. In
questa aridita il fascismo nasce, prospera, e viene beatificato,
sembra voler dire ’autore in questo romanzo sulla stupidita del-
la violenza — quella delle bombe, ma anche quella del linguaggio.

Lo scarto con I'inchiesta di Stajano ¢ dato invece dal fatto che
Vassalli, in chiave comica, inserisce nella vicenda la dimensione
soprannaturale peculiare dell’agiografia vera e propria. Come per
ogni santo che si rispetti, la nascita di Benito Chetorni ¢ infatti
preannunciata «dai sogni e dai segni di non comune rilievo»!’
che troviamo descritti nelle primissime pagine:

primo: avendo Italia steso il bucato ad asciugare
sull’erba vi trovo macchie come di sangue, comunque
rosse: inspiegabili. Secondo: fu fatto sfregio alla porta
la notte stessa di nascita, da anonimo sansucolese che
si sgravo del soverchio mentre di sopra, I'Italia... Terzo:
Vittorio Emanuele cercando a tentoni il sale nella cre-
denza lo rovescio, e chinandosi per tracciar croce sopra
I'infausto versato urtd I’ampolla dell’olio che cadde a
terra e si ruppe. Quarto: Benito nacque con gli occhi
aperti, gia strabico!®.

Si tratta di presagi ridicoli e per nulla prodigiosi, i quali, com-
plice I’'ambientazione meridionale della vicenda, vogliono forse
fare il verso anche a una certa cultura superstiziosa tipica delle
zone pill povere — ma in tutto e per tutto rappresentative — del
paese. Dello stesso tenore sono i miracoli post mortem, cui e de-

5 Ivi, p. 178.
16 Ivi, p. 9.
7 Ivi, p. 3.
18 Ivi, p. 6.
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dicato il capitolo quarantasettesimo «che enumera fatti mirabo-
lanti, prodigi, interventi soprannaturali e altri segni registrati in
murgia nei giorni che precedettero o immediatamente seguirono
la dipartita da mondo del giustiziere Chetorni»:

Una donna di Napoli, Concetta Espositiva di anni
quarantaquattro vedova [...] si vide recapitare una bol-
letta dell’emel (ente erogatore d’energia elettrica per
tuttamurgia e limitrofi) con fatturato importo di lire
duemilioniquattrocentosessantasettemila ottocentodo-
dici.

Un avvocato di Bari nel giorno stesso in cui si cele-
brava il funere nella vicina Sansucolo (17 marzo 1973)
ricevette cartolina da Pordenone d’un suo cognato da
nove mesi defunto [...]

A Pizzoferro (Salerno) crollo nottetempo una scuola
costruita coi soldi dell’italcassa e inaugurata con pom-
pa di sottosegretari vescovi e onorevoli [...]

Dall’archivio centrale della polizia di murgia scom-
parvero in pieno giorno gravi e importanti fascicoli®.

Come si vede, non sono prodigi, ma quotidiane storture
dell’Italia degli anni di Vassalli: bollette esagerate, ritardi delle
poste, abusi edilizi, sperpero di denaro pubblico e inquinamenti
di indagini simili a quelli denunciati da Stajano. Sono pero visti
attraverso l’ottica deformante e comica dell’esagerazione, stra-
niati dalla voce narrante che li presenta come eventi miracolosi.
Lo stesso trattamento deformante — sottolineatura di qualcosa
che passa sotto gli occhi senza essere avvertito — ¢ riservato a
un altro male endemico del paese, quello principalmente preso
di mira nell’opera da Vassalli: il fascismo eterno connaturato nel
“carattere nazionale” degli italiani, non solo il neofascismo sto-

19 [vi, pp. 175-176.
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rico. «Dopo i prodigi, i miracoli» dice il cronista, che si appresta
cosi a elencare tutti i fatti — questi si, miracolosi per quanto co-
mici — che la morte dell’eroe scatena a favore di diversi neofasci-
sti del paese. Come in un catalogo di “per grazia ricevuta”, non
dissimile perd neanche dalla rubrica della posta di una rivista
patinata, si elencano le iniziali dei nomi e le citta di provenienza
dei militanti di estrema destra che hanno beneficiato della pro-
tezione del martire mutato in nume tutelare:

C.R., Brescia. Ricercato per concorso a strage e so-
cieta per azioni di sovversione dell’ordine riusci a rag-
giungere il confine svizzero che traverso in pieno gior-
no invocando a gran voce il nome del martire Chetorni
[...] A.D., Catania. Avendo visto un marxista passare
in automobile per una strada deserta, ed essendo di-
sarmato: invoco a gran voce il nome di Benito Chetor-
ni giustiziere e martire. Cosl il marxista fu travolto al
primo incrocio da un camion di tale Pasquale Sopram-
mano, autista per conto terzi e pertanto insospettabile;
decedendo sul colpo [...]%.

La qualita martirologica del pomposo narrato del cronista
si fa poi evidente quando evoca un monumento per Chetorni:

20 Ivi, p. 177. Nell’ultimo “miracolo” troviamo il riferimento parodico al con-
troverso episodio dei cosiddetti “anarchici della Baracca”, indirettamen-
te legato ai moti neofascisti di Reggio Calabria del 1970, citati piu volte
nel romanzo. Nella notte del 26 settembre di quell’anno, cinque militanti
anarchici di Reggio, i quali si stavano dirigendo a Roma per consegnare al
giornale «Umanita Nova» i materiali di un’inchiesta sui fatti della rivol-
ta, morirono tutti in un misterioso incidente stradale sull’autostrada che
coinvolse un autotreno i cui guidatori, affermo una successiva contro-in-
chiesta anarchica, erano dipendenti di una ditta facente capo al famige-
rato principe neofascista Valerio Junio Borghese (parodiato anch’egli nel
romanzo). Cio basti a segnalare che la cronaca medievale di Vassalli corre
in parallelo con la cronaca giornalistica degli anni immediatamente prece-
denti il romanzo, in un rapporto che ¢ sempre deformante e parodico.
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«Rivediamolo nella sua gloria», dice il cronista; e immagina una
scultura che lo rappresenti «di controluce e profilo su nuvoloso
orizzonte: alto, possente, terribile! Col manganello snudato so-
pra la testa, ruotandolo! Con il moschetto a tracolla! Col profi-
lattico casco ed il bavaglio abbassato fa trasparire la bocca: ben
spalancata nell’tlulo! Con una bomba innescata nella sinistra,
brandendola! Nell’atto di calpestare un rosso; per i secoli dei
secoli, amen!»2L.

Come si puo interpretare allora il rapporto tra il contenuto e
lo scheletro formale utilizzati da Vassalli ? Che relazione esiste
tra neofascismo e agiografia? Potremmo annoverare innanzitut-
to, tra i precedenti dello schema testuale e narrativo adottato
dall’autore, il «<modello della tragedia cristiana, che Walter Benja-
min distingue dalla tragedia greca, definendolo piuttosto dram-
ma luttuoso (Trauerspiel) e associandolo allo schema formale della
martirologia», interpretando cosi il «modello tragico come sche-
ma martirologico»*. Quella di Benito Chetorni sarebbe dunque
la parodia di una tragedia che a sua volta discende dal modello
narrativo agiografico e, piu precisamente, dalle vite dei martiri.
Nel saggio sul Dramma barocco tedesco, Benjamin notava infatti che
questi componimenti drammatici «<hanno di mira non tanto le im-
prese dell’eroe quanto il suo patire, anzi, pit spesso, non tanto
i tormenti dell’anima quanto le torture fisiche che gli vengono
inflitte»®, esattamente come nel genere antico della martirologia.
Inoltre, cogliendo il fatto che «nel dramma martirologico non ¢ la
trasgressione morale, ma la stessa condizione creaturale dell’'uo-
mo a provocare la catastrofe»*!, — che per Chetorni non ¢ poi in
realta altro che una scaramuccia con la polizia finita male — pos-

2 Ivi, pp. 109-110.

22 GIANNI CELATI, Il tema del doppio parodico, in ID., Finzioni occidentali, Tori-
no, Einaudji, 2001, p. 128.

2 WALTER BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, in ID., Opere complete. Scritti
1923-1927, vol. 1, a cura di ROLF TIEDEMANN ¢ HERMANN SCHWEP-
PENHAUSER, Torino, Einaudi, 2006, pp. 69-268 (p. 112).

2 Ivi, p. 128.
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siamo interpretare la voce narrante di L’arrivo della lozione come un
altro sguardo archeologico di Vassalli su un essere umano ridotto
ad antico «bipede», osservato da lontano con perizia (dello storio-
grafo, in questo caso) e disilluso senno di poi.

I termine di confronto della parodia di Vassalli non & pero
I’agiografia in sé, quanto il trattamento agiografico delle vite
rivoluzionarie compiuto nella cultura della sinistra, almeno da
Ernesto “Che” Guevara in poi. Lautore compie cosi un doppio
ribaltamento: non solo deforma in senso comico I’agiografia del
martire della rivoluzione, ma colloca questo martire nello schie-
ramento dell’estrema destra. Abbiamo individuato pertanto il
primo residuo degli anni Settanta messo alla berlina da Vassalli:
il culto del militante caduto nel tentativo di fare la rivoluzione,
che nella cultura politica del tempo aveva una funziona aggrega-
tiva e comunitaria. Del resto, se attorno a queste morti veniva
costruita tutta un’epica dei movimenti, ¢ esattamente la dimen-
sione epica del racconto cid che questo romanzo mira a corrode-
re. Al punto che lo stesso cronista dichiara, nella didascalia del
capitolo trentanovesimo, che «la tensione epica che fin qui ha
sostenuto il romanzo (o cronaca) di Benito Chetorni s’attenua»,
e ribadisce nel testo che «I’epica langue impennandosi per squar-
cilirici, ricade affranta, ansimante sulle postille morali; e gia il
romanzo si sbriciola»®.

Benito Chetorni, “guappo” neofascista

Un altro reperto inutile degli anni della contestazione che
Vassalli prende di mira € incarnato dal protagonista del roman-
zo: la narrazione piu distesa e meno convulsamente sperimenta-

le, inaugurata con L’arrivo della lozione, prende le mosse proprio
da un attento lavoro di costruzione dei personaggi principali,

25'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 141.
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perni attorno a cui ruota la satira dell’autore. In questo senso, il
primo aspetto da rilevare ¢ che sotto molteplici punti di vista la
figura di Benito Chetorni e tratteggiata come una vera e propria
nemesi parodica del cosiddetto “operaio massa”, soggettivita al
centro delle teorizzazioni dell’Autonomia operaia e protagonista
collettivo del primo romanzo politico di Nanni Balestrini, Voglia-
mo tutto. Per sapere I’opinione di Vassalli su questa figura, basta
leggere la sua definizione di «Cipputi», celebre personaggio ope-
raio delle vignette di Francesco Tullio Altan, nel dizionario di I
neoitaliano (1989): «nato nel 1976, all’indomani del naufragio di
quell’orrendo “operaio-massa” cui s’ispirarono le piu folli teorie
dei folli anni Settanta»?®.

Benito Chetorni si configura allora in un certo senso come
parodia di Alfonso, 'operaio meridionale protagonista di Vo-
gliamo tutto. Il primo accenno a una possibile connessione tra le
due figure si puo intuire tra le righe di un’intervista in cui un
bottegaio di paese racconta al cronista narrante gli oggetti che
era solito comprare Benito: «specchi da tasca e da tavolo. Bril-
lantine generalmente solide. Tricofiline e roba del genere, che
rinforzassero il bulbo. Qualche reticella elastica per mantenere
la piega anche di notte: ai capelli. Portafogli con accessori. Cin-
ture e fibbie, col manico. Coltelli a scatto e da lancio. Era un po’
guappo, Chetorni»*”. Un “guappo”, dunque: da una parte per
la cura morbosa e ostentata del suo aspetto con i mezzi tipici
del gaga (brillantine, lozioni, specchietti); dall’altra, per il suo
atteggiamento spavaldo e violento, dietro cui si cela perd una co-
struzione non meno meticolosa di quella dell’aspetto fisico («Era
un duro sul serio Chetorni: gia si vedeva dal passo. Che se I’era
studiato al cinema. Andava a posta nei western dove lavorava il
sartana, per imparare le tecniche»)?8.

26 S. VASSALLI, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e raccontate da
Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 23.

27 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 25.

28 Ivi, p. 122.
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“Guappo” ¢ esattamente lo stesso termine utilizzato da Bale-
strini per descrivere Alfonso nelle conferenze con cui presentava
Vogliamo tutto, declinando questa figura in senso politico: «il fatto
di essere guappo, come lo si e nel sud, diventa immediatamen-
te un fatto di lotta politica. Qui direttamente la sua estrazio-
ne meridionale gia diventa un elemento di lotta»*. Proprio in
questa sfrontatezza “cafona”, ascritta, non senza uno sguardo
esotizzante, alla popolazione giovane piu incolta del Sud Italia,
Balestrini vedeva cio¢ potenzialita rivoluzionarie; il cronista di
L’arrivo della lozione, invece, ci tratteggia un percorso divergen-
te, che, se pure parte da una medesima condizione, conduce a
esiti di segno opposto. Se l’operaio-massa emigrando dal Sud
al Nord pud insomma sperare nella rivolta che lo sollevi dal
qualunquismo nella fulminea acquisizione di una coscienza di
classe, il piccolo delinquente Chetorni aderisce alla causa neofa-
scista come naturale prosecuzione della sua attitudine da bullo e
delle sue attivita microcriminali; e alla fine diventa non solo un
eroe, ma un santo protettore della causa, invocato e pregato dai
militanti di estrema destra. Tutto il pessimismo di Vassalli, di
contro all’ottimismo progressista dei militanti come Balestrini,
¢ evidente in questa contrapposizione. E del resto, I’autore no-
varese lo dice, non c’¢ «possibilita di veltro» per la murgia: dun-
que ogni speranza di redenzione del sottoproletariato del Sud
attraverso la lotta politica € preclusa, in un paese come !’Italia.
Dietro la rivolta degli operai-massa non c’¢ allora quel percorso
di alfabetizzazione politica che costituisce lo schema minimo del
plot di Vogliamo tutto, ma un semplice odio individualista, come
viene spiegato dal «protosindaco» di Sansucolo Ciro Rampante,
in un’intervista sulla «lotta politica nella murgia» che il cronista
allega tra i materiali dell’inchiesta: «Il murgiarolo che va a vitare
bulloni in torino, germania e posti del genere mica si trova bene

2 N. BALESTRINI, Prendiamoci tutto. Conferenza per un romanzo (novembre 1971),
in ID., Vogliamo tutto, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 163-172 (p. 168).
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sa? Mancandogli le tuttecose che qui lo rendono lieto: il sole il
mare i timballi [...]. Per giunta lo trattano come una bestia e lui
allora: s’imbestialisce, s’incazza. Diventa comunisto per incazza-
ta, per capovolgere il mondo»®°.

Si comprende cosi che il dantesco «gran rifiuto da Benito op-
posto a lavoro»®!, matrice della prima adesione ai gruppi neofa-
scisti, non ¢ altro che la parodia del “rifiuto del lavoro” teorizzato
dall’Autonomia operaia. Lungi dal designare il punto d’approdo
di un percorso epifanico di presa di coscienza politica, esso di-
venta il sintomo piu vistoso dell’aridita che attanaglia la murgia
e che non consente scampo dal fascismo. Cosi un’altra parola
d’ordine delle lotte politiche degli anni Settanta viene svuota-
ta di significato e ridicolizzata; e la stessa cosa accade ai rituali
politici, incomprensibili perché osservati attraverso la lente de-
formante del narratore. Pensiamo allo sguardo straniante con
cui parla del primo maggio, una delle festivita «del cosiddetto
popolo, da produzione e da monta (cioe da montaggio)». Questa
«festa del popolo (festa del lavoro la chiamano)» non ¢ altro che
il momento in cui i lavoratori ringraziano per le proprie disgra-
zie: «gratitudine e giubilo dei seggiolanti verso la seggiola; dei
metalmeccanici verso la fabbrica; dei tessili per i lor fusi; dei
cementieri per la silicosi cronica; dei chimici per il tumore che le
statistiche escludono; degli autoferrotramvieri per il trasporto,
che muovono». Il sarcasmo che domina la descrizione («certo
che ¢ bello produrre! Che sensazione sublime quella di chi, ben
stravolto dopo d’un giorno di cacasangui interrotti e d’ingollati
calossi puo dire forte a sé stesso [...]: questo e progresso che
avanza!») mira a far esplodere le contraddizioni di questa festa, e
anche la promessa messianica dell’arrivo della rivoluzione, uni-
ca consolazione che possa consentire di sopportare i dolori del
lavoro, viene spietatamente parodiata: «<addavenire Baffone. Nel

30'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 105.
31 i, p. 31.
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giorno dell’ira. Quando i bulloni saranno tutti avvitati, le mate-
rie prime tutte trasformate, gli uomini: smistati, i grani: smer-
ciati, i manufatti: fatti»*2, Qui si comincia a intravedere anche il
significato del titolo del romanzo: la lozione non é altro che defor-
mazione linguistica della rivoluzione, mutata in un unguento che
consenta di medicarsi le ferite in eterna attesa del suo arrivo. Si
comprende gia qui come la satira di Vassalli nel testo non prende
di mira solo gli ambienti neofascisti e la burocrazia italiana, ma
anche il regime discorsivo della Rivoluzione.

Un altro aspetto fondamentale per la comicita del romanzo ¢
la natura buffonesca del protagonista, in senso bachtiniano. Be-
nito Chetorni ¢ infatti costruito per essere un personaggio grot-
tesco, nel segno dell’esagerazione e, in particolare, dell’iperboli-
cizzazione delle immagini afferenti alla sfera del basso corporeo.
Nel sistema di immagini che Rabelais desume dalla cultura dei
ceti popolari, queste sono fondamentali poiché portano alla luce
il compito di comunicazione cosmica che hanno alcune parti del
corpo e alcune sue funzioni, relegate nell’oscenita dalla cultura
ufficiale: contribuiscono cioe¢ a tratteggiare I’idea di un corpo che
non sia individuale e separato, ma che faccia parte del tutto, e
la cui morte sia inglobata dalla vita eterna del corpo sociale e
dell’'umanita. Bachtin afferma che nell’epoca di Rabelais «la gen-
te assimilava e sentiva in se stessa il cosmo materiale, con i suoi elementi
naturali, negli atti e nelle funzioni eminentemente materiali del corpo:
nutrimento, escrementi, atto sessuale»®®. La rappresentazione di que-
sti atti avviene dunque in Rabelais attraverso «l’esagerazione,
I'iperbolicita, la smisuratezza e la sovrabbondanza», che «sono,
a grandi linee, uno dei segni caratteristici dello stile grottesco»®*.
Queste esagerazioni non sono negative e meramente caricatura-
li, non prendono cio¢ di mira attivita censurate per ingrandirle

32 Ivi, pp. 126-128.

3 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 369.

3 Ivi, p. 332.
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enormemente e provocare il riso, come fa la satira: svelandosi
come funzioni di comunicazione del corpo individuale col corpo
sociale e col cosmo tutto, esse acquisiscono invece carattere po-
sitivo, e hanno un’importante ruolo culturale e persino politico,
poiché «il potente elemento materiale e corporeo di tali imma-
gini destituisce e rinnova tutta la realta legata alla concezione e
all’ordinamento medievali, con la sua fede, i suoi santi, le sue
reliquie, i suoi monasteri, la sua falsa ascesi, la sua paura della
morte, la sua escatologia e i suoi profeti»®.

Per quanto riguarda il libro di Vassalli, se non ci sono episodi
particolari nel segno di un trattamento iperbolico del mangiare
e del bere, la stessa cosa non si puo dire delle funzioni corporee
legate al sesso e agli escrementi. Entrambe le attivita, espleta-
te in maniera esagerata e deviante dalla norma, sono peculiari
della figura del giovane neofascista. Innanzitutto, la sessualita,
vissuta nelle forme piu diverse: «della sua prava natura il Benito
Chetorni non diede segno certo in sede scolastica se non in una
circostanza, unica, tentando a dodicianni di sodomizzare un con-
discepolo di lui parecchio piu giovane»®. Poi, la defecazione esa-
gerata, |’attrazione morbosa per gli escrementi: «fu dall’infanzia
spiccatamente stercofilo, non avea schifo di cacca [...] attitudini
di stercorario gli rimasero fin che fu adulto: cagava spesso e con
impeto in vari luoghi, sia solitario che in strada, per fare sfregio
o dispetto»*’. Quest’ultimo passo assume un significato partico-
lare se si tiene conto del fatto che, nel complesso delle immagini
rabelaisiane, «la materia fecale ¢ qualcosa di intermedio fra il
corpo e la terra (I’anello comico che unisce la terra e il corpo)
[...] la materia fecale e l'urina sono la personificazione della materia, del
mondo, dell’elemento cosmico e ne fanno qualcosa di intimo, vici-
no, corporeo e comprensibile»; sono cioé elementi di una riduzione
della complessita del mondo che spaventava 'uomo del Medio-

 Iyi, p. 341.
36 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., pp. 11-12.
7 vi, p. 61.
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evo scatenandone la paura metafisica fomentata dalle istituzio-
ni politiche e religiose, e vinta da queste immagini. «L’urina e la
materia fecale», infatti, «trasformano la paura cosmica in gioioso spau-
racchio carnevalesco»®®, nobilitando le funzioni corporali ritenute
oscene dalla cultura ufficiale e bandite dalla rappresentazione.
Cosi, per esempio, dice Bachtin, «la paura cosmica (come qualsiasi
paura) & vinta dal riso. E per questo che la materia fecale e I'urina,
cloé materia comica, corporea e comprensibile hanno avuto in essa un
ruolo cosi grande»*?, un ruolo cioe culturale e allo stesso tempo,
per le sue implicazioni antigerarchiche, politico. Infatti «l tema
del corpo procreatore si unisce, in Rabelais, al tema e alla viva percezione
dell’immortalita storica del popolo», e le immagini del corpo grotte-
sco in questo sistema si mescolano «non solo ai motivi cosmici,
ma anche ai motivi utopico-sociali e storici, e, prima di tutto,
a quelli dell’avvicendamento delle epoche e del rinnovamento
storico della cultura»*.

Anche ’accento posto sulle parti del corpo legate a queste
funzioni ha un significato carnevalesco, poiché «il grottesco [...]
si interessa a tutto cid che sbuca fuori, che sporge e affiora dal cor-
po, tutto cio che cerca di sfuggire ai confini del corpo». Ne con-
segue che «un particolare significato vengono ad avere tutte le
escrescenze e le ramificazioni, tutto cio che prolunga il corpo e lo
unisce agli altri corpi o al mondo non corporeo»*!. Il naso, per
esempio, la cui “dignita” anche scientifica, datagli dal fatto di
essere concepito come un canale intellettuale che comunica di-
rettamente «con la preziosissima camera dell’intelligenza, con
I'umida materia cerebrale»*?, degrada con lo svilirsi delle imma-
gini carnevalesche, come sottolinea Camporesi; ma soprattutto

3 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 367.

3 Ivi, p. 369.

“ yi, p. 355.

4 Ivi, p. 346.

42 PIERO CAMPORES]I, Il governo del corpo. Saggi in miniatura, Milano, Garzan-
ti, 1995, p. 123; v. anche pp. 94-98 sulle rappresentazioni “nasute” dove
spesso il naso di grandi dimensioni sostituisce il membro virile.
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il fallo, che ha un certo rilievo nell’infanzia di Chetorni, come
evidenziato in questo passo dalla proliferazione dei sinonimi eu-
femistici: «crescendo comincio a concentrarsi con l’attenzione
sul piffero. Sul seminale pisello. Uccello. Méntula. Verga virile.
Precocemente fiorente. A scuola si masturbava con ritmo che si
puo dire frenetico [...]. Parallelamente allo sfogo parasessuale»
— la masturbazione ¢ vista quindi dal cronista come patologia —
«Benito Chetorni sviluppava intanto I’attivita preagonistica della
minzione a distanza in cui fu a lungo imbattibile, sia controven-
to che in alto»*. Cosi, anche nei ricordi dell’unica fidanzata del
giovane neofascista, convertitasi a vita monacale dopo la fuga a
Milano di quest’ultimo, il membro virile assume una prepon-
deranza significativa: «ingigantendole ’ambiente monosessuale
nell’intelletto minuscolo I'immagine del nostro prode Chetorni
con il suo torso, con gli omeri, con i rotondi e bei glutei, coi mu-
scolosi bicipiti: ma soprattutto 'uccello. Ed é poi solo 'uccello»
afferma maliziosamente il cronista con iperboli ed esagerazioni,
«che si mitizza e dilata, si simboleggia e si drizza, s’erge e si stira
e si guizza nel vuoto lindo di cerebrali clausure, infilandosi per
corridoi, dormitori, ardendo cero tra ceri e fumigando d’incen-
si o trapelando da imagini (di sacricuori sanguigni, di crocifissi
anelanti e muscolosi, liturgidi)»*.

Ma oltre alle parti che sporgono, anche le rientranze svol-
gono, nel complesso delle immagini grottesche, un’importante
funzione di comunicazione cosmica: «tutte queste protuberanze
e orifizi sono caratterizzati dal fatto che appunto in essi vengo-
no scavalcati i confini fra due corpi e fra il corpo e il mondo, e han-
no luogo gli scambi e gli orientamenti reciproci»**. Non manca
dunque, nel romanzo di Vassalli, un accenno a questi buchi del
corpo, sempre raccontati perd con un linguaggio simile al referto
medico, che restituisce una realta malata, deviante: si descrive

4 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 62.
*“ vi, pp. 72-73.
4 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 347.
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una «condizione morbosa del sopraddetto Benito, sofferente fin
dall’infanzia d’implicazioni vascolo-emorroidarie con fuoriusci-
ta di microfistole acute dalla regione sfinterica»*. Infine, il fatto
che Vassalli, se non proprio Bachtin, avesse almeno ben presente
I’opera di Rabelais, si puo dedurre dal fatto che nel romanzo si
ritrovi uno dei temi piu particolari del Gargantua e Pantagruele:
il cosiddetto “tema del nettaculo” (torchecul) trattato nel primo
libro (capitolo XIII). Qui Gargantua racconta al padre quale sia
la materia migliore per nettarsi il deretano dopo la defecazio-
ne, in una lunga lista dei materiali piu disparati, che vanno da
parti di vestiti nobiliari a diversi tipi di piante, fino al papero
ben piumato che & per il gigante il migliore dei “nettaculo”. In
questa elencazione cosi eterogenea, nota Bachtin, il procedimen-
to dominante ¢ quello dello straniamento: «una volta apparso
in questa lista particolare, ’oggetto viene giudicato partendo
dall’utilizzazione che ne fa Gargantua, e che non corrisponde
alla proprieta dell’oggetto in questione. Questo uso insolito ob-
bliga a guardare I’oggetto in modo nuovo»; dunque «l’oggetto
si rinnova per essere da noi percepito»*’. Si tratta di una forma
dell’enunciazione eminentemente carnevalesca, come ricorda
Camporesi: «nelle serie enumerative le parole vivono indipen-
dentemente da cio che esse, nel linguaggio della comunicazione,
esprimono, affrancate dal loro senso comune e dalla logica dei
significati normali», venendo a costituire un «linguaggio del caos
e della confusione verbale in cui, a sua volta, si riflette il caos
sociale [...] in polemica rottura con la fabbrica organizzata del
pensiero logico e dell’espressione razionale»*®.

Il romanzo di Vassalli non mette in pratica questa elencazio-
ne, ma si limita a citare la ricerca di piante torchecul come uno

% S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 75.

47 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 409.

48 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 176.
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dei primi lavori intrapresi da Benito Chetorni, utilizzando pero
lo stesso verbo della traduzione italiana di Rabelais: «il nostro
sembro orientarsi sulla ricerca del legno di trifola e della cardella
labile, che ¢ pianta annua pregiata e ricercata a Sansucolo per-
ché, essendo larga e scivolosa di foglia, serve meravigliosamente
bene al fine di nettarsi il culo, la via»*. Non sussiste qui alcuno
straniamento; ma un accenno di abbassamento carnevalesco c’¢,
se teniamo conto del fatto che, per Bachtin, «anche I'immagine
della pianta usata come nettaculo interessa, sebbene in misura
ridotta, il movimento dall’alto verso il basso. Nella maggior par-
te dei casi», infatti, «si tratta di generi commestibili [...] legati
alla mensa e destinati alla bocca. La sostituzione dell’alto con il
basso e del volto con il didietro ¢ in una certa misura avvertibile
anche qui»®.

Appurato dunque che Vassalli, nel costruire il suo protagoni-
sta, attinge al repertorio delle immagini carnevalesche di Rabe-
lais, ¢ significativo rilevare lo scarto che sussiste tra la comicita
del Carnevale e la satira dello scrittore novarese. Queste imma-
gini infatti non sono vitali come nel romanzo francese, ma sono
sopravvivenze deformi, poiché in L’arrivo della lozione non hanno
il medesimo significato che avevano nel Gargantua, nonostante
le evidenti citazioni. Liperbolicizzazione del defecare e del coire,
e degli organi deputati a queste funzioni, ¢ sempre vista nel ro-
manzo di Vassalli attraverso ’ottica della devianza e del morbo.
Se ¢’¢ una comunicazione tra il corpo di Chetorni e il cosmo,
questa si riduce nella misura in cui le sue deformita sono solo
il correlativo oggettivo dell’aridita della murgia, della burocra-
zia e del fascismo (questi ultimi due in sincretismo: «Lei vuole
fare una strage? Sempre diritto, poi a destra: e non dimentichi
il bollo»)*!. Non sono che sintomi, cioe, di quanto c’é di marcio
nella societa italiana. La sua figura non ¢ quella triplice del fur-

49'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 15.
50 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 412.
51'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 178.
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fante/buffone/sciocco al centro della piazza carnevalesca®, ma
¢ piuttosto quella malata di un deviante, le cui storture fisiche
riflettono meccanicamente le aberrazioni morali e politiche. E da
cio che si evince la qualita negativa del riso della satira di Vassal-
li: il trattamento iperbolico delle funzioni corporali non ¢ ambi-
valente come nella cultura del Carnevale, e ’esagerazione serve
solamente a scatenare la risata nei confronti di un personaggio
totalmente negativo, di un corpo che non ¢ parte del cosmo ma
che ne ¢ separato per la sua mostruosita.

La contrapposizione tra corpo collettivo e individuale se-
gna dunque in un certo senso il significato politico dell’opera:
se quella di Vassalli ¢ satira negativa (e dunque intrinsecamen-
te reazionaria), € perché il corpo del rivoltoso (di estrema de-
stra, in questo caso) non e un tutt’uno con la collettivita, non
fa parte di un insieme di corpi interscambiabili, ma e concepito
come segregato, come individualita deviante, che viene pertan-
to rappresentata come appestata da morbi fisici e morali. Per
'utilizzo vassalliano di queste immagini grottesche in cui «’e-
sagerazione ha un carattere fantastico, spinto all’estremo, fino
a raggiungere la mostruosita» — Ho dato vita a un mostro ¢ il titolo
del libro autobiografico che narra la storia di Chetorni scritto dal
padre Emanuele Vittorio — vale allora I'interpretazione critica di
Schneegans rifiutata da Bachtin per Rabelais: «|’esagerazione del
negativo (di cid che non dovrebbe esserci) fino ai limiti dell’im-
possibile e del mostruoso, ¢ il tratto essenziale» di un grottesco
che «risulta sempre satirico»; di pit, «la dove non c’e un aspetto
satirico, il grottesco non esiste». E in tale definizione che possia-
mo inquadrare il personaggio di Vassalli, sebbene sia costruito
con immagini rabelaisiane. Quell’«interpretazione ristretta, con-
forme ai tempi moderni della satira come negazione di alcuni
fenomeni particolari, e non come negazione di tutta la struttura

52 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 306.
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della vita (ivi compresa la verita dominante), negazione indisso-
lubilmente legata a un’affermazione del nuovo che nasce»*®, diventa
cio¢ efficace per segnalare la differenza della satira dell’autore
novarese rispetto al comico popolare di Rabelais.

La qualita negativa del riso di Vassalli diventa ancora piu evi-
dente proprio nella misura in cui ’autore utilizza materiali affe-
renti al complesso delle immagini della parodia carnevalesca. A
tal proposito, spicca la netta somiglianza tra il martire di L’arrivo
della lozione e un personaggio parodico per eccellenza: Don Chisciot-
te, definito da Celati «forma privilegiata di quel dialogismo che
Bachtin ha teorizzato come tendenza sotterranea della lettera-
tura occidentale, derivante dai generi serio-comici dell’antichi-
ta [...] e sfociante nella letteratura carnevalesca e nella cultura
comica popolare»®. La murgia di Chetorni equivale infatti alla
Mancia dell’eroe di Cervantes, al punto che in alcune parti del
testo i due termini vengono usati come sinonimi: il protagonista
viene appellato «cavaliere d’apocalisse nostrana e giustiziere di
murgia»®, e il parallelismo viene esplicitato dalla voce narran-
te del cronista quando afferma: «da quanto detto s’evince esser
la murgia una regione assolata e scarsamente potabile, come la
mancia all’incirca» (anch’essa con l’iniziale minuscola, a desi-
gnare un ambiente generico piu che un luogo specifico, nella
geografia “parallela” del romanzo).

Come Chisciotte, anche Chetorni € cavalier servente di una
dama. Si racconta infatti nel romanzo che «della murgia I’eroe,
il piscialungo, il temprato, il sodomista, il diritto concupi il fio-
re piu bello, la vergine piu garantita e intangibile, la borghe-
semente soave e villeggiante in Sansucolo: Cinzia da Triggiano
nata Spernacchia». Il momento dell’innamoramento fulmineo di
Benito per Cinzia ¢ raccontato attraverso il trattamento iperbo-
lico dei corrispettivi fisiologici dell’emozione, e non senza un

5% M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 335-336.
5% G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p. 117.
55'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 10.
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innalzamento della materia corporea oscena (escrementi e inte-
riora) di cui abbiamo gia detto: «nel suo cuore s’accese la trico-
lore fiammella d’una passione durevole. E le sue membra furon
pervase da un fremito come se avesse pisciato, ma a lungo, e
pensandola rabbrividiva, automatico. E senti un rombo all’orec-
chia. E le frattaglie interiori tutte ad un tratto si smossero». La
scena assume tratti veramente carnevaleschi, dal momento che
si instaura un rapporto di comunicazione cosmica tra il corpo
dell’eroe e il suo universo. Gli effetti fisiologici dell’amore scate-
nano cioe il subitaneo riflesso di prodigi e miracoli non dissimili,
nella loro ridicolezza, da quelli elencati alla fine del libro, se non
per i riferimenti, ancora una volta, alle funzioni corporee di regi-
stro basso e osceno:

Ed ecco la forza dell’amore di cui mai si sara detto
abbastanza scatena un turbine estivo che ti travolge il
Chetorni. Eros eterno s’incocca e lo trafigge di freccia.
La murgia tutta si altera. Il sole per un momento s’oscu-
ra. Londa adriatica impietra. I bambini dai tre ai dieci
anni tra Poggibonsi e Massafra compiono la prima pol-
luzione, subito. Gli adulti cadono in trance, sbattono a
terra, si agitano. La Serraficaia s’arrizza. La Spinazzola
s’aguzza. I rubinetti chiusi spandono acqua, quelli gia
aperti si bloccano. Le monache corrono a comunicarsi.
Castel del Monte si erge. Poi tutto torna alla norma®.

A rendere ancora piu esplicito il confronto tra i due eroi con-
corre anche il parallelismo tra le dame concupite: il narratore
ipotizza «che Benito Chetorni abbia sempre poi seco custodita
e concupita in immagine la suddetta Cinzia da Triggiano, quasi
beatrice o dulcinea impareggiabile nella sua vita ramenga»; e in
un tentativo di sublimazione del neofascismo del protagonista,

%6 Ivi, pp. 63-64.
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molto simile a un tentativo di autoassoluzione di una societa in-
tera, la voce narrante confida nel fatto che il neofascista «al di
la delle contingenze brutali e conoscenze carnali questa imma-
gine soavemente muliebre abbia agitato in pensiero e racchiu-
so dentro nel péctore, come ideale traguardo, di oltre orizzonte
concluso di farinacci e attentati, di manganelli e bombacci»®’. Se
la ragazza, confermato ulteriormente il suo corrispettivo “alto”
nel momento in cui viene nominata «Dulcinea da Triggiano»®,
¢ additata come possibile causa sublimante delle inquietudini
bombarole dell’eroe, il suo neofascismo ¢ inquadrato tutto in
un’ottica esplicitamente donchisciottesca dalla voce spietata di
un ex compagno che lo dipinge non come un eroe ma come un
pazzo e, in sostanza, come uno stolto: «essendo Chetorni per il
resto ottuso ed ebete senza speranza, era creativo poi in questo
che s’inventava lui i rossi. Vedeva ovunque “compagni” come chi-
sciotte di mancia vedeva i maghi ed i draghi ed i fatati castelli»®.

Lo scarto con la tradizione del riso carnevalesco, in questo
caso, risiede nel fatto che il personaggio di Benito Chetorni,
bersaglio degli strali satirici, sia tratteggiato unicamente come
negativo, che ne siano esplicitate piu volte la stupidita e I'igno-
ranza celate dietro la facciata eroica e martirologica; e non da
quelli che dovrebbero essere i suoi avversari o dal suppostamen-
te imparziale cronista, ma proprio dagli altri neofascisti. Cosi
lo descrive, per esempio, un compagno del campo paramilitare
dove i militanti clandestini si esercitano alle manovre controri-
voluzionarie: «perché faceva questo. Perché era scemo anzitut-
to. Perché gli piaceva sopra ogni cosa la parte che s’era scelto,
del duro»®. Cosi L’arrivo della lozione risponderebbe piuttosto al
modello della tradizione monologica della letteratura istituzio-
nale, che riduce «tutte le voci alle intonazioni di un’unica voce

57 Ivi, p. 67.
% Iy, p. 70.
% Iyi, p. 130.
% Iyi, p. 96.
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parlante, la quale organizza le citazioni di voci estranee come
drammatizzazione di sue tendenze, per condurle all’esito finale
di un’unica coscienza»®!, proprio come fa il cronista con i mate-
riali verbali omogenei che compongono la sua inchiesta.

In qualche modo pero — e qui risiede forse un accenno di mo-
rale carnevalesca —, se Benito € 'unico veramente stupido della
vicenda, I'unico sbeffeggiato da tutti, ¢ perché prende troppo se-
riamente il suo compito controrivoluzionario, I’idea, il neofasci-
smo. E insomma, sempre secondo il racconto del compagno di
cui sopra, quello che Rabelais con un neologismo da lui coniato
definiva un “aghelasta”, ovvero una persona che non ¢ in grado
di ridere: «Benito tutte ’ste cose, ste puttanate intendo, se le pi-
gliava sul serio: cosi m’e parso su al campo. Se le beveva di gros-
so. E aveva anche un’altra caratteristica, unica. Che non rideva
mai. Anche i veterani dicevano: non I’abbiam mai visto ridere»®2.
Inserendo il personaggio nel suo arido contesto, il romanzo di
Vassalli prende pertanto i contorni di una vera e propria satira
del villano®, qui declinata nel racconto di un sottoproletario del
meridione che, non trovando nel lavoro, nell’emigrazione e nella
rivolta alcuna «possibilita di veltro», si consuma nell’unico per-
corso che gli consentono le sue scarse facolta mentali e I’igno-
ranza che imperversa nell’ambiente della murgia.

Un certo sguardo affine a questa satira del villano, alla comica
presa in giro di un meridione che € rappresentato unicamente come
burocrazia e agricoltura, si trova per esempio nella rappresentazio-
ne della madre dell’eroe che piange la sua morte, corrispondente a
una rappresentazione stereotipata della madre italiana e soprattut-
to del Sud: «Italia Nostra in Chetorni ha imperversato Sansucolo
alto levando I'ululo del figghio anciso da piombo: caratteristico in

1 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p. 117.

62'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 98.

63 Si tratta del genere in cui anche «’insolente ingresso a corte di Bertoldo
trovava [...] le necessarie premesse», P. CAMPORESI, La maschera di Bertol-
do, cit., p. 31; v. anche pp. 100-101.
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murgia e folcloristico, tipico! Per cui discesero etnologi dalla ger-
mania, col grundig»®*. Sebbene qui si ironizzi anche sull’esotizza-
zione del Sud Italia a opera degli europei del Nord, nel complesso
il romanzo appare come la satira di un Sud affogato nell’aridita
e nel fascismo (pochi anni prima della scrittura erano avvenuti i
moti di Reggio Calabria), che pero, non va dimenticato, assurge a
rappresentare I'Italia intera. Per quanto Vassalli possa attingere a
immagini carnevalesche e lanciare i suoi strali contro chi non ¢ ca-
pace di ridere delle ideologie — lui che, per dirla con Corti, «& stra-
namente uno scrittore molto politicizzato, ma giammai serioso,
cosa rarissima in Italia» -, il riso del romanzo rimane puramente
negativo, perché rappresenta il protagonista come individualita se-
gregata nella sua devianza, e perché non possiede margini di ambi-
guita, mirando, in ultima analisi, a censurare piu che a rinnovare le
storture di una societa concepita come corpo collettivo.

Parodia linguistica e “roba di valore”

Al di la della deformazione delle immagini tipiche del riso
carnevalesco, il principale motore della comicita in L’arrivo della
lozione ¢ il linguaggio. Linteresse per I'invenzione linguistica €
senza dubbio un retaggio della Neoavanguardia, la quale, a sua
volta, nelle creazioni letterarie piu attente al plurilinguismo,
aveva assunto Carlo Emilio Gadda (1893-1973) come nume tu-
telare. Considerando gli “orfani” del Gruppo 63, Corti sostiene
che «Vassalli pud in qualche modo essere legato a Manganelli
in un discorso sul neosperimentalismo non solo per il recupero
del genere trattato a fini satirico-grotteschi, ma per la funzione
dominante assunta dal livello linguistico-stilistico»®®. Su questo
aspetto dunque dovra concentrarsi la nostra analisi, dopo aver

6¢'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 101.
5 M. CoRTI, Il viaggio testuale, cit., p. 162.
% Ivi, p. 161.
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esaminato le immagini afferenti alla sfera della comicita carneva-
lesca. Il discorso di Corti vale certamente per Tempo di massacro;
ma anche per raccontare questa «storia di quotidiana e contem-
poranea assurdita che, come ¢ chiarito fin dalla Premessa, nasce
dal presente delle bombe, della strategia della tensione, della bu-
rocrazia che sopravvive allo Stato»®’, lo scrittore novarese utilizza
una lingua ricca d’invenzioni dal punto di vista formale, che nella
mescolanza degli stili e dei registri trova la sua cifra. Il testo e
infatti continuamente complicato da procedimenti di rottura for-
male (come aferesi e paratassi ingiustificata), spostamenti inusi-
tati d’accento, paronomasie e parole inventate di sana pianta; il
tutto interpolato con inserzioni dialettali, espressioni burocrati-
che, linguaggio politico, citazioni letterarie et cetera. Per quanto
riguarda questo linguaggio, discendente edulcorato di quello di
Tempo di massacro — dove la violenza sull’italiano (anche in quel
caso aferesi, spostamenti d’accento, troncamenti) era esacerbata
dalla mimesi della lingua del trattato secentesco — possiamo fare
nostre due osservazioni di Corti sullo pseudo-trattatello:

la prima ¢ che, avendo Vassalli eretto a sistema
nel libro le sue aferesi e altri procedimenti di rottura
e complicazione formale, li ha impoveriti di funzione
connotativa ed espressionistica; come dire che il let-
tore, afferrate le leggi del procedimento, ne avverte il
gioco o artificio.

La seconda riserva € che ’eccessiva insistenza, e ta-
lora ambiguita del procedimento linguistico di rottura,
dell’operazione abnorme e anomala sazia troppo [...];
vi € una propensione agli eccessi formali, che restera ca-
ratteristica qua e 1a anche in testi posteriori; in tali casi
gli esemplari di sovvertimento del codice non sembrano
avere valore “informativo”, ma vagamente ridondante.

67 CRISTINA NESsI, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 43.
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Un discorso del genere vale principalmente per un libro come
Tempo di massacro, dove domina I’'uniformita linguistica, pur nel
segno della deformazione operata dall’autore sull’italiano secen-
tesco; in L’arrivo della lozione, invece, tale linguaggio “massacrato”
non ¢ statico e monocorde, poiché si inserisce nel complesso di
un «gioco combinatorio su un’ampia tastiera di codici linguisti-
ci: lingua letteraria, parlata, dialetto, linguaggi settoriali, che si
presentano come il corrispettivo formale dell’esilarante pasticcio
socio-politico assunto a tematica del libro»®®. Questo € un altro
motivo per cui un’analisi di tale linguaggio ¢ imprescindibile per
comprendere I'intenzione satirica dell’autore.

Inoltre, piu che nell’utilizzo deformante di determinate im-
magini, e proprio nell’invenzione linguistica che risiede il princi-
pale meccanismo parodico del romanzo; una parodia che prende
come proprio termine di riferimento non tanto un personaggio
preciso, un’altra opera o un fatto di cronaca, ma le parole stesse.
Se nel romanzo infatti «permane comunque ’idea di una degra-
dazione umana, di una discesa agli inferi, di un apparato di mor-
te, senza dilazioni e senza scampo», come afferma Nesi, cio che
interessa maggiormente la presente analisi € quell’«interesse per
le parole nel loro rapporto con l'istituto sociale» in cui risiede
una costante delle prime opere di Vassalli. «Oltre la cronaca e
I'indagine, infatti, L’arrivo della lozione [...] rivela una ricerca di
effetti satirici tramite la variazione complessa dei registri lin-
guistici, che vanno dal canto della proprieta privata, scritto in
forma poetica dal barone» Di Petto, protettore e finanziatore dei
neofascisti di murgia, «alle espressioni dialettali o agli stereo-
tipi linguistici dei media»®. Si notera dunque che il bersaglio
dello scrittore novarese ¢ il linguaggio, o meglio, le espressioni
linguistiche stereotipate che sono mimate a scopo satirico, nel
contesto di un riso negativo che mira a demolire e smascherare.

8 M. CoRTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 162-163.
 C. NESsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 44.
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Inoltre, la commistione senza soluzione di continuita di que-
sti differenti linguaggi finisce per abbassarli tutti sullo stesso
piano: il “burocratese” e il “politichese”, il “sinistrese” e il lin-
guaggio fascista, il tono giornalistico e ’ode poetica. Lautore
vuole senza dubbio dare I'idea di un caos linguistico che sia ri-
flesso formale del caos ideologico degli anni Settanta; e nel fare
questo in qualche modo si pone come contro-narratore, miran-
do a demistificare ogni codice che sia avvertito come egemone:
ad abbassare, cioe, quanto viene ritenuto “alto”. In cio non €
cosi distante dal «discorso impavido» che per Bachtin nel contesto
del Carnevale, attraverso la voce del buffone, «si esprimeva sul
mondo e sul potere senza scappatoie né reticenze»’’; e anche
Camporesi del resto inquadrava la liberta di parola, e specifica-
mente «della parola “bassa”, turpe, oscena, attinente alla sfera
fisiologica» come «uno dei cardini dell’inversione carnevalescan,
per cui «il buffone, re del “mondo alla rovescia”, esercita il suo pote-
re, teso, attraverso I’abbassamento e la desublimazione dell’alto
e del sacro, ad affermare ’altra verita, quella non ufficiale, non
feudale, non aristocratica»’!.

Occorre dunque sottolineare a questo punto la forte ascen-
denza carnevalesca di un simile procedimento di parodia lin-
guistica che gioca sulla commistione caotica dei registri e dei
gerghi specialistici con i relativi lessici peculiari. Un simile «sfac-
cettato e poliedrico pastiche verbale» in cui «vengono impillottati
frammenti di linguaggi particolari (spesso utilizzati in funzione
parodistica)»’?, corrisponde a quel modello di poliglottismo di
cui Carnevale, secondo Camporesi, ¢ maestro. Come riassu-
me lo studioso, il linguaggio carnevalesco, regolato dalle «leggi
della sovrabbondanza e del catalogo, della “coacervazione”» ed
espresso attraverso i procedimenti «dell’enumerazione e dell’ac-
cumulazione», non ¢ infatti altro che

70 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 295.
71 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo, cit., p. 24.
72 Ivi, p. 169.
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liquame fonico, sconcia emissione senza misura né
limite di sbrodolamenti verbali, disordinati, accavallati,
rimescolati e sonorizzati, spesso insensati e privi di si-
gnificato. E un delirante vacuum verbale tumultuoso e
parossistico, senza controllo né ordine (ma che soggia-
ce, pur nell’apparente marasma, a determinati congegni
retorici e a studiati artifici stilistici); & girandola ampli-
ficatoria, insensato e pletorico rigurgito terminologico,
cataratta sonora guidata da speciali effetti fonici, disor-
dine organizzato, cosl come la sarabanda e la licenza
carnevalesche (e la sfrenata, totale liberta di parola)
erano ritualmente prescritte’.

Nel suo far vorticare questo «mulinello vertiginoso delle pa-
role, regredite (come nelle filastrocche per i bambini e dei bam-
bini) ad associazioni foniche gratuite e convenzionali, a mate-
riale preverbale in rivolta con le cose che le parole dovrebbero
esprimere o rappresentare»’?, pero, Vassalli assimila, tutti equi-
valenti obiettivi dei suoi strali satirici, il linguaggio della Rivo-
luzione e quello della controrivoluzione, il linguaggio dei media
borghesi e il dialetto, I'inchiesta giornalistica e I’ode poetica. Ne
risulta allora un rifiuto dei linguaggi dominanti che non ¢& poli-
ticamente di parte: I’autore non inquadra cioé questi linguaggi
nel complesso dei rapporti di potere, ma esprime solamente un
«pessimismo della ragione che trova il suo unico compenso pos-
sibile nella narrabilita delle storie, unica risorsa di una possibile
€ umana sopravvivenza»”>.

Vediamo dunque, brevemente, quali sono i diversi stili che
Vassalli inserisce a intermittenza nel romanzo, facendoli cozza-

73 Ivi, p. 165.

™ Ivi, p. 169.

7> GIOVANNI TES10, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Si-
gnor B., in S. VAassaLLI, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, Novara, Interli-
nea, 2010, p. 125.
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re e reagire tra loro. Innanzitutto, la narrazione spesso assume
un tono letterario alto, e la voce narrante del cronista ricorre di
frequente a citazioni da classici della letteratura italiana: espres-
sioni scelte tra le pit banali e scolastiche, ridotte al rango di
tic linguistici che affiorano automaticamente alla mente del nar-
ratore, il quale non sente neanche il bisogno di esplicitarne la
fonte. Ad esempio, echi danteschi sono presenti sin dalla prima
descrizione del territorio dove si svolge la vicenda, che accenna
un richiamo al «siede la terra dove nata fui» di Francesca da Ri-
mini: «s’erge Sansucolo dove la murgia s’inalbera con maggior
impeto, nei suoi ascendenti vulcanici o alluvionali che siano: e
potrebb’essere mancia come tirolo, a richiesta» (il cronista qui
annuncia peraltro il parallelismo tra Chetorni e Chisciotte). Po-
che righe dopo ritorna Dante, sempre nella descrizione del pae-
sino natio del protagonista: con «gli opportuni binoccoli» dice la
voce narrante, da Sansucolo «il turista puo fruire a lire cinquanta
il tremolare d’annunzio della marina adriatica; e le citta che si
affacciano»’8; qui vi € invece una scoperta ripresa della citazione
dal Purgatorio («il tremolar della marina») nella poesia I pastori di
Gabriele D’Annunzio.

Una giustapposizione di linguaggio letterario e retorica poli-
tica nello stesso discorso, che rende bene la densita delle inven-
zioni vassalliane nel testo, si ritrova poi nel lamento del padre
del protagonista, il quale, deprecando la sorte che gli € toccata
diventando genitore di un delinquente, parla citando il libretto
di Le nozze di Figaro di Da Ponte: «non piu andro farfallone amo-
roso delle belle turbando il riposo [...] perdero la mia battaglia
col grano (la grana)»”’. Qui € molto evidente ’effetto caotico ri-
cercato da Vassalli: egli non solo accosta una citazione artistica a
un’espressione della retorica del ventennio fascista, mettendole
in bocca a un personaggio lamentoso e dunque di fatto svalutan-

76 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., pp. 6-7.
77 Ivi, p. 17.
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dole entrambe, ma addirittura gioca con I’anfibologia semantica
della parola «grano» che diventa «grana», mutando totalmente il
significato del sintagma.

Non mancano poi alcune espressioni manzoniane (che pero,
piu che citazioni vere e proprie, sono codificate come formu-
lazioni standard dell’italiano), come quando, raccontando del
corteggiamento di Cinzia a opera di Benito, il narratore utilizza
il celeberrimo «la sventurata rispose»’®; o anche quando il rac-
conto delle vicende dell’ultimo re d’Italia si tramutano in una
parodia del Cinque maggio: la monarchia ¢ «da queste parti ria-
mata e benvoluta» spiega il maestro di scuola di Chetorni, «per
ragioni affettive e storiche di quando il rampollo ultimo di dina-
stia millenaria che unifico I'italia e dall’alpi alle piramidi ci fece
tutta una murgia come lei sa, certamente: venne, se cosi ¢ lecito
esprimermi, a sua penultima spiaggia in quel di brindisi»”®. Un
medesimo meccanismo parodico scatta inoltre quando la vicen-
da tutt’altro che eroica di Chetorni viene condensata in un’imi-
tazione dell’incipit dell’Orlando furioso di Ariosto: «quale premiato
cantore celebrera con coraggio Automobili, donne, carburanti /
sorpassi, dure grinte, erculei amplessi?»®. Quando poi il raccon-
to si sposta nella pianura padana, ecco comparire uno dei piu
celebri versi dell’opera di Carducci (e uno dei piu utilizzati nelle
antologie scolastiche per illustrare le figure retoriche): «il divino
del pian silenzio verde. Il silenzio grande e tombale di latitanza
Chetorni con epicentro a Milano»®!. Allo stesso modo, quando il
narratore vuole descrivere la figura di una ragazza innamorata di
Chetorni ma da lui abbandonata, viene evocata L’amica di nonna
Speranza di Guido Gozzano - e in effetti la ragazza si chiama An-
tonella Pazienza, in un rapporto di paronomasia antifrastica col
personaggio evocato dal poeta: «mentre parla io la guardo [...]»,

7 Ivi, p. 69.
7 Ivi, p. 19.
% Iyi, p. 139.
81 Iyi, p. 120.
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dice il cronista, «sul divano e sui mobili decorosamente stin-
ti, sui diplomi incorniciati e le buone cose di pessimo gusto»®2.
Infine, per avvicinarci cronologicamente al libro, anche il titolo
dell’opera piu celebre di Carlo Levi, ambientata peraltro in un
ambiente non dissimile dalla murgia di Chetorni, viene citato:
«il senatore Cicci» — riferimento parodico al neofascista Ciccio
Franco promotore dell’insurrezione di Reggio — «provenendo da
Reggio Calabria si dovette fermare a Eboli»®3.

Laccumulazione caotica delle espressioni letterarie va letta
nel contesto di una trasformazione kitsch della parola, niente di
pit che un marcatore di status o un puro tic nevrotico. Se la buro-
crazia e uno dei mali della societa italiana, cio ha le sue piu gravi
ripercussioni proprio sul linguaggio, che ne adotta le espressio-
ni tanto piu magniloquenti quanto, nella loro accumulazione ri-
dondante, mirano a celare un vuoto ideologico e semantico. Cio
si vede, per esempio, nel tentativo di Emanuele Vittorio, che
come abbiamo visto incarna lo “spirito burocratico”, di forni-
re una descrizione delle funzioni dell’ente per cui lavora: «ente
controllo transiti terremotati... ma non funziona... generalmen-
te esplichiamo attivita varia... diciamo con gli audiovisivi... ef-
fettuiamo anche i sorteggi per ditte che li richiedono... a volte
ci intervistano per auspicare...»®. Come ¢ evidente, si tratta di
un’accumulazione di parole senza senso, che vuole celare un
vuoto — I’autore con i puntini di sospensione rende I'imbarazzo e
la difficolta dell’interlocutore in questo tentativo —, un po’ come
nella celebre scena del latinorum nel secondo capitolo dei Promes-
st sposi. Si tratta sempre di una satira del villano, certamente, con
I'ignorante che vuole usare termini pomposi di cui non coglie
pienamente il significato per dissimulare la propria ignoranza;
ma questo burocratese, lungi dal limitarsi a essere parodia circo-
scritta di un “tipo” specifico, diventa il paradigma linguistico che

% Iyi, p. 133.
% Iyi, p. 101.
% Iyi, p. 4.
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giunge a intaccare ogni presa di parola, anche la piu progressista
e benintenzionata.

Il vuoto che si cela dietro questa sovrabbondanza di espres-
sioni ripetute come tic e stereotipie, e che viene preso di mira da
Vassalli, ¢ il denominatore comune delle pitu difformi manifesta-
zioni della Cultura di destra descritte dal mitologo Furio Jesi in un
saggio uscito nel 1979. Si tratta di un testo che, tra le altre cose,
mirava a smentire il mito di una presunta egemonia culturale
della sinistra in Italia, mostrando come «la maggior parte del pa-
trimonio culturale, anche di chi oggi non vuole affatto essere di
destra, e residuo culturale di destra»®. Alla domanda «che cos’é
la cultura di destra oggi?», postagli in un’intervista, lo studioso
rispondeva infatti offrendo «una definizione tanto breve quan-
to meditata e precisa: € una cultura “caratterizzata (in buona o
cattiva fede) dal vuoto”»%¢. Questa «analisi minuta con cui Jesi
illustra le tecniche di produzione del vuoto»®’, come dice An-
drea Cavalletti, si volge naturalmente alla cultura esoterica del
neofascismo italiano; ma Jesi giunge altresi a mettere a nudo
«le continuita dissimulate della tradizione borghese, gli afflussi
carsici che nutrono linguaggi e gesti meno sospetti, attitudini di
un patrimonio che a un primo sguardo non diremmo fascista e
neanche propriamente reazionario».

Ecco allora che, se il campo usuale dell’indagine di Jesi ¢ la
letteratura, Cultura di destra allarga ’analisi alla pop culture, senza
rifiutare di addentrarsi nelle sue declinazioni piu kitsch: gli ar-
chivi dello studioso nel fascicolo sulla cultura reazionaria sono
affollati da pagine di riviste come «Grazia», e una parte consi-

85 Ricetta: mettere il passato in scatola, con tante maiuscole. .. Colloquio con Furio Jesi,
in FURIO JESI, Cultura di destra, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 287-288 (p.
287).

% ANDREA CAVALLETTI, Prefazione a F. JEs1, Cultura di destra, cit., pp. 7-19
(p- 7).

87 A. CAVALLETTI, Tecniche di produzione del vuoto, in «Doppiozero», 16 ago-
sto 2012, <http://www.doppiozero.com/dossier/cultura-di-destra/tecni-
che-di-produzione-del-vuoto> (20 giugno 2018).
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stente del saggio si concentra sulla scrittrice Liala. A guidare il
ragionamento, la piena consapevolezza di un discorso complesso
che avvicina il mitologo ai fondatori dell’odierna riflessione sulla
storia delle idee e degli studi culturali: «per quanto riguarda la
“cultura popolare” Jesi ha fatto proprio il discorso della critica
francofortese all’industria culturale, in Italia del Gruppo 63 o di
intellettuali come [...] Fortini»®. Linteresse di Jesi, al pari della
satira di Vassalli, si concentra in particolare sul linguaggio, sulle
parole; e la cultura di destra appare allora prima di tutto «come
una macchina linguistica che funziona stendendo una fitta tra-
ma di luoghi comuni, stereotipi, frasi fatte, formule che paiono
chiare ma che non richiedono di essere capite, che anzi sembra-
no chiare proprio perché non devono essere capite: riducendo le
parole a puro tramite di cio che sarebbe gia in noi prima di tutte
le parole»®. La piu felice intuizione di Cultura di destra risiede
in effetti proprio nell’individuazione di una specifica modalita
linguistica come denominatore comune di ogni espressione cul-
turale ascrivibile a un pensiero di destra: ¢ qui che, accostando
commemorazioni funebri di Carducci, celebrazioni retoriche del
Risorgimento e della Resistenza e posta delle lettrici di Liala,
Jesi dimostra come anche alcune espressioni linguistiche che si
vorrebbero il pitu lontane possibili da ogni forma di cultura rea-
zionaria attingano in realta al serbatoio simbolico della destra.
Questo genere di kitsch linguistico — definizione, come ab-
biamo visto, appropriata anche per la comunicazione politica
di estrema sinistra — pervade L’arrivo della lozione. Notiamo per
esempio che vengono inclusi, in questo turbinio di codici, an-
che se appena accennati, romanzi rosa di consumo come quelli
di Liala che Jesi includeva nei suoi materiali per lo studio della
cultura di destra: la Dulcinea di Chetorni viene ritratta, in attesa
dell’amato, «su un divano in pantofole, leggente romanzo d’a-

8 A. CAVALLETTI, Prefazione a F. JEs1, Cultura di destra, cit., pp. 8-9.
8 Ivi, p. 11.
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more salani»®®, mentre sogna «i rosati orizzonti salani col matri-
monio riparatore»®. Simili romanzi sono il segno piu esplicito
di quella commistione di lusso materiale e lusso spirituale che
permea tutta la narrazione nel romanzo, che dunque si appiatti-
sce comicamente sul linguaggio proprio della cultura di destra.
«Queste banalita sono credute un parlar giusto, grande e incisi-
vo», spiega Jesi, «proprio perché dietro di esse si colloca non la
storia della lingua e della letteratura italiana, ma roba di valore,
in mucchio, indifferenziata com’e¢ essenzialmente prerogativa
del sacro. Ma qui il sacro non ¢ affatto esoterico», bensi «tutto
I’apparato culturale posto in atto (indipendentemente dalle sue
contraddizioni interne o quanto meno dai suoi stili diversi)
tecnicizzato affinché si possa dire di avere una cultura, cioe
trasformato in un feticcio-cultura, sacrale ed essotericor. Come &
evidente nella commistione indifferenziata di Vassalli, «gli ele-
menti culturali sono per cosi dire omogeneizzati: in questa pap-
pa, dichiarata preziosa, ma anche ben digeribile da tutta la classe
mediamente istruita, non ci sono piu veri contrasti, vere punte,
spigoli e durezze. Il suo veicolo linguistico € composto di luoghi
comuni, ma non di luoghi comuni del parlare profano quotidia-
no, bensi di luoghi comuni decantati dal parlare letterario»®.
Proprio sul modello “mucchio indifferenziato di roba di valo-
re” ¢ plasmata la voce narrante di L’arrivo della lozione, con la sua
accozzaglia linguistica. Il fascino del lusso di queste parole fetic-
cio diventa ancora piu evidente nello strafalcione, quando viene
inclusa una citazione a memoria e dunque parzialmente errata:
«come nella poesia del Pascoli. Voce che cadi arcana dal cielo»**
(la poesia di Pascoli, L’ora di Barga, recita invece «voce che cadi
blanda dal cielo»). Il connotato ideologico di un parlare cosi qua-

o

% S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 64.
°l Ivi, p. 66.

2 F. JEsI, Cultura di destra, cit., pp. 157-158.

% i, p. 164.

%S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 124.
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lificato ¢ quello proprio di un discorso che «non ha rapporto con
la ragione, né con la storia: nasce da roba di valore che viene
chiamata il passato, ma che ¢ cosi storicamente indifferenziata»
-0, almeno, lo ¢ una volta catturata da un vortice di parole svuo-
tate di significato — «da poter circolare nel presente». Ne risulta,
dunque, che questo complesso di materiali mitologici «¢ sfrut-
tabile, ed ¢ generalmente sfruttato, come veicolo dell’ideologia
della classe dominante; ma serve a difendere quell’ideologia an-
che quando non mostra apparenti contenuti ideologici», esatta-
mente come nel caso della voce, auspicabilmente imparziale, del
cronista di Vassalli. Esso invece ¢ gia di per sé «I’elemento piu
caratteristico e diffuso della cultura di destra: possiede tutta la
sua oscurita che ¢ dichiarata chiarezza, tutta la sua ripugnanza
per la storia che ¢ camuffata da venerazione del passato glorioso,
tutto il suo immobilismo veramente cadaverico che si finge forza
viva perenne»®. Cosi € per le raffinate citazioni letterarie bana-
lizzate al rango di stereotipi linguistici di facile comprensione in
L’arrivo della lozione.

Ovviamente, bisogna tenere conto del fatto, tutt’altro che
secondario, che il narratore del romanzo ¢ preso anche lui nel
vortice parodico, e che non € un semplice alter ego dell’autore: se
il tema principe di L’arrivo della lozione ¢ I'imperversare di un fa-
scismo identificato con la burocrazia come allegoria della societa
e del suo linguaggio®, il cronista non e al di sopra di questa
condizione, ma vi ¢ dichiaratamente incluso. Cio diviene esplici-
to, per esempio, nel capitolo trentesimo, in cui una voce esterna
di «imbonitore» lo prende in giro con un tono eccessivamente
pomposo: «signorre e signorri vedino in questo capitolo il soler-
te biografo teste sbarcato a Melano con volo Ignavia da Taranto
per perseguir 'indefesso suo elaborato cronistico»®”. Anch’egli
diventa dunque obbiettivo di una satira che sembra rivolta contro

% F. JESI, Cultura di destra, cit., pp. 164-165.
% Cfr. S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., pp. 144-145.
7 Ivi, p. 111.
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la cultura di destra, gia in qualche modo demistificando il mito
dell’egemonia culturale della sinistra in Italia. Il dato significati-
vo pero e che in questa cultura vengono inclusi anche i linguaggi
gruppettaro, brigatista, assembleare, delle manifestazioni, tutti
confusi in un unico “discorso della Rivoluzione”: linguaggi abu-
sati che imperversavano in quegli anni, e che diventano dunque
oggetto di necessaria derisione. Cio che li accomuna, nel conte-
sto del caos ideologico il cui senso e reso da tali affastellamenti,
¢ uno svuotamento di significato, una riduzione della parola a
tic nevrotico, a feticcio che ne fa un puro flatus vocis. La grande
sfiducia di Vassalli nel Sessantotto, la grande delusione dei suoi
anni Settanta si puo forse intravedere anche qui: nella rappre-
sentazione per cui una grande presa di parola collettiva diventa
puro abuso linguistico, inflazione dei significanti che rendono
impossibile ogni reale corrispondenza con un significato, ma che
continuano in ogni caso a rivestire di un’aura lussuosa e mitolo-
gica simili espressioni linguistiche.

Cio e evidente sin dal titolo, «in cui la rivoluzione diventa una
banale lozione, esempio delle attese e delle delusioni che proven-
gono dall’'uso ingannevole delle parole»®. Troviamo il compi-
mento della riflessione sullo svuotamento progressivo del signi-
ficato politico di questa parola nel gia citato dizionario di termini
peculiari degli anni Ottanta, curato dall’autore quasi vent’anni
dopo L’arrivo della lozione e intitolato Il neoitaliano: in generale,
la pitt compiuta sistematizzazione della meditazione vassalliana
sulle “parole vuote” utilizzate per vendere e ingannare. Qui, alla
voce «rivoluzione», leggiamo:

nei banali anni Ottanta, sarebbe bastato sfogliare un
rotocalco o accendere la televisione per rendersi conto
che la rivoluzione era un nuovo sugo per condire la pasta,

% ROBERTO CICALA, La sperimentazione editoriale del giovane Vassalli con biblio-
grafia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e Ant. Ed., immagini e testi,
Novara, Interlinea, 2011, p. 24.
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era un’automobile che consumava pochissimo andando
fortissimo, era un elettrodomestico dalla forma rinnova-
ta, era un tonno o una marca di patatine fritte o qualsiasi
altra cosa la pubblicita propinasse: con eleganza, serieta,
delicatezza, grazia e cortesia. [...] La rivoluzione, nei ba-
nali anni Ottanta, non era ancora un pranzo di gala, non
era una festa letteraria, non era un disegno o un ricamo
ma, volendo, avrebbe potuto benissimo essere ciascuna
di queste cose e comunque non aveva piu niente a che
vedere con le catastrofi sociali, con le guerre civili, con i
massacri e con le atrocita del passato®.

Si noti ’accostamento della parola alla pubblicita di prodotti
commerciali (tra i quali si potrebbe includere dunque una lo-
zione) e a rotocalchi e televisione, catalizzatori di quell’accoz-
zaglia linguistica che da il senso del lusso spirituale e materiale
che forniva la materia prima ai romanzi di Liala. Risulta dunque
che in un romanzo dove apparentemente dovremmo trovare una
parodia del neofascismo, la maggiore vittima del meccanismo
parodico ¢ la parola chiave per eccellenza della contestazione del
Sessantotto, definito «I’anno della lozione»!® — e rivela molto il
fatto che Vassalli, nel dizionario da lui curato, la colleghi auto-
maticamente «con le catastrofi sociali, con le guerre civili, con i
massacri e con le atrocita del passato».

La satira si concentra sul complesso linguistico della politi-
ca e della rivoluzione, e prende di mira anche altre parole non
meno feticizzate. In una digressione con funzione di commento,
dopo un’intervista a «un intellettuale di destra» che «racconta
le sue prigioni»'®! (altro cortocircuito letterario), il cronista af-
ferma: «ecco, dal precedente dibattito & emerso che anche un
concetto apparentemente banale, come quello di popolo, in un

9 S. VASSALLI, Il neoitaliano, cit., p. 108.
100 S VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 42.
101 Iyi, p. 163.
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regime democratico come il nostro non ¢ mai stato molto chia-
ro. Che cos’e il popolo? Anzi, meglio, chi e popolo? Tutti usano
questa parola attribuendola implicitamente, almeno cosi pare,
ad altri»'92. Ecco allora che anche il Carnevale, la cultura della
festa che i movimenti di sinistra tentavano in quegli anni di ri-
vitalizzare in senso politicizzato, viene svuotato di significato, al
pari della rivoluzione. Cosi vengono rappresentati dal maestro
Rosario Baciapile gli scontri tra i giovani coinvolti nella propa-
ganda elettorale: «per i ragazzi queste elezioni [...] ...insomma
quando si fanno son feste, meglio del carnevale [...] che certo
I’appello alle urne ¢ festa grande per tutti, festa della democrazia
di cui siam figli ed alunni e difensori integerrimi. Dicevo car-
nevale per i ragazzi per gli stampati i comizi i berrettini le ban-
dierine i francobolli che attaccano sulle automobili»'®. Anche la
festa, dunque, perde di significato: si tratta pertanto di un pro-
cesso di banalizzazione e di progressiva vacuita non solo delle
parole, ma dei complessi mitologici da esse edificati.

Cosi, nel testo di Vassalli irrompono le parodie anche dei vo-
lantini ciclostilati dei gruppuscoli: tra questi, uno firmato “Gio-
ventu della Spastica” che rivendica il primo attentato dinami-
tardo a opera di Chetorni. C’¢ perd un’ambiguita di fondo nella
narrazione, per cui non si capisce mai veramente se gli strafal-
cioni linguistici siano parte di quella geografia parallela in cui ¢
ambientata la vicenda, o se siano semplicemente gli abbagli di
un cronista sempliciotto che pretende di portare a compimen-
to un’impresa piu grande di lui. Difatti, egli si sente rinfacciare
dal questurino cui chiede conto di questi volantini: «mai sentita
nominare la gioventu della spastica. Ma ¢ poi sicuro che cosi
si chiamasse? Mi sembra un nome un po’ cretino, sa. Voleva
forse dire svastica?»!%. Eppure, il questurino stesso commette
uno strafalcione non dissimile nelle righe seguenti, dal che si

102 Iyi, p. 168.
103 Ivi, pp. 19-20.
104 Iyi, p. 43.
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puo dedurre che questa imprecisione linguistica, questo utiliz-
zo improprio delle parole ¢ un male che attanaglia per intera la
murgia metafisica di Chetorni: «la gioventu della spastica (ride).
Con tutti i problemi seri che qui ci abbiamo, la spastica (ride).
[...] Con gli opposti estremismi (¢ paonazzo). Con i cosi, come
si chiama... i corpuscoli (si alza e mi spinge verso la porta). Si
si, gruppuscoli, li chiami come vole, ma se ne vada»'®, dice il
poliziotto cacciando il cronista.

Difficile non notare come, anche in questo caso, siamo nell’am-
bito di una satira del villano, di una parodia dell’ignorante che non
sa ripetere i termini sentiti alla televisione o letti sui giornali. Cio
diventa evidente nell’episodio in cui viene intervistato un «guar-
diapolli» che lavora nella tenuta di campagna dove si tenevano i
campi paramilitari (o «paracampi») neofascisti: «ch’era un campo
campeggio di quelli... Che ne ha parlato la radia. Chiamandoli
come con nome che non ricordo, tu aiutami... Patercambi par-
campi paterecci pateracchi... [...] Quando erano in murgia stava-
no tutti al pancampo... al paranco... al paracazzo di come si chia-
ma [...]» sbotta il bracciante; e la satira del villano ¢ resa ancora
piu esplicita dall’intercalare «Dotto lei € un ostruito e cerchera di
capirmi»'%, che egli ripete piu volte all’indirizzo del narratore.

Anche questa ¢ un’ambiguita di Vassalli: a essere sbeffeggiati
sono i media che confondono le idee, le persone che non li com-
prendono, o il lessico politico tout court? A far propendere per
quest’ultima ipotesi, il fatto che agli episodi dove ¢ piu esplicita
la satira del villano si alternano giochi verbali che mirano unica-
mente a prendere in giro i sintagmi abbondanti nell’agitazione
politica di quegli anni: e allora il cronista parla della «grecia dei
cojonnelli»'?”’, o dell’«unione degli abbraccianti che come lei sa
son manovali di terra particolarmente affettuosi e focosi»'®. Un

105 Ivi, p. 45.
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medesimo trattamento viene riservato agli slogan fascisti, esa-
sperati fino a diventare ossimorici, rivolti a nemici inesistenti
(«Spezzeremo le reni del demopopulismo! Dei plutocrati bol-
scevizzanti! Dei vaticanogiudaici!»)!®, e alle parole d’ordine dei
giovani neofascisti, giocando sul fraintendimento del loro signi-
ficato: a Milano, Benito Chetorni «se ne stava anche in centro da
camerati, in pensione»''?. Vassalli si inventa anche una “galassia
nera” il cui statuto di ridicolo emerge esplicitamente dalle sigle
dei movimenti (anche quelle abbondanti negli anni Settanta),
o dai termini che le compongono, sempre nel segno della con-
fusione di registro e del caos ideologico: «’'msm (maggioranza
silenziosa di murgia), il dpsv (il divino del pian silenzio verde),
I’adco (amici di Candido Orbace, 'industriale [...]), la bava (bat-
taglione d’assalto volontari anticomunisti), I'nsm (nuovi signori
di murgia) e il vomer (volontari della morte eroica)»!!!. Tra que-
sti spicca il «mésmer (movimento sociale di murgia rivoluzio-
ne, di destra; avente a stemma un testa di morto su tricolore
bandiera, o un fuoco fatuo tricipite)»''?, cui aderisce Chetorni,
e che nella sigla cela forse un ritratto dell’Italia come un paese
di ipnotizzati, facili alla dimenticanza e alla ricaduta nell’uguale,
e del fascismo come principio di mesmerizzazione. Il disordine
della commistione, per cui il linguaggio politico perviene a in-
globare tutti gli altri, ¢ evidente poi nella dichiarazione d’amore
di Benito a Cinzia, scritta con lo spray sul muro, in cui inserisce
senza alcun motivo il motto mussoliniano pronunciato nella di-
chiarazione di guerra a Francia e Regno Unito: <CAMORE PRO-
FONDO O LOSTILITA DURISSIMA. IO TIRERO DRITTO»'.
Anche in questo caso, pero, ¢ I’abbassamento comico il risultato
della confusione degli ambiti semantici; come quando, evocando

109 Iyi, p. 143.
10 Iy, p. 113.
1 Iyi, p. 112.
12 Iyi, p. 48.
13 Ivi, p. 65.
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un palco nel racconto di Chetorni che muore cantando, il narra-
tore riduce a canzonette sanremesi inni storici del Movimento
Sociale e dei repubblichini di Salo'*.

Pit in generale, a essere preso in giro € I'indottrinamento ide-
ologico, sia esso di sinistra o di destra: come vedremo piu avanti,
sulle parole vuote che servono da slogan si fonda una concezio-
ne dottrinale e iniziatica dell’agitazione politica tipica del neo-
fascismo, in cui un allievo viene plagiato da un maestro che lo
conquista con formule vacue e mortifere; ma nelle formazioni
extraparlamentari di sinistra la situazione non ¢ poi cosi diver-
sa. Leducazione dei neofascisti nei campi paramilitari ¢ dunque
fortemente comica, poiché in essa si esasperano le componenti
vuotamente viriliste del fascismo cosi come I’atteggiamento “da
bulli” nei confronti dell’avversario politico. Come racconta un
anonimo intervistato, che ha preso parte a un campo paramilita-
re neofascista in cui ha conosciuto Chetorni:

A me ad esempio hanno fatto una domanda di sto-
ria. Cosa ha gridato la folla quanto Togliatti disse votate
compatti? Viva Compatti ho risposto, ed era cio che vo-
levano, cosi m’hanno dato il premio. Ma domandavano
anche quanti coglioni aveva Mussolini, e bisognava ri-
spondere due molto grandi, di bronzo. C’era chi diceva
tre, quattro e persino cinque. Invece erano soltanto due
ma di bronzo, e comunque ad uno di Modena che s’¢
confuso e ha detto di ghisa gliel’han passata lo stesso!">.

114 yi, p. 101.

115 Iyi, p. 97. Passi come questo fanno pensare che non del tutto estranea
ai riferimenti per L’arrivo della lozione potrebbe essere la commedia ci-
nematografica Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (1973), satira fan-
tapolitica che racconta un immaginario colpo di stato di estrema destra
avvenuto in Italia, in cui troviamo la scena del campo paramilitare cui
Vassalli avrebbe potuto attingere. Ci6 ¢ suggerito peraltro dal paramili-
tare neofascista anonimo che dice al cronista «Guardi, per lei che vede da
fuori tutta questa storia magari ¢ come il film dell’armata brancaleone»
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Non manca pero, di riflesso, la parodia del militante extra-
parlamentare di sinistra, nella figura del milanese «Giuseppe
Della Ragione, apprendista filosofo della statale universitas ed
esponente di gruppi extraparlamentari assortiti: naturalmente a
sinistra». Descritto come «membro tra i piu attivi del cosiddetto:
collettivo di controinformazione» — uno dei termini piu ricor-
renti nelle pratiche assembleari —, egli rappresenta lo stereoti-
po dell’intellettuale di sinistra fissato con le sue terminologie
specialistiche e con le sue letture, tanto che «per i suoi spunti
kantiani» egli viene «detto nel giro degli extra a seconda di circo-
stanze: giuseppe della ragion pratica, oppure: giuseppe della ra-
gion pura. Critica del giudizio a parte»!!®. Cosi, se i fascisti sono
grezzi, rozzi e virili, i gruppettari, nel loro intellettualismo esa-
sperato, non vengono rappresentati in chiave meno stereotipata.

Il fulcro attorno al quale ruota tutta la parodia linguistica di
questo romanzo pero ¢ la parola “rivoluzione”, la quale, ricapi-
tolando, viene prima scempiata in “luzione” e poi mutata in “lo-
zione”, con tutte le anfibologie semantiche che ’utilizzo di que-
sto termine comporta, e su cui I’autore non disdegna di giocare.
Anche in questo caso esiste un’ambiguita, poiché il termine, che
all’inizio sembra uno strafalcione dovuto all’ignoranza del vil-
lano Benito, giunge a pervadere il narrato del cronista, secondo
un andamento che ¢ costante nel libro, per cui le parole scem-
piate vengono travasate dalle voci dei personaggi al monologo
del narratore. La parola compare per la prima volta pronunciata
da uno dei maestri neofascisti che si occupano dell’indottrina-
mento nel «paracampo». Possiamo dunque immaginare che essa
ci venga restituita in questa forma scempiata dalla memoria del
protagonista della cronaca, che ne ha percepito male il suono
(«l tizio parlava della rivoluzione, anzi: dell’arrivo della lozio-
ne (o luzione)»)!’. In seguito Chetorni, il quale come abbiamo

(altro film di Monicelli), ivi, p. 95.
16 Iyi, p. 112.
17 Ivi, p. 96.
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visto diventa ossessionato dall’arrivo di questa «lozione» contro
cui bisogna combattere, viene invece sbeffeggiato dai militanti
neofascisti milanesi, conosciuti frequentando i bar di piazza San
Babila. Cosi, con questo suo tic linguistico egli viene identificato
in toto: «qui a Milano Benito lo chiamavan tutti Lozione. [...] Per
via del suo intercalare sa? Che aveva fatto ridere tutti quanti.
[...] T’arriva scalmanato Chetorni dicendo: ragazzi c’e la lozione
in piazza. Alludendo a manifestazione non programmata di ros-
si». Da questo strafalcione nasce dunque il gioco sull’ambiguita
semantica del termine “lozione”, che mette ancora una volta in
luce le scarse facolta mentali del giovane neofascista: «gli chie-
devamo sempre: la lozione Benito, te la sei messa oggi? (Che ci
aveva la prematura calvizie, forse disturbo di fegato. Giocando
sul doppiosenso, insomma). Lui invariabilmente rispondeva:
nel posto. Per quanto semplice fosse questa domanda-risposta
lo divertiva moltissimo»!!8. Il doppio senso intacca pero anche i
discorsi piu seri dei convinti neofascisti intervistati dal cronista,
e Vassalli ha buon gioco nell’edificare una catena metaforica nel-
la quale convivono i due significati di “lozione” e “rivoluzione”.
Cosi afferma, per esempio, un misterioso interlocutore senza
volto: «guardi io nella Pubblica Sculacciatura non ci credo. E una
cura troppo locale e blanda, la dove la lozione penetra in profon-
dita. [...] Contro la lozione non c’¢ rimedio, ¢ questo che ci an-
goscia. Allora prendiamo tempo. [...] Cerchiamo di diluirla...».
Lanfibologia continua descrivendo le attivita di Chetorni, appel-
lato «corriere della valigetta padovana col nécessaire da luzione»
(con riferimenti alla cronaca che vedevano nella citta veneta una
delle centrali operative dello stragismo neofascista), e conside-
rando il fatto che «[...] la lozione a volte fa prudere (le mani)»'*,
e dunque fa venire voglia di perpetrare le violenze che sono la
quotidianita del giovane picchiatore.

118 Ivi, pp. 120-121.
119 Ivi, pp. 123-124.
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Ma questo abbassamento ironico del significato della parola
“rivoluzione”, di cui Vassalli denuncia implicitamente 1’abuso, a
destra come a sinistra — anche questa intercambiabilita dice mol-
to dell’inflazione cui € soggetta —, mira soprattutto a smontarne
il mito: descrivere la rivoluzione come un donchisciottesco mu-
lino a vento significa riconoscere a questo termine unicamente
un valore fantasmatico, di spauracchio o di promessa che non ¢
possibile mantenere. Cosi, nel capitolo trentacinquesimo si spie-
ga compiutamente il significato della parola nell’economia del li-
bro. La qualita mitologica della rivoluzione da venire ¢ finalmente
esplicitata, con un ghigno sardonico rivolto ai giovani sessantot-
tini: «I’arrivo della lozione e favola che lubrifica i transiti piu fati-
cosi, pitt contrastati, piu incerti. Ha da arriva la luzione! C’¢ chi
ci crede e I’aspetta. Ma la lozione e un miraggio, ¢ il metaforico
epilogo alla parabola storica di pulci e cane». Qui, in una delle
digressioni frequenti nel libro, il cronista racconta un apologo con
al centro un cane infestato dalle pulci, allegoria della classe pro-
duttrice sfruttata dal capitale in maniera parassitaria. La favola
esopica, pero, raccontata sotto forma di sceneggiatura, si tramuta
rapidamente in uno spot pubblicitario, con una voce esterna che
irrompe e annuncia: «— Pulci? Parassiti? Animali che succhiano il
sangue? Non piu! Con il bagnoschiuma antipulci e antiparassiti
domestici, la tanto attesa lozione! Ora in offerta lancio! Chiedete
oggi stesso al vostro fornitore il campione-prova gratuito. E vivete
giovani, vivete liberi con la lozione! [...] E ricordate: anche voi
potete. Con la lozione!»'?°. Si chiude cosi la spietata satira di Vas-
salli sulla vacuita del termine “rivoluzione”, tramutata all’estremo
nella pubblicita di un prodotto commerciale, proprio come dira
vent’anni piu tardi curando il dizionario del Neoitaliano. All’auto-
re, infine, non sfugge la corrispondenza tra la “fine del Carnevale”
e l'ansia di sacrificio che innesca la spirale di violenza. Difatti,
stando a quanto racconta il cronista, nei giorni in cui si consuma

120 [yi, pp. 128-129.
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la tragedia di Chetorni, abbattuto dalla polizia dopo un conflitto
a fuoco su una strada statale, tira aria «di allegre brigate che si
dicevano: rosse. Di carnevali ambrosiani e d’imminenti quaresi-
me. Quindi d’arrivo della lozione, che i benpensanti un po’ calvi
vedono a volte negli incubi»'?!. Vassalli sa pero che questo nome
non promette altro che violenza, vuota di ogni reale teleologia (e
anche questo trova il suo riflesso nella voce del dizionario).

Al di 1a di questo abbassamento comico delle parole chiave
che hanno guidato le mosse di una generazione intera, piu in
generale la confusione linguistica perpetrata sistematicamente
in L’arrivo della lozione concorre a determinare il quadro di un
caos ideologico, in cui ’azione politica e orientata da agglome-
rati di parole ormai prive di significato. Ecco allora che il «lungo
apprendistato vassalliano tra le file dei neoavanguardisti, la cui
poetica esaltava la fede nella parola» si fa sentire in questo te-
sto, in cui «la patologia della lingua» non cessa di alludere «alla
patologia del mondo reale». Come scrive Serkowska, € sempre
a partire dall’attraversamento della Neoavanguardia che in Vas-
salli si forma la fede «quasi religiosa, nel potere della parola (del
verbo!) che le e devoluto in via esclusiva. Il potere di creare, di
chiamare a esistere, di salvare dal non essere, di tramandare».
Per cui, in questo caos ideologico «la parola rimane per Vassalli
[...] I'unica ancora di salvezza, in grado di opporsi al nulla del
reale in cui si dissolvono senza lasciare traccia alcuna le storie
umane», 'unico «antidoto al mondo in disordine (quel disor-
dine comprendeva anche le istituzioni letterarie di fronte a cui
Vassalli era sempre stato molto critico, le politiche editoriali dei
critici e dei recensori, le scelte e i calcoli delle giurie dei premi
letterari ecc.)»'??. Ma questa fiducia nella parola e nelle storie
che essa e capace di raccontare si esprimera pienamente solo
nelle opere della maturita: in L’arrivo della lozione, cosi vicino an-

21 Iyi, p. 174.
122 HANNA SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del
nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, pp. 84-85.

119



Beniamino Della Gala

che cronologicamente al Carnevale che volgeva in quegli anni al
termine, I’autore si trattiene ancora nel riso negativo di una pars
destruens che punta alla demistificazione e allo smascheramento;
non a contrapporre decisamente la proliferazione di una miriade
di storie al nulla celato dalla lingua malata.

Il gesto inutile e il sacrificio

Loggetto della comicita dell’autore perd non e solamente
quel «fascismo eterno»'?, distinto dal fascismo storico, che at-
tanaglia la societa italiana anche nelle forme meno immediata-
mente riconoscibili: in L’arrivo della lozione proprio il fenomeno
del neofascismo degli anni Settanta viene messo alla berlina e
parodiato in alcuni suoi tratti distintivi. Cio anche per una que-
stione di attualita: negli anni in cui Vassalli scriveva il roman-
zo, infatti, la violenza armata neofascista era ancora prevalente
rispetto a quella di estrema sinistra che sarebbe dilagata negli
anni seguenti e che avrebbe costituito 1’oggetto del successivo
Abitare 1l vento'?*. Al di 1a dell’intento satirico, che va considerato
sempre come parte di quel «duplice modo che ha Vassalli di ac-
costarsi alla realta, uno seriamente drammatico e un altro sma-
niosamente ludico»'?®, nella rappresentazione del neofascismo vi
e infatti un’acuta inclusione di elementi simbolici corrisponden-
ti a quelli studiati da Jesi in Cultura di destra. In questo ambito,
il discorso jesiano sul linguaggio come accumulazione di «roba
di valore», che tronca ogni vera comunicazione, ¢ direttamente
collegato alla dimensione pseudo-esoterica della mistica del sa-
crificio e del gesto inutile, il cui compimento ¢ affidato dal ma-
estro all’allievo neofascista sotto la forma di un’iniziazione che

123 Cfr. UMBERTO Eco, Il fascismo eterno, Milano, La Nave di Teseo, 2018.

124 Cfr. GABRIELE DONATO, “La lotta é armata”. Sinistra rivoluzionaria e violen-
za politica in Italia (1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 13.

125 M. CoRTl, Il viaggio testuale, cit., p. 162.
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prelude all’accesso a una ristretta societa segreta.

Innanzitutto, per cio che concerne la mistica della morte e la
prospettiva sacrificale del martirio, possiamo notare che Benito
Chetorni muore cantando «le donne non ci vogliono pitt bene»,
inno della Rs1 che recita, tra I’altro: «la Signora Morte / fa la ci-
vetta in mezzo alla battaglia, / si fa baciare solo dai soldati. / Sot-
to ragazzi, facciamole la corte!». Tutta una venerazione erotica
della morte & presente anche nelle simbologie dei corpi militari
fascisti (Tercio spagnolo e Guardia di ferro rumena) analizzate da
Jesi, e piu in generale, per il mitologo, «ha senso parlare di vera
e propria mistica della morte o di religione della morte quando
ci si trova di fronte a una mitologia funeraria egemonica, totaliz-
zante, posta come unico punto di riferimento vero delle norme
che obbligano ad agire o a non agire, delle modalita di approccio
a se stessi, agli altri uomini, al mondo, della visione della storia
e della natura»'?®. Questa mitologia va infatti a contagiare non
solo la disciplina personale (il corteggiamento della morte), ma
tutta una visione in un certo modo cosmologica, per cui la sop-
pressione del nemico e I’auto-soppressione che ne costituisce la
speculare espiazione sono motore del mutamento del mondo. Se
Benito Chetorni ¢ raccontato come un martire — nonostante in
realta non sia altro che uno sbandato donchisciottesco, e da cio
proviene lo scarto comico —, € proprio per fargli aderire tutto un
complesso simbolico tipicamente neofascista, legato alla logica
sacrificale del martirio, e per sbarazzarsi di questo complesso
con le armi del ridicolo.

Un’altra figura che viene distintamente parodiata da Vassalli
¢ quella del Maestro: figura tipica del neofascismo di quegli anni,
con radici culturali piu vicine al nazismo delle Ss che al fascismo
storico, ma propria di ogni esoterismo. Il Maestro e colui che in
un certo senso detiene la Tradizione, cioé colui che ha accesso a
un livello superiore, nascosto, segreto, di conoscenza riservata a

126 E. JESI, Cultura di destra, cit., pp. 54-55.
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pochi: a lui si rivolgono gli iniziandi che a tale livello vogliono
accedere, sottoponendosi a prove rituali ed eseguendo ordini.
E nel romanzo troviamo in effetti un personaggio che potrebbe
essere stato tratteggiato da Vassalli a partire da figure storiche
di maestri esoterici del neofascismo, come Julius Evola. Si trat-
ta del sovversivo «intellettuale di destra» Ettore Camolacci, in-
terpellato dal cronista mentre sta «riordinando gli appunti delle
mie note dal carcere. Di prossima pubblicazione. [...] Son no-
tazioni alla Pellico», racconta (citando la materia risorgimentale
analizzata da Jesi come fonte di lusso linguistico), «intercalate
con squarci di riflessione politica, di filosofia lanciata sulle orme
d’un leviatano, d’un veltro... Di metafisica anche. Eun personale
Mio campo. Che il grande Adolfo ci illumini! [...]». Nelle parole di
questa parodia del Maestro neofascista si trova, inaspettatamen-
te, un rifiuto della logica sacrificale, che privilegia uno stragismo
sproporzionatamente diffuso come strategia golpista, rispetto al
gesto inutile costituito dalla morte di Chetorni:

riflettendo sopra gli errori i vizi di forma le impulsi-
vita sbagliate le generose illusioni i sacrifici inutili alla
Benito Chetorni mi son persuaso che il popolo &€ ma-
teria bruta di difficile manipolazione e che ci vogliono
bombe. [...] Sempre piti bombe. Arsenali aperti il gior-
no e la notte. Piani perfetti. Puntuali. [...] Sincronizzati
sulla presa per il potere ch’e poi sedere di popolo'*.

Lintellettuale ribadira anche in seguito questo disprezzo per
I'inutilita del sacrificio, pur ostentando con il cronista una certa
devozione reverenziale e persino estetica per il martirio: «Benito
Chetorni & un martire, e non si parla dei martiri. Non li si nomi-
na a vanvera. Del resto le ho detto come in prigione ho meditato
su tutto, e la via del martirio ’ho vista splendida e inutile per

127.S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 164.
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soggiogare la massa»'?. 1l sacrificio “splendido e inutile” di Che-
torni appare allora come puro gesto simbolico, tanto pitt potente
quanto vano, piuttosto che come parte di una coerente strategia
politica.

Sulla mistica del gesto inutile si fonda infatti tutta la dimen-
sione iniziatica del neofascismo esoterico secondo l'interpreta-
zione di Jesi. Il rapporto tra il Maestro e il discepolo si articola
nella somministrazione di compiti inutili che siano propedeutici
esclusivamente al completamento della formazione dell’inizian-
do. Questo tipo di struttura, nel neofascismo italiano, secondo il
mitologo, risale allo «schema antropologico proposto dall’ultimo
Evola» ed ¢ «ricalcato esattamente su quello consueto a numero-
se dottrine iniziatiche». Secondo questo genere di dottrine

vi sono due classi di persone: quella di coloro che
giungono al secondo e piu altro grado dell’iniziazio-
ne, e quella di coloro che, non potendo o non volen-
do staccarsi dal mondo, restano a un primo grado. Il
comportamento di questi ultimi non puo essere forte
e puro e privo di illusioni quanto basta; occorre quindi
che gli iniziati di grado superiore, i saggi, orientino gli
iniziati di grado inferiore verso il raggiungimento di
obiettivi mondani [...] che di per sé sono vani, privi di
qualsiasi utilita, ma che hanno una preziosa funzione
didattica,

nel contesto di un «processo di perfezionamento, promosso
da un’appropriata didattica del compito inutile»'*. Viene implicata
dunque la forte imposizione su di una collettivita, composta da
un insieme di allievi, di una singola individualita di maestro cari-
smatico, che rinuncia alle sue qualita intellettuali profane per as-

128 Ivi, pp. 166-167.
129 E. JESI, Cultura di destra, cit., p. 131.
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sumere fattezze sciamaniche. «Per la destra “esoterica” italiana,
che esiste e sembra dunque specializzata in neonazismo» dice
Jesi, «Evola [...] era un man of knowledge (per usare ’espressione
di Carlos Castaneda), uno “stregone”»'%.

Fondamentale, nel contesto di un’educazione di questo tipo,
¢ infatti che il neofita accetti cio che gli viene ordinato, senza
sapere «che il compito che gli si impone ¢ di per sé inutile e ha
solo una funzione didattica [...] perché altrimenti si correrebbe
il rischio di vederlo non eseguire il suo compito. Anche perché
[...] il neofita», e specialmente un “guappo” come Chetorni, «per
quanto di buona volonta e dotato (anzi: quanto piu ¢ dotato), ¢
continuamente esposto alla tentazione di credersi gia arrivato
a un grado superiore, gia maturo, e quindi di rifiutare compiti
inutili puramente propedeutici e di chiedere in cambio compiti
gia di per sé utili»'*!. Tale rapporto tra maestro e allievo, nel
romanzo di Vassalli, € incarnato perfettamente dalla relazione
tra il protagonista e il suo iniziatore al neofascismo: «Aristide
Mintula sopranominato il Guappo», definito «pregiudicato mae-
stro e duce bullo a Chetorni» e, significativamente, «colui che lo
introdusse alle segrete cose»!32. «Stava col Mintula», viene detto
di Chetorni al cronista, «era il suo vice, il suo destro, si destreg-
giavano entrambi. [...] Si destreggiava in politica. Da che parte?
Si destreggiava, le ho detto [...] erano tutta una squadra. Messo
alle strette: facevano intimidazioni, ruzzolavano comprometten-
ti, organizzavano botti, trasferivano documenti, legnavano sedi-
ziosi. [...] E a Reggio Calabria ci furono? Ci furono»'*, conferma
la voce, a inserire un preciso riferimento storico nel tempo pros-
simo della cronaca.

Questo personaggio si definisce esplicitamente come mae-
stro di Benito Chetorni: «era un ragazzo e ne ho fatto un uomo,

130 Iyi, p. 150.

131 Ivi, p. 135.

132 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 33.
133 Ivi, p. 40.
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dice. Faccio osservare che & morto. E morto da uomo, risponde.
E poi, lasciandomi li secco: chi per la patria e assai, vissuto €
morto. Che sia un poeta in incognito?»'**. Al di 1a dell’ironia
del cronista — e dell’ennesima interpolazione —, & evidente qui
come il carattere iniziatico del rapporto tra i due personaggi
si saldi alla mistica della morte di cui abbiamo parlato prima.
Chetorni sembra poi essere davvero un allievo predisposto a
un tipo di educazione come quella dell’iniziazione esoterica, o
cosi almeno viene descritto dalle parole di Aristide: «un ragaz-
zo d’oro. lo I’ho istradato educato, son stato padrete e matrete,
I’ho fatto chiavare la prima volta, che lui quando ’ho cono-
sciuto sostanzialmente era vergine, ’ho defilato in commercio,
I’ho illuminato in politica. [...] Io sono abituato a parlare con
gente che mi capisce sul volo e non ci spiego mai niente, senno
facevo il maestro». Questa cieca obbedienza propria del neofita
esoterico causa la morte sacrificale e inutile dell’eroe di L’arrivo
della lozione, cosl come viene deplorato, non senza una certa
ambiguita, dal maestro:

Era disponibile, forte. Gli dicevi fa questo fa quello,
non ci pensava due volte. Forse non aveva tanto cervel-
lo, che importa? Si lasciava guidare, entro certi limiti.
Prudenza non ne aveva per niente. Ma gia del resto...
s’é visto. Se s’arrendeva, lo stupido... Un buon avvoca-
to si trova sempre, a ’sto mondo. E tutto quanto s’ag-
giusta. Con liberta provvisorie, condizionali, attenuan-
ti. Lui invece sempre col mitra, sempre con ’armi alla
mano, era un ingenuo, un fanatico!**.

Anche questa morte fanatica, contro ogni opportunita contin-
gente, fa parte del bagaglio simbolico del neofascismo esoterico.

13 Iyi, p. 33.
135 Iyi, p. 34.
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«La resistenza fino alla morte, I’assoluto rifiuto della resa an-
che quando qualsiasi considerazione di logica militare profana la
renderebbe opportuna o inevitabile», dice Jesi, «& I’atteggiamen-
to che mira a salvaguardare questa connotazione rituale»'*® del
gesto inutile. Chiaramente, nel caso di una figura parodica come
quella di Benito Chetorni, il fanatismo si appiattisce sull’idiozia,
e cio fa dubitare che siano le sue scarse facolta mentali a deter-
minare |’accettazione passiva del compito inutile, piuttosto che
la cosciente assunzione dei panni del neofita esoterico. O forse,
pit semplicemente, Vasalli vuole stabilire una corrispondenza
automatica tra le due.

In ogni caso l'autore, nonostante gli intenti satirici, ha col-
to alcuni nessi tra la cronaca della violenza eversiva dei suoi
anni e il rapporto iniziatico tipico delle dottrine esoteriche che
distorce con modalita parodiche. Jesi, che pure scrive qualche
anno dopo il romanzo, riteneva fosse «tutt’altro che da escludere
questo: che almeno una parte degli atti terroristici degli ultimi
anni siano stati progettati come compiti inutili dagli istruttori
[...] e fatti credere compiti di per sé utili ai neofiti»'*”. Il mito-
logo non appiattiva pero tutta la “strategia della tensione” sul
modello esoterico del maestro che fornisce compiti inutili all’al-
lievo: inquadrando la violenza dell’estrema destra nel periodo
storico preciso, non si puod non riconoscere che «evidentemente
le bombe e le stragi hanno avuto ben altra funzione nella vita
politica del paese. Ma», secondo Jesi, «¢ tutt’altro che da esclu-
dere questo: che gente mirante a partecipare al mondo attuale
“perfino nelle forme piu parossistiche”, avendo dinanzi agli oc-
chi il modello delle Ss e il miraggio di una razza della Tradizione
da ottenere mediante I'imposizione di compiti inutili, sia stata
armata e adoperata da altri per fini molto meno metafisici»'*. In
ogni caso, un’analisi delle componenti simboliche dell’esoteri-

136 F. JESI, Cultura di destra, cit., p. 97.
137 Ivi, p. 136.
138 Ivi, p. 134.
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smo che agiscono nelle pratiche dell’estrema destra permette a
Jesi di distinguere tra «neofascismo “sacro”, “esoterico”» (ossia
«quello dei didatti della Tradizione»), e «neofascismo “profano”,
“essoterico”», cioeé «quello di chi strumentalizza costoro». Que-
sta dicotomia, in Cultura di destra, prevale su quella, pit usuale
nelle cronache di quegli anni, tra neofascismo “in doppiopetto”
e neofascismo dalla “faccia feroce”: entrambi per Jesi sono stili
di comportamento adottabili da entrambi gli stili ideologici dei
neofascisti, sacri e profani, che si ritrovano pertanto intrecciati
nello specifico caso dell’Italia degli anni Settanta.

Insomma, Jesi ci tratteggia un esercito di Don Chisciotte, si-
mili di Benito Chetorni, sfruttato per scopi molto piu concreti e
contingenti del rinnovamento spirituale cui essi stessi aspirano,
e cui dovrebbero tendere le dottrine esoteriche quale fine ulti-
mo. Linterpretazione iniziatica degli attentati neofascisti, in ogni
caso, secondo lo studioso torinese puo «servire a spiegare alcuni
atti terroristici nei confronti dei quali ¢ arduo applicare il cui pro-
dest (a meno che non si presupponga I’idiozia degli esecutori, che
¢ sempre possibile)»*. Su questa idiozia punta invece Vassalli,
rappresentando la vicenda tragicomica di un esecutore stupido,
e pertanto ottimo neofita per una dottrina che fornisce compiti
inutili. Cio viene intuito dal cronista, in un sogno in cui gli si
presenta lo stesso protagonista della sua cronaca: «sogno che mi
dice vattene, che mi dice ma cosa vuoi scoprire, non scopri nien-
te, sta certo. Che ero un ramengo come ce ne sono a migliaia, da
queste parti e dovunque. Che m’hanno utilizzato come ramengo
per quegli assalti e le bombe»!*. Inoltre, un sistematico abbassa-
mento comico di qualsiasi indottrinamento pseudo-esoterico ¢
ricorrente nel romanzo, declinato sotto diverse forme: per esem-
pio, il «paracampo», dice il testimone anonimo, «sembrava un
rito per invasati fuori camicia di forza. Difatti a un certo punto

139 [vi, p. 137.
140 S VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 47.
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I'istruttore saltava su gridando: preghiamo. San manganello pie-
no di grazia ’olio di ricino ¢ con te, eccetera»'*!. Una medesima
presa in giro si ritrova nell’intervista a un cacciatore di taglie di
murgia che é andato in cerca di Benito dopo il primo attentato da
lui compiuto, e che descrive cosi la sua organizzazione: «la caval-
leria medioevale il nostro ideale, all’incirca (ride). Abbiamo un
sistema d’investitura, sa? Con veglia d’armi e altre storie. Abbia-
mo anche una mistica... cameratesca. E importante. No guardi
la nostra non & societa segreta. E societd per azioni»'®2. La sfera
semantica della spiritualita precipita cosi in quella materialistica
del profitto.

Cio che occorre notare a questo punto, pero, € come questa
struttura iniziatica e dottrinaria, per quanto piu velata, si possa
ritrovare anche tra i ranghi delle formazioni extraparlamentari e
terroristiche dell’estrema sinistra (e vedremo come anche que-
sto sia uno dei risultati della ricerca sulla Cultura di destra di Jesi).
Vassalli, da parte sua, non suggerisce direttamente tali analo-
gie in L’arrivo della lozione; ma, come vedremo, in Abitare il vento
porra al centro della scena un personaggio che per certi versi ¢
costruito come l’alter ego di estrema sinistra di Benito Chetorni:
un Don Chisciotte che non attende I’arrivo fantasmatico della
“lozione” per combatterla, ma che da questo fantasma cerca di-
speratamente di scappare.

41 Iyi, p. 97.
14 [yi, p. 100.
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Autonomo: aderente all’“Autonomia”, movimento
[...] o area (V.) politica nata nei folli anni Settanta at-
torno ad un progetto cosi sintetizzabile: “spacchiamo
tutto, e poi si vedra”. Ridotti a poche centinaia di zom-
bi (V.) nei banali anni Ottanta, gli autonomi riuscirono
tuttavia a mantenersi attivi per tutto il decennio e a dar
notizia di sé, di tanto in tanto, per vetrine e teste rotte e
casini vari che puntualmente combinavano infilandosi
in ogni genere di manifestazioni, dalle marce dei pen-
sionati ai “sit-in” degli antinuclearisti [...]%.

Al di la del riferimento preciso all’Autonomia operaia, in
questo esercito di «<zombi», di révenants provenienti da quelli che
I’autore definisce, con epiteto fisso, «i folli anni Settanta», po-
trebbero figurare a buon titolo tanto Benito Chetorni che Cri-
stiano Rigotti detto Cris, protagonista di Abitare il vento (1980),
il secondo romanzo della trilogia comica di Vassalli qui presa in
esame. Alle soglie del riflusso, ’autore ci presenta i relitti del
Sessantotto appena passato come singole individualita devianti,
mentre naufragano insieme ai miti e alle parole che hanno gui-
dato le mosse di un’intera generazione. Cris ¢ ancora un Don
Chisciotte, dunque, di segno opposto rispetto al neofascista di
murgia; ma con il medesimo miraggio della Rivoluzione all’o-
rizzonte, visibile oramai solamente a sparute bande di zombi,
appunto, e non piu a collettivita che lottano per determinare il

! SEBASTIANO VASSALLI, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e rac-
contate da Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 11.
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proprio destino. Ecco allora che la postura di Cris, ex terrorista
allo sbando, non é tanto diversa da quella di chi danza senza udi-
re piu la musica, per riprendere I'immagine di Kerényi.

Alain Sarrabayrouse, per esempio, ha individuato proprio «la
solitude du personnage central [...] figure éminemment solitai-
re» come «fil directeur»® dei romanzi di Vassalli tra gli anni Ot-
tanta e i primi Novanta. <Tous ces personnages sont, certes, en-
fermés dans un halo d’isolement particuliérement étanche», dice
lo studioso, e anche se «il n’y a rien de particulierement original
a suivre, dans un roman, la destinée d’un personnage isolé», la
peculiarita di questa fase dell’opera dello scrittore novarese ri-
siede piuttosto nella fine sempre tragica o tragicomica di que-
sti personaggi, i quali sono «toujours une sorte d’anti-héros, et
en tout cas un jouet de I’Histoire». Cosli, per esempio, Cris «est
clairement le jouet d’une histoire fort récente au moment de
la sortie du volume, celle de la violence armée et des ses dériv-
es delictueuses»®. Come abbiamo detto in precedenza, inoltre,
questa concentrazione sulla singolarita ¢ il frutto dell’inizio di
un vero e proprio lavoro sul personaggio intrapreso dall’autore
in coincidenza con il suo distacco dalla Neoavanguardia. Cris
rappresenta, «come e piu di Benito Chetorni, un primo segnale
di interesse da parte di Vassalli per i personaggi, da sempre abor-
riti», dice Nesi, «e un primo tentativo di crearne uno in “presa
diretta con la realta”, dato che questa figura nasce dal “sovrap-
porsi di due persone vere”, conosciute dallo scrittore in quegli
anni e quindi in qualche misura da un dato “autobiografico, o
meglio veritiero”»*.

2 ALAIN SARRABAYROUSE, De Abitare il vento a Loro del mondo (et au-
deld). L’Evolution de la Condamnation d’une Certaine Forme de Societé dans I’GEu-
vre de Sebastiano Vassalli, in MONICA JANSEN, PAULO JoRDAO (a cura di),
Proceedings of the International Conference The Value of Literature in and After the
Seventies: The Case of Italy and Portugal, (Utrecht, 11-13 march 2004), Utrecht,
Italianistica Ultraiectina 1, 2006, pp. 357-371 (p. 358).

3 Wi, p. 360.

* CRISTINA NESI, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, pp. 45-46.

130



I corpi contro i corpora

Lattenzione sulla devianza singolare ¢ inoltre il frutto dell’ap-
proccio archeologico ai miti del passato prossimo che denota
questa prima produzione romanzesca dello scrittore novarese,
con al centro della narrazione gli scarti della storia. Una differen-
za tra Abitare il vento e L’arrivo della lozione risiede pero nell’ado-
zione del soliloquio del protagonista come modalita narrativa: il
romanzo consta del lungo flusso di coscienza di Cris, il quale at-
traverso il monologo trascina il lettore in un’odissea tragicomi-
ca. Dopo essere uscito da una galera del Sud Italia, alla ricerca di
vecchie e nuove amanti su e giu per la penisola, si trova a essere
coinvolto come carceriere in un rapimento operato da una cellula
di terroristi di estrema sinistra a Milano; allontanato, in quanto
sospettato di essersi fatto individuare dalla polizia, viene tradito
da quelli che credeva amici e, impossibilitato dunque a fuggire,
decide di impiccarsi. Ma prima di compiere il gesto estremo, con
un ultimo atto metafinzionale, si rivolge direttamente a chi ha
scritto la sua storia, chiedendo di «conferire con I’autore del mio
romanzo inchiodato finalmente al trave delle sue responsabili-
ta»®. Quelli che il protagonista incontra in una vera e propria
discesa agli inferi, in un continuo senso di precipitazione verso
la tragedia, nonostante il tono comico, sono «fantasmi degli anni
di piombo, né eroici, né iperrazionali: solo farseschi», i quali lo
trascinano in un mondo da cui tenta, continuamente e invano,
di emanciparsi. Come ha notato Cristina Nesi, Cris «racconta la
sua vita balorda ed errabonda, quella di un giovane che vorrebbe
vivere fuori dal tempo e dalle ideologie, nel vento appunto, e fini-
sce invece per essere sempre piu invischiato nel proprio tempo
e, seppur casualmente, nella lotta armata»®. Il bilancio di Cris su
quella stagione, riecheggiando quello del suo autore, ¢ impieto-
so: «sono diventato la pecora nera della famiglia essendo stato
in galera. Per associazione sovversiva e mano armata contro le

5 S. VAssALLI, Abitare il vento, Milano, Calypso, 2008, p. 106.
¢ C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 46.
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stituzioni che invece a dire la verita eravamo un branco fiorito di
perdiballe e coglioni»”: le sue erranze, dunque, non sono che una
fuga impossibile dall’estremismo politico degli anni di piombo.
Ma Cris riuscira a sottrarsi al suo presente e al suo passato solo
con la morte che conclude il libro: come ha scritto Hanna Ser-
kowska, in questo romanzo Vassalli ci convince che «pensare di
vivere fuori dal tempo, di abitare il vento ¢ illusorio, come ¢ vano
sperare di liberarsi da tutto, distruggere, abolire quel che ci sta
intorno. Il tempo e le ideologie non si possono rinnegare, anzi
si finisce sempre per esservi invischiati, per cui vivere il vento ¢
una metafora della liberta impossibile, inaccessibile»®.

Come gia accennato, inoltre, I’opera possiede una dimensio-
ne metaletteraria talmente esplicita da costituire pressoché un
unicum nella produzione dello scrittore novarese, con il protago-
nista che in diversi momenti del romanzo si rivolge direttamente
al proprio autore, chiedendo di conferire con lui, constatandone
sistematicamente il silenzio e infine suicidandosi in un atto di
aperta ribellione contro I’autore stesso. Cosl, per esempio, quan-
do i brigatisti, che lo hanno assoldato per fare da carceriere a un
ostaggio, si convincono che Cris ¢ stato identificato dalla polizia,
e la situazione comincia a degenerare: «vorrei conferire con I’au-
tore di questa storia perché c’e qualcosa qui che a me caldamen-
te non piace e che lui forse nemmeno la capisce, autore! Autore
per favore. Autore del mio personaggio. [...] Non c’é nessuno
qua dentro»®. In generale, dice il protagonista, «tutti i perso-
naggi tutti vorrebbero conferire col loro autore si sa e invece non
¢ possibile, “il dottore dorme” “il dottore ¢ in ferie” “mi spiace
signore ma il dottore qui non ci sta”, forse fissando un appun-
tamento, nel vento...»'°. E, allo stesso modo, nelle ultime righe

»” «

7 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 16.

8 HANNA SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del
nulla, in «Cahiers d’études italiennes», 9, 2009, p. 88.

° S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 70.

10 Ivi, p. 90.
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del libro, appena prima del suicidio del protagonista, leggiamo
questa presa d’atto definitiva dell’abbandono del personaggio da
parte dell’autore:

Vorrei conferire con 1’autore di questa storia. Come
uomo e come personaggio, perché lui ha una responsa-
bilita precisa nei miei confronti [...]. Io mi sono impic-
cato ma tu. Gia, tu cosa. Tu hai la tua parte di responsa-
bilita. [...] Caro autore. Ma chi ¢ I’autore? Sono proprio
sicuro di avere un autore? [...] Caro autore io mi sono
impiccato ma tu régolati come vuoi perché questa fac-
cenda non ti appartiene e non so mica chi sei'!.

Questa «eliminazione dell’autore», per Nesi, ¢ dovuta al fatto
che «quel burattinaio invisibile, mal sopportato fin dall’inizio,
deve scomparire, perché per abitare il vento € necessario distrugge-
re quanto ci circonda, fino a che niente rimanga in piedi, neppu-
re 'impalpabile autore»'. Oltre a questo, pero, possiamo forse
leggervi sottotraccia una nota autobiografica, un vero e proprio
congedo di Vassalli dall’esperienza della Neoavanguardia e, allo
stesso tempo, di tutto il bagaglio politico annesso all’attraversa-
mento di quella medesima esperienza (anche se per lo scrittore
cid non si tradusse in niente di pit che in una breve iscrizione
al Pc1). Non si vuole qui affermare che I’abbandono del perso-
naggio da parte dell’autore sia il congedo di Vassalli da un suo
io piu giovane: «[sono] un personaggio che non ti corrispondera
mai. Ci mancherebbe altro»'3, dice Cris. Questo va invece let-
to come il distacco definitivo da tutto un ambiente culturale e
da un patrimonio mitologico come quello degli anni Settanta,
con cui Vassalli, per motivi anagrafici e di frequentazioni lette-
rarie (I’Universita a Milano e il Gruppo 63), doveva necessaria-

! Ivi, pp. 105-106.
12 C. NESsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 47.
13 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 105.
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mente essere stato in contatto, per quanto passivamente. Del
resto, un’interpretazione del genere & abbastanza trasparente
nelle parole dello stesso autore, in una nota al romanzo datata
2008: «Antonio Cristiano Rigotti [...] era un personaggio senza
sbocchi», dice Vassalli; «poteva soltanto uccidersi: ed € questo,
appunto, che gli faccio fare alla fine del libro. Ma era anche una
presenza imprescindibile, in quegli anni, nella cultura e nella
societa del nostro Paese: e io dovevo liberarmene per poter ar-
rivare a una scrittura piu distesa e per potermi occupare di altri
personaggi, forse altrettanto tragici ma piu interessanti»'*.

Luccisione di Cris — salvo ritorni negli anni Ottanta sotto
forma di zombi -, & dunque il corrispettivo dell’abbandono per-
sonale di uno specifico ambiente letterario, culturale, politico,
che vorrebbe riflettere un pit ampio tramonto di tutto un clima
intellettuale e sociale, quello dei «folli anni Settanta». Non solo
un congedo, dunque; ma anche la constatazione della morte di
un mondo, per quanto precocemente profetica (il libro fu com-
posto tra il 1978 e il 1979), con tanto di riferimenti precisi a
quei resti di cui Vassalli con la scrittura vorrebbe sbarazzarsi. Per
esempio, nelle note al romanzo scritte trent’anni dopo, ’autore
ripercorre le chimere — nel senso esatto di animali mitologici e
ibridi — degli anni Settanta, in una sorta di galleria degli orrori;
ed ecco che ricompare «I’operaio-mostro (il suo autore, pero, lo
chiamava operaio-massa) protagonista del romanzo di Balestrini
Vogliamo tutto»', evidentemente uno dei bersagli prediletti della
polemica dello scrittore novarese contro i miti del decennio ap-
pena concluso.

In ogni caso, riguardo a questi squarci metafinzionali di Abi-
tare il vento, ¢ da rilevare come nel vortice comico della verbige-
razione di Cris sia coinvolto lo stesso autore, che include, in un
romanzo sui relitti della contestazione, una propria figura spe-

14 S. VASSALLI, Trent’anni dopo. Riflessioni su un personaggio e sulla sua storia, in
ID., Abitare il vento, cit., pp. 107-110 (p. 110).
15 Ibidem.
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culare, per quanto deformata. Cio induce a riflettere su un’altra
peculiarita del testo: le forme del comico adottate da Vassalli.
Se gia nella vicenda di Benito Chetorni avevamo individuato la
ricorrenza di immagini rabelaisiane al limite della citazione, in
Abitare il vento la comicita carnevalesca ¢ elevata a sistema. Ne
risulta un’idea della comicita vassalliana pit complessa rispetto
alla definizione di Maria Corti, che vedeva nella prima produzio-
ne dell’autore un «messaggio» che «si fa impegnato e forte» e che
viene espresso mediante una rilevante «carica satirica»'®. Corti si
occupa in effetti delle opere precedenti a questo romanzo (Tempo
di massacro e L’arrivo della lozione i suoi casi di studio); ma vi €
stato chi, come Giovanna Ioli'’, ha visto prevalere un modello
satirico moderno anche nel testo del 1980. Riprendendo dunque
la dicotomia tra comicita carnevalesca e riso satirico negativo di
cui abbiamo parlato, sembra invece che, con questo romanzo,
Vassalli compia un salto di qualita per cui la terminologia legata
al genere della satira (e al riso a essa connaturato) non € piu
sufficiente.

Appare dunque piu produttiva, per i motivi che vedremo,
una lettura del libro in chiave carnevalesca, sempre a partire
dal complesso di immagini esplorate da Bachtin nell’opera di
Rabelais. Ma, se anche in romanzi piu specificamente satirici
come L’arrivo della lozione I’autore non mancava di attingere a
questo repertorio, il salto di qualita di cui parliamo ¢ dato da
un rapporto piu sfaccettato tra lo scrittore e la materia: non piu
il distacco dello sguardo archeologico, bensi, come accennato,
un’inclusione dell’autore stesso nel vortice comico del testo.
Se infatti, stando alle definizioni bachtiniane, la satira possiede
una carica esclusivamente negativa, atta a moralizzare e demo-
lire, il comico carnevalesco trova la sua caratteristica precipua
nell’ambivalenza. Il riso del Carnevale abbassa per innalzare,

16 MARIA CORT]I, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 162-163.
17 Cfr. GIOVANNA IoL1, La satira e il “riso” nel romanzo di Sebastiano Vassalli, in
«Prometeo», 2, 1982, pp. 47-57.
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uccide per rinnovare e rigenerare, distrugge per ricostruire; la
satira si limita invece alla critica e alla fustigazione dei costumi,
connotandosi cosi come comicita reazionaria. Qualcosa di mol-
to simile, come visto in precedenza, diceva Victor Turner, che
considerava il genere satirico alla stregua di un rituale di inver-
sione: non l'introduzione della possibilita di un mondo nuovo,
bensi il riflesso speculare, per quanto deformato o rovesciato,
dello status quo.

L’arrivo della lozione e Abitare il vento si possono entrambi in-
quadrare nel genere della parodia (anche se il referente imme-
diato non & un testo preciso, bensi un complesso di discorsi e
posture politiche), ma il primo aderisce meglio a un modello
parodico moderno (attuato mediante l’alternanza dei registri
linguistici, come sottolineava Corti), mentre il secondo attinge a
un repertorio pit propriamente legato alla comicita del Carneva-
le. Consideriamo allora, per cominciare, il rapporto tra I’autore
e la propria opera: se, come abbiamo visto, per Bachtin ’autore
puramente satirico si distacca dall’oggetto della sua derisione
(ed e ciod che fa Vassalli quando frappone tra sé e la materia I’ot-
tica deformante del paleoetnologo), «il riso ambivalente del po-
polo esprime invece ’opinione del mondo intero in divenire, in
cui si trova anche colui che ride»'8. Ecco dunque che in Abitare il
vento 1’autore viene tratto nel gioco parodico dallo stesso prota-
gonista, che lo inchioda, come abbiamo visto, «al trave delle sue
responsabilita»: si apre una dimensione metaletteraria per cui il
personaggio ¢ cosciente della sua qualita finzionale, e allo scrit-
tore viene cosi permesso di affacciarsi nel testo da lui prodotto,
trascinato in tal modo nel vortice della parodia, e costretto a
un accenno di confessione autobiografica che, se non provoca
un rispecchiamento tra un suo io passato e il protagonista, €
comungque indizio del congedo, per Vassalli, da una fase epocale.

18 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 16.
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11 suicidio di Cris, ’abbandono da parte del suo autore, oltre a
simboleggiare la ricerca disperata di una teleologia nell’esistenza
di questi révenants degli anni Settanta al momento del crollo di
ogni ideologia, segna la fine definitiva del contatto dello scrit-
tore con ’ambiente culturale piu legato alla contestazione. Un
contatto che c’e stato, se davvero il protagonista ¢ imparentato
con alcune persone conosciute realmente da Vassalli. Allo stesso
tempo, vi si puo rintracciare il punto di inizio di un percorso di
demitizzazione delle parole chiave della contestazione, riflesso
microcosmico di un piu ampio rinnovamento del mondo che,
ribaltando la retorica apocalittica della sconfitta propria degli
ambienti antagonisti, vuole proporre, nel crollo delle ideologie,
una nuova nascita e una nuova liberta fuori dai dogmi di una
dottrina. La lettura carnevalesca del comico adottato dall’autore
in Abitare il vento ¢ dunque utile per comprendere, in maniera
piu approfondita rispetto a L’arrivo della lozione, il rapporto tra
Vassalli le mitologie degli anni Settanta. Ma qual ¢ la funzione di
questa comicita? Vedremo ora come la demitizzazione grottesca
dell’ideologia si accompagni a strategie di straniamento proprie
della rielaborazione di un’esperienza traumatica.

L’abbassamento comico del discorso rivoluzionario

Tutto il complesso delle immagini carnevalesche ricorrente in
Abitare il vento trova un comune denominatore in quell’«orienta-
mento verso il basso» che ¢ «proprio di tutte le forme di allegria
festiva e popolare del realismo grottesco», e che costituisce il
principio regolatore della comicita rabelaisiana, cosi descritto da
Bachtin: «in basso, alla rovescia, all’incontrario: tale ¢ il movi-
mento che caratterizza tutte queste forme, che fanno precipi-
tare tutto verso il basso, capovolgono, mettono a testa in giu,
trasferiscono ’alto al posto del basso, il didietro al posto del
davanti, sia sul piano dello spazio reale che su quello metafo-
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rico»'. Questo movimento di degradazione ¢ la cifra dell’opera
di Vassalli, nella quale la portata concretamente spaziale di tale
direzionalita si alterna e si intreccia a quella metaforica: la meta
di questo vettore che tende al basso ¢ la dimensione materiale e
corporea, per cui non solo I’autore pone un’attenzione particola-
re, nelle vicende di Cris, a ogni situazione che concerne la sfera
dell’osceno legata al corpo (sempre iperbolicizzata), ma a questa
e ricondotto anche tutto un sistema di valori e di discorsi che ¢
quello della Rivoluzione, degradato cosi a riflesso del corpo e
annoverato tra le funzioni piu basse di questa dimensione.
Questo valore duplice dell’abbassamento ¢ evidente, per co-
minciare, nella caratterizzazione del protagonista e del suo desti-
no individuale. Il personaggio si presenta infatti come «Antonio
Cristiano Rigotti detto Cris, di professione cavaliere errante, ami-
co di tanti e di tante»*; e questa dicitura ritornera, quasi un epi-
teto fisso, in numerosi passi del romanzo. «Cavaliere errante» ¢
anche lo pseudonimo con cui egli firma i giochi enigmistici di cui
e prolifico inventore, e che nel testo si intrecciano con il discorso
principale. E palese come questa figura letteraria, deformata dal
meccanismo parodico — poiché egli altro non é che un personag-
gio allo sbando —, rimandi immediatamente a Don Chisciotte,
parodia carnevalesca per eccellenza, gia presente in una costante
sottotraccia in L’arrivo della lozione. Inoltre, Cris dichiara in nu-
merosi passi del testo che la sua nobile aspirazione (il fine della
sua quéte, potremmo dire), & «abitare il venton, il che equivale a
liberarsi dalla pesantezza dell’ideologia per essere padrone del
proprio destino; ma in realta il suo errare ¢ diretto unicamente
dalle pulsioni sessuali, incarnate dal fallo che egli personifica con
tono dissacrante tramite il soprannome di «Grande Proletario».
Dapprima, dunque, dal Lazio, dove & appena uscito di galera, egli
si reca a Firenze, sulle tracce di una sua vecchia fiamma; ma é

19 vi, p. 407.
20'S. VAssALLI, Abitare il vento, cit., pp. 11-12.
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costretto a deviare le proprie pulsioni su altre due ragazze, con
alterne fortune, e viene coinvolto incidentalmente nei traffici del-
la lotta armata. Svincolatosi da questa prima cellula terroristica,
riesce a raggiungere Milano, ma si ripete lo stesso identico copio-
ne: ancora una volta, il soddisfacimento degli istinti sessuali si
intreccia al coinvolgimento nel terrorismo, ed ¢ allora che Cris si
ritrova a fare da carceriere a un giovane ostaggio per conto di una
cellula di brigatisti. Il protagonista risale dunque I'Italia in cerca
di vecchi e nuovi amori, ma il suo errare non lo condurra se non
al suicidio: in questo senso, la quéte parodica si configura come
una vera e propria catabasi. Qui agisce un meccanismo di abbas-
samento che e quello peculiare della parodia, la quale degrada
comicamente un ipotesto di riferimento, che nel nostro caso ¢ gia
una deformazione parodica: il romanzo di Cervantes?®'.

Un riflesso pitt concretamente spaziale del movimento di de-
gradazione si trova invece nella situazione tipicamente carne-
valesca delle “busse”: per Bachtin «’orientamento verso il basso
¢ proprio delle baruffe, delle lotte e delle botte»*’. Queste ri-
corrono nel romanzo, e, come da prassi della gag carnevalesca,
sono sempre fatte di cadute e continui ribaltamenti di fronte?.
Anche le botte, nel contesto della comicita del Carnevale, sono

21 Seguiamo, in questa definizione, la strada tracciata da Gérard Genette,
che, all’interno di un rapporto di ipertestualita descritto come «ogni rela-
zione che unisca un testo B (che chiamero ipertesto) a un testo anteriore
(che chiamero, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una
maniera che non & quella del commento» (GERARD GENETTE, Palinsesti.
La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 8) definiva la pa-
rodia come «lo sviamento semantico di un testo realizzato attraverso una
trasformazione minimale» (ivi, p. 30).

22 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.

2 Cfr. gli episodi della lotta col prete (S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p.
36) e con Ludovico, il capo della cellula terroristica (ivi, p. 81). Entrambi
i passi descrivono una vera e propria scena di detronizzazione, durante la
quale il re viene ritualmente sbeffeggiato e malmenato: questa lettura e
consentita dal fatto che le vittime delle botte sono, rispettivamente, un
rappresentante di un’istituzione dominante quale la Chiesa e il leader di
una cellula terroristica.
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sempre ambivalenti: «rovesciano, gettano a terra, calpestano.
Seppelliscono. Ma nello stesso tempo sono creatrici: gettano i
semi e raccolgono i frutti»**, dice Bachtin. La funzione rigene-
ratrice di questo riso viene peraltro esplicitata da Cris in diversi
passi del testo, nei quali definisce la propria filosofia di vita e la
propria aspirazione di «abitare il vento». Lottica ¢ quella di una
concezione ciclica del tempo, propria della cultura popolare, e
strettamente legata alla sua condizione immaginaria di cavaliere
errante: «il futuro solo pensato ¢ una lastra di vetro che riflette
il passato e poi anche del futuro a me non frega gnente, io mi
costringo a pensare al presente. Secondo la regola prima e uni-
versale del cavaliere errante che tutto € tondo che tutto € gioco
e che tutto fortunatamente dura poco»*. Si tratta, pero, solo di
un’illusione di rinascita, perché il suo suicidio e il silenzio del suo
autore non fanno che confermare la morte dello spirito carneva-
lesco decretata da Camporesi. Cercando una giustificazione per
il compito di carceriere a cui si presta per guadagnare dei soldi
e togliersi definitivamente dall’ambiente della lotta armata, Cris
dice, attivando una serie di immagini legate alla rigenerazione
ciclica: «a ventott’anni quanti ne ho muoio e rinasco per denaro
e questo ¢ sacrificio mi dico, sacrificio grande e disinteressaton.
Il suo destino € pero dominato dall’ambivalenza e dall’assenza di
ogni teleologia: «sono preso dentro un gioco senza inizio e senza
fine, dentro un gioco che anch’io conosco poco e mi domando se
mi ci piace stare, si. No. Non lo so. Chissa chissa. [...] Che mi
dico la vita € nana anzi ¢ vana»®.

Da queste parole traspare nettamente una visione del mondo
in tutto e per tutto carnevalesca, dove ogni cosa e relativizzata in
un gioco di avvicendamenti, mutamenti e continui rovesciamen-
ti: un continuo movimento orientato al basso, per I’appunto. Lu-
nico punto di riferimento, per I’erranza di Cris, rimane questo

24 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
25 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., pp. 46-47.
26 Ivi, p. 41.
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indefinito e confuso «abitare il vento», un vago affrancamento
dall’ideologia che non gli ha fruttato nient’altro che la galera.
Ma cio non fa che rivelare la contraddittorieta comica delle azio-
ni del personaggio, che per ottenere «la lira-carburante che gli
permette di decollare e di collocarsi [...] nel vento» ripiomba
nei meccanismi della militanza armata; e inoltre, come abbiamo
detto, al di la di ogni enunciazione lirica, il suo fine ¢ sempre
ridotto a un iperbolico istinto sessuale. Cosi, a poco valgono le
sue altisonanti aspirazioni:

Quella di abitare il vento ragazzi ¢ I'ispirazione fon-
damentale-segreta della mia erranza da esteta e tutto
il resto son balle, bischero universale e tutto, ’'ombra
dell’ombra di un rutto. E caldamente vorrei dire anzi
cantare le lodi dell’erranza, adesso. Perché ragazzi I’er-
ranza € una romanza oppure una pietanza, a scelta.
[...] E un vivere via, dal tempo o dall’ideologia, a scel-
ta. Cosl io son diventato errante nel mio dopogalera in
fiore [...], chiaro? Il giorno che ho capito tutto?.

Si tratta, ancora una volta, di un movimento di degradazio-
ne, comico proprio perché il protagonista lo maschera da no-
bile aspirazione a un’ascesa (e a un’ascesi). E se, come scrive
Bachtin, «tutti questi abbassamenti non hanno un carattere rela-
tivo né astrattamente morale, ma [...] tendono verso un centro
assoluto e positivo, verso il principio della terra e del corpo, che
assorbe e da la vita»?®, com’e evidente nella riduzione all’impul-
so sessuale degli ideali cavallereschi di Cris, un’interpretazione
carnevalesca del romanzo di Vassalli non puo prescindere da una
precisa ricognizione delle immagini legate al corpo nelle sue fun-
zioni piu oscene.

27 Ivi, pp. 59-60.
28 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
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Prendiamo ad esempio la figura, potenzialmente tragica,
dell’ostaggio: un ragazzo, che si intuisce militante di sinistra an-
che lui, ma reo di essere figlio di una ricca famiglia della Brianza.
Egli viene tratteggiato a partire da un procedimento di reificazio-
ne (viene chiamato «il merce», poi «merce avariata della malora»)
e la sua personalita viene ridotta a uno spropositato espletamen-
to delle funzioni corporali piu basse e oscene, dunque profonda-
mente legate al sistema di immagini della comicita carnevalesca:

il merce [...] attacca coi vomiti, vomita a pili non
posso con la testa dentro nel secchio, scaracchia e qui
le cose si fanno serie [...] poi di colpo attacca a cacare
e inzomma prima che c’infilo il secchio si sporca attor-
no parecchio, o. Forse ¢ la volta che si svuota, piscia
dal culo e peta e tira puzze bestiali [...] ci riscappa da
cacare e si spreme gli ultimi budelli che sono gialli e
puzzolenti piu ancora dei precedenti e piange [...]%.

La caratterizzazione dell’ostaggio ¢ dunque legata a due
aspetti delle funzioni pit oscene del piano materiale-corporeo.
Da una parte, I'identificazione della persona e delle sensazioni
del personaggio con queste funzioni; dall’altra, la dimensione
smisurata del loro espletamento, sempre iperbolica®.

La riduzione completa dell’ostaggio alla dimensione materia-
le-corporea ¢ sancita definitivamente dalla sua identificazione
tramite un soprannome che rimanda esclusivamente agli escre-
menti: il ragazzo «tanto per cambiare si chiama Andrea, tutti i
ragazzi di diciassette-diciotto anni oggi si chiamano Andrea, ma
io lo chiamo Diarrea»®! afferma Cris; e poi, con facile cambio di
sillaba rispetto a «merce», lo chiama «il merda»**. Lidentificazio-

29 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., pp. 50-51.
30 Cfr. ivi, p. 72.

31 Ivi, p. 55.

32 Ivi, p. 62.
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ne giunge al punto che persino la madre del ragazzo, intervista-
ta in televisione, sottolinea solo e unicamente questo aspetto:
«dice Andrea soffre di disturbi intestinali e inzomma gli ci vuole
una limentazione particolare se no lui attacca a fare pupu e non
la finisce piun*. Questo vero e proprio trattamento iperbolico
di ogni funzione che afferisca al piano materiale-corporeo da
vita a quella che Bachtin definisce «eroicizzazione rabelesiana
di tutte le funzioni della vita corporea: del mangiare, del bere,
del defecare, del coire»; il processo di «iperbolicizzazione» di
tali atti «li priva della loro banalita, del loro colorito usuale e
naturalistico»®*.

Anche Erich Auerbach, nel capitolo di Mimesis intitolato Il
mondo nella bocca di Pantagruele, riconosceva questa «eroicizza-
zione» delle funzioni corporali nell’opera dello scrittore fran-
cese, osservando come la «visione creaturale dell’'uomon» tipica
del Medioevo venisse in questo caso ribaltata di segno: non piu
memento mori ma vitalita esasperata. In Rabelais, dunque, una
simile concezione della corporeita «non ha pit, come nel reali-
smo della fine del Medioevo, un tono fondamentale di lamento
sulla caducita del corpo e di tutto cio che é terreno; il realismo
creaturale ha in Rabelais un significato nuovo, nettamente op-
posto a quello medievale, quello di trionfo vitalistico-dinamico
dell’essere corporeo e delle sue funzioni»**. Nel romanzo di Vas-
salli e invece la carica mortifera delle ideologie che viene presa
di mira dalla demistificazione; e precisamente nel trattamento
iperbolico delle immagini materiali e corporee risiede 1’afflato
vitalistico con cui il giovane Cris, nell’affermazione esasperata
della propria corporeita, riflessa nel continuo dialogo col fallo e

3 Ivi, p. 57.

3 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 340.

% ERICH AUERBACH, Il mondo nella bocca di Pantagruele, in ID., Mimesis. Il
realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi, 1972, pp. 3-27

(p- 18).
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nella sessualita spropositata, tenta invano di sottrarvisi. La di-
mensione concreta del corpo fa cosi da contrappunto all’astrat-
tezza dell’ideologia.

Ma, tra le funzioni corporee piu tradizionalmente bandite
dalla scena, ¢ I’elemento sessuale che risulta significativamente
preponderante nel romanzo di Vassalli: il fallo del protagonista
viene addirittura personificato, diventando un personaggio del-
la storia con cui Cris intrattiene dibattiti e discussioni. II fallo
¢ d’altronde un elemento corporeo tipico del carnevalesco: in
particolare, secondo Bachtin, tra le immagini di cui si nutre il re-
alismo grottesco, «I’accento € messo su quelle parti del corpo in
cui esso € aperto al mondo esterno, in cui cio¢ il mondo penetra
nel corpo o ne sporge, oppure in cui il corpo sporge sul mondo,
quindi sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte le ramificazioni
ed escrescenze»*®, secondo quel principio di comunicazione co-
smica di un corpo che & sempre collettivo, di cui abbiamo parlato
riguardo a L’arrivo della lozione. «Il ruolo pit importante nel corpo
grottescon, sottolinea infatti il critico russo, «¢ affidato a quelle
sue parti e luoghi dove esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabi-
liti, comincia la costruzione di un nuovo (secondo) corpo: il ventre e il
fallo»®.

La personificazione dell’organo sessuale di Cris giunge al
punto che il Grande Proletario sara l'ultimo amico a tradirlo;
e viene il sospetto che proprio questo tradimento renda defi-
nitiva e inappellabile la decisione di suicidarsi. Davanti alla so-
pravvenuta impotenza che frustra il suo incolmabile desiderio
sessuale, Cris rivolge al Grande Proletario i tipici insulti delle
femministe ai militanti rei di malcelato atteggiamento patriar-
cale®, pur riconoscendo che «in fondo ¢ stato il solo compagno
e I'unico amico che ho avuto su questa terra» e che «un compa-

3 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 32.
37 Ivi, p. 347.
38 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 97.
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gno che ha sbagliato resta pur sempre un compagno»*°. Anzi, la
morte, in qualche modo, ¢ paradossalmente I’estremo tentati-
vo di resuscitare la propria virilita: «sono arrivato al capolinea
dell’abitare il vento e [...] stasera m’impicco. Senza drammi né
rimpianti né disperazione. [...] Con il Grande Proletario rein-
tegrato all’istante nel grado e nello splendore che gli compe-
te. Limpiccagione ci vuole. Per ridargli corpo e baldanza e un
bell’orgasmo alla fine»*®. Dal che traspare la profonda ambiva-
lenza della morte del protagonista del romanzo, che evoca la
gia citata immagine di Gargantua che non sa se piangere per la
morte della moglie sopraggiunta durante il parto o ridere per la
nascita del figlio.

Nel proliferare di immagini sessuali all’interno del monologo
troviamo anche il principio retorico di elencazione accumulato-
ria che & peculiare di alcune scene del Gargantua (tra tutte quella
citata del tema del nettaculo), e, piu in generale, della lettera-
tura coeva. «Gli elenchi interminabili di nomi, denominazioni o
I’ammassarsi di verbi, epiteti, che occupavano a volte pit pagine,
erano comuni nella letteratura del XV e XVI secolo. In Rabelais
ne troviamo una quantita straordinaria»*!, spesso con l’intento
di riprodurre la declamazione altisonante tipica degli araldi e dei
venditori nella piazza del mercato, nota Bachtin. Nel viaggio ver-
so Milano, Cris si ferma a Firenze per incontrare una sua vecchia
partner, soprannominata Tatti, e davanti ai militanti sospettosi
che gli chiedono perché mai cerchi la ragazza (anche lei fa parte
dell’organizzazione brigatista), egli elenca in questo modo tutti
i loro trascorsi sessuali:

% Ivi, p. 98. Qui vi ¢ anche il riferimento parodico alla definizione delle Bri-
gate Rosse come “compagni che sbagliano” che circolava negli ambienti
del Pcr1 nella prima fase delle azioni brigatiste, prima del 1977 e del caso
Moro.

40 Ivi, pp. 100-101.

41 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 193.
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Io con la Tatti in questo crepuscolo dell’occidente e
in questo sfacelo degli imperialismi ci ho fatto le scopa-
te irrefrenabili irreparabili pantagrueliche storiche

ardimentose pirotecniche rigurgitanti ringhiose au-
stere

irrazionali incrociate organiche convergenti ma an-
che egemoniche e un tantino totalitarie inzomma

le ho dato la scopata come oggetto e come soggetto
aurorale la scopata in forma cio¢ la forma-scopata irre-
versibile e anche un po’ sepolcrale di movimento e di
lotta

le ho dato la scopata trasversale e universale [...]

le ho dato la vera e autentica scopata di massa sia
sul piano tattico che su quello strategico e poi le ho
dato anche [...] la scopata olimpionica e quella india-
volata, la scopata delicata e quella approfondita, la sco-
pata prioritaria e quella organizzata, tanto per dirne
qualcuna, a*2.

Come si puo notare, al di 1a della proliferazione incontrollata
delle immagini sessuali, I'intero passo ¢ retto da una accumu-
lazione di disomogenee terminologie specifiche riconducibili al
gergo politico e per cio estranee al piano materiale-corporeo, le
quali vengono pero abbassate ad aggettivi afferenti alla sfera se-
mantica del sesso: dai riferimenti all’opera di Oswald Spengler,
cardine culturale del neofascismo («crepuscolo dell’occidente»),
al vocabolario gramsciano («organiche convergenti ma anche
egemoniche»), senza dimenticare ’esplicita citazione rabelaisia-
na («pantagrueliche») che rende la dimensione del trattamento
iperbolico della materia. Qui dunque si uniscono I’esagerazione
propria dell’elenco e quel procedimento straniante gia indivi-
duato nel tema del nettaculo, che in questo caso agisce non piu

42 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., pp. 28-29.
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sugli oggetti disparati, ma proprio sulle parole di quel linguag-
gio politico che Vassalli intende demistificare. A questi termini,
come agli oggetti in Rabelais, si da «un uso o una destinazione
che non gli ¢ propria, e che gli € persino estranea (per distrazio-
ne, per malinteso, per ’andamento dell’intrigo), ma che suscita
il riso», per cui essi «si trovano ad essere rinnovati in una nuova
esistenza»®.

All’interno di tale proliferazione delle immagini legate al
sesso, la condizione di coprotagonista dell’organo genitale, e
nello specifico I’epiteto con cui il fallo viene personificato, as-
sumono un interesse peculiare. Accade infatti che, nelle prime
pagine del romanzo, Cris, caricando in macchina due giovani
turiste tedesche, descrive cosi la sua eccitazione alla vista del
«gioco di coscia» delle ragazze: «op la: il Grande Proletario si
¢ mosso. D’istinto nel buio della brachetta. Come 1’ago ma-
gnetico della bussola, verso l'oriente che € rosso»*%. Ci si puo
innanzitutto soffermare sul termine «brachetta»: 'indumento
designato con questa parola ha un significato particolare nel
Gargantua di Rabelais, in cui & spesso associato al fallo e a cui
vengono conferite virtu taumaturgiche. Un termine leggermen-
te differente da quello utilizzato in Abitare il vento, «braghettar,
si trova in numerose ricorrenze sin dalla traduzione di Gildo
Passini del 1925 - in cui pero, in singolare occorrenza, viene
utilizzato anche «brachette»*® (termine che si ritrova nel ro-
manzo di Vassalli)*® — e, significativamente, in quella di Mario
Bonfantini per I’edizione Einaudi del 1973, che lo stesso Vas-
salli potrebbe aver letto. Basti qui citare il passo che descrive la
vestizione del piccolo Gargantua:

4 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 411.

#'S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 10.

* FRANGOIS RABELAIS, Gargantua e Pantagruele, trad. it. di GILDO PASSINT,
Roma, Newton Compton, 2012, p. 265. Debbo la segnalazione di questa
coincidenza tra il testo di Vassalli e quello di Rabelais al professor Rodolfo
Zucco, che desidero ringraziare.

4 Cfr. S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 82.
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per la braghetta presero sedici canne e un quarto di
quello stesso panno. E la sua forma fu come quella de-
gli archi di sostegno: assai graziosamente fermata con
due belle fibbie d’oro, chiuse con due ganci di smalto,
in ciascuno dei quali era incassato un grosso smeraldo
della grandezza d’una melarancia. Perché [...] questa
pietra ha virtu erettiva e confortativa del membro na-
turale.

Lapertura della braghetta era della lunghezza d’una
canna [...]*.

In un altro passo dell’opera rabelaisiana, Panurge spiega
come la braghetta sia il pezzo principale delle armature militari,
poiché protegge gli organi sessuali: «perduta la testa, si perde
soltanto la persona; ma perduti i coglioni, perirebbe tutto il ge-
nere umanon. I testicoli sono infatti «le pietre mediante le qua-
li Deucalione e Pirra ricostituirono il genere umano, abolito da
quel poetico diluvio»*8, secondo «il principio corporeo riprodut-
tore, visto come la migliore pietra da costruzione»®. E, del re-
sto, qualcosa di molto simile dice anche Cris, seppur sempre in
rapporto parodico con il discorso della Rivoluzione: «i coglioni
che sono la struttura portante del mio proletariato organizzato,
in marcia»®.

Ma risulta molto interessante soprattutto il richiamo al
«Grande Proletario». Da questo punto in avanti, infatti, nel libro
il protagonista si riferira sempre al proprio organo sessuale con
tale espressione formulare. Si tratta evidentemente di una cita-
zione dal celebre discorso di Pascoli del 1911, intitolato La grande
proletaria si é mossa e volto ad appoggiare il colonialismo italiano

“7F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruele, trad. it. di MARIO BONFANTINI,
Torino, Einaudi, 1973, p. 30 [corsivi miei].

 Iyi, p. 344.

4 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 343.

50'S. VAssALLI, Abitare il vento, cit., p. 23.
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in Libia. I protagonista — che rivendica in continuazione «Ho
fatto il liceo classico prima del sessantotto, io!» — vuole dare cosi
sfoggio di erudizione; allo stesso modo in cui Vassalli vuole fare
il verso a una cultura letteraria borghese nutrita dalle frasi fat-
te della letteratura studiata a scuola (il lusso spirituale proprio
della cultura di destra). Ma la formula assegnata al fallo tende
soprattutto a ridicolizzare le parole chiave della cultura rivolu-
zionaria dell’epoca, come emerge dal riferimento all’«oriente che
¢ rosso», e al manifesto comunista di Marx e Engels: «il Grande
Proletario, quello ormai non lo tiene pitt nessuno. In piedi, spinge
contro le pareti elastiche della prigione e cerca di spezzare le sue
catene»’!. Questa intenzione degradante si fa palese nel momento
in cui anche ’analisi di classe propria del marxismo viene tradot-
ta in termini puramente corporei. Poche pagine dopo, davanti al
«disgustoso [...] spettacolo dei pancemolli romani di ministero
in trasferta nel ristorante bono, sul mare», Cris commenta infatti
cosl: «questa ¢ la caratteristica prima del panciamolla di citta e di
paese, che essendo assolutamente sprovvisto di Grande Proletario
lui ha il piccolo borghese»®2. Una medesima terminologia, con in-
serti di slogan dell’epoca dell’autore, viene utilizzata per le défaill-
ances del suo fallo: «per la ventura degli erranti [...] la scopata va
garantita gagliarda, lotta dura senza paura, hai capito? Caro il mio
Proletario del cazzo. [...] Cosi inzulto il Proletario e lo chiamo
piccolo borghese, cattivo arnese, lumaga, e quello ¢ 1i mortificato
dentro la braga, in castigo»®*. In questo modo, le parole d’ordine
della contestazione vengono abbassate alla sfera semantica del
corporeo, in un procedimento tipico del carnevalesco: «tutte le
cose sacre e alte», dice Bachtin, «sono reinterpretate sul piano del
“basso” materiale e corporeo, o messe in correlazione e mescolate
alle immagini di questo “basso”»%*.

1 Ivi, p. 11.
% Iy, p. 12.
5% Ivi, p. 87.
5 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 407.
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Cosl, anche la faccenda del rapimento ¢ trattata in manie-
ra comica dal protagonista, ed é netto il contrasto con gli altri
carcerieri dell’organizzazione terroristica, seri e “aghelasti”. Alla
loro seriosita tombale, provocata dal sospetto che sia stato sco-
perto, Cris risponde con il repertorio dissacrante della comicita
corporea carnevalesca: «a un certo punto tiro una puzza, un boa-
to e il Lessandro stavolta se ne risente, dice “Cris piantala di fare
il deficiente e mettiti bene in testa che questo non € uno scherzo,
ci andiamo tutti di mezzo”, allora gli faccio un rutto e se ne va,
era ora»*®. Alla pesantezza delle questioni seriose legate all’ide-
ologia e alla lotta armata, Cris risponde con la leggerezza della
comicita del Carnevale, allergica a ogni dogma. Eppure, la sua
morte, causata dal fatto di non aver preso abbastanza seriamente
tali questioni, ci racconta il suo essere fuori contesto in quegli
anni: ci racconta la morte di ogni atteggiamento carnevalesco. In
ogni caso, alle radici di una simile postura peculiare della cultura
popolare sovversiva, rivolta ora contro un complesso discorsivo
che voleva portare al potere proprio il popolo, vi deve pero esse-
re un paradosso, quello che abbiamo descritto prima: la parola
antagonista si ¢ fatta inaspettatamente parola egemonica; non
€ piu un’arma per combattere, ma deve anzi essere combattuta.

Un linguaggio delle “idee senza parole”

Al centro del vortice verbale di Cris si avverte dunque una
netta necessita di demistificare questo genere di espressioni for-
mulari, rigidamente stereotipate e mandate a memoria: si tratta
di fraseologie che per I’autore sono connaturate a quell’ideologia
cui il suo protagonista tenta di sottrarsi. Questa nozione astrat-
ta di “ideologia”, leggendo Abitare il vento insieme a L’arrivo del-
la lozione, non consente grosse distinzioni tra destra e sinistra;

55 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 61.
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ma per cio stesso identifica una cultura verbale fatta di parole
chiave mitologiche, citazioni basate sul principio di auctoritas e
frasi fatte. Questo trattamento abbassante della dogmatica mar-
xista e della retorica gruppettara in genere, dunque, in Vassalli &
strettamente legato alla percezione di un’aura di sacralita immu-
tabile che circonda il regime discorsivo della Rivoluzione; una
percezione che I’autore ha trasposto nel ben piu recente roman-
z0 Le due chiese (2010, corrispondenti al “mito del socialismo” e
al “mito della democrazia” contrapposti)®® e che ha in seguito
esplicitato, ad esempio, nella conversazione con Giovanni Tesio:

il socialismo, che poi ha visto la sua formulazione
dottrinaria nelle opere di Karl Marx e ha generato nel
mondo i vari comunismi, si basa sulla religione del la-
voro [...] aveva il suo popolo eletto nella classe opera-
ia (il “proletariato” di Marx); celebrava i suoi riti nella
festa del lavoro, negli scioperi e nelle occupazioni delle
fabbriche; aveva i suoi sacerdoti nei sindacalisti e nei
funzionari di partito; aveva la sua parusia in un atto di
trasformazione violenta: la rivoluzione, che attraverso
la dittatura del proletariato sulle altre classi sociali do-
veva portare alla societa perfetta®.

Anche in Abitare il vento, il parallelismo tra una setta religiosa e
I’organizzazione che compie il rapimento di Andrea si concretizza
in una delle sequenze oniriche che affollano il monologo del pro-
tagonista. «Mi trovo dentro un ambiente vastissimo, cio¢ una spe-
cie di chiesa», racconta Cris, «con tanta gente incappucciata che
prega perod non ci sono altari, c’¢ solamente una tenda in mezzo a
quattro candele»®; scena che restituisce concretamente, seppure

56 S. VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010.

57 SEBASTIANO VASSALLI, GIOVANNI TES10, Un nulla pieno di storie. Ricordi
e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 68.

58 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 93.
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in forma grottesca, la dimensione oscura e iniziatica, ai limiti della
massoneria, del linguaggio gruppettaro. Ma nel romanzo trovia-
mo anche I'immagine esatta delle due chiese, in un altro degli
incubi che tormentano Cris a mano a mano che egli si avvicina
al suo fatale destino: mentre dorme, stordito dal vino che gli ha
versato il presunto amico Bruno prima di scappare coi soldi desti-
nati alla sua fuga, egli sogna «un muro lunghissimo tipo muraglia
cinese con un unico passaggio in mezzo a due chiese, e tra le due
chiese vedo uno striscione rosso con scritto TRIBUNALE DEL
POPOLO, allora mi dico € un incubo»®. In questo sogno viene
rappresentato materialmente il muro di Berlino che separa le due
chiese, socialismo reale e democrazie occidentali; e in mezzo a
esse la struttura contraddittoria del “tribunale del popolo” pro-
pria delle organizzazioni terroristiche di estrema sinistra. Questa,
nelle intenzioni dei brigatisti, € I'inversione carnevalesca di un’ar-
ma del potere rivolta contro il potere stesso; ma nell’opinione di
Vassalli non ¢ che la mutazione dell’antagonismo in nuova forma
gerarchica e coercitiva.

Essere sottoposti al giudizio del tribunale del popolo ¢ difatti
I'incubo pit ricorrente di un cavaliere che aspira alla fluidita del
vento e dell’erranza come Cris — «“per abitare il vento devi but-
tare git il muro”»® gli viene detto nel sogno —, che si immagina
condannato dai vecchi compagni di lotta per questi desideri anti-
dogmatici. Significativamente, in un’altra sequenza onirica, I'im-
magine del tribunale viene a sovrapporsi a un’altra struttura di
potere contestata dal Sessantotto, la scuola: «<inzomma questa ¢
veramente la presidenza del liceo classico di Monza e c’¢ il Cane,
solo che dietro di lui invece della bandiera vedo uno striscione
rosso del TRIBUNALE DEL POPOLO»®!. In questa scena ¢ in atto
un generale camuffamento parodico delle occupazioni sessantot-
tine delle scuole, con il preside soprannominato «Cane», figura

5 Ivi, p. 99.
8 vi, p. 100.
¢! Ivi, p. 68.
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autoritaria per eccellenza, che viene a coincidere con il presidente
del tribunale. La scarica comica, del resto, secondo la teoria di
Bachtin, ¢ provocata proprio dal procedimento di abbassamento,
ed ¢ tanto piu efficace quanto piu sta in alto, in posizione di pote-
re, I’oggetto della parodia, elevato sino all’ambito del sacro.

L'abbassamento parodico di Abitare il vento si svolge nel segno
della vacuita: il fine dell’utilizzo delle parole chiave del discorso
antagonista per designare organi sessuali o, in ogni caso, refe-
renti materiali e corporei, € volto in primo luogo a smascherare
il vuoto di significato che si cela dietro a siffatte espressioni.
Un’operazione di questo tipo si inquadra perfettamente nella
ricerca letteraria dell’autore, ed & I’eredita della riflessione sul
linguaggio maturata evidentemente ai tempi della Neoavanguar-
dia; egli non prende pero di mira soltanto il linguaggio dei media
che sono espressione della conservazione come i periodici e i
telegiornali, ma vi include anche un linguaggio rivoluzionario
sclerotizzato e stereotipato, e dunque costituitosi come nuovo
discorso egemone. Come ha infatti precisato Cristina Nesi, dal
contatto con il Gruppo 63 Vassalli «conserva in eredita» non solo
«una forte carica provocatoria di carattere etico-sociale, eviden-
te nella drammatizzazione dei rapporti fra personaggio e collet-
tivita» (nodo cruciale della letteratura politica dell’epoca), ma
anche un interesse concentrato «sullo scialo delle parole vuote,
nate “deliberatamente, per ingannare”». In particolare, ’autore
in questi anni riflette su «quanto il gergo politico [...] rechi “in
sé il massimo qualitativo di violenza simbolica e quindi di si-
lenzio civile”», e assume percio il ruolo «di un artigiano, di un
“operaio specializzato della lingua”, che deve conoscere lo spes-
sore semantico di ogni termine, spesso svuotato o amplificato
dai media». Dunque Vassalli,

per esorcizzare la violenza simbolica, esercitata sul
linguaggio e attraverso di esso, riflette sulle parole che
attingono ad immagini mitiche deformi e nelle quali
possono, come € avvenuto nel nazismo, venir proiet-
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tate certe ideologie (Karl Kerényi le avrebbe definite
“miti tecnicizzati”) oppure su quelle che un tempo era-
no piene e che la comunicazione politica ha svuotato
(come “democrazia” o “antifascismo”) e per le quali si
dovrebbe parlare di un “massimo quantitativo” di vio-
lenza simbolica e quindi di silenzio civile®2.

Anche per questo riferimento al concetto di “mito tecniciz-
zato” di Kerényi, ¢ difficile non pensare al «linguaggio delle idee
senza parole» su cui rifletteva Furio Jesi nel saggio sulla Cultura di
destra pubblicato proprio ’anno prima di Abitare il vento. Si tratta
di un linguaggio che

presume di poter dire veramente, dunque dire e al
tempo stesso celare nella sfera segreta del simbolo, fa-
cendo a meno delle parole, o meglio trascurando di
preoccuparsi troppo di simboli modesti come le paro-
le che non siano parole d’ordine. Da qui la disinvoltu-
ra nell’uso di stereotipi, frasi fatte, locuzioni ricorrenti;
non si tratta soltanto di poverta culturale, di vocabolario
oggettivamente limitato per ragioni di ignoranza: il lin-
guaggio usato e, innanzitutto, di idee senza parole e puo
accontentarsi di pochi vocaboli o sintagmi: cio che conta
¢ la circolazione chiusa del “segreto” — miti e riti — che il
parlante ha in comune con gli ascoltatori, che tutti i par-
tecipanti all’assemblea o al collettivo hanno in comune.

Jesi si propone allora di indagare come «la parola “ideolo-
gia”», fondamentale nel testo di Vassalli, «coincida con il mec-
canismo linguistico delle idee senza parole, dunque si riferisca a
meccanismi enigmatici ed elusivi»®.

62 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 44-45.
6 FuRr1o JESI, Cultura di destra, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 27-28.
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Questa riduzione delle parole a feticcio ¢ la condizione mini-
ma per |’effetto comico ottenuto nel testo: come afferma Gérard
Genette, «con calembour [...] o senza, la deformazione parodica
prende volentieri di mira [...] titoli o clichés caratteristici e fa-
cilmente riconoscibili, la cui ossatura si presta a venir riutilizza-
ta quasi all’infinito»®%. Da una parte, quindi, Vassalli sfrutta la
condizione stereotipata a cui si sono ridotte determinate espres-
sioni politiche nel corso della proliferazione verbale degli anni
Settanta della “presa di parola”; dall’altra, egli compie un abbas-
samento di questi puri tic linguistici alla dimensione materiale
e corporea, che ne rende ancora piu evidente la condizione di
feticcio, e ne denuncia lo svuotamento di significato, ottenen-
do allo stesso tempo un effetto comico. Questo abbassamento
non si verifica solo accostando il linguaggio politico a referenti
corporei osceni, ma anche confondendolo con altri registri e cor-
pora terminologici o di citazioni, i quali danno un’impressione
di lusso spirituale. Viene cosi a comporsi un cumulo di quella
roba di valore di cui abbiamo parlato in riferimento a L’arrivo
della lozione. In particolare, la continua rivendicazione del liceo
classico da parte del protagonista si accompagna a uno sfoggio
di erudizione spicciola, che mescola politica, letteratura studiata
a scuola - il Grande Proletario € una perfetta unione sincretica
dei due campi semantici — e cultura generale da «Settimana Enig-
mistica», evidente nelle accumulazioni degli aggettivi accostati
all’atto sessuale e nelle digressioni del testo dove viene riportata
ex abrupto la soluzione di un cruciverba®.

Tra i tic linguistici di Cris, infatti, vi ¢ una vera e propria
ossessione per l'opera di Salvatore Quasimodo, come poeta e
come traduttore dei lirici greci da antologia scolastica: «lirici gre-
ci nell'immortale risuono del verso quasimodiano», espressione
ricorrente, potrebbe essere in effetti tratta dalla quarta di co-

% G. GENETTE, Palinsesti, cit., p. 42.
V. per esempio S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 76.
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pertina di un florilegio a uso didattico. Anche questa ricorrenza
si traduce spesso in abbassamento svalutante, che denuncia la
banalizzazione del linguaggio nei media («il corriere della su-
bito-sera»)®®. Vi e di continuo un inserimento a sproposito di
simili segmenti fraseologici nel soliloquio della voce narrante,
per cui le citazioni poetiche (o quelle percepite come tali nella
coscienza del parlante) vengono a mischiarsi con la narrazione
o tra di loro. Parlando della frequentazione dei funerali da par-
te della madre, in uno dei rari passi in cui racconta della sua
vita precedente, il protagonista dice: «le piacevano [...] i cimiteri
con la putrefazione del bischero universale, in corso, e I'urne e
I’'ombre dei cipressi e tutti gli annessi e connessi nell’immorta-
le risuono»®’; Foscolo, il cui ricordo come riflesso linguistico ¢
attivato dall’ambientazione cimiteriale, si mescola a Quasimodo
senza soluzione di continuita. Cosi, a questa cultura spicciola e
in qualche modo identitaria (poiché, al pari del gergo politico
specializzato, restringe il campo di chi puo accedere al discorso)
vorrebbe aggrapparsi il cavaliere errante prima di uccidersi; an-
che se recita malamente a memoria le citazioni confondendole
tra loro: «vorrei soltanto avere tra mani i miei lirici greci nell’im-
mortale risuono del verso quasimodiano», si lamenta, «vorrei
avere qui il cérilo che a memoria non mi ricordo ma all’incirca
¢ cosi, lui passa sul fiore dell’onda assieme alle alcioni, uccello
di primavera colore delle conchiglie, ed é subito sera da recitare
come una preghiera»®® — dove troviamo una commistione comica
della poesia di Quasimodo con il componimento del lirico greco
Alcmane da lui tradotto. Leffetto comico € dunque ottenuto non
solo mediante ’abbassamento, ma anche con la deformazione
causata dalle défaillances della memoria di Cris, che rendono gof-
fe le sue citazioni. Neanche il gergo politico scampa a questo
procedimento parodico, e tale goffaggine ¢ del resto la spia piu

% Ivi, p. 90.
87 Ivi, p. 38.
% Ivi, p. 103.
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evidente del vuoto che si cela dietro una cultura ideologica fatta
di frasi mandate a memoria senza capirle, come a scuola.

Altra caratteristica fondamentale di questo linguaggio delle
idee senza parole ¢ di essere composto da slogan e frasi fatte, le
quali non pretendono di essere comprese, o meglio, respingono
ogni comprensione profonda del loro vero significato, alludendo
a una dimensione inattingibile per cui hanno efficacia fascina-
toria dovuta alla loro stessa qualita di feticcio. Per dimostrare
come dietro un linguaggio che sembra pianamente comprensi-
bile si possa celare un’inaccessibilita costruita ad arte, come an-
ticipato Jesi analizzava il complesso di immagini e di segmenti
fraseologici utilizzati dalla scrittrice di romanzi rosa Liala (1897-
1995): la necessaria comprensibilita della lingua di siffatti ro-
manzi, soggetti a requisiti di facile commerciabilita, nasconde
I'utilizzo di espressioni-feticcio, le quali affascinano tanto piu
quanto respingono ogni necessita di essere comprese. Se i let-
tori di Liala, nelle lettere all’autrice, tendono a riprodurre il me-
desimo vocabolario utilizzato nei libri, non ¢ perché questo sia
facilmente accessibile; al contrario, proprio la sua inaccessibilita
lo circonda di un lusso spirituale che lo feticizza. In cio risiede il
potere fascinatorio, quasi magico, di un tale linguaggio. «Il let-
tore adotta vocabolario e stile dello scrittore prediletto poiché
vi trova qualcosa che non possedeva ancora, che in fondo non
capisce e che crede di capire», dice Jesi, «proprio perché quel
qualcosa di non comprensibile ¢, in quanto tale, efficace: agisce,
serve, suscita infallibilmente stimoli sentimentali, “crea un’at-
mosfera”, soddisfa, cioé elimina difficolta».

Nel momento in cui Vassalli mescola, nei vortici di tic lin-
guistici dei suoi narratori, espressioni che essi non capiscono
veramente e che possiedono per cid stesso tale facolta ipnotica,
egli sta dunque criticando, in forma narrativa, questo medesimo
procedimento che da vita a un linguaggio delle idee senza parole:
poco importa che ad assumere tale qualita sia il gergo politico,
la lingua poetica, i riferimenti patriottici (tutti e tre compresenti
nell’espressione «Grande Proletario»), 1’erudizione scolastica, i
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titoli dei giornali o la stessa lingua lussuosa da romanzo rosa
(ricordiamo i «romanzi d’amore salani» di L’arrivo della lozione).
Cio che accomuna questi codici differenti ¢ proprio un mecca-
nismo di sclerotizzazione che ne fa linguaggi delle idee senza
parole, cedendo ogni possibilita comunicativa in cambio di un
mitologico potere fascinatorio: «se davvero» questo codice «fos-
se comprensibile», avverte Jesi, «<non avrebbe efficacia magica,
farebbe pensare, dunque faticare e costringerebbe ad allenarsi a
conoscere cio che accade». Cosi «il linguaggio di Liala», al pari di
quello degli slogan politici, «<non € capito da tutti i suoi lettori; &
invece per tutti i suoi lettori un feticcio che serve a dare piacere,
e specialmente il piacere che deriva dalla riduzione della fatica
di pensare, godendo di esso come di una liberazione da cio che
si ¢ costretti a “capire” delle situazioni della vita quotidiana»®.
Nel momento in cui un gergo politico (per quanto miri a un’e-
mancipazione delle masse), si sclerotizza assumendo tali qualita
pseudo-magiche (diviene cioe tale «che lo si pud non ascoltare e
che soprattutto non si ¢ costretti a “capirlo”»)’, esso si appiatti-
sce sull’«azione di un feticcio che si presenta come “conoscenza”
della vita e che, per essere efficace, esige nel devoto la passivita
e ’abbandono delle difese razionali»’': diventa insomma parte
di un patrimonio culturale e mitologico di destra. Illusione di
comprensione — non tanto delle parole, ma del mondo che esse
vogliono descrivere e spiegare —, e potere fascinatorio assogget-
tante vanno dunque di pari passo in questi linguaggi ascrivibili
alla categoria delle idee senza parole.

Abbassando lo slogan politico al livello delle parole crociate
e del linguaggio letterario ridotto a tic linguistico, Vassalli co-
glie lo stesso sostrato comune rilevato da Jesi quando nel suo
studio sulla Cultura di destra considera i feuilletons romantici di
Liala insieme ai discorsi di commemorazione di Carducci e ai

8 F. JESI, Cultura di destra, cit., p. 166.
7 Ivi, p. 167.
' Ivi, p. 169.
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romanzi patriottici ottocenteschi. A regnare sulla feticizzazio-
ne delle espressioni linguistiche ¢, in tutti questi casi, un senso
di indifferenziazione, ben reso dalla mescolanza nel soliloquio
di Cris. Per Jesi, infatti, «il materiale con cui i feticci sono mo-
dellati e talmente indifferenziato da permettere le conciliazioni
ideologiche apparentemente piu contrastanti»’’; e questa indif-
ferenziazione avviene nella percezione dell’aura di un comune e
non precisato lusso spirituale. Cio spiega la possibilita dell’acco-
stamento di romanzi su ambienti politici opposti come L’arrivo
della lozione e Abitare il vento: la parola “rivoluzione” fornisce un
ottimo esempio dell’omogeneizzazione per cui la parola-feticcio
puo essere adottata come guida spirituale dalle collettivita poli-
tiche piu differenti — e non di meno dalla pubblicita, che trova la
sua missione fondamentale nell’accontentare tutti per vendere a
tutti, come notava Vassalli stesso.

Da quel che abbiamo detto fin qui, € chiaro dunque che la
qualita mitologica e mortifera di questo tipo di linguaggi sia data
da un peculiare rapporto con un retroterra storico mitizzato e
modellato a seconda dell’utilizzo ideologico che se ne vuol fare
— quindi, secondo la definizione di Kerényi, un «mito tecnicizza-
to»”®: «un passato che non c’e», lo definisce Jesi, «una pasta che si
pud modellare e cuocere come si vuole: la materia per eccellenza
dei miti tecnicizzati»”*. In questo rapporto con il passato defor-
mato dall’ideologia & evidente pertanto l’intenzione fondativa
di questo tipo di linguaggi, che implica un uditorio ristretto di
iniziati: da qui il sospetto di una deriva esoterica del linguaggio
politico, che non serve a comunicare alle masse ma a disegnare i
ristretti confini di una setta di adepti.

Eppure, «non vi ¢ esoterismo in questa sacralita», diceva il
mitologo, «se non in un senso molto lato che perd non va trascu-

2 Ivi, p. 187.

73 Cfr. KAROLY KERENYI, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), in Ip.,
Scritti italiani (1955-1971), Napoli, Guida, 1993, pp. 113-126.

4 F. JESI, Cultura di destra, cit., p. 188.
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rato: partecipi del rapporto con la roba di valore che ¢ il passato
delle “patrie glorie” sono gli italiani, non gli stranieri [...]; e di
fatto, sebbene non in teoria, non tutti gli italiani ma solo tutti
quelli dalla cultura sufficiente per ritrovarsi a proprio agio nel-
le forme di eloquio convenzionale dell’oratore»”. Questo pro-
cedimento escludente, mitologico nella misura in cui tende a
disegnare i confini di una collettivita ristretta fondata in quello
stesso momento, € presente anche nel discorso di Cris, quando
egli confronta il suo bagaglio culturale con quello del giovane
ostaggio:

mentre il Diarrea fuma ci domando se li ha mai letti,
lui, i lirici greci e il Salvatore Quasimodo, e il Diarrea
mi guarda con occhio bovino come se ci avessi chiesto
cos’¢ il pirlimpopolo, “chi?” Cosi mi dico eccola qua la
differenza, la differenza tra me che ho fatto il liceo clas-
sico prima del sessantotto a Monza e questo che 'ha
cominciato nel settantaquattro a Chiazzo, ecco la prova
lampante dell’ignoranza di un’intera generazione [...]".

Cris si riconosce come parte di una societa chiusa che puo ac-
cedere alle parole feticcio della cultura borghese, e per questo,
quando legge sul giornale I'intervista al direttore della squadra
mobile che segue le indagini sul rapimento, dove I'inquirente uti-
lizza ’aggettivo «labile», esclama «finalmente ecco una parola di
buona scuola che mi rallegra e mi consola», e ci tiene a precisare:

mica siamo rimasti in tanti fuori della televisione a
dire labile, ci siamo io e il dottor Criscuolo della mobi-
le e pochi altri che hanno fatto il liceo classico prima
del sessantotto, io perzonalmente in italiano scritto e

75 Ivi, p. 158.
76 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 84.
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parlato son sempre stato lodato e mi sono diplomato
sul Salvatore Quasimodo che appunto nel sessantotto €
morto, i giornali hanno detto infarto e invece era dolore
per la decadenza civile e morale, si”’.

E molto evidente, in questo caso, come il linguaggio — o me-
glio, la proprieta di linguaggio identificata con la capacita di uti-
lizzare espressioni chiave e con I’utilizzo disinvolto di citazioni
letterarie — funga da aggregatore di una comunita che si rico-
nosce in un comune passato fittizio, quel generico «prima del
sessantotto». Cosi I’anno 1968 viene a segnare simbolicamente
uno spartiacque, di qua dal quale esiste una dimensione asso-
luta e mitizzata cui si protende nostalgicamente un simile lin-
guaggio delle idee senza parole — invano, poiché tale dimensione
non esiste —, e oltre il quale si apre 1’abisso di una decadenza
inarrestabile (quella per cui sarebbe morto Quasimodo nel de-
lirio del protagonista). Rimane in ogni caso I'impressione che
nel romanzo di Vassalli anche il discorso della Rivoluzione, al
pari di altri lussi spirituali come quello che attornia le citazioni
letterarie, sia mitologico per i due aspetti che abbiamo appena
indicato: per il fatto che non ¢ necessario capirlo, dunque per la
sua incomprensibilita mascherata da accessibilita a tutti, e per
le sue potenzialita fondative, poiché questo linguaggio cerca di
costruire un passato comune che non ¢ mai esistito, impastando
diversi feticci svuotati di ogni significato.

Portare alla luce le potenzialita di assoggettamento del di-
scorso rivoluzionario costituisce evidentemente un paradosso:
Vassalli ci mostra come il regime discorsivo che si ¢ sempre pro-
posto come antagonista si sia sclerotizzato, assumendo i contor-
ni di una nuova forma di potere, in una sorta di rovesciamento.
Anche in questo specifico ambito linguistico, curiosamente, le
analisi di Vassalli e di Jesi vengono a coincidere, in anni molto

7 Ivi, p. 57.
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vicini. Se le «idee senza parole» venivano individuate quale fon-
damento della Cultura di destra, non bisogna dimenticare infatti
come lo stesso mitologo torinese avesse ben presente che in tale
definizione era possibile inquadrare una certa retorica propria
della sinistra; e tutta un’attitudine provocatoria e demistificante
nasce da questa considerazione e si propaga in tutto il saggio,
che vorrebbe, tra le altre cose, decostruire proprio il mito fallace
di un’egemonia intellettuale della sinistra in Italia. Secondo Jesi,

infatti,

Una certa «continuita che non e di parole, ma di una scelta di
un linguaggio delle idee senza parole», ¢ dunque rilevata dal mito-
logo torinese negli apparati simbolici di un ampio ventaglio di
raggruppamenti umani dalle ideologie pit difformi. Presupposto

il linguaggio delle idee senza parole & una dominan-
te di quanto oggi si stampa e si dice, e le sue accezio-
ni stampate e parlate, in cui ricorrono appunto parole
spiritualizzate tanto da poter essere veicolo di idee che
esigono non-parole, si ritrovano anche nella cultura di
chi non vuol essere di destra, dunque di chi dovrebbe
ricorre a parole cosi “materiali” da poter essere veico-
lo di idee che esigono parole. Questo deriva dal fatto
che la maggior parte del patrimonio culturale, anche
di chi oggi non vuole affatto essere di destra, € residuo
culturale di destra. [...] Per cui vi sono buone ragio-
ni di allarmarsi — ed & perfino ovvio dirlo - quando in
numerosi discorsi celebrativi proprio della Resistenza
ricompare il linguaggio delle idee senza parole. Delle
“idee senza parole” ¢ spesso anche il sinistrese, com-
preso quello piu dinamitardo — affine in cio al parlare
dei suoi avversari istituzionali’®.

8 F. JESI, Cultura di destra, cit., pp. 26-27.

162



I corpi contro i corpora

di questo discorso ¢ infatti che «i misteri del singolo individuo
sono miti e riti esattamente come quelli dei popoli», come diceva
Holderlin; e Jesi aggiunge: «non solo “del singolo individuo”: an-
che del singolo gruppo». Cosi, egli nota, sempre con un occhiata
che collega I’analisi delle simbologie passate al momento storico
in cui scrive, che «<Musei d’Arma e Musei del Risorgimento ab-
bondano di bandiere, stendardi, drappelle, possibilmente lace-
ri e forati dalle palle nemiche; gagliardetti d’ogni specie furono
raccolti nella Mostra della Rivoluzione fascista; nel “covo” mila-
nese delle Brigate Rosse i carabinieri hanno ritrovato, nell’otto-
bre 1978, una bandiera di seta rossa che porta impresse in giallo
la stella a cinque punte e le iniziali BR»”.

Il riferimento di Jesi alle commemorazioni della Resisten-
za come possibile sacca di linguaggio delle idee senza parole
nell’ambito della cultura che si vorrebbe di sinistra, costituisce
un punto di contatto diretto con la riflessione di Vassalli sui lin-
guaggi svuotati di contenuto. Se infatti andiamo a leggere, ricer-
cando tra la non trascurabile produzione paratestuale dell’autore
novarese, 'introduzione scritta per ’edizione Einaudi del 1977
di La guerra dei poveri di Nuto Revelli (romanzo autobiografico
che va dalla ritirata di Russia alla Resistenza nel cuneese), notia-
mo che le parole introduttive di Vassalli si concentrano proprio
sulla retorica e sul linguaggio vuoto delle celebrazioni. Una certa
allergia per la vacuita della retorica celebrativa era propria dello
stesso Revelli, secondo quanto scritto da Vassalli, il quale cita
le parole dell’autore in occasione della commemorazione dell’a-
narchico Franco Serantini (la qual cosa rafforza I'ipotesi che I'in-
chiesta di Stajano possa esser servita da modello per L’arrivo della
lozione): «“Sono stanco delle celebrazioni ufficiali, delle litanie,
delle processioni, della retorica resistenziale: sono stanco da non
poterne piu, da sentire la nausea”».

Una pitu generale denuncia sviluppata dallo scrittore novare-

7 Ivi, p. 27.
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se parte dalla constatazione che, nell’ambito del gergo politico,
«parole come “democrazia” e “antifascismo” sono oggi, nella
nostra lingua, le parole vuote di cui parlava cent’anni fa un poe-
ta, Mallarmé: e le paragonava a monete consumate dall’uso, che
passano di mano in mano, “in silenzio”». A queste “parole vuo-
te”, nella riflessione dell’autore dell’introduzione, deve dunque
contrapporsi

la parola piena di cui parla Mallarmé, la parola che
svela la verita e reca in sé I’alito della morte... [...]. E
I’antifascismo che nasce insieme con questa parola, che
si forma con essa, negli stessi luoghi, nelle medesime
circostanze, che matura e cresce prima in furore e poi in
lucida, fredda determinazione di dedicare il resto della
propria vita a lottare perché cio che é accaduto una vol-
ta non accada mai pit1, non puo essere certo un antifa-
scismo che si appaga di nastrini e di parate®.

Si noti a tal proposito che il capitolo quindicesimo di L’arrivo
della lozione ¢ costituito da un ironico vademecum per le comme-
morazioni delle vittime, una «sorta di piccolo prontuario d’a-
gevole ed utile consultazione in circostanze analoghe [a quelle
dello scoppio della prima bomba lanciata da Chetorni] o, piu
genericamente, tragiche», come leggiamo nella didascalia. Il cro-
nista schematizza dunque una vera e proprio «litania rituale del
doposcoppio» articolata in tre fasi differenti, descritte tutte con
un parallelismo tra commemorazione e lavaggio (delle coscien-
ze): «un detersivo del fatto cui viene dietro un candeggio e final-
mente s’arriva a conclusione d’auspicio». Per ognuna di queste
fasi presenta poi una serie di «onorevoli lamentazioni, qualifican-
ti singhiozzi debitamente firmati [...], imprecazioni d’elzéviro,

80 S. VAssALLI, Introduzione a NUTO REVELLI, La guerra dei poveri. Il fronte
russo, Torino, Einaudi, 1977, pp. V-VII (pp. V-VI).
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autorevoli deplorazioni, assennatezze e consigli» in «una silloge
raccolta a caso, alfabetica»®!, che ricorda quasi un esercizio di let-
teratura combinatoria per la quantita di espressioni e aggettivi
da assemblare a comporre la litania commemorativa.

Oltre a un marcato fastidio per la retorica delle celebrazioni
ufficiali, in questo complesso di esternazioni dell’autore in me-
rito alla vacuita di determinati linguaggi possiamo rintracciare
due bersagli della critica satirica di Vassalli. Da una parte, il vit-
timismo che imperversa nel paese, come ¢ evidente nella presa
in giro delle vuote celebrazioni ufficiali delle vittime del «dopo-
scoppio». E chiaramente il vittimismo del potere — come quello
di uno Stato che canta il peana a vittime che con la sua conniven-
za ha contribuito ad ammazzare —, ma non solo: c’¢ il sospetto
che se Vassalli rifiuta sadicamente di rispondere ai richiami di
un suo personaggio sul punto di ammazzarsi sia perché, tra le
altre cose, non sopporta il suo continuo lamento di vittima di
un’ideologia ipostatizzata al punto da assumere le fattezze di
un mostro mitologico al quale ¢ impossibile ribellarsi. In fondo,
cosa fa realmente Cris per realizzare la sua ambizione di «abitare
il vento», a parte cercare di andare a letto con tutte le donne che
incontra? In entrambi i casi, dunque, nell’opera dello scrittore
novarese troviamo in nuce una prima critica di quel «paradigma
vittimario», produttivo nell’ambito della memoria pubblica degli
anni di piombo e della cultura “sconfittista” della sinistra, de-
scritto da Daniele Giglioli®2.

Dall’altra, viene attaccato un modo di esprimersi del potere
che ¢ in tutto e per tutto quello del linguaggio delle idee senza
parole, con le sue locuzioni ricorrenti ridotte a stereotipi, slo-
gan, frasi fatte: altro non sono, infatti, le formule da assemblare
raccolte nel prontuario del quindicesimo capitolo dell’agiografia
di Benito Chetorni (carnefice vittimizzato). Cosi, nei medesimi

81'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, Torino, Einaudi, 1976, pp. 53-54.
82 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con [etica,
Roma, Nottetempo, 2014.
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anni, le riflessioni sul linguaggio di Jesi e Vassalli venivano a
convergere, seppure in forme d’espressione differenti e con dif-
formi strumenti teorici, sull’idea di un codice tendente a celare
un vuoto dietro la sua pretesa di essere replicato e riattivato in
continuazione senza essere necessariamente compreso. Ma la
convergenza piu vistosa nelle meditazioni dei due intellettuali
¢ l'inclusione di un discorso che si vuole antagonista e rivolu-
zionario, posizionato a sinistra, in queste modalita mitologiche
tipiche della destra. Proprio questa critica rivolta a ogni linguag-
gio delle idee senza parole dovrebbe essere sufficiente a impedi-
re ogni tentativo di appropriazione di Vassalli, quantomeno della
sua opera giovanile, da parte della cultura di destra®.

8 Un esempio di questo tentativo € fornito forse dalla recente pubblicazio-
ne, da parte dell’editore De Piante (la cui mission ¢ efficacemente riassunta
nel motto «Pochi libri per pochi»), di un articolo di Vassalli pubblicato nel
1969 sulla piccola rivista «<Ant Ed» e intitolato I nuovi travestiti: si tratta di
una critica feroce che ha tutti i tratti della satira piu tipicamente vassallia-
na, e che, rivolgendosi contro gli intellettuali entusiasti della contestazio-
ne, sviluppa il tema dell’«Ortodossia del dissenso» denunciata da Alfredo
Giuliani nella redazione di «Quindici». Non si tratta pero di un attacco
alla contestazione tout court, ma piuttosto al trasformismo degli intellet-
tuali italiani, e anzi, in generale, alla trasformazione dell’«<opposizione da
negativa in positiva, perché rientri in una certa sfera di rapporti e di inte-
ressi epicureisticamente intesi come sistema egocentrico; cioe alla gloria
personale dell’Individuo» (Vassalli contro i conservatori travestiti da contestato-
ri, in «il Giornale.it», 25 febbraio 2018, <http://www.ilgiornale.it/news/
vassalli-contro-i-conservatori-travestiti-contestatori-1498117.html>, 30
luglio 2018). Quindi, ancora una volta, cio che viene evidenziato da Vas-
salli, al di 1a di schierarsi o “con” o “contro” i sessantottini, ¢ la produt-
tivita di un linguaggio sclerotizzato e mitologico, anche a fini di carriera
intellettuale. Per approfondire la pubblicazione da parte di De Piante, v. il
sito della casa editrice alla voce Chi siamo, <https://www.depianteditore.
it/chi-siamo/> (30 luglio 2018), che avrebbe probabilmente fornito ricco
materiale di studio a Furio Jesi per i culti incrociati dell’artista come «Ve-
nerabile Maestro» o «Vecchio Maestro» (sempre con le maiuscole), e del
«lusso» proprio dell’oggetto libresco elevato a massima espressione del
made in Italy (o meglio, «fatto in Italia»).
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Trauma e strategie di derealizzazione

Alla base di questa ribellione contro il linguaggio della conte-
stazione, concepito come un insieme di idee senza parole, c’¢ la
presa di coscienza di un cortocircuito, sul quale agisce precisa-
mente la carnevalizzazione nel romanzo di Vassalli: la mutazione
del linguaggio della Rivoluzione in un mito, nel senso deteriore
del termine; ovvero, potremmo dire sempre con Jesi, la trasfor-
mazione di tale regime discorsivo in un insieme di locuzioni ri-
correnti e stereotipi i quali compongono una barriera impenetra-
bile che promette di celare un contenuto — il mito, ’essenza della
Rivoluzione, per I’appunto — ma che in realta al suo interno non
ha se non un vuoto. Vassalli, nel comporre Abitare il vento, attinge
al repertorio linguistico e immaginario di quella proliferazione
verbale antagonista che viene a mano a mano percepita come di-
scorso dominante; ma cambia radicalmente il segno di ogni im-
magine e di ogni espressione ricorrente attraverso l'iperbolicizza-
zione e I’accostamento inusitato e svalutante (per lo piu riferito
al sesso e alle parti oscene del corpo). Stante il paragone tra so-
cialismo e Chiesa, che abbiamo ritrovato nel dialogo con Tesio,
riconosciamo nel romanzo 1’abbozzo del medesimo meccanismo
del dissenso descritto da Auerbach quando traccia la relazione tra
il Gargantua e la cultura cristiana medievale della quale era ancora
profondamente innervato il repertorio di immagini a cui faceva
riferimento Rabelais. Limitazione «realistica, e superrealistica»,
che porta alla raffigurazione grottesca delle parti del corpo pre-
cluse alla rappresentazione, infatti, «si volge alla trionfante vita
terrena, ed ¢ completamente anticristiana; ed ¢ anche opposta
ai sentimenti di cui ci perviene I’eco dal realismo creaturale del
tardo Medioevo, tanto opposta che € proprio nei tratti medievali
del suo stile che piu chiaramente si rivela il suo discostarsi dal
Medioevo; essi hanno mutato del tutto scopo e funzione»®*. An-

8 E. AUERBACH, Il mondo nella bocca di Pantagruele, cit., pp. 18-19.
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che in Vassalli la critica della cultura percepita come dominante si
compie attraverso il trattamento comico e iperbolico dei materiali
peculiari prodotti da tale discorso culturale; anche se nell’autore
di Abitare il vento simili materiali tendono a essere parole chiave,
formule e stereotipi, piuttosto che immagini come quelle proprie
del realismo creaturale medievale cui attinge a piene mani Rabe-
lais. Il procedimento ¢ pero esattamente lo stesso: mediante ’ab-
bassamento delle parole chiave del discorso dominante — ma sedi-
cente antagonista — al piano materiale-corporeo, Vassalli compie
la parodia e la carnevalizzazione di tutta una cultura sclerotizzata
inseguita dagli intellettuali italiani degli anni Settanta, vero ber-
saglio della demitizzazione.

In questo senso, Abitare il vento veicola quello stesso «discor-
so impavido» bachtiniano cui abbiamo accennato in precedenza:
utilizzando gli espedienti del carnevalesco, il comico diventa an-
cora una volta una presa di parola tesa a demistificare le verita e
le parole d’ordine del discorso percepito come egemone. Il mec-
canismo in atto ¢ sempre una detronizzazione carnevalesca, solo
che a essere buttato a terra dalla sua posizione altolocata non ¢
il sovrano, diventato buffone, ma il discorso dominante, ridotto
a referente di un complesso di immagini legate alle sfere piu
basse della corporeita. Una detronizzazione che, nota Celati, e il
senso ultimo della parodia letteraria, «nel senso che», a differen-
za della satira, «la parodia elegge (come un re) un testo, per poi
scoronarlo»®®. Cris, parodia del cavaliere errante, si puo pertan-
to inquadrare nella triplice figura del furfante/buffone/sciocco,
personaggio che sfrutta una posizione privilegiata di estraneita:
quella peculiare del palcoscenico teatrale su cui recita il ruolo
della vittima del suo tempo, per esercitare una critica della cul-
tura dominante che ¢ immune a ogni tipo di repressione.

Il romanzo di Vassalli non attinge certo alle stesse fonti del

85 GIANNI CELATI, Il tema del doppio parodico, in ID., Finzioni occidentali, Tori-
no, Einaudi, 2001, p. 136.
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popolare da cui sorge 1’opera di Rabelais, semmai cita diretta-
mente, come abbiamo visto anche in L’arrivo della lozione, alcune
immagini dallo scrittore francese; ma assume in ogni caso una
funzione di «discorso impavido» attraverso gli espedienti della
comicita carnevalesca. Ci troviamo, dunque, di fronte alla de-
costruzione di un linguaggio sacrale, tanto piu soddisfacente
quanto piu questo linguaggio ¢ collocato in alto. Nel segno di
un procedimento di inversione, e contestuale risemantizzazione,
della parola “sacra” si svolge in effetti I'intera opera, a partire dal
titolo, ripreso direttamente dalle Sacre Scritture. Il modo di dire
«abitare il vento» ¢ infatti tratto dal libro dei Proverbi (11, 29),
in cui possiede una connotazione negativa: «chi manda in rovina
la propria casa abitera il vento». Nel romanzo di Vassalli il se-
gno viene invece totalmente capovolto in un’accezione positiva,
e I’espressione si riferisce a una condizione desiderabile e non
piu da paventare e respingere: designa cioé quell’affrancamento
dalle ideologie che Cris non riesce tuttavia a raggiungere se non
mediante il suicidio. Ancora un altro sviamento del significato
della parola sacra, sotto forma di una citazione biblica a spro-
posito, si ritrova quando Cris, una volta che é stato cacciato dai
brigatisti, viene avvicinato per strada da due giovani teppisti,
membri di quella «gioventu infelice che s’imbriaga e s’indroga
e chissa quante cose fa» cui appartiene anche Andrea I’ostaggio,
i quali gli chiedono mille lire. Cris mette mano al portafoglio
e concede la banconota ai giovani per evitare la rissa, ma di ri-
mando si sente richiedere altre mille lire; allora risponde: «quel
che ho dato ti basta. Mille e non piu mille. Hai letto ’apocalisse,
bestia?»%. Anche in questo caso, la citazione (goffa e inesatta
perché il detto chiliasta “mille e non pitt mille” non si trova nella
Bibbia, anche se prende spunto da Apocalisse 10, 1-3), € ridotta a
feticcio per marcare un’appartenenza e una superiorita culturali,
come la declamazione di Ed é subito sera di fronte ad Andrea; e

8 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 92.

169



Beniamino Della Gala

proprio la goffaggine di Cris nell’utilizzarla a vanvera ne eviden-
zia, a contrario, il lusso spirituale di cui € pervasa.

Lopposizione disperata del protagonista contro un regime
discorsivo percepito come dottrina dogmatica si concretizza de-
finitivamente nella scena del suicidio, che rivela un’attitudine
profondamente ambivalente e dunque peculiarmente carnevale-
sca: proprio nel finale, in cui egli si impicca ostentando il fallo
eretto, si riassume l’intero senso comico del romanzo. Il falli-
mento esistenziale di Cris — che ¢ il fallimento dell’intera sua
generazione — non assume infatti la consistenza tragica di cui
necessiterebbe, anche se, sparsa nell’opera, troviamo piu volte la
parola «sacrificio»®”. Come sottolinea Nesi, nella verbigerazione
del protagonista

del Sessantotto resta ormai solo il ricordo di un vuo-
to e di un naufragio, in cui molti hanno scelto di scom-
parire, consapevoli che “intorno a loro non c’é pit nien-
te in cui [...] credere”. Ma chi soccombe, non sa dalle
sue disgrazie innescare la tragedia. Tutt’al piu la farsa,
con il lieto fine della morte, vissuta (come il sesso) con
disperata vitalita®s.

La morte ¢ dunque vista in modo ambivalente, come un
estremo atto di vita; di piu, ’atto di morte nei piani di Cris si
intreccia all’atto di dare la vita concretizzato nel fallo che canta,
cioe nell’orgasmo. Si tratta in tutto e per tutto di una «gaia mor-
ter, per dirlo con Bachtin: anche in Rabelais la morte ¢ sempre
data «su un piano grottesco e scherzoso; essa si interseca con la
serie del mangiare e del bere, con quella degli escrementi e con
quella anatomica», poiché «¢ fatta della stessa pasta di cui e fatta
la vita»®. Allo stesso modo, anche per Bertoldo la morte «& una

87 Cfr. ad esempio ivi, p. 40 e p. 102.
8 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 47-48.
8 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., pp. 341-342.
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discesa e, insieme, un ritorno, un ciclo naturale che si chiude
in attesa che fermenti e germogli un nuovo ciclo vitale, come la
morte di Carnevale (la natura, I’eterno ritornante) non € che un
exitus simulato, perché il suo reditus sara immancabile come il
rivolgersi dei tempi e delle stagioni e il ritorno primaverile del
sole dopo I’effimero allontanamento invernale»®. In questa am-
bivalenza risiede tutto il senso profondo del Carnevale, fondato
ideologicamente su di un’omologia tra mondo vegetale e mondo
umano propria di un modello culturale agrario, che si esprime
nel ciclo di morte e rinascita: il riso rituale e cosi percepito come
«momento propiziatorio del ritorno alla vita, come magica in-
cubazione dell’essere; sentito come insostituibile esorcismo che
presiede alla nascita e alla rinascita (e quindi connesso anche
alla morte, correlato al rituale della morte il quale a sua volta
non puo fare a meno d’'un momento comico e parodistico)». La
risata € propriamente «lo strumento magico primario, lo scon-
giuro piu potente per la creazione e la ricreazione della vitar.
Da questo esorcismo fecondante scaturisce «l’elemento comico,
farsesco e parodistico proprio del mondo popolare, immerso in
una cultura fisiologica ed escrementale, in una oscenita apotro-
paica, prescritta e rituale, in una genitalita sacralizzata come
vitale momento creativo, di perentoria affermazione delle leggi
della vita la quale solo attraverso il riso puo affiorare dal mondo
senza gioia (e quindi privo di riso dei defunti e delle ombre dei
trapassati)». Cosi il buffone diventa «il sacerdote di questa reli-
gione magico-naturalistica che egli celebra e interpreta attraver-
so la liturgia comica del riso, la contraffazione, il travestimento
e la parodia», attraverso i quali «allontana il soffocante senso di
morte della tragedia, aliena alla cultura “inferiore”, come tutto
cio che presuppone il dramma luttuoso del singolo e non quello
ottimistico della collettivita, del grande corpo sociale dei vivi,

% PIERO CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mo-
struoso e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce.
Nuova edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 47.
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continuamente rigenerantesi al di la della breve esistenza dei
suoi membri»’'.

Una premonizione di questa scena finale si trovava del resto
gia nelle prime pagine del romanzo, quando il protagonista so-
gna di trovarsi al cospetto di un sedicente «tribunale del popolo»
composto dai suoi ex compagni, primo della serie di incubi che
intervallano la narrazione monologica, con il fallo eretto:

il Nero dice “vieni avanti Cris e non avere paura
questo che ti giudichera ¢ un tribunale del popolo” e
io sento che mi si piegano le ginocchia. Cosi mi accor-
go che sono tutti vestiti di rosso e che io ho il Grande
Proletario grosso, penso “come faccio in una situazio-
ne tanto pericolosa a avere il Grande Proletario grosso?
Sono proprio un fenomeno”. E penso anche “adesso va
giu, € stato un momento d’eccitazione, il caldo” ma no,
niente da fare, il Grande Proletario ¢é li, rigido impettito
davanti al tribunale del popolo®2.

Vi € qui sicuramente lo sbeffeggiamento della “giustizia pro-
letaria” esercitata dai brigatisti — che pure, come abbiamo detto,
dovrebbe essere in origine un altro atto di inversione e riseman-
tizzazione carnevalesca; ma, al netto della parodia, si puo indi-
viduare come motore della scena la vitalita del corporeo che si
contrappone alla condanna di morte e alla paura metafisica che
ne scaturisce: una condanna a morte intesa dunque come morta-
lita creaturale dell’essere umano.

Lesibizione di un’esasperata ansia di vita nel momento del
tribunale significa, in Vassalli, sottrarsi al giudizio di qualsiasi
Chiesa: ¢ quel disconoscimento della paura della morte tipico
dello spirito del Gargantua evidenziato da Auerbach. Per il critico,

91 P. CAMPORES]I, Rustici e buffoni. Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo
ed eta moderna, Torino, Einaudi, 1991, pp. 31-32.
92'S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 14.
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«in Rabelais non esiste peccato originale e nemmeno giudizio
finale, e dunque non esiste una paura metafisica della morte.
Come parte della natura, l'uomo gode della vita, delle funzioni
del suo corpo e delle forze del suo spirito, e come tutte le altre
creature della natura ¢ soggetto alla dissoluzione naturale»®.
E difatti solo tramite questa ostentazione esasperata del corpo
che nel momento del suicidio Cris puo liberarsi dalla pesantezza
granitica delle ideologie con le loro parole chiave e, finalmente,
«abitare il vento». Lespressione biblica si concretizza pertanto in
un atto materiale, e viene abbassata alla sfera oscena della ma-
sturbazione e delle secrezioni corporee, in una sequenza finale
densa di commistioni tra il sacro e il profano, nel segno dell’am-
bivalenza carnevalesca:

Ma prima d’infilare la testa dentro nel cappio [...] ti-
rero git la lampo dei pantaloni: piano, piano. E poi ma-
neggero il Grande Proletario, e gli parlerd in maniera
dolce e affettuosa. Con la mia voce calda e un po’ rauca
da richiamo, si. Allora il Grande Proletario comincera
a crescere e crescere, e si ergera caldamente contro al
bischero universale cioe al mondo. [...] Poi io mi butto
e nell’attimo proprio che la corda si tende al Grande
Proletario gli si sbloccano le corde vocali, e canta. [...]
Lorgasmo viene nell’attimo che si crepa e crepando si
espelle la cosiddetta anima, io me lo spiego cosi. Che la
cosiddetta anima non potendo uscire dal collo per via
della coppia anzi del cappio stretto spinge dal basso ed
esce frammista a sborra, che bello. Buttare I’anima in
un orgasmo. Nel vento®.

La scena della morte di Cris, il fallo eretto come espressione di

% E. AUERBACH, Il mondo nella bocca di Pantagruele, cit., p. 19.
94 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 101.
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una «gaia morte» rabelaisiana, illuminano inoltre sul significato
del romanzo inserito nel proprio contesto storico, e considerato
come opera che possiede una certa qualita testimoniale in merito
agli anni Settanta cosl come sono stati vissuti dall’autore. Al ter-
mine di una simile rassegna dei motivi del repertorio del Carne-
vale nel romanzo di Vassalli, infatti, una volta compresa la qualita
carnevalesca dell’elemento comico e individuata la funzione con-
testativa di questa comicita diretta contro il linguaggio delle idee
senza parole, possiamo chiederci quale sia un pitt ampio senso
complessivo — un senso, per cosi dire, culturale — di questa opera-
zione comica. Per rispondere a tale domanda occorre delineare le
coordinate dell’habitat culturale all’interno del quale il romanzo
¢ stato composto. Lorizzonte immediato dell’autore e senza dub-
bio, come abbiamo dimostrato, la demitizzazione del linguaggio
rivoluzionario gruppettaro: un linguaggio fortemente connotato
politicamente cui attingeva anche una parte dei componenti del
Gruppo 63 e che aveva dato luogo ai contrasti all’interno dello
stesso gruppo esplosi definitivamente all’interno della redazione
di «Quindici». Vediamo dunque come la parodia, voltandosi verso
un passato che non ¢ solo storia della cultura italiana ma anche
vissuto personale dell’autore, si faccia in un certo modo portavo-
ce di un compiuto dissenso interno a un gruppo letterario: una
contestazione sorta nel momento in cui questo gruppo veniva
a sovrapporsi e coincidere con le istanze dei movimenti politici
dell’epoca. Per questo motivo, come abbiamo accennato, si puo
sostenere che ’opera, anche piu di L’arrivo della lozione, sia fonda-
mentalmente un frutto della delusione della pur breve esperienza
neoavanguardista di Vassalli.

Ma, se anche abbiamo posto l’accento sullo svuotamento
di significato delle espressioni ricorrenti nel regime discorsivo
della Rivoluzione, il magmatico linguaggio comico del romanzo
non si limita a queste formule, e, come abbiamo visto, identifica
altri bersagli quali oggetti del «discorso impavido», assemblan-
do materiali provenienti da altri campi semantici. Il protagoni-
sta mostra infatti di essere intriso di una cultura scolastica che
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viene disseminata nel testo mediante la citazione continua di
espressioni desunte dalla pit canonica storia della letteratura e
persino dalla quarta di copertina di libri studiati a scuola. Cosi,
la frase fatta non € solo prodotta dal discorso rivoluzionario, ma
puo appartenere anche a un altro regime discorsivo attorniato da
un’aura sacrale e percepito pertanto come discorso dominante:
il linguaggio della letteratura, nella sua declinazione piu super-
ficialmente scolastica e banalizzata; sarebbe a dire, il linguaggio
della letteratura ridotto a feticcio intellettualistico, a marcatore
di status.

Ma la commistione debordante di questi stereotipi, a cui si
possono aggiungere i giochi enigmistici svolti da Cris e integrati
nel suo flusso di coscienza, non svolge unicamente la funzione
demistificatrice che abbiamo fin qui descritto. Se, infatti, I’af-
francamento dalle ideologie possiede una carica per cosi dire il-
luministica, tesa alla demitizzazione, Susanne Kleinert ha notato
come in questa aspirazione non manchi anche una componente
traumatica propria di chi ha vissuto un periodo che la memoria
pubblica, con una forte connotazione negativa, ha etichettato
come “anni di piombo”. Secondo questa lettura, ¢ il trauma della
violenza, sfogato attraverso I’ecolalia e la patologica ossessione
sessuale, il vero motore delle erranze di Antonio Cristiano Ri-
gotti; non bisogna allora sottovalutare neanche la componente
traumatica che presiede alla scrittura, ossia il vissuto personale
dell’autore, ovviamente limitato a quanto si trova riflesso nel
romanzo. Attraverso la costruzione del monologo del protagoni-
sta, dunque, secondo Kleinert lo scrittore mette in atto diverse
strategie formali di derealizzazione che servono a frapporre una
distanza - di protezione, aggiungeremmo — tra la scrittura e il
vissuto. La componente traumatica di questo vissuto, senza tale
distanza, potrebbe traboccare incontrollata; e dal momento in
cui lo scrittore stesso rappresenta la storia di una vittima del
trauma della violenza, ci troviamo coinvolti in un meccanismo
di mise en abime.

La derealizzazione, pero, pud anche essere un riflesso let-
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terario del senso di irrealta che porta con sé la traumaticita di
un evento: «le caractere traumatisant de la violence peut laisser
une impression d’irréalité», dice Kleinert, «comme le démontre
la théorie psychologique qui associe les deux termes quand elle
traite la mémoire d’événements traumatisants». Questo fenome-
no si esprime attraverso le modalita piu differenti, dal momento
che, nel soggetto vittima del trauma — non per forza la vittima
della violenza, se il trauma puo investire anche il carnefice —, «le
souvenir d’événements traumatisants, par exemple de situations
de violence, met en jeu des phénomenes divers qui peuvent aller
de ’amnésie, d’un coté, a la clarté et la fixation obsessionnelle
du souvenir, de I'autre — avec, souvent, un sentiment d’irréalité
du vécu»®. Nel soliloquio di Cris, il suo rapporto traumatico con
la violenza esercitata — cosi ci fa sospettare il fatto che egli all’i-
nizio del romanzo stia uscendo di galera — emerge proprio sotto
ambo le forme di una «fixation obsessionnelle du souvenir» (che
lo porta a ripetere meccanicamente, per quanto in accostamento
svalutante, le formule del discorso rivoluzionario) e di un ge-
nerale «sentiment d’irréalité du vécu». Quest’ultimo si esprime
attraverso quella capacita di astrazione dalla realta ostentata da
Cris, prefigurazione dell’«abitare il vento» cui tende in definitiva
il personaggio: «io quando voglio son capace di astrarmi da qua-
lunque posto e di abitare il vento da solo»*®, millanta; e anche
«mi riposo penzando alla relativita del tutto in generale»®’, cioe
ridimensionando il reale e allontanandolo dalla propria percezio-
ne. Invece, una dura e infausta realta si affaccia a intermittenza
nel suo racconto attraverso le ricorrenze oniriche: sono i nume-

% SUZANNE KLEINERT, Violence Politique et Sentiment d’Irrealité: la Représent-
ation des Années 70 chez Balestrini, Camon et Vassalli, in MONICA JANSEN,
PAULA JORDAO (a cura di), Proceedings of the International Conference The Val-
ue of Literature in and After the Seventies: The Case of Italy and Portugal, (Utrecht,
11-13 march 2004), Utrecht, Italianistica Ultraiectina 1, 2006, pp. 336-356
(pp. 336-337).

% S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 23.

7 Ivi, p. 86.
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rosi incubi sul tribunale del popolo, che appaiono sotto questa
luce come sintomo evidente di un lascito traumatico®®.

Il ridicolo e il comico carnevalesco come forme di straniamen-
to sarebbero pertanto da comprendere in una pit ampia strate-
gia di derealizzazione di quella dimensione politica che ¢ la cau-
sa ultima dei traumi del protagonista, i quali riflettono quelli
collettivi dell’epoca piu traumatica della Repubblica, la Notte di
Zavoli. Per Kleinert, I’abbassamento carnevalesco del linguaggio
politico serve a rendere «la distance que le narrateur homodiég-
étique éprouve vis-a-vis des idéaux politiques de sa générationn,
e, in questo contesto, anche «la représentation de la sexualité et
de la basse corporalité contribuent a vider I’acte de I’enlévement
de tout sens politique». Vediamo dunque che la de-realizzazione
si muta facilmente in de-politicizzazione: si configura cosi quale
narrazione fondativa, come peraltro nei documentari di Zavoli, di
una comunita che si percepisce composta in toto da vittime, che
vorrebbe solo vivere in pace ma viene sottoposta senza possibilita
di contrasto a un supplizio che viene dall’esterno; narrazione in
cui si compendia una visione storica che annulla ogni contrasto
sociale e politico endogeno. Questa concezione depoliticizzata del
conflitto sociale, portata avanti dall’abbassamento carnevalesco
del gergo rivoluzionario, sarebbe pero complicata, nella lettura di
Kleinert, dal fatto che la critica di Vassalli attacca i movimenti
rivoluzionari nella misura in cui essi ricalcano le strutture del po-
tere: il problema principale del rapporto tra Cris e la cellula ter-
roristica, secondo la studiosa, € che «le protagoniste détecte, chez
’organisation d’extréme gauche, le méme désir de hiérarchie que
dans la société entiére». Il trauma non scaturirebbe unicamente
dalla violenza, quindi, ma anche da una delusione per un’espe-
rienza politica ed esistenziale in cui si credeva profondamente, e
in cui si € ritrovato replicato ciod contro cui si combatteva.

Nel complesso di questo abbassamento derealizzante, come

% S. KLEINERT, Violence Politique et Sentiment d’Irrealité, cit., p. 354.

177



Beniamino Della Gala

abbiamo visto, troviamo coinvolti non solo il gergo politico ma
anche il linguaggio letterario, la componente ludica e quella me-
tafinzionale: questa mescolanza, oltre a volgere la critica contro
le idee senza parole e il linguaggio ridotto a feticcio, possiede
una forte carica straniante e derealizzante, funzionando da dia-
framma che oppone una distanza di sicurezza tra I’autore (o il
personaggio) e il suo vissuto traumatico. Per dirlo con Kleinert,
«chez Vassalli [...] c’est au langage littéraire méme que revient
cette fonction de distanciation». La studiosa ha individuato
infatti, quale cifra della generale strategia distanziante del ro-
manzo di Vassalli, un <humourisme linguistique qui cherche a
dissoudre tous les postulats idéologiques dans un rabaissement
carnavalesque du discours, au sens bakhtinien du terme». Non
ha mancato altresi di notare come «ce caractere traumatisant est
aussi distancié par le jeu métafictionnel»: la stessa qualita meta-
finzionale che contribuisce, come abbiamo visto in precedenza,
a differenziare la comicita carnevalesca di Vassalli dalla satira
pura mediante il coinvolgimento dell’autore stesso, chiamato in
causa dal proprio personaggio.

Il linguaggio letterario, il discorso rivoluzionario e la dimen-
sione ludica e metafinzionale vengono a intrecciarsi, dunque,
non solo per sottolineare I’intercambiabilita dei diversi codici
una volta ridotti a feticci culturali rivestiti da un’aura di lusso
identitario; ma anche per comporre un diaframma che l’auto-
re pone fra la scrittura e ’esperienza traumatizzante degli anni
di piombo, in un’ottica di derealizzazione e distanziamento
post-traumatici che Kleinert ha ben descritto:

le niveau de référence politique se voit en quelque
sorte déréalisé par le langage du protagoniste, un langa-
ge fortement esthétisé, empreint d’une part de vulgari-
té, mais d’autre part d’une forme treés littérarisée: rimes
fréquentes, jeux de mots, ambiguités, allusions nom-
breuses a Quasimodo, éléments métafictionnels piran-
delliens. Tout cela donne au discours du narrateur un ca-
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ractere fortement ludique. Mais il serait trop superficiel
de ne voir qu’une simple moquerie dans ce roman. Le
langage particulier de Abitare il vento revéte aussi la fon-
ction de distanciation face a une sombre réalité [...]*.

Significativo, in questo senso, ¢ 1’anno di uscita del libro:
quel 1980 assurto a spartiacque epocale, che sotto le macerie
della strage alla stazione di Bologna seppellira anche le grandi
contestazioni e le rivolte, dando il via al riflusso. Si tratta di un
percorso collettivo che si rispecchia nella singolare parabola
artistica dell’autore: da una parte, il riflusso nel privato di tutta
una societa, motivato dal rigetto per gli eccessi della violenza
politica e per le grandi ideologie; dall’altra, la personale delu-
sione di Sebastiano Vassalli per le proprie esperienze letterarie
e politiche (incrociatesi nella frequentazione del Gruppo 63).
Il trauma della violenza si accompagna a quello della profon-
da disillusione giunta nel momento in cui un movimento di
emancipazione e di rinnovamento si € trovato a configurarsi
gerarchicamente (ricreando strutture e simboli del potere), e
si € sclerotizzato allo stesso modo nel linguaggio che adotta
per esprimersi: il trauma fondamentale risiede allora proprio
nel mutamento del discorso antagonista della Rivoluzione in
nuovo discorso di potere. Per quanto riguarda Abitare il vento,
pertanto, si puo dire che con quest’opera lo scrittore chiude
decisamente il suo personale capitolo che comprende la Neoa-
vanguardia, lo sperimentalismo e la contestazione politica. Di
piu, prendendo di mira le parole d’ordine di quella stagione in-
traprende un vero e proprio processo di decostruzione dell’im-
magine mitica di quegli anni. Ma, in tutto questo, non bisogna
sottovalutare la componente traumatica che, forse ancora di
piu della tensione illuministica che anima la ricerca di Vassalli
sul linguaggio, ¢ il vero motore di tale processo comico; di una

% Iyi, pp. 353-354.
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comicita che, in ultima analisi, assume tratti analoghi a quelli
di un’ansia di rimozione.

La lettura psicologica dei procedimenti comici in atto nel
romanzo fornita da Kleinert puo illuminare allora sull’influsso
che hanno avuto narrazioni di questo genere sulla letteratura
del nuovo millennio, che Daniele Giglioli definisce, senza mezzi
termini, «’epoca del trauma senza trauma; meglio ancora, del
trauma dell’assenza di trauma»'®. Con questo, ovviamente, non
si vuole — e non si potrebbe — suggerire in alcun modo che la
componente traumatica degli anni di piombo, la quale domina
narrato e scrittura di Abitare il vento, sia fittizia: non € possibi-
le negare o anche solamente aggirare I’oggettivamente notevole
impennata della violenza politica, cosi come una sua certa perva-
sivita quotidiana disseminata per tutta una stagione apertasi con
la strage di piazza Fontana e culminata in eventi epocali come
’assassinio di Aldo Moro e la strage di Bologna; tutti avveni-
menti che, anche presi singolarmente, possiedono la caratura del
trauma collettivo. Cio che si vuole proporre, pero, € un rapporto
di contingenza, se non di filiazione, tra le modalita narrative con
cui si € raccontata questa stagione e quelle adottate in un’epoca
scevra di veri e propri traumi nazionali come il periodo preso in
esame da Giglioli. Anche nella concezione di Vassalli dei «folli
anni Settanta» si percepisce un certo riduzionismo che li appiat-
tisce in toto sulla violenza, senza spazio per un’azione politica
collettiva che non assuma la consistenza di un puro miraggio.

Cris, racconta l’autore in Trent’anni dopo, «¢ un orfano di
quella rivoluzione che in Italia non c’¢ stata, e che probabil-
mente non ci sara», milita tra le schiere di un esercito impegna-
to «a combattere contro i fantasmi di una cultura che affonda le
radici nel cattolicesimo della Controriforma, e a ribellarsi con-
tro qualcosa che non si capisce bene cosa sia: forse la societa

100 D, GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millen-
nio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 7.
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dei consumi, o forse il destino». La rivolta di questi soggetti e
vista dallo scrittore come «una ribellione metafisica, contro il
nulla, e perd puo anche spingerli ad atti concreti di terrorismo
come assaltare un supermercato o sequestrare una persona.
Puo spingerli a sparare e ad uccidere»'®!. Da cio si comprende
come Don Chisciotte possa diventare, nella narrativa vassallia-
na, la figura letteraria chiave per interpretare il rivoltoso ses-
santottino. Non ¢ da escludere, dunque, che una letteratura del
trauma come quella descritta da Giglioli abbia potuto assumere
a modello I'insieme di traumi piu vicino storicamente a essa;
quel trauma che viene peraltro a costituire, nei suoi effetti, un
mito fondativo della cosiddetta Seconda Repubblica. Gia di per
sé, che un trauma possa essere fondativo dovrebbe essere una
contraddizione in termini, se non si riscontrasse nel discorso
contemporaneo, non solo letterario, quel paradosso per cui «da
motivo di destrutturazione il trauma € diventato un elemen-
to fondante, strutturante, identitario. Prova ne ¢ che I’identi-
ta contemporanea riesce a pensarsi solo tramite il dispositivo
dell’identificazione vittimaria»!®2.

In tutto e per tutto, in effetti, Cris si autoidentifica nel suo
monologo come una vittima: se il vero trauma da lui subito ri-
mane in qualche maniera oscuro, affiorando solo negli incubi
sul tribunale del popolo, egli non fa altro che recriminare, rite-
nendosi superiore a un mondo nel quale non si riconosce, ma su
cui non prova minimamente a esercitare alcuna forma di azione
responsabile. E questo uno dei possibili significati del motivo
ricorrente «ho fatto il liceo classico prima del sessantotto, io»: in
questa frase emerge tutto il senso di superiorita ingiustificata di
chi crede che tutto gli sia dovuto e che, una volta appurato che
non ¢ cosi, preferisce lasciarsi soccombere, lamentando la pesan-
tezza granitica di una non meglio definita ideologia, piuttosto

101 S VASSALLI, Trent’anni dopo, cit., p. 109.
102 D, GIGLIOLI, Senza trauma, cit., p. 10.

181



Beniamino Della Gala

che rivendicare un’agency che gli ¢ stata requisita. Inoltre, le sue
sconfitte, il suo scacco, sono prima di tutto sessuali, e solo in se-
condo luogo legati all’incapacita di creare dei rapporti umani di
un certo valore; tant’e che I'impotenza viene a coincidere con il
tradimento degli amici subito prima che egli prenda la decisione
di suicidarsi. Non vi ¢ in nessun luogo del testo una parvenza di
assunzione di responsabilita, ma solo un lamento continuo; e in
fin dei conti, chi dovrebbe incolpare Antonio Cristiano Rigotti,
che non sa resistere ai propri istinti sessuali e cede alle sirene
del guadagno facile e veloce ricascando nella lotta armata, se non
se stesso? Ma a questa prospettiva di autocritica egli preferisce
il suicidio: tutti i suoi proclami di ribellione all’ideologia, cosi
come l’aspirazione ad «abitare il vento», per quanto altisonanti,
SONO vuote promesse a se stesso non mantenute.

A questo lamento del trauma ¢ dovuta del resto la prolifera-
zione verbale incontrollata su cui si regge il romanzo: evidente-
mente ¢ qui in atto una svolta paradigmatica per cui, se «trauma
era cio di cui non si puo parlare», dice Giglioli, «trauma ¢ oggi
tutto cio di cui si parla. Da eccesso che non poteva giungere al
linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione del mondo.
Da luogo di sprofondamento ad istanza di emersione, di certifi-
cazione, di autenticazione del senso. Trauma, ovvero esperien-
za veramente vissuta, significativa, degna di essere trasmessa,
commentata, condivisa»'®. Non certo un trauma immaginario,
quello della generazione rappresentata da Cris; ma, in ogni caso,
un trauma di cui, atipicamente, non si € inibiti ma si & anzi in-
coraggiati — meglio, obbligati - a parlare incessantemente, attra-
verso la traduzione verbale di quella «fixation obsessionnelle» di
cui parlava Kleinert.

Un’ultima considerazione sulla rappresentazione di un’agency
requisita in Abitare il vento riguarda il rapporto tra l’autore e il
personaggio. Come notavamo in precedenza, non manca una

103 . GIGLIOLI, Senza trauma, cit., p. 8.
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vena sadica in Vassalli quando disegna un protagonista che, la-
mentandosi continuamente, vagheggia una fuga che non riesce a
mettere in atto in nessun modo. Cris puo continuare a ripetere
«sono un cavaliere errante e non ho paura di gnente»'®, ma si
trova poi costretto ad ammettere «ci ho paura e riprezzo di tutte
indistintamente le organizzazioni che si diramano dal bischero
universale e servono a tenere sotto la gente»'®. Leroismo di cui
si ammanta svela in questo modo tutta la sua falsita, il suo es-
sere nient’altro che una posa: «comunque gnente d’eroico, sia
chiaro, io I’eroico lo faccio solo se lo prescrive I’autore, forse»!.
E finito dunque il tempo dell’epica, di una narrazione che indichi
un modo di agire, in quell’ultima «eta eroica della Repubblica»!®’
che sono stati gli anni Settanta. Cosl, in preda alla paura, il per-
sonaggio si ritrova disperato a invocare per ’ennesima volta il
suo autore; e questi ancora non risponde, anzi, si sottrae con un
beffardo silenzio alla chiamata della propria creatura. Egli deve
pertanto riconoscere di essere «solo sul cuor della terra» e final-
mente, nell’attimo della morte, assumersi la responsabilita di se
stesso: «sono personaggio come tutti. Ma sono anche autore di
tante cose» dice Cris; eppure continua a dipingersi come vittima
dell’«altra faccenda, la lunga e nera. La Stessa. La sciarada alter-
na di storia e fessa». Stante quest’ambiguita, nel momento in
cui si impicca, egli in ogni caso riesce finalmente a identificarsi
come autore di se stesso, e dunque si ritrova definitivamente
«inchiodato al trave»'®® delle proprie responsabilita; ma la risata
beffarda di Sebastiano Vassalli, rivolta a tutta una generazione
di carnefici idioti che si dipingono come vittime, non cessa di
risuonare dinanzi a questa scena.

104 S, VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 70.

195 Iyi, p. 74.

106 Iy, p. 86.

107 RAFFAELE DONNARUMMA, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo
nella narrativa italiana (1969-2010), in PIETRO CATALDI (a cura di), Per
Romano Luperini, Palumbo, Palermo, 2010, pp. 439-465.

108 S, VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 106.
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L’interpolazione testuale e il gag basato sul corpo

Occorre ora considerare, nell’analisi dei procedimenti comi-
ci adottati da Vassalli nei due romanzi trattati fin qui, alcune
modalita di enunciazione comuni alle pur differenti voci nar-
ranti. Se ’elemento comico ¢ dato in buona parte dal ricorso a
un repertorio di immagini che, come abbiamo visto, afferiscono
all’immaginario rabelaisiano, non bisogna tuttavia sottovalutare
la comicita puramente verbale che domina il discorso, fornendo
ai narratori una posa attoriale nel momento in cui essi mettono
in scena esattamente dei «giuochi verbali, lazzi da buffoni da
teatro, da farsa popolare, nella quale il balbuziente, o colui che
s’inceppava nelle parole o le pronunciava in modo storpiato o
anche rovesciato, eseguiva un ruolo comico importante»'®.

Questa comicita, come vedremo, ¢ pienamente carnevalesca
nel momento in cui mette al centro della scena il corpo, ripro-
ducendone, attraverso un’articolazione “incespicante” della pa-
rola, movenze sguaiate e deformazioni grottesche. In un saggio
raccolto in Finzioni occidentali, Gianni Celati suggeriva infatti un
collegamento diretto tra il procedimento dell’interpolazione
utilizzato nei drammi di Samuel Beckett e il gag piu tipico del-
la comicita muta da slapstick comedy, in una sottile analogia tra
enunciazione, testo e movenze del corpo dell’attore. Il saggio
mirava infatti a constatare che «nelle opere di Beckett ci trovia-
mo di fronte all'introduzione di meccanismi derivati da settori o
generi che usualmente si considerano extraletterari»!'®, come il
cabaret, il music hall e la slapstick comedy — forme comiche distinte
da quelle piu tradizionali della farsa, della commedia, della pan-
tomima —, i cui procedimenti peculiari possono essere riassunti
con il termine gag. Un discorso simile, sugli apporti di generi ex-
traletterari ai meccanismi della comicita, si puo fare per L’arrivo

109 p, CAMPORESI, La maschera di Bertoldo, cit., p. 113.
110 G. CELATI, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, in ID., Finzioni occidentali, cit.,
pp. 167-194 (p. 187).
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della lozione e Abitare il vento: riprodurre con la parola le movenze
comiche del corpo del narratore al centro della rappresentazione
significa infatti imprimere alla voce narrante una forte dimensio-
ne teatrale o cinematografica. Si tratta d’altronde di generi comi-
ci di forte ascendenza carnevalesca, come gia rilevava Camporesi
sottolineando che «le legnate e le sberle del teatro dei burattini,
la comicita meccanica e di movimento colta nel suo momento
parossistico, sembrano rivivere anche nella farsa di stile anglo-
sassone, nella slapstick comedy, la commedia delle sberle, in cui
riaffiora il medievale bufo — I'uomo degli scapaccioni — nelle ver-
sioni filmiche moderne dei MacSennet, dei Ben Turpin, dei Fatty,
dei Charlot»!!1.

Ma, innanzitutto, che cosa intende Celati per “interpolazio-
ne”? Il critico considera diversi procedimenti di interruzione del
discorso che producono cortocircuiti, sviano la narrazione, ne
impediscono un fluido decorso, cancellano il testo nel momento
stesso in cui esso si produce. «Il senso originario del termine
“gag”, nel vocabolario dello spettacolo anglosassone, ¢ quello di
interpolazione», dice Celati, e cita: «“to gag significa essenzial-
mente improvvisare una parte del proprio testo per nascondere
un vuoto di memoria o un incidente qualsiasi” (Coursodon)».
Da qui la nostra definizione di testo incespicante, che tende a
riprodurre ciog¢, nel suo dispiegarsi sulla pagina, una delle dina-
miche piu utilizzate dalla slapstick: I'inciampo e la caduta. Nel
saggio, per cominciare, si considera come uno dei procedimenti
di interpolazione piu caratteristici I'inserimento di spie lingui-
stiche che evocano materialmente un interlocutore (il pubbli-
co), il quale instaura un rapporto dialogico complesso e con-
traddittorio con l’enunciazione. Nei primi testi “francesi” di
Beckett, per esempio, «la dinamica fondamentale dell’iscrizione
¢ fornita dal rapporto io-voi; rapporto sempre sottolineato come
richiamo ad una nostra incontestabile presenza e continuamen-

111 P, CAMPORESI, Rustici e buffoni, cit., p. 118.
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te ravvivato da interpolazioni marginali che segnalano la soglia
d’un contatto e i limiti di un gioco dialogico». Questo dialogo
¢ ricreato concretamente attraverso la pura dimensione verba-
le, poiché «un pronome deputato a rappresentarci ¢ iscritto nel
testo quindi noi partecipiamo, per semplice appello alla nostra
effettiva posizione di lettori, ad una pratica spettacolare comi-
camente scandalosa» che «non rinuncia a nessuna indiscrezione
e nessun effetto, anche tra i piu screditati, per coinvolgerci nel-
le incontinenze verbali e nella gesticolazione dello scriba che si
esibisce davanti a noi». Linterruzione del flusso narrativo ¢ data
pertanto dal fatto che, se «la parola del testo risulta spartita da
voci contrastanti segnalate dai pronomi io e voi», allora «attra-
verso un inciso, una clausola finale o una battuta d’'umore, c’¢
un’eco della nostra presenza che devia la linearita del discorson,
attraverso il rimando «ad un soggetto distinto dall’io narrante,
che partecipa al discorso e potrebbe sollevare obiezioni, porre
domande imbarazzanti, accusare o negare»!!2.

Tornando a Vassalli, questo tipo di interpolazione testuale
ricorre soprattutto in Abitare il vento: gia nelle righe iniziali del
romanzo, il protagonista evoca un “tu” che potrebbe essere il
lettore o l'autore (il quale in ogni caso, come abbiamo visto,
rimane silente), ma che & comunque un fantasma del contrad-
dittorio il cui ruolo principale ¢ interrompere — obiettando, con-
cedendo, rettificando — la dimensione monologica del flusso di
coscienza. Cris si rivolge a questo “tu” come se potesse avere un
influsso diretto sulla sua vicenda; materializza quindi una figura
autoriale, con cui il personaggio contratta il fluire della sua sto-
ria, attraverso un serie di botta e risposta dove pero la voce di
questo “tu” viene elisa:

Per mettermi dentro la storia ho bisogno di un’auto-
mobile grossa possibilmente francese, peugeot o citroen,

112 G. CELATI, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, cit., pp. 167-168.
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fai te. Se vuoi darmi la tua, padrone. Ma no, cos’hai
capito, mica te I’ho chiesta in regalo [...] dammela cosi
com’¢ intestata al padrone della ditta dove lavori, oppu-
re a tua moglie, o a te. Dopo di che te ’hanno rubata ma
non subito, aspetta un paio di settimane, fammela usa-
re. Vedrai che la recuperi magari senza la ruota di scorta
e la radio, io sugli accessori non mi assumo responsa-
bilita, comunque sostanzialmente intatta, va bene? Be’,
poi mi ci vuole anche un po’ di soldi. Io naturalmente
qualcosa ce I’ho ma non mi basta, ci vogliono cinque,
dieci milioni, vedi un po’ tu!®3.

Il cavaliere errante evoca inoltre una terza dimensione, com-
posta di altre voci che interagiscono a loro volta con l’autore
e con il personaggio allo stesso tempo, senza smettere di ag-
giustare continuamente la propria verbigerazione secondo i
feedbacks fornitigli dal “tu”: «adesso non metterti a fare 1’avaro
che tu il modo di rifarti ce I’hai, basta solo che vuoi, lo san
tutti. Lo dicono tutti anche dove lavori che sei troppo onesto
[...]. Cosi va bene e adesso possiamo andare, sei comodo?». Al
tempo stesso, egli proclama la propria ribellione, sottometten-
dosi pero contraddittoriamente all’immaginazione dell’autore:
«e comunque sia chiaro che da questo momento mi muovo nel
romanzo mio. Anche se la carta I’hai pagata te io non ti ap-
parterro mai, mai! Dunque cominciamo cosi, che tu t'immagi-
ni un caldo generalizzato, umido, torrido [...] me ne esco alla
prossima, dev’essere Cassino, si, Cassino [...] e me ne vado a
Formia. Oppure a Sperlonga, scegli»!'*. Un vero e proprio pub-

113 S, VassALLI, Abitare il vento, cit., p. 7. Ricordiamo brevemente che I’inci-
pit romanzesco declinato alla seconda persona singolare era stato inau-
gurato da Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), an-
che se in quel caso era ’autore a rivolgersi al lettore, non il personaggio
all’autore.

14 Ivi, p. 8.
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blico teatrale & evocato poi continuamente dall’appellativo «ra-
gazzi» che ricorre nel suo discorso, con funzione fatica evidente
quando per esempio, dopo un’ellissi seguita a una divagazione,
egli deve riprendere il filo del racconto: «come ci sono arrivato.
Be’ ragazzi la storia ¢ lunga ma sinteticamente ve la riassumo,
dunque»!!’; oppure quando commenta compiaciuto da solo il
proprio eloquio senza smettere di ammiccare a questo pubblico:
«qui la rima imperversa ragazzi»'!e.

Il testo di Vassalli, dunque, pullula di «segnali fatici con fun-
zione di avvertirci sui tempi del gioco, prevenirci nella esigenza
di passar oltre, piu oltre, attraverso le pagine, verso la conclusio-
ne»; cioe, di «scarti metalinguistici che verificano la comunica-
zione estraniandola improvvisamente», e che quindi scongiura-
no «la perdita del contatto riattivandolo di continuo, frammento
per frammento». Attraverso I’evocazione di un “tu”, per Celati,
«la parola dello scriba diventa una parola-reazione, la motricita
verbale di chi sente la propria voce abitata dalla sua possibile
parodia, dall’ansia della sua noia o della sua vanita», e dunque
si esprime attraverso una «gesticolazione verbale contradditto-
ria», una «parola di reazione a una presenza estranea allucinata
dallo scriba»'”. Il monologo del protagonista di Abitare il vento €
infatti denso di praeoccupationes retoriche, attraverso le quali la
voce narrante considera ’obiezione di questo “tu”, la cui voce
€ completamente obliterata, ma con cui essa si trova comunque
in un perenne dialogo conflittuale. Cosi, per esempio, Cris pre-
sagisce le critiche del lettore o dell’autore riguardo ai giochi di
parole ricorrenti nel discorso, e sente il bisogno di giustificarsi:
«Si lo so, anche a me ’sta faccenda delle rime comincia a star
sui coglioni, mi rendo conto che ¢ un vizio, ma mi aiuta tanto a
muovere il pensiero senza restarci intrappolato dentro»!'8. Allo

15 Ivi, p. 39.

116 Jyvi, p. 44.

17 G. CELATI, Su Beckett, I'interpolazione e il gag, cit., p. 169.
118 S. VAassALLI, Abitare il vento, cit., p. 17.
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stesso modo, assillato dalla nevrosi che gli € causata, tra le altre
cose, dalla presenza spettrale di questo interlocutore, egli tende
a rettificare continuamente il proprio discorso cercando di segui-
re le reazioni del suo pubblico: trovandosi a spiegare necessaria-
mente i giochi di parole!'?, sbrogliando la matassa dei fili di dif-
ferenti discorsi che si intrecciano senza soluzione di continuita
nel suo monologo - facendo per esempio irrompere il presente
della narrazione su una digressione!* — o richiamando I’atten-
zione sui discorsi che si interrompono I'un l’altro, attraverso
I'interrogazione fatica propria di un’enunciazione orale confusa
dall’incespicare della memoria, dal deragliamento di un discor-
so nevrotico di cui si perde continuamente il filo'?l. Viste sotto
questa luce, «le infinite rettifiche come le infinite domande sono
concretamente», secondo Celati, «uno spettacolo isterico offerto
in presenza dell’altro, da parte di chi tenta di sormontare con
una motricita scomposta i timori interni e gli ostacoli esterni
del proprio discorso»; e questo «spettacolo isterico presuppone
la presenza dell’altro, senza il quale la gesticolazione d’appello,
di richiamo, di scongiuro, di rivolta e di esibizione perde signi-
ficaton!?2.

Vi & dunque in Vassalli una patologizzazione della sofferenza
causata al personaggio dalla violenza politica dei «folli anni Set-
tanta», che si riflette nella sua peculiare produzione linguistica;
questa sintomatologia giunge a provocare, in un’ottica pit am-
pia, un peculiare rapporto dell’enunciatore con il testo e, dun-
que, una disfunzionalita narrativa. Tutte queste contraddizioni
nevrotiche, tutti questi aggiustamenti secondo il feedback forni-
to da un interlocutore immaginario, fanno si che il testo si dia
continuamente nel suo prodursi, senza che esso sia presentato
come stesura definitiva. Si tratta di un procedimento dello stra-

19 Ivi, p. 21.

120 Iyi, p. 32.

121 Ibidem.

122 G. CELATI, Su Beckett, 'interpolazione e il gag, cit., pp. 169-170.
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niamento (che concorre al senso generale di irrealta post-trau-
matica di cui parla Kleinert) e, allo stesso tempo, di un meccani-
smo a tutta prima comico, che restituisce una dimensione orale
e teatrale del raccontare, propria, nelle sue incertezze, dei generi
minori considerati da Celati. «Un procedimento [...] tipico del
fantasista o attore da music hall e quello di sottolineare farsesca-
mente quanto appena detto con un tocco finale che lo estrania»,
dice lo studioso; «attraverso ’uso intensivo di questo schema la
prosa beckettiana» — ma il discorso vale anche per il monologo di
Cris — «si trasforma in un gioco funambolico di parole sostituibi-
li, ma tutte presenti, che si contraddicono di continuo; e cosi il
testo man mano che si produce si cancella senza lasciare residui
di senso accumulabili in una unita complessiva»'.

Questa cancellazione progressiva del testo appena enunciato
¢ evidente nella verbigerazione del protagonista, che tende a cor-
reggersi continuamente e a rettificare il gia detto secondo criteri
che non sono narrativi, ma puramente prosodici: la prima parola
che affiora alla coscienza del narratore non possiede legami di
sequenzialita narrativa con quella che la precede, ma trova piut-
tosto affinita nella rima o nell’assonanza; questa parola, enun-
ciata impulsivamente dallo sproloquio nevrotico sovrabbondan-
te, deve essere dunque continuamente rettificata e sostituita: «il
soffietto cioe il soffiatto cioe la soffiatta (mi dico) non ci puod
essere statta»'?* pensa Cris quando viene fermato dai carabinieri
all’inizio della storia. Si puo produrre anche il movimento con-
trario, dalla parola appropriata a quella che possiede solo legami
di suono o di significato con il gia detto, in una catena di asso-
ciazioni: «il fatto in sé, in re, in do»'?. La cancellazione progres-
siva del testo puo inoltre essere restituita dalla voce narrante
attraverso aggiustamenti metatestuali, con cui Cris commenta
quello che ha appena detto, contraddicendosi in continuazione

123 Iyi, p. 178.
124 S, VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 9.
125 vi, p. 20.

190



I corpi contro i corpora

(«dico per dire, non sono mica cose vere»)!?¢, rimangiandosi cio
che ha appena raccontato del suo passato'?’, o commentando le
modalita dell’enunciazione stessa e dichiarando il suo senso di
inadeguatezza'?®. Del resto, anche L’arrivo della lozione si chiude,
dopo I’elencazione di miracoli e prodigi causati dalla morte di
Chetorni, con una postilla del narratore in persona, il quale si
assume il compito di cancellare il testo che ha appena redatto:
«ma se davvero, uno spettro...(No. Questa cronaca-storia € sola-
mente da ridere. Le cose serie a chi ¢ serio. Nota del cronista)»'?°.

La continua cancellazione del flusso narrativo ¢ data, inoltre,
da un procedimento dominante nella prosa di Abitare il vento: il
monologo del protagonista & disseminato di giochi di parole in-
seriti nel discorso senza soluzione di continuita, che mirano a
scomporre e disgregare il testo — «i miei contatti con Tatti (scia-
rada, Cris, sciarada!)»'*° — o a condizionare fortemente I’anda-
mento della storia, determinando le immagini rappresentate
ancora una volta in base al loro suono verbale e non a criteri di
sequenzialita logica o, in generale, drammatica: «sono pieno di
vino e la macchina ¢ al fresco sotto un pino (cambio d’iniziale,
Cris!)»'®l. Anche in questo, la verbigerazione del protagonista
di Vassalli segue dunque i «moduli della slapstick comedy, dove
la logica drammatica del racconto ¢ sostituita da un canovaccio
approssimativo sul quale si infilano le serie dei gags attraverso
un incatenamento altrettanto approssimativo, e 'intero mecca-
nismo si adegua pit a un principio ritmico che a un principio di
casualita»'32, Vassalli intende restituire cosi, ancora una volta, la
natura traumatica del racconto disarticolato di Cris, la difficolta
di narrare un vissuto immerso nella violenza politica degli anni

126 Ivi, p. 15.

27 Ivi, p. 67.

128 Ivi, p. 80.

129 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 182.

130 S, VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 25.

131 Ivi, pp. 30-31.

132 G. CELATI, Su Beckett, 'interpolazione e il gag, cit., p. 176.
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di piombo; ma gli effetti piu vistosi di questo trauma non sono
tanto sulla coscienza del soggetto, quanto sul suo corpo, che,
come vedremo, viene messo al centro della scena da questi pro-
cedimenti puramente verbali.

In ogni caso, € un vero e proprio ritorno del rimosso a de-
terminare le peculiari modalita di una simile produzione di-
scorsiva: «tutte le interpolazioni, le emergenze circostanziali, le
annotazioni locali che I'inscrizione traccia sui margini vuoti del
testo, tutto cio che devia verso il momento meno solenne della
sua produzione, verso le idiosincrasie dell’atto di scrittura», per
Celati «costituisce il residuo spurio di una forma che solo nella
sua stabilita finale diviene autorevole». A riemergere, dunque,
¢ proprio la natura difficoltosa del narrare, obliterata completa-
mente dal testo ben fatto e definitivo, dove ogni inciampamento,
aggiustamento o contraddizione della voce narrante viene eliso.
Queste forme di interpolazione sono dunque, nell’ambito della
letteratura tradizionale, «intemperanze o incertezze della scrit-
tura da controllare o espellere, perché spostano l'interesse della
solennita del monumento per sempre dato al mondo, verso la
precarieta dell’atto della sua produzione, perché ci coinvolgono
nella motricita scomposta e contraddittoria di uno scriba che re-
dige un testo, faticosamente togliendo la parola da un silenzio
che la precede e che la genera». Vassalli, invece, privilegia evi-
dentemente «le impurita che derivano dalla gesticolazione scom-
posta dello scriba nell’atto di produrre la sua storia»'*® rispetto
alla storia stessa, cioé rispetto a una stesura compiuta, limata
e circoscritta, data come monumento. Cio che vuole restituire
questo trattamento testuale ¢ proprio la dimensione corporea,
materiale, dello scriba che si agita e si contraddice istericamente:
al fondo vi e 'individuazione di una sintomatologia, una con-
cezione patologica degli effetti del linguaggio delle idee senza
parole sul corpo del soggetto.

133 Iyi, pp. 171-172.
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Qualcosa di simile accade in L’arrivo della lozione, anche se
il testo non é costituito da un vero e proprio monologo come
quello di Cris, bensi da un affastellamento di materiali eteroge-
nei e voci difformi, compattati sotto 1’egida della voce narrante
di un biografo. In ogni caso, il romanzo ¢ dichiaratamente, sin
dall’intestazione, una «storia di murgia e dintorni puntualmen-
te ricostruita su documenti dell’epoca (1950-1973) e interpola-
ta da riflessioni, appunti, divagazioni e sentenze di scrupoloso
cronista»'**: il procedimento di interpolazione ¢ cioe dichiarato
immediatamente dall’autore come modalita precisa di un’enun-
ciazione problematica da parte del cronista. In questo caso, I'in-
ciampo della narrazione, portata avanti da una voce che esibisce
grottescamente tutte le proprie difficolta, non e reso tanto dalla
presenza fantasmatica di un “tu” a cui rendere conto, che coi
suoi contraddittori causa continui ripensamenti e aggiustamen-
ti; ma, piuttosto, da domande retoriche che rendono I'idea di
una sospensione del plot e di una meditazione dell’enunciatore
su come debba procedere I’enunciazione stessa. «Come prosegue
una storia ch’e lacerata da scoppio?»'*® si chiede il cronista dopo
il racconto del primo attentato compiuto da Benito Chetorni; e
anche, verso la fine del romanzo, «che fa un biografo quando gli
involano il biografato, lo abbattono? Quando c¢’¢ un vortice sto-
rico che gli risucchia le cronache?»'*®. La messa in mostra delle
difficolta del narratore, (che, come abbiamo visto, ¢ per Celati il
corrispettivo verbale di una motricita comica perché scomposta
e incerta), ¢ peraltro esplicita quando egli dichiara: «essendo le
successive vicende superiori alle facolta narrative non dico mie,
che sono un umil biografo: ma di un qualsiasi premiato scrit-
tore ch’abbia in saccoccia un viareggio, un sila, un strega, un
fiuggi chianciano, un campiello: invochero, com’e necessario per
i lettori e doveroso ed utile, una musa in testimonianza. A raf-

134 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 1 [corsivo mio].
135 Ivi, p. 53.
136 [y, p. 141.
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forzare ed accrescere e valorare il mio detto»'*”. Subentra pero
qui un altro genere di interpolazione, «la battuta nonsensical o
contraddittoria in fine di periodo» che ha «funzione disgiuntiva,
separando quando precede da quanto segue in modo da estra-
niare farsescamente il discorso»'*: immediatamente il cronista
specifica che la «musa» a cui fa riferimento & una certa «Musa
Concetta nata Parrasio»'®°.

A un simile incespicare della voce narrante contribuiscono
elementi a essa esterni, come l'intromissione del commento
non richiesto nel discorso di un personaggio'*, o il frequente
ricorso a un periodare spezzato, dove vengono utilizzati i due
punti anche quando non ve ne sarebbe necessita rigorosa (inter-
posti per esempio tra sostantivo e corrispondente aggettivo, o
tra congiunzione e verbo). Rimane in ogni caso, in questa voce
narrante, una forte vocazione teatrale che, anche se in maniera
meno esplicita rispetto al monologo di Cris, evoca la presenza
spettrale di un pubblico davanti al quale ’enunciatore si trova
spiazzato e incerto. Anche il ricorso parodico alla forma della
cronaca antica da parte di Vassalli costituisce, forse, una consa-
pevole sottolineatura della dimensione teatrale della narrazione,
soprattutto se si tiene conto dei «legami che uniscono il teatro
e la cronaca medievale» cui accenna Walter Benjamin nel saggio
sul dramma barocco tedesco, notando che «la storia universa-
le era considerata dai cronisti come un grande drammav, e che
pertanto «le cronache universali sono strettamente connesse col
teatro tedesco antico»'¥!, in un’affinita tra storiografia e teatro
cristiani. Del resto, anche la cronaca agiografica di vita, morte

137 vi, p. 70.

138 G. CELATI, Su Beckett, I'interpolazione e il gag, cit., p. 177.

139'S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 70.

140 Cfr. per esempio l'intervista al tabaccaio rapinato da Chetorni in ivi, p.
28.

141 WALTER BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, in ID., Opere complete.
Scritti 1923-1927, vol. 1I, a cura di ROLF TIEDEMANN e HERMANN
SCHWEPPENHAUSER, Torino, Einaudi, 2006, p. 117.
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e miracoli del neofascista Chetorni non vuole essere altro che il
riflesso microcosmico del macrocosmo della tragicomica storia
nazionale dell’Italia degli anni Settanta.

Uno degli effetti piu vistosi di questo continuo inciampo
del narratore ¢ che, bloccando il flusso della narrazione, viene
a trovarsi ridotta I'importanza della dimensione strettamente
diegetica, del dipanarsi del racconto (o del dramma) attraverso
un plot. Nei drammi di Beckett, «la storia, ossia la logica dram-
matica che ordina narrativamente una serie di significati, risulta
scopertamente sminuita», dice Celati; «la storia cio¢, presentan-
dosi come un enunciato riferito attraverso un’enunciazione in-
soddisfacente che lo condiziona, perde 'impersonalita che ¢ il
primo attributo di una logica drammatica esplicante un destino,
e perde insieme il suo statuto di referente oggettivo»'*>. Come
abbiamo visto, in Abitare il vento la logica drammatica cede non
di rado alla sonorita delle parole e ad altre tipologie di giochi
verbali, per cui cio che interessa, di un termine scelto dalla voce
narrante per raccontare la propria vicenda, non ¢ il suo referente
ma il suo aspetto fonico-ritmico. In questa prevaricazione dei
procedimenti di interpolazione sulla logica strettamente nar-
rativa consiste, secondo quanto leggiamo in Finzioni occidentali,
anche «la vera novita» dei generi del music hall e della slapstick co-
medy; precisamente, «nel fatto che [...] il gag pud manifestarsi in
piena liberta dalla logica drammatica, e che questa logica diventa
un pretesto per infilare interpolazioni ed effetti recitativi auto-
nomi: quindi un meccanismo secondario, di ripiego, diventa il
meccanismo principale, sconvolgendo le basi stesse della logica
drammatica (tutto deve portare verso un’agnizione)»'*3.

Cosl, in Abitare il vento, per esempio, la linearita del flus-
so narrativo ¢ deformata al punto che, secondo Cristina Nesi,
«dopo un po’ il lettore ha I'impressione che il testo possa anda-

42 G. CELATI, Su Beckett, I'interpolazione e il gag, cit., p. 172.
43 Ivi, pp. 188-189.
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re avanti all’infinito (del resto la prosa, in quanto prorsus, non
ha in sé un’idea di fine, se non arbitraria) finché un atto di in-
sofferenza non fa precipitare tutto in quella morte, che mira ad
annientare tutto: personaggio, autore, storia»'*. Lo dice anche
esplicitamente, Cris, che nei suoi torrenti verbali la dimensione
propriamente evenemenziale della diegesi non ¢ che un aspetto
secondario: «la storia s’imbroglia e naturalmente continua per-
ché il bello delle storie appunto € che continuano sempre, persi-
no quando non succede gnente»'**. In questa verbigerazione del
resto si affaccia continuamente un esercizio fatico del linguaggio
per cui, al fine di assicurare il contatto con il ricevente, la voce
narrante si estrania dal racconto per commentare 1’atto stesso
del narrare. Allo stesso modo, le interpolazioni anticipate nel-
la didascalia introduttiva di L’arrivo della lozione non sono altro
che procedimenti di rallentamento del flusso narrativo, come ad
esempio nel «capitolo decimo: che non prospetta narrazione di
sorta»'*, o quando il cronista annuncia divagazioni'¥’, o introdu-
ce, commentandole, scene di un formato narrativo che adotta in
certi luoghi gli stilemi del documentario televisivo'*.

Quello che si vuole evidenziare, &€ dunque come la verbigera-
zione scomposta dei narratori di questi due romanzi di Vassalli
ricalchi i moduli espressivi propri di una tipologia di commedia
teatrale e cinematografica che ¢ quella utilizzata come referente
da Celati per ’analisi della prosa beckettiana, cio¢ il music hall e
la slapstick comedy. Tuttavia, se pure in Abitare il vento troviamo,
tra i cruciverba risolti dal protagonista, un fugace riferimento
a uno degli attori anglosassoni di slapstick citati nel saggio su
Beckett («Iniziali di Laurel: SL!»)!*°, dobbiamo immaginare per

144 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 48.

145 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 81.

146 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 37.
7 Iyi, p. 61.

148 Ivi, p. 95.

149 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 26.
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la comicita delle due opere un modello fornito pit propriamente
dalle interpretazioni italiane di questi generi cabarettistici. Cosi
farebbero pensare, per esempio, gli espliciti riferimenti alla co-
micita di Toto presenti in ambo i romanzi, a partire dalla reazio-
ne scomposta del «protosindaco di murgia» intervistato dal cro-
nista di L’arrivo della lozione (con tanto di stage directions incluse
nel testo): «perché io, caro signore, son protosindaco in murgia.
(Alzando la voce). Io come lei mi vede e mi considera un poli-
ticuzzo qualsiasi vado tre volte all’anno a Roma. (Gridando) A
Roma nei ministeri, ha capito? (Urla) [...] Caro il mio signore.
Che io a lei non so nemmeno chi sia, ha capito? Nemmeno la
vedo, se voglio. Ma mi faccia il piacere, mi faccia. Ma se ne vada,
si tolga...»'%. Si richiama qui la celebre scena del vagone letto di
Toto a colori (1952), dove l’attore si confronta con il supponente
onorevole Cosimo Trombetta (Mario Castellani), con tanto di
citazione esplicita («<Ma mi faccia il piacere, mi faccia»)'*!. Allo
stesso modo, in Abitare il vento, la ribellione congiunta di Cris
e del compagno Alessandro ai dettami di Ludovico, capo della
cellula terroristica che attua il rapimento di Andrea, si espri-
me con una frase ripresa dalla scena del film Toto, Peppino e la...
malafemmina (1956) in cui I’attore detta al fratello (interpretato
da Peppino De Filippo) un’epistola sgrammaticata rivolta alla fi-
danzata del nipote — scena nata, peraltro, da un’improvvisazione
d’impronta cabarettistica: «Caro Ludovigo il figo. Vengo a te con
questa mia per dirti che non siamo servitori tuoi ma cavalieri er-
ranti di ventura, a»'*2. Anche in questo caso, la citazione & quasi
letterale: «veniamo noi con questa mia a dirvi» era l'incipit della
lettera maldestramente redatta.

150 S, VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 108.

151 Lo stesso riferimento non manca peraltro nel successivo romanzo Mareblii
(S. VassALLI, Mareblii, Milano, Mondadori, 1982, p. 173) che, come ve-
dremo, in origine era pensato proprio come soggetto per una commedia
all’italiana.

152 S, VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 77.
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Ulteriori contatti della vicenda di Cristiano Antonio Rigotti
con i generi comici descritti da Celati sono dati dalla dimensione
onirica che si intreccia con il racconto dell’erranza lungo la pe-
nisola: il critico riscontrava infatti nella slapstick comedy il «<sogno
come metafora della mentalizzazione del vissuto, una sospensio-
ne della realta di veglia ed un processo di derealizzazione del dato
quotidiano» proprio di un vissuto post-traumatico come quello
seguito agli anni di piombo e risaltato nel saggio di Kleinert.
Inoltre, nei generi anglosassoni presi in esame, assumono una
decisiva importanza «temi come I’espulsione traumatica del per-
sonaggio», che diventa «figura dell’inizio, del cominciare, dell’in-
stallarsi in uno spazio estraneo o non familiare-quotidiano». Uno
dei topoi piu ricorrenti di music hall e slapstick comedy sarebbe allora
«il tema del personaggio espulso da qualche parte, che non sa
dove andare: a partire di qui I'itinerario e il testo si costruiranno
in forma paratattica, come allineamento di interpolazioni succes-
sive, o di interventi non finalizzati»'*. La descrizione corrispon-
de perfettamente alla vicenda di Cris: essa comincia proprio da
un’espulsione (l'uscita dal carcere) e prosegue con una serie di
erranze che, per quanto si possa raccontare il protagonista, sono
causate da espulsioni successive ricorrenti (la cacciata dalla casa
di Firenze, la cacciata dalla cellula terroristica, e cosi via). «Sono
un personaggio che cerca tetto-letto (cambio d’iniziale, Cris!)
nell’asfissiante, insopportabile, mostruosa, vaporante, torrida
estate milanese»'**, ¢ I’epilogo a cui si riduce il protagonista di
Abitare il vento. Questo genere di plot si rispecchia d’altronde nella
proliferazione verbale del narratore-attore, dal momento che «il
vuoto lasciato dalla logica drammatica viene riempito dai diver-
si momenti della recitazione, alla quale ¢ affidato il compito di
simulare una continuita di direzione. La storia, il racconto dello
scriba e dell’attore», come ¢ evidente nel monologo di Cris, «<non

153 G. CELATI, Su Beckett, I'interpolazione e il gag, cit., pp. 186-187.
154 S. VAassALLI, Abitare il vento, cit., p. 90.
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sara allora che una continua permutazione di luoghi e di parti, in
questa proiezione senza meta su un’altra scena, dove l’attore e lo
scriba non dovranno smettere un attimo di farneticare e agitarsi
convulsamente per mantenere il rapporto con chi li guarda»'s.
Cio che preme sottolineare, per quanto riguarda i procedi-
menti di interpolazione che dirigono le narrazioni nei due ro-
manzi di Vassalli, ¢ il forte legame analogico del testo con una
concreta dimensione corporea, per cui il narratore si trasforma
in attore, e il gesto verbale in gesticolazione quasi tangibile.
Queste «interpolazioni istantanee del testo», infatti, secondo
Celati «sottolineano la conversione dell’atto del narrare nell’at-
to del recitare, attirando l’attenzione sull’interprete piu che
sulla vicenda»'*®. La verbigerazione scomposta del narratore,
oltre a far affiorare una dimensione patologica del discorso
che ¢ portata alla luce dalla lettura di Kleinert, lo trasforma in
clown, induce il lettore a focalizzarsi non tanto sul significato
delle parole che pronuncia - sulla loro dimensione sintagmati-
ca nella grammatica logica e causale della storia che si dipana
— ma, piuttosto, su una motricita comicamente maldestra che
richiama i gags basici dei generi del music hall e della slapstick co-
medy. «I gags-immagine beckettiani», nota Celati, «<sono spesso
basati sul problema dell’equilibrio e della posizione del corpo,
e quasi sempre si concludono nell’effetto stereotipo della ca-
duta»'’, che diventa pertanto I'immagine regolatrice di queste
tipologie testuali. Il testo mima un corpo che si muove scom-
postamente, che inciampa, cade, si rialza e cade di nuovo: non
a caso, la baruffa comica € un topos ricorrente nei romanzi che
prendiamo in esame. La trasformazione della narrazione in
caduta scomposta ¢ evidente quando, per esempio, in L’arri-
vo della lozione il narratore-cronista medesimo viene coinvolto
in una di queste situazioni rissose poiché prova a intervistare

155 G. CELATI, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, cit., pp. 186-187.
156 Ivi, p. 177.
157 Ivi, p. 178.
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troppo dettagliatamente Aristide Mintula, il mentore neofasci-
sta di Benito Chetorni'®. Dalla dimensione puramente testuale
la scompostezza che porta alla caduta affiora dunque al piano
della rappresentazione.

Ancora una volta, allora, ¢ necessario sottolineare il profon-
do legame intrattenuto dal gag dell’inciampo e della caduta con
la cultura popolare carnevalesca descritta da Bachtin: «tutta la
logica dei movimenti del corpo comico-popolare (che possiamo
riscontrare ancora oggi negli spettacoli da fiera e al circo), &€ una
logica topografico-corporea», dice il critico russo; «il sistema dei
movimenti di questo corpo ¢ orientato in funzione dell’“alto” e
del “basso”: il volo e la caduta (la voragine)», per I"appunto. Se
la caduta e difatti un’espressione del movimento verso il basso
che domina la comicita carnevalesca, bisogna pero sottolineare,
con lo stesso Bachtin, che tale movimento non é lineare, bensi é
composto da ciclici scambi di posizione:

la sua espressione piu elementare — come dire, il “fe-
nomeno primo” della comicita popolare — ¢ il movimento
della ruota, cioé una permutazione continua dell’“alto”
corporeo in “basso” e viceversa [...]. Lo si ritrova in
tutta una serie di altri movimenti semplicissimi del
clown: il sedere cerca ostinatamente di occupare il posto della
testa, e la testa quello del sedere. Un’altra espressione dello
stesso principio ¢ il ruolo enorme avuto dal rovescio, dal
contrario, dal fare all’incontrario nei movimenti e nelle
azioni del corpo comico popolare!*.

Dall’analisi che abbiamo condotto in queste pagine risultano

allora due grandi protagonisti delle prime prose romanzesche di
Vassalli: il linguaggio e il corpo. Questi, in un certo qual modo,

158 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 36.
15 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 388.
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possono essere ritenuti anche protagonisti della stagione intera
degli anni Settanta: presa di parola da una parte e liberazione
sessuale dall’altra sono tra i contributi pit significativi apportati
alla societa, secondo un riconoscimento per lo pitt unanime, dal
lungo decennio cominciato con il 1968. Puo essere molto inte-
ressante, allora, esaminare I’interazione tra questi due elementi:
se, come abbiamo visto, la prosa di Vassalli vuol fare emergere
concretamente una dimensione corporea, deformata e al limite
del patologico (cosi come viene restituita da una verbigerazio-
ne scomposta e confusa), ¢ notevole che il linguaggio utilizzato
sia un linguaggio di idee senza parole, e precisamente un ger-
go politico. A causare le deformazioni grottesche sembra essere
dunque il linguaggio stesso, che attua una presa sul corpo e, in
particolare, come vedremo, sulla dimensione sessuale. Questa
¢ sl una di quelle piu esaltate e iperbolicizzate dalla comicita
carnevalesca, ma ¢ soprattutto quella che piu occorre discipli-
nare, nel contesto dell’assoggettamento da parte di un potere;
del resto, proprio per questo possiede un ruolo privilegiato nella
comicita popolare sovversiva. Vedremo pertanto come in Vassalli
il discorso politico giunga ad afferrare la sessualita del soggetto:
a dominare questi romanzi vi ¢, in ogni caso, la metafora del po-
tere esercitato sull’individuo da una parola che, non pit mezzo
di liberazione, si fa mitologica, e tende a scavalcare ogni razio-
nalita vegliante, additando un surplus di significato celato in una
dimensione inattingibile.

Gli effetti grotteschi di un biopotere

Se abbiamo parlato di rivolta dei corpi contro i corpora &
perché, nei romanzi di Vassalli, la ribellione dei protagonisti
rivendica un pieno utilizzo del proprio corpo di contro a un
corpus di parole, espressioni, fraseologie, che mostrano tutto il
loro potere addomesticante in un’influenza sulla dimensione
strettamente corporea: diritto che ¢ esercitato pienamente da
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Cris nell’atto del suicidio, unica assunzione di responsabilita
nella sua vicenda. Questo corpus linguistico, che va a formare
quel linguaggio delle idee senza parole che ¢ il discorso della
Rivoluzione, ¢ pensato dunque come un dispositivo assogget-
tante, i cui effetti disciplinari sono rappresentati da Vassalli
attraverso la metafora della deformazione del corpo, sintomo
di una presa del potere sulla dimensione sessuale, a partire
concretamente dagli organi deputati a tale funzione. In questo
senso, la rappresentazione del corpo nei testi presi in esame,
sebbene attinga a piene mani dal repertorio della comicita car-
nevalesca, non ¢ compatibile con I’ideologia popolare descritta
da Bachtin. Il corpo carnevalesco, infatti, non ¢ mai soggettivo
e individuale, ma ¢ sempre la parte di un tutto, il ponte di
accesso a una dimensione collettiva — e precisamente per tale
motivo |’attenzione ¢ posta sulle parti che sporgono o rientra-
no. La presa del potere e invece efficace su una soggettivita, su
un individuo che, una volta finito il Carnevale, quando non ¢
piu pensabile «scambiarsi I'uno con I’altro i corpi», viene ricacciato
nella sua individualita patologizzata, senza alcuna possibilita
di contatto con la collettivita.

Dal momento che una specifica dimensione della vita corpo-
rea, quella sessuale, in questi romanzi ¢ sempre strettamente
connessa — e, piu precisamente, assoggettata — al discorso politi-
co, si puo parlare in questo caso di un vero e proprio biopotere.
In effetti, proprio I’appiattimento della dimensione corporea - e,
generalmente, biologica — su quella politica costituisce, secondo
il filosofo Roberto Esposito, il tratto distintivo del totalitarismo:
se e vero che «da sempre il lessico politico adopera metafore
biologiche — a partire da quella, di lungo corso, dello Stato-cor-
po» — e «come ha messo in luce Foucault, che a partire dal XVIII
secolo la questione della vita si ¢ andata progressivamente inter-
secando con la sfera dell’agire politico», tutto cid avviene «sem-
pre attraverso una serie di mediazioni, linguistiche, concettuali,
istituzionali, che» per esempio «nel nazismo vengono del tutto
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meno: tra politica e biologia cade ogni diaframma»'®°. Quando
anche la mediazione linguistica viene a cadere e la politica diven-
ta biopotere — controllo assoggettante dei corpi — si delineano
i tratti di quell’oscura distopia in cui Vassalli rovescia ['utopia
rivoluzionaria.

Si puo anche pensare, naturalmente, che dietro tale concezio-
ne, per quanto riguarda lo scrittore novarese, vi sia una semplice
raffigurazione parodica dei discorsi sulla liberazione sessuale,
considerata una delle maggiori eredita degli anni Settanta, che
ha lasciato tracce evidenti nella societa. Tale procedimento paro-
dico ¢ evidente in un testo aspramente satirico come Archeologia
del presente, dove il narratore, raccontando i dibattiti sulla sessua-
lita cui prendono parte i due protagonisti, critica il fatto che non
si potesse parlare del sesso senza gli stilemi propri del discorso
politico rivoluzionario: terminologia iniziatica, principio di auc-
toritas, fraseologia delle idee senza parole. Questo, per esempio,
il suo commento alle discussioni organizzative in merito alla
fondazione di una comune, che poteva prevedere il cosiddetto
“amore libero”, ossia I’abbattimento di una concezione monoga-
mica della coppia e del rapporto sessuale:

Quelle discussioni sul passaggio dalla prima alla
seconda fase del comunismo erano durate a lungo; e,
come spesso succedeva in quell’epoca, erano diventa-
te delle vere e proprie dispute filosofiche, sull’inter-
pretazione della vita e del mondo. Un estraneo che
si fosse trovato ad assistervi, mi raccontarono i miei
amici quando poi ne parlammo, avrebbe fatto fatica a
rendersi conto che la ragione ultima del contendere
era lo scopare, e che lo scontro tra le diverse scuole
di pensiero conduceva li. Erano stati chiamati in cau-

160 RoBERTO EsP0osITO, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, p.
118.
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sa, ripetutamente e con grande scrupolo filologico, i
classici del socialismo: Marx, Engels, Lenin, Gramsci,
Ma0161

E evidente qui un certo fastidio del narratore, alter ego di Vas-
salli, causato dall’utilizzo vuoto di categorie e giustificazioni po-
litiche per discutere di un fatto materiale e quotidiano come la
vita sessuale dei membri della comune: secondo il principio di
smascheramento che regge la narrativa dello scrittore, 1'utilizzo
del discorso politico, fatto di parole vuote, per alludere a una
dimensione privata che nulla dovrebbe avere a che fare con la
politica, € una forma di inganno verbale che, in un’ottica illumi-
nistica, deve essere demistificato. La concezione di un legame
strettissimo quanto fraudolento tra discorso politico e sessualita
affiora anche in quell’ironica disamina dei tic linguistici degli
anni Ottanta (molti dei quali non sono se non residui del “folle”
decennio precedente) che si dipana in Il neoitaliano. Leggiamo,
per esempio, alla voce «Cazzo»:

nei banali anni Ottanta, ['uso del cazzo linguistico
ha subito una notevolissima trasformazione rispetto ai
folli Settanta: quando I’accoppiata di due parole “forti”
come cazzo e compagni [...] certificava per se stessa la
verita d’un discorso ed era quasi, come dire?, sostituti-
va del pensiero(V.) che avrebbe dovuto precederlo. (Se
C’erano i compagni, e c’era il cazzo, che bisogno c’era
ancora di pensare? Lo dice anche il proverbio: “Quando
c’e la salute, c’é tutto”) 62,

Anche in questo caso, ’accoppiata di politica e sesso cristal-
lizzata nell’espressione «cazzo, compagni!» — perché, per quan-

161 S, VASSALLI, Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001, p. 7.
162 S. VASSALLI, Il neoitaliano, cit., p. 20.
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to ironicamente, Vassalli non concepisce il «cazzo» quale mera
interiezione, com’e evidente dal riferimento alla «salute» — ha
una funzione mistificatrice, che ’autore denuncia comicamente:
serve — in quanto linguaggio delle idee senza parole — a celare
un significato inattingibile, e non a fomentare lo sviluppo di una
riflessione critica («che bisogno c’era ancora di pensare?»).

Lunione di politica e sessualita produce dunque una serie di
parole vuote e ingannevoli: ci0 emerge anche dal monologo di
Cris in Abitare il vento, che non di rado gioca sulla confusione
dei due piani, concretizzata in quelle «scritte sessuopolitiche»
su di «un muro pieno di disegni, a matita e a biro e a carbonci-
no»'® che il protagonista si trova a leggere in una delle case di
brigatisti da lui frequentate. Cosli, i «collettivi di lotta» femmini-
sti diventano, con facile paronomasia, i «collettivi di potta»!®; e
anche il desiderio sessuale femminile — perturbante nell’ottica
fallocentrica che regola il monologo di Cris, il quale concepisce
le compagne unicamente come oggetti delle sue pulsioni — deve
essere ricondotto al discorso politico. Nello specifico, cosi viene
descritta Nanda, una brigatista che si aggira in pose discinte per
I’appartamento dove viene tenuto in ostaggio Andrea: «la lezio-
ne del Carlo Marzo che ha detto proletari di tutto il mondo fatevi
ancora ’sto sforzo, lei ’ha capita alla sua maniera e inzomma.
[...] laNanda & una compagna indefessa di prima riga che comu-
nica sostanzialmente con la fessa-figa»'%. Se queste espressioni
sono il prodotto della mascolinita di Cris, frustrata dal femmi-
nismo (per cui il protagonista esternalizza nelle altre persone la
propria falsa coscienza, I’autolegittimazione del desiderio eroti-
co mediante il linguaggio politico), anche la sfera della sessualita
virile ¢ utilizzata come referente dei proclami rivoluzionari'e.

Si tratta sempre, in questi casi, di commistione tra gergo

163 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 19.
164 Ivi, p. 25.

165 Ivi, p. 47.

166 V. per esempio ivi, p. 26 e p. 88.
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politico e sessualita, di quell’abbassamento carnevalesco del
linguaggio politico alla dimensione materiale e corporea che ¢
un’espressione del potenziale sovversivo del «discorso impa-
vido». Ma, come abbiamo visto, in Vassalli ¢ presente anche il
movimento inverso (la sessualita ricondotta a movente politi-
co), per cui ci troviamo di fronte a una pit ampia e complessa
raffigurazione di un legame inscindibile tra parola politica e ses-
sualita. Questo legame, che spesso giunge alla confusione tra
i due piani, ¢ il vero motore narrativo di Abitare il vento, dove
troviamo una raffigurazione grottesca del nesso coercitivo che
intercorre tra i due elementi (la politica che disciplina la sessua-
lita). Il protagonista, a parole, vuole infatti fuggire da una non
precisata ideologia, ma non riesce a resistere ai propri impulsi
sessuali iperbolici, cio che lo riporta in contatto con quella lotta
armata che lo aveva in precedenza condotto in prigione. Ancora
una volta, il discorso politico serve da giustificazione che rivesta
di un’aura dignitosa e legittimi il puro impulso sessuale, come
nelle discussioni sulla comune di Archeologia del presente.

E significativo, a tal proposito, il fatto che il vero filo condut-
tore del lungo monologo di Cris in Abitare il vento sia quella «sa-
tiriasi tormentosa» — la definizione ¢ di Nesi — per cui «il dialogo
con i propri sogni e degradato a ininterrotto monologo con il
Grande Proletario, epiteto di cui si orna I’organo sessuale»'®”: il fal-
lo parla, canta, protesta, viene rimproverato, € in tutto e per tut-
to il deuteragonista della storia. Il dialogo tra Cris e il membro
corre peraltro sempre sul filo della confusione tra gergo politico
e metafora sessuale: «e siccome ci ho il Proletario nervoso causa
forzato e prolungato riposo gli faccio tutto un discorso, gli dico
vedi, nello stato che sei tu adesso un uomo di principi meno soli-
di dei miei ti farebbe una sega e invece no, io la sega non te la fo.
Perché un Grande Proletario non si illude con vane promesse»!®.

167 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 46.
168 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 13.
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Anche in questo caso Vassalli ricorre a un’immagine che
affonda le proprie radici nella cultura carnevalesca: quella del
membro personificato, che si distacca dal corpo e assume un’esi-
stenza autonoma. Difatti, per Bacthin, nell’immagine grottesca-
mente iperbolica del corpo, il fallo e il ventre in particolare «pos-
sono perfino separarsi dal corpo, avere una vita indipendente»'®. La
differenza che intercorre tra 1’ideologia popolare del Carnevale
e la satira vassalliana risiede pero nel fatto che I’autore novare-
se, concependo il corpo dei suoi protagonisti come individuale
e non come ponte di una comunicazione cosmica, mira soprat-
tutto a rappresentare gli effetti deformanti sortiti dall’utilizzo
coercitivo del discorso politico che & vuota espressione di un
linguaggio delle idee senza parole. Il paradosso che domina la
rappresentazione del Sessantotto in Vassalli, per cui la presa di
parola antagonista si fa imposizione egemone, ¢ portato al suo
estremo nel momento in cui il potere performativo del linguag-
gio politico riesce addirittura a causare deformazioni grottesche
sul corpo del militante che entra in contatto con tale linguag-
gio; ed ¢ su queste deformazioni che si regge uno dei principali
meccanismi comici in atto nei romanzi presi in esame. Proprio
in quanto rigettato nella sua individualita, il corpo si presta cioe
all’efficace presa da parte di un potere, che e quello fascinatorio
del linguaggio delle idee senza parole.

In Abitare il vento, la solitudine del soggetto lo porta a trovare
un unico interlocutore nel fallo; e in questa immagine del mem-
bro parlante troviamo una rappresentazione della sessualita come
di uno scrigno nascosto, che racchiude le verita profonde dell’in-
dividuo, sconosciute all’individuo stesso. «Fra i suoi emblemi la
nostra societa porta quello del sesso che parla. Del sesso che si
sorprende, che s’interroga e che, costretto e volubile ad un tempo,
risponde inesauribilmente», scriveva Michel Foucault nel primo
volume di Storia della sessualitd: «un certo meccanismo, fiabesco

169 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 347.
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al punto da rendersi invisibile, I’ha catturato in un giorno. Gli fa
dire, in un gioco in cui il piacere si mescola all’involontario ed
il consenso all’inquisizione, la verita di sé e degli altri». Qui il
filosofo si riferisce in particolare a un’opera come I gioielli indiscre-
ti (1748) di Denis Diderot, in cui gli organi sessuali femminili,
personificati, diventano produttori di verita nel momento in cui
raccontano e svelano vizi e virt (sessuali, ma non solo) di diverse
classi sociali. Diventa evidente, pertanto, la qualita “testimoniale”
dell’organo sessuale (sineddoche per l'intera sfera della sessua-
lita), detentore delle verita piu intime che spesso non affiorano
neanche alla coscienza del soggetto. «E come se questo animale
capriccioso che alberghiamo in noi», dice Foucault,

avesse da parte sua un orecchio abbastanza curioso,
degli occhi abbastanza attenti, una lingua ed una intel-
ligenza abbastanza ben fatti per saperla lunga, e essere
ben capace di parlare, non appena lo si solleciti con un
po’ di accortezza. Fra ciascuno di noi ed il nostro sesso
I’Occidente ha teso un’incessante richiesta di verita: a
noi strappargli la sua, poiché gli sfugge; a lui dire la
nostra, poiché la detiene nell’ombra!”.

Il proliferare dei discorsi sulla sessualita, che giungono a
configurare un campo specifico del sapere, & funzionale a un
dispositivo che produce non solo verita, ma anche, piu spe-
cificamente, identita: «una certa china ci ha condotti, in qual-
che secolo, a porre al sesso la domanda: chi siamo?»'”!. Questa
concezione si ritrova, del resto, anche nella rappresentazione
satirica di Vassalli, nel momento in cui essa da voce ai mo-
vimenti di liberazione sessuale che concepiscono la sessualita
come principale campo di battaglia delle liberta individuali: «il

170 M1cHEL FOUCAULT, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Milano,
Feltrinelli, 1978, p. 69.
71 Ivi, p. 70.
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sesso [...] € cio che ci tiene legati alla parte profonda e oscura
di noi. I nostri sogni, la nostra arte, le nostre religioni vengono
da li»'7?, dice Michela in Archeologia del presente, con un tono
sognante e para-filosofico in contrasto con la terminologia poli-
tica che regola le discussioni sull’opportunita dell’amore libero
nella comune progettata dai militanti. In Abitare il vento, invece,
il movimento di liberazione sessuale ¢ visto unicamente come
un ostacolo per gli impulsi animaleschi del protagonista'’?, e la
sessualita e degradata al dialogo col fallo. Questo in realta altro
non € che un monologo, poiché una vera e propria produzione
di verita da parte del sesso sara possibile solo nel momento in
cui esso riuscira a sganciarsi dal disciplinamento messo in atto
dal linguaggio delle idee senza parole: «quando abiteremo il
vento il Grande Proletario parlera, ne sono assolutamente cer-
to. Fara proclami ai popoli della terra e sara bello e monumen-
tale e moderatamente animale»!’%. Anche I’indagine di Foucault
¢ del resto volta a portare alla luce gli «effetti di coercizione»
che questo dispositivo di sapere della sessualita «ha potuto
avere sugl’individui, una volta che li aveva persuasi di scoprire
in se stessi la forza segreta e pericolosa di una “sessualita”»!7>.
Sono simili effetti di coercizione a venire rappresentati nei testi
di Vassalli attraverso le modalita del grottesco.

In questi romanzi, il termine che completa una triade con
la parola politica e la sessualita grottescamente sproporzionata
¢ la violenza. Il legame tra una dimensione sessuale patologi-
camente deforme e la violenza ¢ piu evidente in L’arrivo della
lozione che in Abitare il vento, poiché, come abbiamo visto, il
romanzo del 1976 porta con sé una critica parodica della cul-
tura di destra, di marcata derivazione neofascista, che pervade
il paese ancora negli anni Settanta. Cosi, violenza e sessualita

172 S. VASSALLI, Archeologia del presente, cit., p. 7.
173 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 19.

174 Ivi, pp. 40-41.

175 M. FOUCAULT, La volonta di sapere, cit., p. 7.
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si intrecciano nei costumi sessuali del padre di Benito Che-
torni, il quale solitamente, racconta il cronista, «mandava su
i figli, chiudeva la porta di cucina e picchiava la moglie fino a
che tutt’e due non si reggevano in piedi, e la scopava sul tavo-
lo. Era il suo vizio particolare questo, per scopare la moglie di
gusto doveva prima ben batterla»!’¢. Se nel monologo di Cris
I’istinto sessuale ¢ determinato dalla propaganda politica, qui
troviamo un piu stretto legame del desiderio con un gusto della
violenza che € poi la stessa pulsione di morte quasi religiosa
che conduce il protagonista della cronaca al martirio. Anche
dopo i funerali di Benito, infatti, il cronista annota I’amplesso
tra la madre e il padre, eccitato dalla cerimonia funebre!”’, e
alle stesse esequie la celebrazione del martirio viene consacrata
proprio da un’ostentazione del fallo, in una parodia della religio
mortis e del culto virile della violenza propri del neofascismo:
«ti dedichiamo ’sto palpito. Quest’erezione marziale. Macabra.
Bella di sanguigna bellezza»'"8.

Vi ¢ nel romanzo un legame strettissimo tra ’esercizio del-
la violenza politica e una sessualita sproporzionata e deforme,
com’e evidente per esempio gia nella denominazione del mae-
stro neofascista di Chetorni, Aristide Mintula, in un romanzo in
cui i personaggi hanno tutti dei nomi parlanti: la parola mentula
in latino designa proprio il membro, e secondo alcune ipotesi
etimologiche, deriva dalla radice “meén-” che indica la sporgenza
(cioe proprio la qualita del fallo sottolineata dall’ideologia car-
nevalesca che concepisce il corpo in comunicazione con il co-
smo). Allo stesso modo, Benito Chetorni, apparendo in sogno
al cronista, descrive cosi la sensazione che si prova a uccidere
un uomo, con filiazione diretta dalla perversione paterna: «ti si
arrizza I'uccello. Che ogni volta che io ci sparavo a uno o che lo
bruciavo mi veniva una voglia di fottere che non potevo tenermi.

176 S. VASSALLI, L’arrivo della lozione, cit., p. 13.
177 i, p. 179.
178 Ivi, p. 183.
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Come l'idiota di mio padre che per scopare mamma sul serio
doveva prima ben batterla»'”.

Un’altra immagine interessante di una sessualita deforme nel
romanzo ¢ quella della proprieta privata concepita come posses-
sione sessuale dal personaggio di «Amedeo Schiantora da Ser-
raficaia, barone ottavo Di Petto»!®, latifondista di murgia, che
concede i propri terreni per allestire il campo paramilitare dove
vengono addestrati i neofascisti pronti al colpo di stato. «Religio-
ne il Di Petto n’ebbe una sola, profonda: per la proprieta privata
in genere e per la sua propria terriera in particolare»'®!, racconta
il cronista; e tale devozione religiosa arriva al punto che il barone
muore in seguito a un colpo apoplettico proprio mentre sta in-
trattenendo un rapporto sessuale con il suo terreno (la qual cosa
viene riportata non senza un comico imbarazzo reticente)'82.

Interessante a tal proposito anche il testamento del barone,
redatto in forma di “canto della proprieta privata”, in cui I'inci-
pit di ogni strofa ¢ dato dalla ripetizione anaforica della formula
«Questo ¢ il canto della proprieta privata; io celebro la proprieta
privata in tutte le sue forme»'®. Qui ¢ dichiarata apertamente
la qualita carnale del rapporto amoroso con la terra posseduta,
citando come precedente illustre il rito dello sposalizio del mare
celebrato nella Repubblica di Venezia:

Io sono un proprietario privato. Io possiedo la ter-
ra ed essa possiede me. [...] Come il doge di Venezia
celebrava ogni anno il matrimonio della sua citta con il
mare, cosi fin dall’infanzia io tutti gli anni, a aprile, ho
celebrato il mio matrimonio con la terra. Dichiaro for-
malmente, in questo mio testamento spirituale e ma-

179 Ivi, p. 47.
180 Ivi, p. 79.
181 Ivi, p. 80.
182 Iyi, p. 83.
183 Ivi, p. 84.
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teriale, che di donne d’ogni condizione in vita mia ne
ho avute molte, ma ho amato soltanto la mia proprieta
privata cioe la mia terra. D’amore spirituale e carnale.
[...] Ogni anno a aprile io mi congiungo carnalmente
con la terra (oh mia terra!) nel momento del suo mas-
simo vigore [...]'"#%.

Ancora un’altra storia in cui si saldano sessualita abnorme,
morte e culto della proprieta privata ¢ quella di Evaristo Torci-
glioni, industriale arricchito del Nord, self made man con un pas-
sato da squadrista, sospettato dal cronista di essere in combutta,
in qualita di finanziatore, con il movimento neofascista di Che-
torni. Come il barone Di Petto, egli «una mattina fu trovato sec-
co nel letto dopo nottata apoplettica; mav», ci tiene a precisare il
cronista, «il giorno prima il suo uccello, stando a testimonianze
certe, aveva “tirato”». Una forma di gaia morte, non dissimile da
quella di Cris, si ritrova poi nell’allusione comica al cadavere con
il fallo eretto, dove morte e vita si intrecciano e si confondono: «e
piace pensare che abbia continuato a tirare almeno per qualche
ora dopo la morte; dal momento che su tutti i muri della citta di
Tortonia i manifesti asserirono: ¢ serenamente spirato, e anche:
riposa in pace. Delicata allusione, data la tempra dell’'uomo, ad
un finale erettivo? Ad un’erezione postuma e incontrollata mal
contenuta da bronzi e mogani?»'%.

Infine, le potenzialita controrivoluzionarie di una sessualita
liberata sono descritte dall’intellettuale di destra Ettore Camo-
lacci, che descrive al narratore la propria esperienza in carcere. «Il
popolo bue s’¢ svegliato di bolgia in bolgia di girone in girone di
cella in cella», racconta, «facendo con le gamelle e i cucchiai un
putiferio incredibile al grido vogliamo fottere aprite mirabilmen-
te scandito, vogliam chiavare chia-va-re. Rimbombandone I’edifi-

184 Ivi, pp. 86-87.
185 Ivi, p. 163.
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cio intero». Ma le grida di desiderio sessuale dei detenuti comu-
nisti non tardano a mischiarsi senza soluzione di continuita agli
slogan politici, come tipico nella rappresentazione vassalliana:

che poi perd sono usciti dal seminato proseguendo
per conto proprio su slogan padroni borghesi ancora
pochi mesi, confusamente avvertibile, gridando altri da
un’altra parte giustizia proletaria e il popolo ¢ forte, vin-
ce-ra. Aumentando il casino di tono in tono, questo mi
ha indotto a riflettere. Sulla funzione del sesso. Essendo
il sesso l'ultima frontiera e 'unico oppio da popolo in
grado di contrastare i pruriti della lozione marxista'®.

Al momento di trattare nel dettaglio le rappresentazioni di
un corpo che diventa sessualmente grottesco e patologico nella
misura in cui ¢ assoggettato da un’ideologia politica, non si
puo mancare di rendere esplicito cio che ha costituito un sot-
tinteso dell’intero discorso su Vassalli condotto fin qui: la pro-
fonda influenza dell’opera di Carlo Emilio Gadda sullo scritto-
re novarese. Abbiamo gia accennato a una «funzione Gadda»
come modello linguistico per Vassalli e una cerchia ristretta di
“neosperimentalisti” circoscritta da Maria Corti; Raffaele Don-
narumma ha altresi riconosciuto che Vassalli «rilegge Gadda at-
traverso Manganelli, con una piu precisa adesione alla poetica
anti-romanzesca del Gruppo 63», come evidente dal fatto che,
per esempio, «Tempo di mdssacro, del 1970, e ancora una riedi-
zione di Eros e Priapo via Hilarotragoedia», un «trattatello para-
dossale, costruito in una lingua immaginaria e stravoltamente
manieristica» al modo dell’ingegnere milanese. I due romanzi
L’arrivo della lozione e Abitare il vento segnerebbero invece «un
progresso; seppure equivoco». Un «progresso» perché, in en-
trambi, «I’adozione di una struttura narrativa segna in qualche

16 Iyi, p. 165.
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modo un riavvicinamento a Gadda e un congedo dal manga-
nellismo», a partire dal primo: «romanzo-inchiesta a piu voci
che riprende a modo suo la spinta all’oralita del Pasticciaccio»,
plasmata attraverso le forme della «satira di un’estrema destra
bombarola, sanguinaria, erotomane e grottesca», dove fanno
capolino «alcuni topoi dell’anti-mussolinismo gaddiano». Ma
un progresso «equivoco» perché gia questo romanzo si risol-
ve, a giudizio del critico, in una delusione, dal momento che
«’impegno della scrittura sembra sovrastare I’intenzione civile,
senza neppure imporsi come creazione stilistica di pieno valo-
re; cosi come la caricatura, piu che rivelare il volto segreto della
realtd, lo offusca». Allo stesso modo, nel secondo romanzo sul
terrorismo rosso, «quanto piu Vassalli si impegna a satireggiare
e a costruire giochi linguistici che mentalizzano certe irrom-
penti invenzioni gaddiane, tanto meno rivela di essere all’altez-
za di una situazione storica che, dopo I’omicidio Moro, aveva
raggiunto una gravita imprevista». Cosi, per Donnarumma, «la
fatica imposta dal “lavoro sul linguaggio” (come recitava un
cliché in voga in quegli anni) assolve da quella di comprendere
davvero una realta cui Vassalli, come tanti altri scrittori ita-
liani, era impreparato», e «il gaddismo, nella doppia veste di
deformazione stilistica e caricaturale, diventa un alibi per I'im-
possibilita di uno sguardo realistico; la sua conciliazione con la
narrativita fallisce. Cosi, nei libri seguenti Vassalli abbandona
del tutto Gadda, per restaurare forme romanzesche piu tradi-
zionali e per darsi a una scrittura piu ordinaria»®’.

Qui pero cio che preme maggiormente sottolineare ¢ la con-
tiguita tra la rappresentazione grottesca del corpo deformato
dall’ideologia in Vassalli e quell’«esercizio di psicologia delle
masse e di analisi biopolitica» volto a individuare «nel duce il
fallo seduttore della folla»'®® che & I’Eros e Priapo di Gadda, pro-

187 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 167.
188 R. DONNARUMMA, Carlo Emilio Gadda — Eros e Priapo. Versione originale, in
«Allegoria», 76, luglio/dicembre 2017, <https://www.allegoriaonline.it/
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babile fonte diretta — nella versione del 1967'% — delle opere di
Vassalli prese in esame finora. I romanzi dello scrittore novare-
se desumono infatti da questo libello, in cui vengono esplorate
«le implicazioni corporali del mussolinismo, o addirittura le sue
implicazioni genitali»'*®°, la rappresentazione di una «sessualiz-
zazione della politica e della societa» che per Gadda ¢ «operata
dal fascismo», come evidente in primo luogo dal «fallologocentri-
smo imposto dall’immaginario fascista»'®! anche alla voce dell’io
monologante. I due autori si inscriverebbero dunque nel solco
di una comune «funzione caricaturale interna alla storia lettera-
ria, che si precisa come una forma di contro-storiografia fondata
sull’iperbole stilistica, su una deformazione dei corpi individua-
li dei protagonisti che riflette la deformazione del corpo socia-
le»'92: una mutazione grottesca direttamente correlata, in ambo i
casi, al linguaggio, poiché & «!’iperbole linguistica» che «innesca
immediatamente la caricatura fisica, in quanto le parole sono
diretta emanazione del corpo». Ne consegue che «i discorsi de-
formano il corpo, che nella mimica dell’actio assume pose grotte-
sche, sulle quali si imprime la stessa perturbazione che violenta
il linguaggio e il pensiero»'*?, come nel seguente passo:

[Mussolini] sgrondava giu chel gran verbo di bal-
cone o di podio su la moltitudine “delirante” [...] di

index.php/139-tremila-battute/76/1034-carlo-emilio-gadda-eros-e-pria-
po-versione-originale> (30 settembre 2018).

189 CARLO EMIL1A GADDA, Eros e Priapo (Da furore a cenere), Milano, Garzanti,
1967.

190 SERGIO LUZZATTO, Mussolini buonanima, in ID., Il corpo del duce, Torino,
Einaudi, 1998, pp. 120-158, <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resour-
ces/archive/fascism/luzzatduce.php> (30 settembre 2018).

191 PAOLO GERVASI, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros
e Priapo di Carlo Emilio Gadda, in E. ABIGNENTE, F. CATTANI, F. DE
CRISTOFARO, G. MAFFEI, U.M. OLIVIERI (a cura di), Chi ride ultimo.
Parodia satira umorismi, «Between», VI, 12, novembre 2016.

192 Ivi, p. 7.

193 Ivi, p. 9.
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Anche ’accento sulla dimensione sessuale ¢ materia desunta
da Gadda, in cui la fascinazione politica ¢ tradotta in termini di
attrazione erotica, per cui lo scrittore «accusa il “cervello-utero”
femminile di “ninfomania politica”» — si noti qui ’accostamento
di terminologia medica patologizzante e gergo politico — «descri-
vendo le donne - tutte le donne - quali minorate ebefreniche in
preda a sempiterna foia duce-centrica»'*®. Per riprendere diretta-
mente il testo di Gadda, la cui feroce misoginia o ginofobia ci ¢
oggi restituita integralmente nell’edizione della versione origi-

colassu di balcone i berci, i grugniti, i sussulti priape-
schi [...] lo sporgimento di quel suo prolassato e in-
cinturato ventrone, il dondolamento ad avanti-indietro,
da punte a tacchi [...] la reiterata esultazione di tutto
’l corpo, come lo iscagliasse ad alto una molla [...] e
la consecutiva polluzione (maschia) a la facciaccia de’
molti, degli innumerati e acclamanti. E da basso, e per
tutto, tutti i grulli e le grullerelle fanatizzate della Italia
a gargarizzarsene, a risciacquarsene 1’anima di chel bel
colluttorio’®*.

nale a cura di Giorgio Pinotti e Paola Italia:

io non nego alla femmina il diritto ch’ella “prediliga
li giovini, come quelli che sono li piu feroci” cio¢ i pit
aggressivi sessualmente; cio € suo diritto e anzi diro
suo dovere. Non nego che la Patria chieda alle femmi-
ne, soprattutto, di farsi fottere con larghezza di vedute.
Ma “li giovini” se li portino a letto e non pretendano
acclamarli prefetti e ministri alla direzione d’un paese
[...]. La politica non é fatta per la vagina: per la vagina

194 C.E. GADDA, Eros e Priapo (Da furore a cenere), cit., p. 37.

195 ANDREA CORTELLESSA, Lamano pesante di Gadda. Sul nuovo «Eros e Priapo»,
in «Le parole e le cose», 19 gennaio 2017, <http://www.leparoleelecose.

it/?p=25849# ftn5> (30 settembre 2018).
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c’e il su’ tappo appositamente conformato dall’Eterno
Fattore, ch’e il toccasana de’ toccasana'®®.

In queste poche righe assistiamo a una evidente “politiciz-
zazione del fallo” - in generale, o tratto da «quel pachidermico
sistema di segni che ¢ per Gadda il corpo del duce»'®” — gia evi-
dente nell’edizione del 1967, con cui il personaggio del Grande
Proletario potrebbe dunque davvero avere qualcosa a che vedere.
Anzi, una vera e propria identificazione del Grande Proletario
con il «kuce» gaddiano ci e suggerita dalle espressioni «“sun chi
mi” e “fo tutt mi”»'*® per cui Cris accusa il compagno, non a
caso, di narcisismo, che non sono altro che scoperte citazioni del
seguente passo di Eros e Priapo: «Questo qui, Madonna bonal»
dice la voce monologante parlando di Mussolini, «<non avea man-
co finito di imparucchiare quattro sue scolaresche certezze, che
son qua me, son qua me, a fo tutt me a fo tutt mé»'*°. Non dobbiamo
peraltro dimenticare la contingenza dell’ambientazione fascista
nell’analisi e nella sessualizzazione gaddiane: significativo, a tal
proposito, il fatto che il Priapo del titolo sia ripreso da una poesia
di Gabriele D’Annunzio nella quale con il nomignolo (che porta
con sé un’interpretazione sessualizzata della politica demagogi-
ca) il poeta intendeva alludere al socialista Filippo Turati>°.

Infine, Gadda puo forse essere servito da modello in gene-
rale per i procedimenti della comicita vassalliana, se ¢ vero che
le deformazioni grottesche nell’opera dell’ingegnere si possono
inquadrare a tratti nel repertorio carnevalesco®. Il basso mate-

19 C.E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di PAoLA ITALIA e
G10RGIO PINOTTI, Milano, Adelphi, 2016, p. 37.

197§, LUZZATTO, Mussolini buonanima, cit.

198 S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 97.

199 C.E. GADDA, Eros e Priapo (Da furore a cenere), cit., p. 17 [corsivi miei].

200 Cfr. A. CORTELLESSA, La mano pesante di Gadda, cit.

201 Cfr. N1vA LORENZINI, Carnevale, in FEDERICA G. PEDRIALI (a cura di),
A pocket Gadda encyclopedia, in «<The Edinburgh journal of Gadda studies»,
2, 2002, <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/car-
nevalorenz.php> (2 ottobre 2018).
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riale-corporeo associato alla figura di Mussolini, in Eros e Priapo
ma non solo, non ¢ infatti esclusivamente declinato nelle for-
me legate alla dimensione sessuale, ma anche a quella escre-
mentizia: per fare un esempio, «il dittatore fascista, trasformato
in “Merdonio” [...] o nell’antonomastico “Merda”, incarna del
resto il Male universale negli apologhi del Primo libro delle Favo-
le [...]: la scatologica rappresentazione degli Inferi, governati
dal “Somaro” Mussolini e dalla “merdosa” Megera, corrisponde
specularmente a quella di un mondo-cloaca, nel quale il nau-
seato Io dello scrittore ¢ costretto a vivere»*?. Pil in genera-
le, «la satira gaddiana», come quella di Vassalli, «¢ il terreno di
un’ambivalenza, e non si lascia ridurre all’immagine consolante
di un moralismo lombardo e illuminista»: tra le altre cose, anche
per quest’utilizzo di forme del repertorio carnevalesco. Secondo
Donnarumma «i principi della satira classica [...], che pone da
un lato una realta degradata, dall’altro un soggetto che, almeno
implicitamente, difende dei valori», in questo modo si incrinano,
poiché «in Gadda, l'irragione e I'irrazionalita si insinuano ovun-
que, senza risparmiare neppure colui che parla»; e «al fondo della
satira [...] c’¢ il nichilismo: cioe la scoperta che il valore non si
incarna da nessuna parte e che, per sopravvivere, deve essere
sbalestrato il pit lontano possibile in una prospettiva mentale o
ideale la cui difesa, tuttavia, resta problematica. Lutopia diventa,
da luogo che non si trova quaggiu, fantasma che non puo esse-
re detto, ombra del passato, sogno». Al comico non rimane che
riscoprire «la vitalita con I'immersione nel basso, nel carnevale-
sco, nella violenza pulsionale»?®. Difficile trovare una definizio-
ne che pit compiutamente possa descrivere anche il sentimento

202 RINALDO RINALDI, Merda, in F.G. PEDRIALI (a cura di), A pocket Gadda
encyclopedia, cit., <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/merdarinald.php> (30 settembre 2018).

203 R. DONNARUMMA, Satira, in F.G. PEDRIALI (a cura di), A pocket Gadda
encyclopedia, cit., <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/
pge/satiradonnaru.php> (30 settembre 2018).
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nichilistico di disillusione alla base della comicita vassalliana,
che, se pure attinge a piene mani dal repertorio carnevalesco,
non lo fa per immaginare un mondo (alla rovescia) migliore, ma
proprio per inibirne ogni possibile immaginazione, senza debor-
dare dal contesto di un effimero rituale di inversione.

In conclusione, al di 1a dei singoli casi e delle ascendenze let-
terarie, cio che ci interessa in questi romanzi di Sebastiano Vas-
salli ¢ il nesso tra sessualita abnorme e violenza, le quali sono a
loro volta entrambe determinate dal potere coercitivo del discor-
so politico. Se in L’arrivo della lozione la violenza ¢ quella tema-
tizzata direttamente da propaganda e mitologia neofascista, in
Abitare il vento la componente violenta ¢ data piuttosto dalla co-
ercizione esercitata sul corpo di Cris da un linguaggio delle idee
senza parole fortemente intriso di un’ideologia rivoluzionaria.
In quest’ultima opera vi ¢ sicuramente un certo sbeffeggiamento
parodico della liberazione sessuale; ma a dominare la narrazio-
ne ¢ il rovesciamento per cui un linguaggio dell’emancipazione
come quello rivoluzionario si ¢ fatto dispositivo egemonico di
assoggettamento, producendo effetti vistosi sui corpi del mili-
tante che cade sotto il suo nefasto influsso fascinatorio.

Per quanto riguarda il discorso specifico sulla sessualita,
I'interpretazione repressiva del potere su cui si fondano i movi-
menti di liberazione sessuale porta ad accostare emancipazione
e liberazione del desiderio: «e perché si afferma questa repressio-
ne», leggiamo in La volonta di sapere di Foucault, «che si puo an-
cora far coesistere, discretamente, quel che la paura del ridicolo
o ’amarezza della storia impedisce alla maggior parte di noi di
accostare: la rivoluzione e la felicita; o la rivoluzione ed un corpo
diverso, pitu nuovo, piu bello; o ancora la rivoluzione ed il piace-
re»?®. E cosi, quindi, che a una presunta interdizione esercitata
dal potere sui discorsi inerenti alla sessualita viene contrapposto
un incoraggiamento alla produzione di discorsivita (il racconto

204 M. FOUCAULT, La volonta di sapere, cit., p. 12.

219



Beniamino Della Gala

intimo della propria sfera sessuale attraverso le modalita proprie
della confessione), che trova efficaci corrispettivi nei gruppi di
autocoscienza cosi come nell’«<assemblea Pulsionale» descritta
da Umberto Eco. Il filosofo francese ha pero decostruito ogni
visione del potere che comporti le modalita della censura, so-
stituendo il paradigma della “societa di sovranita” con quello
della “societa disciplinare”: bisogna «pensare ad un tempo il ses-
so senza la legge ed il potere senza il re»*®, dice Foucault. Allo
stesso modo, nel corso sulla Nascita della biopolitica, il filosofo
ricordava che «le grandi tecniche disciplinari, che prendono in
carico il comportamento degli individui giorno per giorno, e fin
nei minimi dettagli» — dunque sino alle segrete stanze della ses-
sualita — «coincidono esattamente — nel loro sviluppo, nella loro
esplosione, nella loro disseminazione attraverso la societa — con
I’epoca delle liberta»?®: liberta e tecniche disciplinari sono per-
tanto aspetti perfettamente collegati, tutt’altro che in contrasto.

Vassalli, nel suo pessimismo, giunge dunque a negare ogni
collegamento tra liberazione sessuale ed emancipazione, rappre-
sentando anzi la dimensione corporea in generale e sessuale in
particolare come il campo d’azione di un potere coercitivo, eser-
citato proprio dal discorso che si vuole rivoluzionario. In cio, vie-
ne curiosamente a coincidere con quanto affermava Pier Paolo
Pasolini nell’Abiura della trilogia della vita, il corsivo pubblicato il
9 novembre 1975 sul «Corriere della Sera», dove egli sconfessa-
va, pur senza rinnegarla, «la rappresentazione dei corpi e del loro
simbolo culminante, il sesso» nella triade cinematografica com-
posta da Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972) e Il
fiore delle Mille e una notte (1974). Questi film, racconta Pasolini, si
inserivano «in quella lotta per la democratizzazione del “diritto a
esprimersi” e per la liberazione sessuale» — si noti qui come pre-
sa di parola e sessualita liberata siano ancora una volta comple-

25 [yi, p. 81.
26 M. FoucAuULT, Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France (1978-
1979), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 69.
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mentari — «che erano due momenti fondamentali della tensione
progressista degli anni Cinquanta e Sessanta», quando «l’ultimo
baluardo della realta parevano essere gli “innocenti” corpi con
l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali». A meta
degli anni Settanta, 'intellettuale si rende pero conto che «anche
la “realta” dei corpi innocenti ¢ stata violata, manipolata, ma-
nomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi e
diventato il dato pitt macroscopico della nuova epoca umana»®®’.
«Ormai odio i corpi e gli organi sessuali», arrivava ad affermare
Pasolini, spiegando: «naturalmente parlo di questi corpi, di questi
organi sessuali. Cioe dei corpi dei nuovi giovani e ragazzi ita-
liani, degli organi sessuali dei nuovi giovani e ragazzi italiani»,
i quali sono stati vittime di una «liberalizzazione sessuale» che
«anziché dare leggerezza e felicita [...], li ha resi infelici, chiusi,
e di conseguenza stupidamente presuntuosi e aggressivi»?®®. Una
diagnosi che puo ben valere per Cristiano Antonio Rigotti, detto
Cris.

Bisogna pero riconoscere che l'interesse di Vassalli non si
concentra specificamente sulla liberazione sessuale (e sulle sue
storture), ma piuttosto sul linguaggio mitologico della rivoluzio-
ne: la rappresentazione abnorme della sessualita gli serve solo
per raccontare fin dove € saputo penetrare il potere coercitivo
esercitato da tale linguaggio. Nel momento in cui, nella conce-
zione distopica dello scrittore, il regime discorsivo legato alla
rivoluzione si € trasformato in dispositivo linguistico produtto-
re di verita, che preclude ogni critica, ’antagonismo si muta in
nuova forma di potere: attraverso un discorso che si vuole por-
tatore di una verita, la rivoluzione si fa disciplina. A quale mo-
dello di potere puo dunque corrispondere il regime discorsivo
della Rivoluzione cosi come viene concepito da Vassalli? Quanto

207 PIER PAOLO PASOLINI, Abiura della trilogia della vita, in «Il Corriere della
Sera», 9 novembre 1975, ora in ID., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976,
pp- 71-76 (pp. 71-72).

208 Ivi, pp. 73-74.
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detto finora sembra avvicinarlo a quel “potere pastorale” il cui
modello originario, come ha spiegato Mauro Bertani, fu ricercato
da Foucault nel cristianesimo del III e del IV secolo. Si trattereb-
be di un potere «che non é esclusivamente politico, o giuridico,
o economico, o fondato sulla sola dominazione», ma soprattut-
to di un potere «che “pretende di guidare e dirigere gli uomini
nel corso di tutta la loro vita ed in ogni circostanza della vita,
un potere che consiste nel volere prendere in carico I’esisten-
za degli uomini fin nel dettaglio e nel suo intero svolgimento,
dalla nascita fino alla morte, e cio per costringerli ad un certo
modo di comportamento ed a conquistare infine la salvezza”».
La «salvezza», nel nostro caso, verrebbe allora a corrispondere
con la societa senza classi come destino escatologico che affonda
le sue radici nelle origini ebraiche di Karl Marx e determina tutta
la teleologia rivoluzionaria®®. Se il potere tradizionale si affer-
mava infatti «attraverso il trionfo sui sudditi, il potere pastora-
le» invece, secondo il filosofo francese, avrebbe «come funzione
principale quella di fare il bene di coloro sui quali esso veglia e
si esercita: di assicurare la sussistenza dei singoli individui e al
contempo quella dell’insieme», ossia di una collettivita che si ri-
conosce in una mitologia fondativa e identitaria. Limmagine del
comunismo come Chiesa ricorrente in Vassalli, coerente con lo
spirito antidogmatico rabelaisiano che pervade le sue immagini
comiche, si riallaccia allora all’evoluzione storica del cristianesi-
mo descritta da Foucault e riassunta da Bertani:

a partire dal momento in cui il cristianesimo si
é organizzato come Chiesa, sviluppandosi come for-
za politica e sociale all’interno dell’impero romano e
candidandosi alla sua successione, si sono sviluppati
alcuni meccanismi del tutto nuovi per la societa oc-

209 A tal proposito v. F. JEs1, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 18.
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cidentale. In primo luogo I’obbligo per tutti gli indi-
vidui di conquistare la salvezza e, correlativamente,
il diritto dei pastori della comunita ad esercitare una
autorita consistente nell’obbligare gli uomini a fare
tutto cid che ¢ necessario per la propria salvezza.
Ma tale obbligo ha comportato anche l’accettazio-
ne dell’autorita di chi, solo, puod condurre lungo il
cammino della salvezza, e pertanto ¢ in condizione
di esercitare sugli individui una sorveglianza ed un
controllo continui, di analizzare il loro comporta-
mento in maniera infinitamente sottile e dettaglia-
ta, ed eventualmente di condannare. Di qui discende
poi, secondo Foucault, una pretesa esorbitante nella
storia delle societa fino a quel momento: quella di
un’obbedienza assoluta, totale ed incondizionata a
qualcun altro?'°.

I movimenti politici degli anni Settanta vengono dunque con-
cepiti da Vassalli come un’organizzazione religiosa, come ¢ evi-
dente nei sogni di Cris, che si ribella ai suoi sacerdoti (il capo
della cellula terroristica Ludovico) e trova solo nel suicidio la
salvezza promessa da questa religione immanente.

Cio che emerge dai romanzi dello scrittore novarese, pero,
non e tanto un’analisi antropologica, politica o sociale dei grup-
puscoli, che ne evidenzi la mutazione settaria: la ribellione di
Cris, la sua disperata vitalita, costituiscono sempre il margine
di resistenza conquistato da un corpo che si ribella a un corpus
di parole vuote. Le deformazioni grottesche della corporeita dei
militanti, anche se si fanno indizio di una concezione biopolitica
del potere, sono piuttosto il retaggio di un repertorio carneva-
lesco caro all’autore (per quanto svalutato), e la dimostrazione

210 MAURO BERTANTI, Dopo la Nascita della clinica. Nota su una riedizione, in M.
FoucAuLrT, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Torino,
Einaudi, 1998, p. 227-254 (pp. 240-241).

223



Beniamino Della Gala

del limite estremo fino al quale puo spingersi un discorso coer-
citivo, il potere fascinatorio di un mito tecnicizzato. La distopia
vassalliana risiede pertanto unicamente nel rovesciamento per
cui il linguaggio antagonista diventa linguaggio delle idee sen-
za parole ed ¢ dunque mezzo efficace per I'inganno e la mistifi-
cazione contro cui deve lottare uno scrittore a forte vocazione
antidogmatica. Anche «l’obbedienza assoluta, totale ed incon-
dizionata a qualcun altro», propria del potere pastorale, non ¢
dovuta, come vedremo in Mareblii, a una guida politico-spiritua-
le in quanto persona concreta, bensi al complesso dei discorsi
prodotti che ne fanno un’auctoritas; discorsi per lo piu fraintesi
dal personaggio alienato, come accade per Cris che abbassa la
fraseologia rivoluzionaria alla sfera del corporeo. Lattenzione di
Vassalli ¢ dunque sempre concentrata sul potere di una parola
che puo essere allo stesso tempo strumento di assoggettamento
e via per ’emancipazione dell’'umano; e sarebbe dunque arduo
negare che in cio I’esperienza del Gruppo 63, per quanto delu-
dente, abbia avuto un forte influsso sullo scrittore. «Nonostante
ogni sua dichiarazione in contrario, resto infatti convinto che
I’esperienza prima — quella della neoavanguardia — abbia lasciato
in lui (nella sua opera) un’indissolubile esigenza di totalita, che
ha semplicemente cambiato di segno», dice Tesio:

non piu quella “sorta di furibonda, drammatica,
enigmatica festa”, di cui parlo una volta con entusia-
smo Giorgio Manganelli, ma un’altra ricerca non meno
furibonda e drammatica — non meno “enigmatica”: la
ricerca del non-senso della vita, il grande inganno che
ci attanaglia, la natura mercuriale dei desideri, gli infi-
niti brividi del leopardiano orrore, il relativismo ironi-
co della pit pirandelliana cosmologia?!’.

21 G. TEs10, Sebastiano Vassalli un narratore di storie tra Omero e il Signor B., in
S. VassaLLl, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, cit., p. 128.
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In ogni caso, come insegna il titolo del colloquio tra lo scritto-
re e il critico, il nulla pué comunque essere sempre pieno di storie
da raccontare; ed € qui che la parola esprime il suo piu genuino
potenziale, e lo scrittore la sua vocazione primigenia, tracciando
il cerchio che separa la vita dalla morte. In senso strettamente
religioso, ma aperto all’allegoria politica, «la morte di Dio e la
clamorosa sfiducia nel mandato della Chiesa come istituzione
comportano» per l'autore «la necessita di ripensare e ripropor-
re il proprio compito di scrittore (artista e intellettuale)», come
ha scritto Serkowska?'2. E da questo ripensamento, con la fine
del Carnevale, che prende le mosse la svolta della maturita, per
cui Vassalli diventera scrittore a quarant’anni; prima pero, come
stiamo per vedere, deve sbarazzarsi di un ultimo personaggio, di
un ultimo ridicolo residuato degli anni Settanta.

212 H. SERKOWSKA, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla,
cit., p. 87.
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CAPITOLO QUARTO

Il sentimento nevrotico della fine

Se ¢ negli anni Ottanta che Sebastiano Vassalli, per sua stes-
sa ammissione, diventa scrittore, ¢ necessario approfondire
cosa significhi per lui questo decennio. Come abbiamo detto, lo
sguardo archeologico con cui approccia il racconto dei fermen-
ti culturali e politici degli anni Settanta ¢ quello proprio di chi
sente la contestazione lontana anni luce, di chi ha totalmente
archiviato quella stagione e, con un ghigno satirico, ne sancisce
definitivamente l'inattualita. Nonostante ’anagrafe, lo scrittore
novarese sente infatti di venire “dopo” quel lungo decennio, che
non costituisce niente di pit di un sogno, di una follia passeg-
gera come il Carnevale. Nel suo vocabolario del Neoitaliano, alla
voce «Post», egli scrive: «nessuna parola, o embrione di parola, si
presta meglio di post a definire i banali anni Ottanta: che furono,
per definizione, gli anni del “dopo”»!. Questo prefisso scelto per
definire il decennio del riflusso ci fa comprendere, dunque, come
non ci si trovi all’inizio di una nuova stagione, ma piuttosto alla
fine di un’altra, che produce ancora ripercussioni sulla presente:
se si & post- qualcosa, si e per forza condizionati da cio che ve-
niva prima.

Per la letteratura italiana il decennio, segnato da casi let-
terari come Il nome della rosa di Umberto Eco e Altri libertini di
Pier Vittorio Tondelli (tutti e due pubblicati nel 1980), marca
un netto distacco dalla «stagione degli anni Sessanta e Settanta,
quella della Neoavanguardia, di Pasolini, Calvino, Fortini, Scia-
scia, Moravia, Volponi». E I'inizio di cambiamenti epocali, con

! SEBASTIANO VASSALLI, Il neoitaliano. Le parole degli anni ottanta scelte e rac-
contate da Sebastiano Vassalli, Bologna, Zanichelli, 1989, p. 96.
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«il “pericolo” rappresentato dal predominio di altri media e dal
distanziarsi progressivo degli scrittori dalla tradizione letteraria
della nazione» e la caduta, quantomeno in un primo momento,
di «quella tensione politica, etica, civile che ha contrassegnato
la letteratura italiana a partire dalla caduta del fascismo», mo-
tivo per cui ¢ qui che va individuato un punto di svolta della
narrativa, piuttosto che all’inizio degli anni Zero come pure si ¢
proposto?. Invece, dal punto di vista politico, sono principalmen-
te gli anni di una sconfitta dei movimenti di contestazione che
assume i contorni, se non di un’apocalisse, di un vero e proprio
trauma collettivo. Cosli, tra le parole degli anni Ottanta, «Riflusso»
non ¢ altro che una «parola-trauma», che designa «la “tendenza
a riscoprire e riconsiderare valori che appartengono al passato o
si ritenevano superati, privilegiando nello stesso tempo la vita
privata in contrapposizione a quella pubblica, sociale o politica”
(cosi nel Nuovo Zingarelli)». Anche questa parola pero, secondo
Vassalli, ¢ «scaduta nell’'uso dopo pochi anni», proprio perché
troppo forte, nella definizione di “riflusso”, ¢ il condizionamento
della stagione appena conclusa: € nel confronto tra i due decenni
che risiede il trauma di un cambiamento epocale che puo essere
perturbante solo per chi ha vissuto con pienezza i febbrili anni
Settanta. Lo scrittore si limita invece a constatare come anche
“riflusso” diventi un’altra parola vuota, un altro feticcio. «Tale
¢ infatti il destino delle parole-trauma, cioe delle parole che se-
gnano un’epoca e le sue trasformazioni, come furono “impegno”
nei miracolosi anni Cinquanta o “contestazione” nei favolosi
Sessanta», dice lo scrittore: «di essere parole “a termine”, con
una data di scadenza invisibile ma reale oltre la quale non é piu
possibile usarle. (Se non, appunto, in senso evocativo: “Ti ricor-
di, quando c’era la contestazione...”)»*. Rimane solo il ricordo,

2 GIULIANA BENVENUTI, Un caso editoriale: Ilnome dellarosa, in GIANCARLO
ALFANO, FRANCESCO DE CRISTOFARO, Il romanzo in Italia. IV. 1l secondo
Novecento, Roma, Carocci, p. 367.

3 S. VASSALLI, Il neoitaliano, cit., p. 107.
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dunque, un’evocazione che ha tutte le caratteristiche della ne-
gromanzia.

Cosl, gli anni Ottanta sono densi di relitti del naufragio dei
folli Settanta, di scorie delle ideologie, di alienati che hanno
smarrito una narrazione teleologica che guidi le loro azioni,
perdendo con essa la possibilita di un’azione responsabile sullo
stato di cose; e ora sono chiusi nel loro feticismo passatistico,
condannati a ripetere formule vuote, senza via d’uscita*. Vassalli
insomma in Mareblii, romanzo scritto proprio nel 1980, mette an-
cora in scena un buffone, condannato a ripetere schemi di parola
e di azione ormai svuotati dalla sconfitta della contestazione; un
alienato espropriato della sua vita, che non € pertanto in grado
neanche di intrattenere genuini rapporti sociali (la qual cosa si
riverbera naturalmente sulla sessualita). Chi € questo personag-
gio? Per comprenderlo, andiamo a leggere la voce «Sessantotti-
nov, ancora sul dizionario del Neoitaliano: «nei banali anni Ottan-
ta, il sessantottino-tipo fu un ometto sui quarant’anni o poco
piu: grigio o con qualche ciuffo superstite di capelli nella regione
soprastante le orecchie; con un accenno di pancia strangolato dai
jeans e un passato coniugale burrascoso, di separazioni e di figli
a ramengo e di successive, tragicomiche, convivenze»®. Ancora
una volta, Vassalli allora costruisce il personaggio principale ba-
sandosi sulla comicita «dei clowns del circo, tricksters malinconi-
ci e decaduti, eredi a loro volta degli antichi mimi calvi e dei me-
dievali buffoni, delle maschere carnevalesche»® (si noti peraltro
che il “capo calvo” accomuna sessantottini e clowns). Augusto

* Ricordiamo che Michel Foucault definiva il feticismo come la «perversio-
ne modello» che ¢ servita «da filo conduttore all’analisi di tutte le altre
deviazioni, poiché vi si leggeva chiaramente la fissazione dell’istinto ad
un oggetto nella modalita dell’aderenza storica e dell’inadeguatezza bio-
logica» (MiCHEL FOUCAULT, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1,
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 137).

5 S. VASSALLI, Il neoitaliano, cit., p. 114.

¢ PIERO CAMPORESI, Rustici e buffoni. Cultura popolare e cultura d’élite fra
Medioevo ed eta moderna, Torino, Einaudi, 1991, p. 118.
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Ricci, il protagonista di Mareblu, ¢ in effetti un Benito Chetorni o
un Antonio Cristiano Rigotti sopravvissuto e dunque un po’ pit
invecchiato e disilluso. Non ha pero avuto vent’anni nel Sessan-
totto, non € un quarantenne come lo stesso Vassalli e come i ses-
santottini da lui descritti: Augusto ha sessant’anni, poiché, come
lo stesso autore ha suggerito’, non e che un’allegoria del Partito
comunista giunto alla svolta crepuscolare degli anni Ottanta che
culmineranno nella caduta del muro di Berlino, dopo essere sta-
to messo a dura prova dalla contestazione studentesca e operaia.
In effetti, piu che con gli ambienti della contestazione, era con
il Pc1 che Vassalli aveva avuto direttamente a che fare: nei folli
anni Settanta, ha raccontato a Giovanni Tesio, «bisognava ag-
grapparsi a qualcosa, per non finire chissa dove. Io allora, per tre
0 quattro anni, non di piti, sono stato iscritto al Partito comuni-
sta»®; esperienza evidentemente non meno deludente di quella
dell’adesione al Gruppo 63. La vicenda tragicomica di Augusto
Ricci, schizofrenico guardiano del camping ligure Mareblu, in
perenne lotta contro tutto e tutti — che siano vacanzieri, proprie-
tari del camping che lo vogliono licenziare, camerieri, aspiranti
mogli o segretarie —, preconizza in qualche modo la morte del
Pc1, rappresentato da un uomo profondamente invecchiato, le-
gato indissolubilmente a un passato che si racconta glorioso e
denso di lotte eroiche, ma che in sostanza non ha mietuto alcun
tipo di successo:

mi passo adagio la mano sui capelli grigi dei ses-
sant’anni, mi chiedo cosa ho fatto di sostanziale nella
mia vita e mi rispondo niente. Un po’ di guerra di Libia,
un po’ di lotta di classe. Ma subito mi correggo: no.
Lotta di vita piuttosto. Perché per sopravvivere ho do-
vuto lottare contro ogni specie di mostri e tutto il resto

7 Cfr. CRISTINA NESI, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 49.
8 SEBASTIANO VASSALLI, GIOVANNI TES10, Un nulla pieno di storie. Ricordi
e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea, 2010, p. 41.

230



Il sentimento nevrotico della fine

ha poca importanza. Le mie fantasie. I miei ricordi. Gli
spettacoli di cui sono stato protagonista’.

Circondato da fantasmi del passato — anche linguistici, come
la «lotta di classe» abbassata grottescamente a «lotta di vita» —,
Augusto Ricci ¢ I’allegoria di un partito che rimanendo attaccato
ai propri idoli fatica ad adattarsi alla nuova societa degli anni Ot-
tanta. Difatti, egli si rispecchia nella foto di Stalin, appesa nella
sua camera insieme a Marx, Lenin e Mao: «constato la grandissi-
ma somiglianza tra la mia faccia e la fotografia del gigante della
storia Josif Vissarionovic Giugasvili Stalin, mi tocco i baffi, gli
zigomi»'®. Qui 'autore rappresenta uno stato ingenuo della mi-
litanza comunista, in cui si crede ancora alla possibilita concreta
di costruire una societa e un mondo migliori, attraverso il pro-
cesso palingenetico, corrispettivo della parusia cristiana, della
Rivoluzione. Ma, come ha spiegato Cristina Nesi, «Vassalli diffi-
da delle utopie praticabili, che prefigurano la costruzione di una
realta meccanica, e ne ha denunciato ogni inganno», perlomeno
a partire da questo romanzo, «in cui le dinamiche narrative si
innescano proprio sulla carica di odio del protagonista e sulla
progressiva disillusione verso il socialismo reale»'!.

Augusto Ricci, nelle prime pagine del libro, ammette subito
questa stessa disillusione, consapevole di essere diventato una
parte connivente del sistema che prima intendeva combattere,
in un racconto dove forti sono i contrasti tra il presente e un
passato idealizzato, quando portava in corteo le immagini dei
grandi uomini del comunismo che adesso ornano la sua camera:

mi sono anche esibito in pubblico al tempo dei gi-
ganti della storia, cioe dei loro ritratti che si portavano
per strada in processione. In corteo. Io portavo il ritrat-

® S. VASSALLI, Mareblu, Milano, Mondadori, 1982, pp. 7-8.
10 Ivi, p. 7.
11 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 94.
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to di Stalin [...]. Poi sono diventato custode di questa
proprieta privata quando ho capito che noi lavoratori
invece di abbattere 'iniquo sistema del capitale lo man-
teniamo in funzione e lui ci paga per questo, insomma
sono entrato nell’ingranaggio, eh gia. In questa specie
di circolo chiuso dove tutti cercano 1’uscita, hai visto
I'uscita? No. Chissa se c’¢, quell’uscita...!?

La dinamica del corteo qui rappresentata ha non indifferenti
implicazioni liturgiche e rituali — il ritratto di Stalin portato in
processione come i santi cristiani —, per cui, a Vassalli, il Partito
ricorda veramente una Chiesa, come abbiamo visto. Ma il senso
della festivita che permea il rituale ¢ evidentemente svanito, la-
sciando il protagonista solo a rimpiangere quei tempi, incastrato
in un vicolo cieco che non ¢ quello dell’ideologia, come per Cris
in Abitare il vento, ma quello senza scampo dell’inglobamento nel
sistema produttivo.

Questa cattiva coscienza € una sorta di basso continuo nel
racconto in prima persona di Augusto, e immerge la sua figura
in una profonda ambivalenza: da un lato egli recita la parte del
militante spaccone che si vanta del suo passato, ma dall’altro si
rimprovera continuamente per essersi venduto al sistema capi-
talista senza rendere onore a tale passato, che per di piu € spesso
immaginario. Lo sdoppiamento ¢ infatti il principio regolatore
di questo romanzo: innanzitutto, Augusto si presenta come un
narratore inaffidabile, si contraddice, non capiamo mai se cio
che racconta di sé corrisponde alla realta o se ¢ solo una sua
immaginazione, un suo sogno. Come dice Nesi, «se anche veste
i panni del rivoluzionario con convinzione, le sue parole e le
sue azioni non sempre coincidono, lasciando supporre un’incon-
gruita, se non uno sdoppiamento fra finzione scenica e vita»'.

12S. VASSALLI, Marebl, cit., p. 8.
13 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 50.
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In effetti, Augusto ¢ semplicemente un bugiardo, un altro Don
Chisciotte che ammanta di eroismo azioni che non sono sem-
plicemente banali, ma persino deprecabili. Per esempio, quando
per la prima volta tira fuori il binocolo con cui soddisfa le sue
ossessioni voyeuristiche per le donne ospiti del camping, dice:
«do un’occhiata al mondo aiutandomi col mio binocolo a prismi
ottici Zeiss di cui un giorno raccontero I'incredibile storia. Come
I’ho tolto al nemico 1a nel deserto di Libia»'*. Poco dopo, pero, ¢
la sua stessa coscienza, incarnata nella foto di Stalin, a sbugiar-
darlo: «“Datti da fare. [...] Invece di passare il tempo a sbirciare
le donne del campeggio con quel binocolo Zeiss che ti sei com-
prato con i tuoi soldi a Savona, altro che guerra di Libia!”»".

Leggendo Mareblii siamo dunque perennemente chiamati a
interrogarci sullo statuto di verita delle affermazioni di Augu-
sto, al punto da dubitare che sia ben riposto il suo odio verso
personaggi meschini come i proprietari del camping o verso le
famigliole di villeggianti ch’egli nomina spregiativamente con le
citta di provenienza desunte dalla targa della auto (i Milani, i
Bergami). Insomma, sembra sempre di trovarsi dinanzi alle far-
neticazioni di un matto. Eppure Vassalli gioca con questa am-
biguita: di fatto «’odio del custode, per quanto selvaggio, non
appare mai irragionevole e, a dispetto dello spigoloso carattere,
Augusto conquista la comprensione del lettore»®. Ma non di
meno, quando gli odiati Milani, parlando coi Bergami, dicono di
lui «“bisogna avere pazienza” “€ un po’ suonato” “un po’ matto”
[...] “ha la faccia da spiritato”. “Peggiora tutti gli anni”»!” sorge
il dubbio che abbiano ragione, e che il suo perenne rancore sia
immotivato.

La scissione del personaggio si concretizza poi in una vocina
interiore che affiora alle sue labbra e che, fuori dal suo controllo,

&«

14 S. VASSALLI, Mareblu, cit., p. 15.

15 Ivi, p. 48.

16 C. NESsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 50.
17S. VASSALLI, Marebli, cit., p. 52.
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prende a insultare lui stesso e i fondatori del comunismo inter-
nazionale che venera ossequiosamente:

a volte succede un fatto stranissimo e difficile da
spiegare, ecco: io insulto il Piccolo Padre. Senza motivo,
accidenti! [...] Faccio scongiuri complicati e inutili per-
ché quello che parla con la mia voce € un altro e sono
costretto ad ascoltarlo mentre si rivolge all’immortale
Josif Vissarionovic Giugasvili Stalin. [...] Quel lurido
provocatore. Quel farabutto. Quel mostro. Parla a mio
nome e attraverso la mia bocca: puh8!

Da un altro lato, attraverso questa cattiva coscienza che lo as-
silla, prende voce una ribellione contro il dominio dispotico del-
la dottrina dogmatica comunista che il protagonista si € autoim-
posto; e questa ribellione e possibile poiché Augusto, come i
suoi predecessori nei romanzi che abbiamo analizzato, altro non
¢ che un’incarnazione della triplice figura del furfante/buffone/
sciocco. Percio egli si arroga il diritto di sbeffeggiare 1’autorita, e
il diritto, prettamente buffonesco, di non comprendere o di far
finta di non comprendere; ancora una volta, cosi, le immagini del
repertorio carnevalesco si addensano nel romanzo. Vi troviamo,
per esempio, i topoi della «cena pantagruelica»' e dell’ubriaca-
tura, al termine della quale Augusto vomita e rivolge allo stesso
tempo tutto il suo astio contro i ritratti di Stalin, Lenin, Mao e
Marx, rinfacciando loro il paternalismo ipocrita con cui, nella
sua testa, lo assillano cercando di dirigere la sua vita: «guarda-
temi vomitare mostri. Guardate la mia disperazione perché voi
disperati sul serio non siete stati mai, siete vissuti alla grande.
Come i capitalisti e i rappresentanti dell’iniqua proprieta privata
e insomma come quelli che avete eliminato, siete della stessa pa-

18 Ivi, pp. 46-47.
19 Ivi, p. 130.
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sta voi!»*°. Lebbrezza coincide dunque con I’enunciazione della
verita nascosta, con l’irruzione del «discorso impavido».

Nell’analisi delle fonti delle immagini del banchetto in Rabe-
lais, Bachtin notava poi che «nella letteratura ricreativa latina del
XII e del XIII secolo le immagini conviviali, legate a quelle della
virilita, sono incentrate di solito sulla figura di un monaco ubria-
conev, il quale, «troppo dedito alla vita materiale e corporea, ¢
in forte contraddizione con gli ideali ascetici che, in quanto mo-
naco, serve»’!. La societa cristiana infatti, spiegava Camporesi,
¢ regolata da un’ideologia alimentare basata sul «principio del-
la moderata refectio, accompagnata alla pratica della temperantia»,
messa tra parentesi esclusivamente dalle festivita carnevalesche:
con la decadenza di queste festivita e con l'irrigidirsi della Con-
troriforma, tale principio si evolve in una «dieta della salvezza»?*?
che verra poi assorbita nella cultura galante del bon ton sotto for-
ma di «un nuovo ideale di salutistica leggerezza che si trasferi-
sce nella moda esaltando il gusto per I’attillato e ’affusolato»?.
11 fatto pero che il principio dell’abbondanza fosse ancora emi-
nentemente positivo presso questi autori latini, fa si che «non ¢
possibile precisare dove finiscano le lodi e cominci il biasimo»**
rivolti al monaco che viene meno alla propria devozione.

11 guardiano del Marebli: corrisponde perfettamente a questa
figura, dal momento che si ¢ autoproclamato celebrante di quel-
la Chiesa comunista che, negli anni Ottanta in cui ¢ ambienta-
ta la narrazione, sta disfacendo le proprie maglie dogmatiche.
D’altronde, anche lo sguardo di Vassalli alterna lode e biasimo,
poiché, se da una parte vuole denunciare ’ambiguita di molti
comunisti italiani che predicano bene e razzolano male, dall’al-

20 Ivi, p. 66.

21 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 321.

22 P. CAMPORESI, Il governo del corpo. Saggi in miniatura, Milano, Garzanti,
1995, p. 61.

2 Ivi, p. 87.

24 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 321.
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tra non puo che provare empatia per I’ebbra ribellione del suo
personaggio ai rigidi precetti politici. Nel romanzo, poi, non
manca neanche la baruffa, culmine dei litigi con le famigliole in
vacanza, che da vita a gags dall’effetto nettamente cinematogra-
fico e specificamente slapstick: avendo i padri Milano e Bergamo
trovato Augusto solo e ubriaco, cercano di metterlo a letto, ma,
racconta il guardiano, «quando alza il braccio per accendere la
luce ci mollo un cazzotto che dovrebbe colpirlo al centro dello
stomaco stortandomi un dito contro lo stipite, ahi»*>. Anche in
Mareblu, inoltre, com’era per le opere precedenti, la verbigera-
zione incespicante della voce narrante ¢ stilisticamente omologa
alla motricita scomposta del genere comico.

Del resto, come ha esplicitato lo stesso autore, il romanzo,
dal punto di vista «dei “generi”, € una “commedia all’italiana”:
pensata e progettata in vista di un film che poi non si fece», e
Augusto Ricci «poteva e puo essere interpretato alla perfezione,
anche se in modi diversi, da tutt’e quattro i nostri attori nazio-
nali (in ordine alfabetico: Gassman, Manfredi, Sordi e Tognaz-
zi)»?%; Nesi ha altresi specificato che «Mareblu era stato inizial-
mente commissionato come soggetto per un film, di cui Scarpelli
avrebbe dovuto scrivere la sceneggiatura e Sordi esserne l'inter-
prete»?’. Proprio per questo, ancor piu che negli altri romanzi,
nella figura buffonesca di Augusto Ricci ’accento € posto sulla
maschera e sulla finzione teatrale e cinematografica, non senza
alcuni spunti di riflessione che toccano le tematiche pirandel-
liane. «<Ho sempre avuto un debole per la recitazione, io»*® dice
il protagonista di questa «grottesca commedia all’italiana»®; e
continuamente si immagina di essere protagonista di un film di
cui visualizza titolo e scenografie:

25 S. VASSALLI, Marebl, cit., p. 65.

26 Jvi, risvolto di copertina.

27 C. NESI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 53.
28 S. VASSALLI, Mareblu, cit., p. 8.

2 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 49.
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la mia € una specie di maschera e quando me la to-
gliero, presto o tardi, sara LA FINE DEL MONDO. No
non va bene, e eccessivo. Non bisogna mai esagerare
con questi titoli. Meglio IL RITORNO DI AUGUSTO
RICCI [...]. Oppure LAPOCALISSE BORGHESE, ecco.
Mi sembra gia di vederlo. In technicolor con le trombe
che segnalano I’inizio del film mentre il protagonista
viene fuori dal mare, emerge*.

La figura precisa di attore comico su cui viene modellato il
protagonista ¢ il clown circense: «pagliaccio»’!, non a caso, vie-
ne apostrofato dai ritratti in un momento di litigio. Al di 1a de-
gli attori citati, vi si puo allora cogliere il riferimento a uno dei
grandi registi del cinema italiano, Federico Fellini. Nel 1970 il
regista riminese gira infatti un film per la televisione sul mondo
della comicita circense, intitolato I clowns: rifacendosi ai propri
ricordi d’infanzia, vi racconta un mondo del circo (gia esplorato
peraltro in La strada, 1954) in cui il comico ¢ dominato da una
dimensione doppia e ambivalente, che contiene al suo interno
la tragicita. Il nome “Augusto” del protagonista di Mareblu ¢ un
esplicito riferimento di Vassalli a questo film. «Quando dico: “il
clown”, penso all’augusto» spiega il regista nel libro Fare un film
(1980), illustrando il tema del doppio che domina la figura del
pagliaccio da circo:

Le due figure sono, infatti, il clown bianco e I’augu-
sto. Il primo e ’eleganza, la grazia, I’armonia, I'intelli-
genza, la lucidita, che si propongono moralisticamente
come le situazioni ideali, le uniche, le divinita indiscu-
tibili. Ecco quindi che appare subito ’aspetto negativo
della faccenda: perché il clown bianco, in questo modo

30'S. VASSALLI, Marebly, cit., p. 9.
31 Ivi, p. 48.
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diventa la Mamma, il Papa, il Maestro, I’Artista, il Bel-
lo, insomma “quello che si deve fare”. Allora I’augusto,
che subirebbe il fascino di queste perfezioni se non fos-
sero ostentate con tanto rigore, si rivolta. Egli vede che
le “paillettes” sono splendenti; pero la spocchia con cui
esse si propongono le rende irraggiungibili. Laugusto,
che ¢ il bambino che si caca sotto, si ribella a una si-
mile perfezione; si ubriaca, si rotola per terra e anima,
percio, una contestazione perpetua. Questa ¢, dunque,
la lotta tra il culto superbo della ragione (che giunge a
un estetismo proposto con prepotenza) e l’istinto, la
liberta dell’istinto. Il clown bianco e ’augusto sono la
maestra e il bambino, la madre e il figlio monello; si po-
trebbe dire, infine: I’angelo con la spada fiammeggiante
e il peccatore3?.

Facendo riferimento a quello che dice Fellini, si comprende
molto bene che I’Augusto Ricci di Vassalli incarna proprio il
pagliaccio augusto, il quale si ribella a «cio che si deve fare»,
sarebbe a dire ai Padri-Maestri raffigurati nei ritratti appesi
nella sua camera. La sua voce piu genuina sembra dunque es-
sere quella che insulta i “giganti” del comunismo e non quella
che li ossequia: la stessa, identica, voce dissacrante di Antonio
Cristiano Rigotti. Ancora una volta, dunque, il personaggio
buffonesco ¢ il primo ad avere il coraggio, datogli dall’immu-
nita che tutela la sua figura, di verbalizzare ’emersione di una
contraddizione rimossa nella coscienza di una collettivita: in
questo caso, il divaricarsi tra la teoria marxista e la pratica del
Partito e dei movimenti, lo svuotamento di significato di tutto
un armamentario di espressioni formulari che non possono
e non devono piu sopravvivere all’avanzata del decennio del
riflusso.

32 FEDERICO FELLINTI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, p. 117.
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Cosi, tutti gli sdoppiamenti della figura di Augusto (narratore
inaffidabile e schizofrenico) sono riconducibili a una doppiezza
politica che ¢ il risultato di una mancata adesione delle parole
alle cose e ai fatti. «Alcuni critici», dice Nesi, «vedono, non a
caso, nel libro un’allegoria degli italiani che parlano continua-
mente di rivoluzione e di trasformazione della societa o di fine
della borghesia, pur essendo, nel fondo, parte integrante del si-
stema e incapaci di autentico coraggio»®?; e, come ha detto 'au-
tore, «la trama, tanto semplice in apparenza quanto intricata nel-
la sostanza, ¢ un apologo della vita politica italiana», in cui ogni
personaggio intrattiene rapporti allegorici con le «entita presenti
sulla scena del “Teatro Italia”»**. Si puo allora pensare che dav-
vero, con Mareblii, Vassalli volesse tratteggiare una parodia del
«Sessantottino» di cui parla nel vocabolario del Neoitaliano, ri-
marcando I'incoerenza di questi ex-rivoluzionari e portando alla
luce 'eterogenesi dei fini di chi combatteva per distruggere il
sistema capitalistico e si € ritrovato a esserne un ingranaggio
ben lubrificato. Il culmine del paradosso si raggiunge alla fine
del romanzo, quando un incendio causato incidentalmente dai
figli dei Milani distrugge il campeggio; e il proprietario, I’avvo-
cato Indrago, cerca di convincere il protagonista ad accusare del
rogo il suo socio ingegner Parodi, dietro lauta ricompensa per il
guardiano precedentemente minacciato di licenziamento. E cosi
che Augusto arriva addirittura a vaneggiare una comica utopia di
«PROLETARI E CAPITALISTI UNITI NELLA LOTTA. Che titolo
ragazzi. Ci faccio un film, con quel titolo...»*.

Al di 1a dei riferimenti al Pc1, al clown felliniano e — ancora
una volta — al carattere degli italiani, questa comica unione di
proletari e capitalisti nella lotta ¢ un altro elemento che allude
alla schizofrenia del personaggio; schizofrenia ispirata, molto
probabilmente, anche da personaggi storici, deformati per fare

3 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 51.
34 S. VASSALLI, Mareblu, cit., risvolto di copertina.
35 Ivi, p. 180.

239



Beniamino Della Gala

esplodere le contraddizioni dei movimenti antagonisti nella pa-
rodia e nel delirio comico. E allora significativo, a tal fine, anda-
re a leggere cosa diceva ’autore novarese dell’editore e militan-
te rivoluzionario Giangiacomo Feltrinelli, rispondendo a una
domanda di Giovanni Tesio, che chiedeva di elencargli alcune
figure emblematiche degli anni dell’ideologia, i «folli Settantan»:

Giangiacomo Feltrinelli: uno degli uomini pit ricchi
d’Europa che poi mori, o venne ucciso (la faccenda non
si & mai chiarita del tutto), mentre compiva un atten-
tato a un traliccio dell’energia elettrica, in nome della
rivoluzione proletaria o di chissa cosa. Feltrinelli era
un ossimoro vivente: un capitalista che non aveva mai
cessato di essere tale, in lotta di classe contro sé stes-
so. Sulla sua lapide si sarebbe potuta incidere I’epigrafe
che Fruttero e Lucentini, nel romanzo A che punto é la
notte, scrissero a proposito di un personaggio del loro
libro, anche lui editore: “Le sventure degli altri, sempre
che fossero collettive e lontane, gli stavano sinceramen-
te a cuore”?s.

Se I’editore milanese era «un ossimoro vivente», Augusto Ric-
ci non ¢ da meno, scisso com’e tra parole e cose, tra teoria e
prassi, tra I’idealismo del suo «individualismo rivoluzionario» e
la necessita di mantenere il posto di lavoro. Piu che I’allegoria
del Pc1, cio che ci interessa allora & la parodia del sessantottino
che ha dovuto cedere alla realta, abbandonando i suoi ideali. Ma
per Vassalli questa non ¢ una sentenza che si puo scrivere solo
col senno di poi degli anni Ottanta: come insegna la parabola
schizofrenica di Feltrinelli occupato a lottare contro se stesso, la
contestazione era gia di per sé contraddittoria nel momento in
cui additava in modo manicheo i buoni e i cattivi, cid che biso-

36 S. VassaLLI, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, cit., p. 42.
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gna e cio che non bisogna fare; e il grande capitalista alleato dei
proletari e del lontano Terzo Mondo ne era il sintomo piu evi-
dente. Cosi, pessimismo e ragione illuminista pretendono unica-
mente di demistificare e smontare le parole e i miti di un passato
piu remoto di quanto dica la cronologia, ormai inutilizzabili e
svuotati di ogni significato.

La decadenza del principio di auctoritas e la ripetizione ossessiva

Al di la dello sdoppiamento del personaggio di Augusto, al
centro della parodia di Vassalli c’¢ sempre la parola rivoluzio-
naria mitizzata, che plasma dispoticamente visioni del mondo
e condotte dei suoi protagonisti. Innanzitutto, il dato piu evi-
dente della follia nostalgica del guardiano del camping Mareblu
¢ 'ossessione per i ritratti dei padri del comunismo internazio-
nale appesi ai muri della sua stanza, con cui intrattiene una fitta
conversazione che alterna momenti di devozione a litigi senza
mezzi termini. Parlare ai ritratti, e presentarli al lettore, ¢ la pri-
ma azione che egli compie nel romanzo: «tiro su la tapparella
e saluto i ritratti, alt. Devo spiegare i ritratti. Dunque i ritratti
sono le fotografie formato cinquanta per settanta centimetri dei
giganti della storia incorniciati [...], nell’ordine: Marx, Lenin,
Stalin, Mao»*’. Da una parte, Vassalli intende in questo modo
rappresentare il conflitto interiore del Pcr alla svolta degli anni
Ottanta, evidente nel rapporto intrattenuto dal Partito con la
propria eredita culturale, abbandonata e dismessa a poco a poco:
i momenti traumatici, di cambiamento di rotta, del comunismo
italiano sono infatti determinati, a livello simbolico, dal distacco
da una tradizione precedente incarnata in grandi figure. Si pensi
per esempio alla progressiva destalinizzazione e all’invasione so-
vietica dell’Ungheria nel 1956, che rappresenta uno spartiacque

37'S. VASSALLI, Mareblu, cit., p. 7.
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nella storia delle relazioni tra intellettuali italiani e Partito: Sta-
lin é infatti il personaggio con cui Augusto litiga piu frequente-
mente, come a significare la difficile rimozione di un passato che
ha rivelato i propri lati oscuri.

Lo scrittore se la prende pero anche con il principio di
auctoritas che regola il dibattito militante a diversi livelli, come
abbiamo visto nella descrizione dell’assemblea di Umberto Eco,
per cui la citazione dai discorsi di uno dei padri del comunismo
internazionale diventa garanzia dello statuto di verita di quan-
to si enuncia. Il personaggio storico su cui € centrata la paro-
dia di tale principio ¢ Mao Tze-tung, forse perché storicamente
quello piu citato, le cui parole hanno avuto insomma un peso
piu determinante nell’orientare i discorsi rivoluzionari — e, so-
prattutto, sono state rivestite piu di altre di una monumentale
aura mitologica. Basti pensare alla grande diffusione in Europa
del cosiddetto Libretto rosso, o Libro delle guardie rosse, la silloge
per cosi dire ufficiale di citazioni dagli scritti e dai discorsi del
presidente cinese, sovente portata e ostentata come un vessillo
alle manifestazioni. Non ¢ da sottovalutare neanche l'impatto
iconografico di questa raccolta, stampata uniformemente come
un quadernino di dimensioni tascabili rilegato in rosso, dalla
facile riconoscibilita: si possono citare ad esempio il quadro di
Renato Guttuso intitolato Lo scrittore Goffredo Parise visita a Pechino
la fabbrica dei libretti rossi (1970), in cui Parise ¢ rappresentato
letteralmente circondato da montagne di questi quadernini; e
nondimeno le barricate rosse costruite coi libretti dagli studen-
ti protagonisti del film La cinese (La chinoise) di Jean-Luc Godard
(1967). Ecco, cio che si propone Vassalli e smantellare questi
muri, che a loro volta rappresentavano iconicamente la muraglia
di citazioni, motti, aforismi, dietro la quale i militanti maoisti si
barricavano nelle loro produzioni discorsive. Va da sé che una
parola tale da fabbricarvi una barricata non puo che essere par-
ticola di un linguaggio delle idee senza parole, atta a essere uti-
lizzata come barriera impenetrabile, appunto, ma non a essere
compresa. Lipotesi di un intento satirico dello stesso Godard
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puo essere avallata dalla canzone che costituisce il tema musi-
cale del film citato, Mao Mao di Claude Channes (1967), nella
quale vengono ripetute meccanicamente espressioni desunte dal
Libretto rosso, alternate all’invocazione messianica che le da il ti-
tolo e a un ritornello dove la parola racchiusa nel libro diventa
panacea: «c’est le petit livre rouge qui fait que tout enfin bouge».

La parodia di questo aspetto vuotamente citazionistico del lin-
guaggio rivoluzionario non ¢ data pero, come in Abitare il vento, sem-
plicemente da un abbassamento comico delle espressioni formulari
al piano del basso materiale-corporeo. Ad agire, in questo caso, €
un altro meccanismo, che mette 1’accento proprio sul principio di
auctoritas piuttosto che sulla parola in sé. Augusto Ricci infatti cita
in continuazione quelle che lui crede immortali sentenze di Mao,
ma in realta mette in bocca al Grande Timoniere banalita del senso
comune, la cui qualita scadente viene a cozzare con la pomposita
con cui vengono introdotte nel discorso: «come ha lasciato scritto
da qualche parte il gigante della storia Mao Tze-tung “stare se-
duti € pit comodo che stare in piedi”, e anche: “A una certa eta
gli anni cominciano a pesare”»; oppure «qui i mattini arrivano
sempre piu in fretta e non c’¢ modo di fermarli, I’ha detto anche
il presidente Mao Tze-tung in un’immortale sentenza: “I mat-
tini succedono alle sere”»*°. Cosi, il presidente cinese fornisce
al protagonista una coscienza basata sul buon senso popolare,
introducendosi perennemente nelle sue riflessioni interiori con
queste frasi fatte; tanto che pure a lui giunge il dubbio che in
realta non ci sia veramente un senso, nascosto dietro le parole:
«il grande timoniere Mao Tze-tung prende subito la parola, dice
“la donna e I’angelo del focolare” e anche “le femmine baffute
sono sempre piaciute”, ah! Ho I'impressione che da un po’ di
tempo il Grande Timoniere da le sentenze come gli vengono in
testa, a caso»*. Ogni tanto, pero, il guardiano del camping rie-

3 Iyi, p. 109.
® Ii., p. 7.
© Iyi, p. 18.
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sce ad accostare a Mao una frase che effettivamente ¢ diventata
famosa come uno dei motti del Libretto rosso; cosi, per esempio,
quando cerca di inventarsi un titolo per il film di cui si immagina
protagonista:

IL CAPITALISMO E UNA TIGRE DI CARTA, no.
Non & mica un titolo questo. E un’immortale sentenza
del gigante della storia Mao Tze-tung che gia prima
della guerra aveva capito e previsto praticamente tut-
to racchiudendo il succo delle sue riflessioni in frasi
eterne, ad esempio: “Chi vuole troppo finisce per non
ottenere niente”. “Chi semina al vento non raccoglie
frumento”. “Chi stuzzica il cane che dorme finisce
morsicato a sangue”.

Come si evince facilmente dal passo, anche quando Augu-
sto cita una sentenza effettivamente ascrivibile a Mao, questa
¢ subito abbassata comicamente attraverso I’accostamento con
banali frasi fatte. In ogni caso, a prevalere sui dubbi del prota-
gonista ¢ sempre una fiducia nell’utilizzo di queste espressioni
formulari come panacea, come mattoni per edificare le barricate
della sua lotta contro la realta: «Uno pensa per dei mesi chie-
dendosi cosa deve fare e invece c’¢ la sentenza gia bell’e pronta,
basterebbe saperla e via. C’é una sentenza per tutto»?!, arriva a
concludere, immaginando effettivamente che sia il Libretto rosso
«qui fait que tout enfin bouge», come si dice nella canzone di
Claude Channes.

Un’altra parodia del principio di auctoritas su cui si regge il
regime discorsivo rivoluzionario, tesa a sottolineare quanto la
forza di questo principio a volte possa superare I’evidenza logica,
¢ ravvisabile nel momento in cui Augusto esplicita il proprio fa-
stidio per il parlare da libro stampato peculiare del proprietario

4 Ivi, pp. 41-42.
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del camping. Egli si rende conto che ¢ lo stesso identico modo
in cui gli parla il ritratto di Mao; eppure ribadisce la superiorita
delle sentenze proverbiali del Grande Timoniere su quelle, di
medesima fattura, dell’avvocato: «Amedeo Indrago proprietario
del Mareblu, capitalista e pigmeo della storia», dice il protagoni-
sta introducendolo ai lettori, «¢ impettito come una gallina e da
trent’anni che lo conosco ripete sempre le stesse stupidissime
cose [...] declama le sue sentenze. I suoi motti. I suoi ridico-
li proverbi, eh gia. Mi fa venire in mente il ritratto del grande
timoniere Mao, e si capisce che I'Indrago gli assomiglia come
una lampadina puo assomigliare al sole»*>. Lelemento comico,
in ogni caso, e dato soprattutto dal fatto che Augusto, al pari di
Cris e dei personaggi di L’arrivo della lozione, approccia sempre la
parola proverbiale, la frase fatta, secondo i principi del frainten-
dimento, per cui la citazione ¢ sempre maldestra: «“ci rivedremo
a Filippo”»* dice minacciando i villeggianti (e storpiando comi-
camente il “ci rivedremo a Filippi” con cui, secondo quanto rac-
conta Plutarco, un fantasma profetizzo al cesaricida Bruto la sua
sconfitta). Il fraintendimento puo esprimersi anche attraverso
la comprensione letterale di un’espressione proverbiale, come
quando, ricordandosi «le parole che il grande timoniere Mao
Tze-tung pronuncio nel suo immortale discorso nel 1946, mi
pare, sui nodi che presto o tardi vengono al pettine», Augusto,
sempre rivolto ai villeggianti nemici, esclama: «¢ vero. Mi sento
pettine da capo a piedi, pronto a lisciarvi, bricconi! A spianarvi
uno dopo l’altro. Vi faccio una messa in piega, a voi...»*. La co-
micita puo essere data anche dalla dimenticanza, altro principio
che produce la citazione maldestra: «penso alle immortali parole
del gigante della storia Mao Tze-tung su quelli che sollevano
una pietra per lasciarsela cadere sui piedi, no, questa non e la
sentenza giusta, comunque il mio € un arretramento strategico

2 Iyi, p. 11.
 Iyi, p. 86.
# Iyi, p. 52.
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e in tema di arretramenti strategici il Grande Timoniere ha detto
cose di fuoco. Cose da far fremere e piangere, se solo le ricor-
dassi... Peccato»®. E facile notare che sono tutti stratagemmi
della comicita verbale propria della commedia all’italiana, assai
sfruttati, ancora piu che dagli attori citati da Vassalli per I'ipo-
tetico film tratto da Marebli, da Totd: attore che, come abbiamo
visto, ha funto da modello per alcune scene comiche degli altri
romanzi presi in esame, e che viene citato anche da Camporesi
per mostrare come «lo spirito del comico verbale buffonesco» si
sia conservato, «passando di generazione in generazione, fino al
repertorio dei comici d’oggi e alle loro tecniche di sollecitazione
del riso»*.

Questa parodia del principio di auctoritas va pero inquadrata
in un complesso rapporto che il protagonista intrattiene con i
modi di dire e le espressioni formulari che pronuncia meccani-
camente, senza bisogno di comprenderle veramente poiché sono
prodotti di un linguaggio delle idee senza parole. A questo pro-
posito, se Augusto Ricci, al pari di Benito Chetorni e di Cris,
¢ un novello Don Chisciotte, nel suo continuo riferimento alla
citazione dal discorso rivoluzionario d la Mao egli non e dissimile
dal cavaliere «che imita il re morente con le sue meditazioni, o il
re da tragedia nei suoi esercizi di hybris», ma che «¢ in realta il re
scoronato della beffa carnevalesca»*” di cui parla Gianni Celati
nel saggio di Finzioni occidentali su Il tema del doppio parodico. E
chiaro, infatti, che i quattro ritratti con cui si intrattiene il guar-

5 Ivi, p. 117.

% «Una paronomasia come parlamento / pappamento (pronunciata da Ugo
Tognazzi in un episodio del film I mostri)», ci avvisa lo studioso, «esce
dallo stesso conio dal quale sortivano nel XIV secolo giuochi verbali come
testamentum / stentamentum (Zaffarino) o, nel XVI, nel teatro popolare bo-
lognese, cittadin / stintadin (Bombello), in una catena ininterrotta d’in-
venzioni linguistiche che potevano anche portare a lunatiche acrobazie
verbali [...]», P. CAMPORESI, Rustici e buffoni, cit., p. 118.

47 GIANNI CELATI, Il tema del doppio parodico, in ID., Finzioni Occidentali,
Torino, Einaudi, 2001, p. 134.
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diano del Mareblu sono I’equivalente dei grandi cavalieri per il
protagonista di Cervantes, ossia un modello da imitare in tutto e
per tutto: in primis, come abbiamo visto, nel modo di parlare, ma
anche, secondariamente, con le azioni, tanto pit comiche quanto
distanti da quelle dei «giganti della storia». E proprio per imitare
le loro gesta, per esempio, che Augusto, dinanzi al licenziamento
imminente, decide di proclamarsi presidente di una repubblica
socialista i cui confini coincidono con quelli del campeggio:

Alla scellerata legalita borghese devo contrapporre
I'unica vera legalita che ¢ quella del lavoro e della rivo-
luzione, io proclamo: la repubblica del Mareblu! Di cui
mi nomino presidente a vita immediatamente decretan-
do, primo: I'indipendenza dallo stato italiano. Secon-
do: I’abolizione della proprieta privata e innanzitutto
di quella del pigmeo della storia e capitalista avvocato
Amedeo Indrago. Terzo: i principi ispiratori della costi-
tuzione che fin da questo momento sono individuali-
smo rivoluzionario e repressione degli odiosi giovani.
Dunque mi dico con questo importante e storico atto di
sovranita ogni problema e risolto e subito procedo alla
formazione del governo e all’attribuzione dei ministeri
[...]. Questo ¢ il governo della mia repubblica e adesso
mi rivolgo con I’autorevolezza della carica democratica-
mente assunta al capitalista Indrago [...]*.

Naturalmente, egli cerca di imitarli soprattutto con il suo
modo di parlare: «saluto i giganti col pugno chiuso, concludo: mi
apprezzerete. Vedrete. Lalba radiosa del nuovo giorno e balle del
genere. Io non sono un oratore pero a volte mi capita d’improv-
visare dei piccoli discorsi che meriterebbero di essere valorizza-
ti. Filodiffusi, che so. Stampati in qualche giornale». Lidea che

#S. VASSALLI, Marebly, cit., p. 39.
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emerge in queste parole ¢ quella di un linguaggio preconfezio-
nato, pronto per I’'uso; insomma, un formulario fraseologico cui
ricorrere per costruire un discorso, senza che la coscienza critica
del parlante debba essere minimamente attivata, con buona pace
del significato: «poche parole succose e congegnate tra loro come
gli ingranaggi di un orologio: tic, tac. Le parole si incastrano da
sole, si muovono e formano il discorso. E bello»*.

Come Don Chisciotte, pero, anche Augusto, per quanto pos-
sa atteggiarsi a re, a cavaliere, a «gigante della storia», finisce
bastonato e malmenato dai villeggianti con cui € in conflitto per-
manente. Il contrasto tra le grandi dichiarazioni altisonanti e le
botte che riceve ¢ evidente, per esempio, in questo passaggio: «io
sono un dirigente rivoluzionario solido e fermo, una quercia. Ai
colpi del nemico reagisco con freddezza e determinazione quindi
chiudo la mano destra a pugno e intanto che la sollevo e la orien-
to verso il bersaglio lo scellerato Milano si sposta e mi colpisce
con un gancio sinistro sopra lo stomaco, ahi»*°. Nel comples-
so delle immagini carnevalesche, questa scissione tra magnilo-
quenza e detronizzazione ha un significato ben preciso: «i re ter-
reni sono sempre re per burla, re da commedia, maschere sopra
un teschio. La festa carnevalesca ¢ una macchina parodica che
incorona e scorona allo stesso tempo una sovranita fittizia»®!;
serve cio¢ a ribadire la perenne instabilita del tutto, I’ambiguita,
I’avvicendamento ciclico senza il quale il mondo perisce.

Per quanto concerne Marebli, ’attenzione va pero focalizzata
principalmente ancora sull’imitazione linguistica del discorso
rivoluzionario compiuta da Augusto. Celati inquadra infatti «il
donchisciottismo [...] dentro la polemica pit generale della ci-
vilta classicista contro i simulacri del linguaggio», e sottolinea
come esso «venga a ribadire I’'utopia scientista di star dalla parte
delle cose e non delle parole». «La trasformazione simbolica»

 Iyi, p. 45.
50 Ivi, p. 112.
51 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p. 134.
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avvenuta tra XVII e XVIII secolo «che sta dietro a questa muta-
zione», per cui la parola diventa maschera di una cosa - e a sua
volta la maschera non ¢ pit il carattere inesauribile della vita ma
diventa il segno tangibile di un inganno —, secondo Celati «¢ ben
piu vasta, e coincide con il passaggio da un ordine di pensiero
ritualistico che privilegia fortemente i segni ed ogni forma di
segnicita, ad un pensiero razionalistico dove i segni divengono
maschere che occultano i referenti, cosi come le parole diven-
gono maschere che occultano le cose»®. In effetti una delle scis-
sioni interiori di Augusto ¢ data proprio dal fatto che egli non
comprende bene cio che dice, non ¢ cio¢ in grado di assegnare
sempre un referente alla parola che pronuncia, un vero signi-
ficato al significante. Cosi, quando la segretaria dell’avvocato
Indrago gli chiede cosa sia I’«idra capitalista» di cui vaneggia in
continuazione, egli non sa veramente rispondere, non sa cioe
assegnare una cosa alla parola che ripete meccanicamente: «Mi
ha preso alla sprovvista coi suoi stupidi ragionamenti, non ¢
mica una mucca I’idra! Non si puo mica descrivere. Le ho detto
“boh”, “non lo so”. Sudando e un po’ balbettando. “E un modo
di dire, ecco”»%; dove e evidente il carattere tautologico di que-
sta affermazione, che rimanda circolarmente una parola non a
un referente, ma a sé stessa.

Come abbiamo detto, dunque, il carattere piu evidente della
follia di Augusto e dato da questa scissione tra parole e cose, e,
in generale, dal suo rapporto con la parola pronunciata. Sem-
pre tenendo ben presente il riferimento a Don Chisciotte, come
nota Celati, ¢ «a partire dal Rinascimento» che « personaggi
della follia [...] cominciano a svelarsi per il modo di parlare».
Piu specificamente, «la follia si caratterizza dunque come una
regressione del parlante dalla retorica letteraria normativa ad un
folklore verbale, come quello dei proverbi e di altre forme di

52 Ivi, pp. 120-121.
53 S. VASSALLI, Marebly, cit., p. 25.
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discorso popolare ora confluite nei testi a stampa» — le espres-
sioni proverbiali, o semplicemente banali e di buon senso, che il
guardiano del Mareblu mette continuamente in bocca a Mao. Piu
in generale, pensando alla parola mitizzata e progressivamente
svuotata di significato, ¢ interessante rilevare che secondo Celati
«la follia da allora in poi si esprime cosi: per mezzo di formulari
scaduti e trascritti, materiali che rivelano la loro natura di echi
d’una memoria persa nel fondo dell’origine, che non hanno I’ar-
ticolazione persuasiva della retorica, ma solo la eco ossessiva
del ritornello o del tic»**. Questo, quantomeno, una volta che il
Carnevale ¢ passato, perché, ad esempio, proprio «coi suoi pa-
radossi e i suoi proverbi (gli strumenti della cultura analfabeta
del popolo)» Bertoldo dimostrava alla corte del re Alboino «la
vanita del sapere regale, cortigiano, feudale e, in definitiva, del-
le classi superiori», svelando cosi «la sua natura di “oracolo”»%.
Nella rappresentazione del militante al tramonto degli anni Set-
tanta, Vassalli aderisce allora pienamente alla rappresentazione
degradata del folle, il quale non verbalizza piu le verita del popo-
lo forte della sua posizione di «escluso-privilegiato»®® ma ripete
ossessivamente espressioni formulari che non possono essere
pitt comprese poiché il loro significato, scarsamente resiliente,
¢ stato sepolto dalla storia che va avanti, per quante apocalissi
possano intravedere all’orizzonte i nostalgici del Sessantotto alle
soglie degli anni Ottanta. Questa parola “scritta”, cioe sancita in
una citazione immodificabile, che ha la rigidezza formulare dei
proverbi, che non ammette contestazioni, ¢ il sintomo di una
religio mortis che si contrappone nettamente alla vitalita delle im-
magini carnevalesche di Rabelais: come dice Celati, «in questa
cultura il libro e la parola scritta, la parola in generale, sembrano

5% G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p. 150.

55 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. Le metamorfosi del villano mostruoso
e sapiente. Aspetti e forme del Carnevale ai tempi di Giulio Cesare Croce. Nuova
edizione rivista e aumentata, Milano, Garzanti, 1993, p. 52.

6 P. CAMPORES]I, Rustici e buffoni, cit., p. 101.
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simulacri pomposi di morte: ¢ quel limite in cui cessa I’altro lin-
guaggio del corpo che ¢ il cibo»®’.

In particolare, I’autore di Finzioni occidentali prende in esame
una scena dell’opera di Cervantes in cui Sancio Panza prova a
ripetere a memoria a un barbiere una lettera che gli ¢ stata affi-
data da Don Chisciotte, dove dunque vediamo all’opera quella
stessa “comprensione sbagliata” unita alla memoria fallace con
cui Augusto tenta di sciorinare le massime di Mao Tze-tung. In
questa scena, secondo Celati, ¢ evidente il contrasto tra il serba-
toio retorico del cavaliere, ricco di stereotipi e formule dell’epica
cavalleresca, e quello del suo scudiero, che si affida invece alla
saggezza popolare dei proverbi: vi si ritroverebbe riprodotta la
scissione tra cultura scritta e cultura orale. «La parola donchi-
sciottesca nasce a imitazione dei libri e non trasmette un sapere,
puo trasmettere solo un rigido formulario come ¢ sempre il lin-
guaggio di Don Chisciotte»; «questo», secondo Celati, «¢ il senso
della scrittura come involucro vuoto, formulario esangue, che
ritorna per tutto il libro». I due protagonisti dell’opera sono pero
le due facce di una stessa medaglia: «I’oralita di Sancio, espressa
dai suoi proverbi, non & che mostri una maggiore pienezza», poi-
ché si esprime sempre attraverso il ricorso maldestro a un rigido
repertorio di idee senza parole, ossia di parole che non hanno
bisogno di essere capite poiché alludono a una dimensione cela-
ta che fornisce in sé un’aura di prestigio lussuoso, e dunque uno
statuto di verita al discorso. Vassalli pertanto, mescolando pa-
rola scritta rivoluzionaria e banalita proverbiali nel soliloquio di
Augusto, unisce Don Chisciotte e Sancio Panza in un unico per-
sonaggio schizofrenico, rifacendosi al medesimo «procedimen-
to, basato su un personaggio che parla solo per proverbi», cui
soggiace «I’idea del proverbio come una specie di clavis universalis
che risolve tutti i problemi, perché ¢ come la combinatoria esau-
stiva del sapere d’una cultura»: esattamente come nel libretto di

57 G. CELATI, Il tema del doppio parodico, cit., p. 157.
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Mao ¢ compresso nella sua interezza un sapere rivoluzionario
«qui fait que tout enfin bouge».

In questa concezione della parola proverbiale come qualcosa
legato a un passato tanto prestigioso quanto inattingibile, si sen-
te pertanto «I’eco [...] della combinatoria esaustiva di un sapere
popolare che & andato in pezzi», inapplicabile e inattuale come la
parola rivoluzionaria nel momento del riflusso. In Augusto, cosi
come in Sancio, «rimangono [...] solo le componenti di questo
sapere, ma come polverizzate e confuse, rimescolate e non piu
capaci di ricomporsi in un quadro esaustivo»®®; da cui si com-
prende come la citazione che attinge a tale sapere non possa
che essere una citazione maldestra, sulla quale influisce una di-
menticanza sistematica. Il proverbio sulla bocca dello scudiero
¢ allora la traccia di «un sapere orale ormai passato attraverso
la forma scritta, e che ha quindi irrimediabilmente perduto il
suo quadro di riferimento originario nel sapere collettivo. [...]
Sancio appartiene alla forma del libro stampato, ¢ il personaggio
di un libro stampato che si riconosce come tale: e nel libro stam-
pato il folklore verbale rispunta come emergenza d’'una memoria
perduta nel fondo dell’origine». Esso non € pero tanto dissimile,
nella sua qualita, dal sapere scritto dell’epica cavalleresca, a cui €
accomunato dall’essere un formulario di espressioni inattuali e,
pertanto, non comprensibili fino in fondo: «il folklore verbale di
Sancio non ¢ che il risvolto di quello di Don Chisciotte, entram-
be forme scadute, entrambe segni d’una irrimediabile separazio-
ne dall’origine, dal modello originario che ora si puo imitare solo
parodicamente»*.

Per Celati, interessato fondamentalmente alle culture popola-
ri e, in generale, subalterne, questa parodia della parola libresca
giunge a essere parodia di un intero linguaggio che perde il pro-
prio distacco dalle cose concrete e trova un valore nelle parole in

% Iyi, pp. 148-149.
* Iyi, p. 151.
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sé. Una parola che non serve piu a costruire legami referenziali,
ma a mascherare e ingannare; e che sarebbe propria di una con-
cezione contadina, non urbana, che si esprime paradossalmente
attraverso un’opera raffinata come quella di Cervantes:

la parodia dei libri, questa “comprensione sbagliata”
dei libri, se ad un certo punto conviene alla societa colta
e classicista nella fase di espansione della sua passione
di verita, si porta pero dietro tutta una serie di altre
cose, e soprattutto questa parodia generalizzata del lin-
guaggio, che la cultura urbana non pud mai adottare. Il
Quijote ¢ la teoria contadina del linguaggio, che si dif-
fonde in tutta Europa travestendo le proprie origini®.

Le radici di questa «teoria contadina del linguaggio», seguen-
do le intuizioni di Camporesi, vanno ricercate nelle condizioni
materiali e nel differente accesso alla scrittura configurato dai
rapporti di potere: come spiega lo studioso, «la quasi completa
totalita della gente di campagna e una considerevole percentuale
di quella di citta, rimase estranea agli strumenti di produzione
della cultura scritta, in un universo sociale che col trascorrere
dei secoli andava, seppur lentamente, alfabetizzandosi»; fu que-
sta «esclusione dalle lettere» che condusse «alla paura supersti-
ziosa delle parole scritte e al timore del libro stampato, sentito
come oggetto magico, talismano adoperato da maghi e incanta-
tori, da esorcisti e sacerdoti»®! e, pit in generale, a «un processo
di profonda crisi nel seno della cultura popolare nata e prospera-
ta nell’assoluta oralita, in un universo semiotico che della parola
scritta poteva fare a meno»®2.

% Jyi, p. 159.

61 P. CAMPORES]I, Rustici e buffoni, cit., p. 11.

62 Fenomeni culturali come «la festa, il dramma popolare e la rappresenta-
zione rituale collettiva, la trasmissione orale delle fiabe e delle leggende,
la danza, il proverbio, la liturgia della nascita e della morte, il matrimonio,
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Una dicotomia simile viene dunque a riproporsi in Vassalli,
anche se in questo caso non si puo parlare propriamente di una
contrapposizione tra mondo contadino e dimensione urbana. Vi
e pero la medesima accusa — storicamente rivolta a quest’ultimo
polo, come dice Celati — di un linguaggio che si ¢ scisso dalle
cose che intende indicare, provocando a sua volta una delle scis-
sioni interiori che configurano la schizofrenia di Augusto Ricci.
Se abbiamo parlato di comunismo come Chiesa e di potere pa-
storale, forse potremmo piuttosto riferirci alla gia citata scena
del latinorum dei Promessi Sposi, dove un prontuario di formule
latine incomprensibili a chi non vi & avvezzo viene utilizzato da
don Abbondio per ingannare Renzo: anche in questo caso, un
linguaggio prestigioso quanto incomprensibile serve unicamen-
te a celare e mascherare, non a comunicare. In Vassalli, dunque,
sulla dicotomia campagna-citta prevarrebbe quella che oppone
chierici e laici, ossia chi ha accesso a una serie di pratiche e di
discorsi rituali e chi vi ¢ esterno: come rilevava Camporesi, a
lungo la «parole cristiana» ¢ rimasta «<abbondantemente estranea
alla langue contadina»®. Come ¢ facile notare, una simile con-
trapposizione calata nel contesto post-sessantottino, dove alla
parole cristiana corrisponde il formulario della rivoluzione, mette
in luce il carattere iniziatico di un discorso che si voleva antago-
nista e rivolto alle masse, ma che in breve si & mutato in codi-
ce oscuro riservato a pochi adepti, senza possibilita di una vera
comunicazione con l’esterno e, in ogni caso, senza piu una vera
presa sulle cose e dunque sulla realta che si voleva modificare.

Questa distanza tra il protagonista, annegato nelle parole, e le
cose, nel romanzo e rappresentata simbolicamente dal fatto che,

la tradizione calendariale, la cultura medica e magica, 'utopia e il sogno
collettivo, i canti di lavoro, le giostre verbali, gli indovinelli», specifica
Camporesi, «vivevano nella memoria sociale delle comunita pit che nelle
pagine a stampav, ivi, pp. 19-20.

8 Ivi, p. 93.
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come nota Nesi, «gli sguardi dominano incontrastati»®. Il segno
piu marcato dell’importanza dello sguardo nella vicenda si ritro-
va infatti nel voyeurismo ossessivo del guardiano del camping,
che utilizza il suo binocolo per tenere d’occhio i villeggianti suoi
nemici, ma soprattutto per spiare le donne nelle loro roulottes.
Allo stesso modo, una funzione analoga ¢ svolta dalla televisione
e dai programmi pornografici, surrogati del binocolo, una volta
che egli & costretto a rinunciare alla visione per le minacce del
fidanzato di una di queste donne®. La sua incapacita di una vera
presa sul reale, che lo condanna a un rapporto esclusivamente
visivo e furtivo con l’altro sesso, & evidente dalla violenta fru-
strazione con cui reagisce quando viene scoperto, non senza un
accenno di complesso di castrazione: «mi ha proprio visto perché
grida il mio nome e mica il nome soltanto, macché, tutta una
serie d’insulti e di cose da far arrossire un sasso lasciando cadere
la tapparella come se fosse una ghigliottina, sbam, sopra al mio
orgoglio ferito. Cosi le grido “puttana”»®e.

Lincapacita di intessere vere relazioni interpersonali ¢ dun-
que sintomo di una complessiva mancanza di presa sul reale, di
un’incolmabile distanza dalle cose. A parte il voyeurismo, 1’uni-
ca modalita con cui Augusto si relaziona alle donne ¢ data dalla
corrispondenza epistolare che intrattiene con potenziali fidanza-
te conosciute mediante annuncio sul giornale (e la stessa cosa
succedeva, del resto, a Cris impotente poco prima del suicidio in
Abitare il vento, intento a consultare una rubrica di incontri sul
«corriere della subito-sera»)®’. Anche in questo caso, le parole
con cui sono scritte le epistole alludono a qualcosa di celato,
qualcosa di promesso e mai rivelato: «che campionario, ragazzi!
Ricco di luci e di ombre e di tutto quello che occorre per sti-
molarmi e spronarmi alla ricerca del tesoro sepolto, del galeone

¢ C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., p. 52.
85 S. VASSALLI, Marebly, cit., pp. 59-60.
% Ivi, pp. 16-17.

7'S. VASSALLI, Abitare il vento, cit., p. 90.
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sommerso, di quello che le parole non dicono ma che dietro alle
parole deve pur esserci, c’é»®. A questo servono le parole, siano
proclami rivoluzionari o descrizioni di vedove in cerca di un ma-
rito: non a comunicare e a designare un oggetto presente, ma a
promettere qualcosa che ¢ serbato in una dimensione nascosta e
temporaneamente — avverbio ingannevole — inattingibile. In ogni
caso, il segno di una distanza: «a me le donne piace guardarmele
da lontano. Spiarle. [...] se ci si potesse sposare dalla finestra, a
distanza... con il binocolo...»®, fantastica Augusto, rendendosi
conto di quanto sia difficoltoso per lui relazionarsi con una don-
na in carne e ossa.

Un altro sintomo evidente di questa scissione tra le parole e
le cose, voyeurismo a parte, ¢ la comprensione sbagliata, norma
regolatrice del racconto del guardiano del camping. Il protago-
nista, da una parte, utilizza in continuazione metafore che non
ha ben compreso (il gia citato caso dell’«idra capitalista»), cita
proverbi che non ricorda bene, ascrive al Libretto rosso «massime
difficili da attribuire al Grande Timoniere piuttosto che a Frate
Indovino»;”® ma, soprattutto, prende ogni discorso alla lettera:
in cio risiede evidentemente una delle fonti da cui scaturisce ’e-
lemento comico del romanzo. Alla fine della vicenda, quando il
Mareblu prende fuoco per colpa dei figli dei Milani che giocano
con la benzina rubata ad Augusto, il guardiano si ritrova conteso
tra i due proprietari, I’avvocato Indrago e I'ingegner Parodi, che
vogliono avvalersi della sua testimonianza 1'uno contro l’altro
per accaparrarsi i diritti sulla ricostruzione. La segretaria Trotti,
che il guardiano ha visto poco prima dell’incendio intrattenersi
amorevolmente sulla scogliera con I'ingegnere di cui ¢ amante,
chiede dunque ad Augusto di testimoniare in suo favore: «“devi
riferire i fatti come te li ho raccontati perd senza nominarmi,
mettiti al mio posto”», gli dice; ma il guardiano prende alla let-

68 S. VASSALLI, Marebly, cit., p. 20.
8 Ivi, p. 150.
70 Ivi, quarta di copertina.
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tera quest’ultima espressione: «hai capito cosa ti chiede di fare
Augusto? Ti chiede di andare a raccontare in giro che sei entrato
nel tuo campeggio assieme al mostro Parodi mentre lui ti tocca-
va le poppe, puh! Dopo aver pomiciato sulla scogliera»!.

Se pero egli non e capace di cogliere il linguaggio figurato,
¢ soprattutto perché non ¢ capace di ridere: prende tutto alla
lettera perché non riesce a non prendere tutto sul serio, anche
quando i suoi fraintendimenti sembrano una strategia da trick-
ster, da furfante/sciocco/buffone. Quando cerca di farsi una foto
con una macchina automatica per mandarla via posta alle aspi-
ranti fidanzate, viene infatti esplicitata la sua allergia alla risata:
«in fotografia bisogna ridere e io invece ho la risata difficile anzi
per quanto mi ricordo posso affermare di non avere riso in tutta
la mia vita. Mai». All’inizio, pero, il protagonista non soffre per
questa sua incapacita di ridere; anzi, pensa che quella seriosa sia
I’espressione che piu si addica alle sue fattezze, e in generale a
un dirigente rivoluzionario («rilassati. Assumi ’atteggiamento
grave e pensoso che meglio di ogni espressione frivola si presta
a valorizzare i tuoi lineamenti virili»)72. E evidente che con que-
sta seriosita patologica Vassalli vuole tratteggiare la parodia di
un partito che non riesce a non prendersi sul serio (quindi ne-
anche a fare autocritica), che non riesce a non prendere sul serio
neanche ogni discorso rivoluzionario che, per quanto sconclu-
sionato o nonsense, sia attribuibile a un’auctoritas tra i “giganti
della storia”. La risata ¢ pertanto dichiaratamente un gesto di
ribellione, l'irruzione del «discorso impavido» di un soggetto
oppresso dalla dogmatica e dalla retorica rivoluzionarie. In que-
sto, evidentemente, lo scrittore allude veramente al granitico
Partito comunista, visto come un ciarpame dei decenni passati,
incapace di mutare ed evolversi secondo i nuovi tempi, piutto-
sto che a una contestazione che, soprattutto in alcuni movimen-

1 Ivi, p. 186.
2 Ivi, pp. 36-37.
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ti del Settantasette, aveva saputo in effetti appropriarsi di una
comicita carnevalesca come strumento di lotta e propaganda (i
calembours come «Lama non 1’ama nessuno» adottati come slo-
gan, le manifestazioni in maschera concepite come happenings
festosi, e cosi via).

Cosi, la risata di Augusto ¢ quella propriamente antidogma-
tica di Rabelais, ¢ una risata che scaccia la paura della morte
ribellandosi a ogni visione sclerotizzata del mondo che concepi-
sca corpi individuali segregati, e non un grande corpo cosmico i
cui componenti sono in perenne comunicazione. Una risata che,
nello specifico del romanzo, ¢ I’atto di insubordinazione del pro-
tagonista nei confronti della rigida coscienza militante incarnata
nei quattro ritratti: «magari tra un po’ riesco perfino a ridere
alla faccia vostra cosi per esercitarmi provo a muovere le guan-
ce e subito mi taglio, ahi»”, dice rivolto ai giganti della storia.
Eppure, per quanto possa impegnarcisi, Augusto non € proprio
capace fisicamente di ridere, né dunque di esautorare e dissa-
crare quelli che presenta a una potenziale fidanzata come i suoi
antenati: «dovrei fare una grossa risata perd nonostante i miei
sforzi io a ridere proprio non riesco, che posso farci? [...] Resto
con la bocca aperta come quando si deve sternutire e lo sternuto
non viene». Eppure, ogni tanto, alla sua coscienza affiora la ri-
bellione dissacrante della risata, sotto forma di una fantasia di
abbassamento che gli rappresenta i padri del comunismo intenti
aridere: cioe a fare qualcosa di assai sconveniente al saggio fon-
datore di una dottrina — risus abundat in ore stultorum, e «Cristo
non rideva» perché «il riso & fomite di dubbio»™, come dice Jorge
da Burgos in Il nome della rosa. In particolare, egli immagina Sta-
lin, il “gigante” con cui piu si identifica, anche nell’aspetto fisico,
che ride a crepapelle:

73 Ivi, p. 69.
7* UMBERTO Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1986, p. 139.
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Sarebbe bello, mi dico, sapere se il mio immortale
modello cioé il gigante della storia Josif Vissarionovic
Giugasvili Stalin si faceva qualche risata alla faccia della
piovra hitleriana e della tigre buchariniana [...]! Se era
capace di ridere.

A volte pensando allo Stalin mi immagino che an-
che lui € stato come me un personaggio da tragedia per
trenta o per quarant’anni finché a un tratto si ¢ messo
a ridere 1a nel Cremlino e ha riso sempre, di giorno. Di
notte. Mentre dormiva. Al cesso. Ha riso di tutti e al
punto che per mostrarlo pubblicamente gli dovevano
dare droghe pesanti morfina o roba del genere che gli
stendeva i muscoli delle guance, insomma questa € una
mia fantasia senza il minimo fondamento. Una follia,
si capisce”.

«Una follia», per ’appunto: una “festa dei folli”, tutta nella
testa di Augusto, nella quale il re detronizzato si mischia e si
confonde con il popolo e ride con esso, nelle situazioni piu osce-
ne e che meno si addicono alla rappresentazione della regalita
(«Al cesso»). Non ¢ forse un caso, del resto, che il protagonista
chiami i padri fondatori del comunismo «giganti della storia»:
il gigante ¢ una figura prettamente carnevalesca poiché domi-
nata dalla smodatezza, e forse c’¢ qui un riferimento a quegli
stessi Giganti buffoni che davano il titolo a un saggio di Celati
- non solo Gargantua e Pantagruel, ma anche Morgante, Baldus
e Fracassus. Augusto se li immagina anche presi da una fame,
per 'appunto, pantagruelica: «sono stufo di saltare pasti con la
storia del rivoluzionario sobrio e balle del genere, figurati se i
giganti della storia tiravano la cinghia, loro. [...] Secondo me il
vero dirigente rivoluzionario ¢ uno che non si nega mai niente
anzi mangia il triplo di un borghese a causa della sua fame gi-

75'S. VASSALLI, Marebly, cit., p. 86.
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gantesca. Storica»’®. Per quanto seriosi possano essere, loro e il
Don Chisciotte che vorrebbe imitarli, essi contengono dunque il
germe della comicita che attende di esplodere.

Nell’ultima pagina del romanzo, infatti, Augusto Ricci si sco-
pre finalmente capace di ridere. Quando riesce a dire ai gigan-
ti della storia cio che pensa di loro, affrancandosi dunque dal
loro pesante paternalismo; ma soprattutto quando il camping
Mareblu prende fuoco, esattamente come nelle sue visioni e
nei suoi proclami dell’apocalisse rivoluzionaria. Salvo che, non
avendo lui il coraggio di appiccare I'incendio, questo viene cau-
sato incidentalmente dai due figli dei villeggianti che giocano
con una tanica di benzina; cosi si ritrova perfino conteso, per
la sua testimonianza, dai due proprietari del campeggio messi
I'uno contro I’altro, gli stessi che prima si burlavano di lui e vo-
levano licenziarlo. I «mostri» (i Milani e i Bergami, i capitalisti, le
donne, gli odiati giovani) sono finalmente stati tutti annientati,
come nella sentenza di Mao riportata in esergo al libro; ma per
una mera combinazione di fattori incontrollabili o di cui egli era
all’oscuro, non certo per una sua vera azione rivoluzionaria. Il
guardiano scoppia cosi in una sonora risata liberatoria con la
quale si chiude I'opera. La realta ¢ sempre troppo complicata e
imprevedibile per essere compressa in un discorso, in un prover-
bio, in una teoria della rivoluzione; tant’eé che ’ultima riflessione
sviluppata da Augusto prima di mettersi a ridere ¢ il massimo
del paradosso, del ribaltamento per cui la controrivoluzione di-
venta la vera rivoluzione: «i proletari e i capitalisti devono lotta-
re fianco a fianco, uniti», dice il guardiano del Mareblii, «per un
mondo sostanzialmente simile a quello dove sono vissuti e che
non era nemmeno da buttar via, coi suoi mostri. Con le illibate.
Con i giganti che davano le sentenze, si». Un proverbiale “tutto
cambi perché nulla cambi” chiude il romanzo, riducendo a effi-
mera e volatile velleita ogni afflato rivoluzionario di un decennio

% Ivi, pp. 117-118.
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lungo di contestazioni: dal gattopardismo, in Italia, non si scam-
pa, sembra dire I’autore del Viaggio (in undici tappe) all’interno del
carattere nazionale italiano. Quando capisce che la storia fa il suo
corso, per quanti proclami e teorie rivoluzionarie si possano for-
mulare stando fermi a guardare il mondo con un binocolo, ¢
allora che Augusto finalmente riesce a ridere:

E intanto che parlo sento una specie di fastidio sotto
le orecchie dove c’é I’attaccatura delle guance, ecco, se
avessi ancora dei denti da quelle parti potrei pensare...
temere... Invece non ne ho pitt e mi prudono anche le
labbra, il naso, cosa mi succede adesso? [...] sposto la
testa nel sonno e le labbra cominciano a muoversi a
scatti: ah ah. Ah ah ah ah. Scommetto che sto ridendo.
Per la prima volta da quando sono al mondo e dopo
essere sopravvissuto alla Libia e alla vedova Pittoni e
all’incendio del mio campeggio, ah ah ah. Ah ah ah ah
ah ah ah ah. Non riesco piu a trattenermi. Ah ah ah ah
ah ah ah ah ah ah ah. Le labbra scattano meccanica-
mente, da sole, e io Augusto Ricci per la prima volta
dopo sessant’anni di vita seria finalmente rido di gusto,
sghignazzo: ah ah ah ah ah ah ah ah ah. Oh oh oh oh
oh oh oh oh oh. Ah ah ah ah ah ah ah ah ah. Rido come
un pazzo, ah ah”’.

«Rido come un pazzo»: ¢ la follia ad affrancare dal peso delle
ideologie il personaggio disegnato da quello scrittore appassio-
nato ai folli, che individuava il suo «babbo matto» nel poeta Dino
Campana, cui dedico «il libro della nascita come scrittore»’®, il
primo dopo la trilogia comica chiusa con Marebli.

77 Ivi, p. 190.

78 S. VAassALLI, G. TEs10, Un nulla pieno di storie, cit., p. 55. 1l libro in que-
stione & S. VASSALLI, La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana,
Torino, Einaudi, 1984.
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Riso e follia, strettamente correlati, sembrano dunque con-
cepiti da Vassalli come energie antidogmatiche e sovversive, se-
condo la medesima concezione del Gargantua: la risata che stra-
ripa nel finale «ci ricorda che Augusto Ricci fino a quella notte
di fine settembre del 1980 aveva fatto parte degli aghelasti, tanto
avversati da Rabelais perché incapaci di ridere e di minare cosi
le loro granitiche certezze». Questa risata «forse tardiva», pero,
suggerisce Nesi, «risuona come un baratro dello spirito»: anche
se «e felicemente liberatoria e iscrive Mareblii in quel castigat ri-
dendo mores che per secoli ha contraddistinto una delle funzioni
primarie della commedia», nell’opera viene a perdersi «la fiducia
nell’efficacia destabilizzante del ridicolo, cosicché il grido anar-
chico, che prometteva di seppellire tutti con una risata, in Vas-
salli si stempera nello sberleffo di una commedia». Insomma,
forse manca, in questo scrittore che pure attinge a piene mani
dal sistema delle immagini popolari e carnevalesche, 1’ottimi-
smo vitalistico che fornisce carattere politicamente sovversivo
alla narrativa rabelaisiana: all’abbassamento non segue un innal-
zamento, la storia prosegue dritta per la sua strada e non a cicli;
manca una pars costruens che segua alla meticolosa demolizione
dissacrante degli apparati dogmatici delle ideologie dei folli anni
Settanta, per cui il senso ultimo della narrativa comica di Vassal-
li non si puo definire propriamente carnevalesco. Il senso della
festivita del Carnevale, che un Celati crede sia ancora possibile
vivificare, ¢ perduto per sempre; la festa ¢ finita.

Cosl, «Mareblii rimane un’interessante prima e unica prova
comica», dice Nesi — che non considera la forte comicita, anche
carnevalesca, di L’arrivo della lozione e di Abitare il vento —, «tra-
mite la quale lo scrittore mette a fuoco 1'utopia del socialismo
reale, in cui aveva creduto, e 'importanza dell’immagine come
feticcio, simbolo, emblema dell’immaginario contemporaneo»’.
La coscienza crepuscolare che domina Mareblii, con la parola

7 C. NEsI, Sebastiano Vassalli, cit., pp. 49-50.
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feticizzata e 1’azione ridotta allo sguardo a distanza, annuncia
pertanto il prossimo avvento di «un’epoca che ha messo tutta la
sua anima al servizio di una sistematica socializzazione dell’im-
maginario: dalla merce feticizzata attraverso la sua immagine
all'immagine come regina delle merci»®°, cosi come la definisce
Daniele Giglioli. La feticizzazione — principalmente delle parole,
nel caso delle opere di Vassalli — ¢ dunque il paradigma di questa
epoca dell’agency requisita, e il «feticcio € cio che ti permette di
non sapere cio che sai benissimo; di fare come se non sapessi; di
scindere il tuo Io in due parti non comunicanti»®. Esattamente
quanto succede ad Augusto quando riesce finalmente a mettere
a tacere la voce insistente della sua coscienza che parla attraver-
so i ritratti di Marx, Lenin, Stalin e Mao.

Un cronotopo della fine

Per dimostrare come i romanzi di Vassalli presi in esame
finora siano permeati di un sentimento della fine — del dopo,
del “post” — che si riflette nell’esaurimento della carica rige-
neratrice delle immagini della comicita carnevalesca utilizzate
dallo scrittore, vi € un ulteriore aspetto che va considerato: la
dimensione spaziale della narrazione, specialmente in Mareblil.
La condizione di spaesamento del protagonista schizofrenico,
messo di fronte al crollo definitivo delle utopie in cui racconta
di aver creduto con tutto se stesso, si riflette nell’ambientazio-
ne della vicenda in un luogo come il camping da cui il romanzo
prende il titolo, dove il tempo € fermo e I'incedere della storia
sembra non mostrare i suoi effetti. Si tratta a tutti gli effetti di
un esilio, cioé di una forzata reclusione in un ambiente da cui il
centro dove “accadono le cose” sembra lontano e irraggiungibi-

80 DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 21.
8 Ivi, p. 103.
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le, da cui ogni tentativo di incidere sul reale appare impossibile,
ogni azione responsabile ineffettuale: e questo sentimento di
impotenza ben si riflette nel voyeurismo che attraversa il ro-
manzo e nella costrizione di ogni azione rivoluzionaria di Augu-
sto alla dimensione onirica, allucinatoria o cinematografica. La
distanza tra le parole e le cose di cui abbiamo detto, insomma,
si traduce allora anche in una distanza spaziale, nell’indefinita
condizione di un altrove in cui il protagonista appare costretto
e ingabbiato.

Dal momento che ’ambientazione spaziale in un generico
“altrove” segnato dalla distanza si salda con la collocazione tem-
porale in un altrettanto generico “dopo”, quella che si prende
in esame ¢ proprio l'intersezione tra questi rapporti spaziali e
temporali, o meglio, I’appropriazione letteraria di tali rapporti
che Michail Bachtin definiva «cronotopo». Con questo termine
«che significa letteralmente “tempospazio”», il critico indicava
«’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali
dei quali la letteratura si € impadronita artisticamente», sotto-
lineando come «in questo termine sia espressa l’inscindibilita
dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello
spazio)»®. Nei romanzi di Vassalli pero, nonostante la narrazio-
ne sia costruita attorno a una figura buffonesca, non troviamo
il cronotopo della festa, del Carnevale inteso come rivolta, dove
si intersecano il tempo mitico dell’epifania e lo spazio eminen-
temente cittadino della piazza, palcoscenico teatrale per le per-
formance del furfante/buffone/sciocco. Sarebbe legittimo aspet-
tarselo, dal momento che, come ricordava Bachtin, questi tre
personaggi «creano intorno a sé particolari piccoli mondi, parti-
colari cronotopi»: nello specifico, «portano nella letteratura pri-
ma di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere
teatrali da piazza e sono legate a un settore particolare, ma mol-

82 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 231.
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to importante, della piazza popolare». Un settore caratterizzato
da una comicita peculiare, pubblico (come si addice appunto a
una piazza), dal momento che l’esistenza di queste tre figure
«si svolge interamente all’esterno; esse, per cosi dire, portano
tutto in piazza; tutta la loro funzione consiste nell’esteriorizzare
’esistenza», per cui «si crea cosi un modo particolare di esterio-
rizzazione dell’'uomo mediante il riso parodico»®*.

Invece, nel caso di quel particolare clown che ¢ Augusto, il
fenomeno comico ¢ interiorizzato, privatizzato, cioe ridotto ai
contorni di un personaggio totalmente individuale del quale
’autore ci invita a ridere. Ci troviamo allora piuttosto di fron-
te a una spazialita rimpicciolita nell’intimo dell’lo, o che evo-
ca una dimensione genericamente lontana, incrociata al tempo
del “post”, e che non di rado puo assumere le forme specifiche
della topica post-apocalittica: il cronotopo crepuscolare della
sconfitta, o meglio, del momento che segue la sconfitta. E se il
protagonista del Carnevale ¢ il corpo collettivo della comuni-
cazione cosmica, al centro di questo “tempospazio” si ritrova
invece un corpo segregato nella sua individualita, come abbiamo
gia intravisto in L’arrivo della lozione e in Abitare il vento: un corpo
aberrante, deformato grottescamente dalla parola rivoluziona-
ria, caratterizzato da abnormi disfunzioni sessuali e psichiche,
e dall’accumulazione di tic che configurano una nevrosi causata
dal distacco dell’individuo dalla collettivita. In Mareblu troviamo
dunque tanto la dimensione lontana dell’esilio quanto la consa-
pevolezza del “post”, declinate secondo le linee di sviluppo gia
intraviste nei romanzi precedenti: il sentimento della sconfitta,
e, piu in generale, della fine di un’epoca eroica (nel senso di un
tempo in cui era ancora possibile concepire un’azione volta a
incidere sulla storia), si fa dunque piu forte in questo che negli
altri due romanzi di Vassalli presi in esame, com’e facile del re-
sto aspettarsi visti gli anni in cui € stato scritto.

8 Ivi, pp. 306-307.
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Al momento di concentrarsi sulle coordinate spaziali della
rappresentazione in Mareblii, va comunque detto che il luogo in
cui é ambientata la vicenda non ha dei contorni ben definiti, e,
in quanto generico altrove, si definisce piu che altro per con-
trapposizione: Vassalli sembra riprendere in questo romanzo il
tradizionale contrasto, produttivo in letteratura e non solo, tra
la citta e la campagna®’. Sebbene infatti non si possa parlare
propriamente di campagna per il camping sul mare di cui Au-
gusto ¢ il custode, intendiamo indicare con questo termine il
luogo che si contrappone alla dimensione urbana, cio¢ all’am-
biente dove l'incedere della storia mostra piu vistosamente i
suoi effetti, I’habitat naturale del potere e del conflitto. Come
abbiamo visto precedentemente per la «teoria contadina del lin-
guaggion, il divario tra questi due mondi identifica due culture
ben distinte e parzialmente in conflitto: ripercorrendo storica-
mente questa contrapposizione, Camporesi ha pero complicato
il quadro, smentendo in parte anche la netta dicotomia su cui
si basa la concezione della cultura popolare propria di Bachtin.
La cultura del volgo nei secoli si ¢ infatti intrecciata fittamente
a quella della Chiesa e dell’aristocrazia clericale, quantomeno
fino alla netta censura messa in atto dalla Controriforma - che,
¢ bene notare in riferimento a quanto detto prima, coincide con
il prevalere definitivo della cultura scritta su quella orale. Per
Camporesi infatti «si potrebbe ipotizzare da una parte una chie-
sa medievale profondamente folclorizzata e dall’altra una chiesa

8 Ci si riferisce a quel «contrasto plurisecolare» tra cittd e campagna «che
assume fisionomie molteplici tra XIV e XVI secolo», e che, ancora prima
che come topos letterario, va concepito come espressione di un «conflitto
di ordine politico-ideologico» (FRANCEscO SBERLATI, Villania e cortesia.
L’opposizione tra citta e campagna dal Medioevo al Rinascimento, in La letteratu-
ra di villa e di villeggiatura. Atti del Convegno di Parma, 29 settembre-1° ottobre
2003, Roma, Salerno Editrice, 2004, pp. 65-114, p. 65). Naturalmente gli
studi di Bachtin e Camporesi hanno avuto un ruolo fondamentale nell’i-
dentificazione di citta e campagna come mondi culturali in opposizione e
nell’esplorazione delle complesse interazioni tra cultura contadina e cul-
tura urbana.
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moderna, dalla Controriforma in poi, accanitamente protesa alla
cancellazione di quella cultura popolare con la quale nei secoli
di mezzo era vissuta in stretta simbiosi». Furono il Concilio di
Trento e la presa di potere da parte di una gerarchia ecclesia-
stica duramente evangelizzatrice e antipopolare a intraprendere
un brusco cambio di direzione che sconvolse il vecchio ordine
culturale, «cercando di escludere i ceti popolari da ogni possi-
bile forma d’espressione e di elaborazione, spontanea o riflessa,
della propria visione del mondo e imponendo un modello di so-
cieta santa, disciplinata anche nei confronti dei residui eccessi
folclorici del basso cleron. E allora, per lo studioso, che nasce la
subalternita nel senso moderno del termine, «con la fine della
cultura autogestita dal basso, dai fous, dalla “gente folle” [...] e
con I'imposizione, guidata e pilotata dall’alto, di ideologie estra-
nee al senso popolare della vita»®®.

Allo stesso modo, la cultura della campagna ed extraurba-
na in genere non ha cessato per lungo tempo di contaminare
quella urbana: una vera e propria «lunga ombra proiettata dalle
campagne sulle citta italiane, anche quando queste parvero au-
tonome sotto il profilo non solo economico ma culturale», che
per Camporesi

sta a indicare una primogenitura che permeo pro-
fondamente gli istituti mentali urbani pur dopo che la
citta cesso d’essere tributaria della campagna. Lauto-
nomia economica dei centri urbani non coincise con
I’affrancazione dai modi di pensare, d’immaginare, di
comunicare, di rappresentare propri del paradigma cul-
turale agrario. Il ricambio mentale fu lentissimo e ancor
oggi non ¢ del tutto compiuto, anzi rivive sotto la forma
ambigua della nostalgia per le radici, ormai distrutte,
d’'una dimensione contadina che l'urbanizzazione di

8 P. CAMPORESI, Rustici e buffoni, cit., pp. 53-54.
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massa ha rimesso in movimento sotto forma di mito e
di nevrotica ricerca di un senso della vita meno preca-
rio, piu stabile, piu “naturale”®.

Se dunque dal punto di vista della storia culturale viene meno
quel netto antagonismo tra campagna e citta che nella teoria di
Bachtin tende a tradursi in uno scontro anche politico tra ceti
subalterni, borghesia e aristocrazia, diventa tanto piu evidente
che ’ambientazione extraurbana di Mareblu, con il suo corredo
simbolico tratto dalla comicita carnevalesca, non possiede quei
tratti agonistici e di conflitto culturale e sociale che il critico
russo desume leggendo 1’opera di Rabelais. Lo spazio diverso
dalla citta in Vassalli ¢ funzionale a rendere l’ambientazione
in un tempo in cui la storia sembra essersi fermata, dove ogni
azione responsabile volta a incidere sulla storia stessa sembra
inattuabile, dopo la tempesta carnevalesca del lungo Sessantot-
to. Vediamo bene pertanto qui l'intrecciarsi dei rapporti spaziali
con quelli temporali nella rappresentazione: nel momento in cui
'autore intende descrivere la fine della festa, la sconfitta delle
velleita rivoluzionarie sessantottesche, insomma il sentimento
nevrotico del dopo, egli si allontana allo stesso tempo dalla di-
mensione urbana, teatro per eccellenza dei sommovimenti stori-
ci. Un movimento opposto rispetto a quello dell’operaio-massa
tanto odiato da Vassalli, il quale, dalla provincia, dalla campa-
gna, giunge nella citta dove compie la propria alfabetizzazione
rivoluzionaria e “impara” la rivolta: il secondo dopoguerra ¢ d’al-
tronde, in Italia, un periodo caratterizzato da grandi migrazioni
verso la citta, e pit in generale, da un inurbamento e un’urbaniz-
zazione che hanno un ruolo tutt’altro che secondario in quella
«mutazione antropologica» di cui paventava gli effetti Pier Paolo
Pasolini #’.

% Ivi, p. 8.
87 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975.
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Tutta una tradizione della militanza e della teoria politica,
per non parlare della mitologia di movimento, ha infatti identi-
ficato nel secondo Novecento la citta come il luogo della rivolta
per eccellenza. Questo aspetto € molto chiaro ad esempio nel
saggio Spartakus. Simbologia della rivolta di Furio Jesi, scritto nel
1969, in piena temperie sessantottesca, dove anzi ¢ proprio nel
momento della rivolta che la citta si rivela, si manifesta come
in un’epifania. Scrive Jesi, mescolando evidentemente le pro-
prie riflessioni filosofiche con le reminiscenze di una personale
esperienza di lotta:

si puo amare una citta, si possono riconoscere le sue
case e le sue strade nelle proprie piti remote o pill care
memorie; ma solo nell’ora della rivolta la citta é sentita
veramente come la propria citta: propria, poiché dell’io
e al tempo stesso degli «altri»; propria, poiché campo
di una battaglia che si e scelta e che la collettivita ha
scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tem-
po storico € sospeso e in cui ogni atto vale di per se
stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immedia-
te. Ci si appropria di una citta fuggendo o avanzando
nell’alternarsi delle cariche, molto pit che giocando da
bambini per le sue strade o passeggiandovi piu tardi
con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si € piu soli
nella citta®.

La dicotomia citta-campagna ¢ del resto attiva e produtti-
va non solo nell’immaginario rivoluzionario — nutrito sia dalle
suggestioni della guerriglia di montagna d la “Che” Guevara che
da scenari di conflitto interno a citta dense di barricate, il cui
principale precedente storico e mitico al tempo stesso va forse

8 FURIO JESI, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri,
2000, p. 25.
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individuato nell’esperienza della Comune di Parigi (1871). Que-
sti luoghi non attivano solo simbologie contrapposte, ma anche
strategie rivoluzionarie differenti: in tale divergenza tattica risie-
de per esempio una delle principali differenze tra due formazio-
ni armate come i Gruppi d’Azione Partigiana di Feltrinelli e le
Brigate Rosse. Dai comunicati dei GAP, per esempio, «si ricava
che la loro impostazione ¢ essenzialmente difensiva e ricalca gli
schemi della lotta partigiana durante la Resistenza: non € una
guerriglia urbana quella che vedono in prospettiva» — come quel-
la praticata dalle BR —, «<ma una guerriglia di tipo cubano in zone
di montagna, dove ci si puo difendere meglio e a lungo»®’, come
leggiamo in L’orda d’oro. Gabriele Donato ha poi rilevato che, di
contro a questa «intenzione di iniziare a creare le condizioni per
lo scatenamento della guerriglia — con vere e proprie basi sulle
montagne e nelle isole — contro il regime autoritario che di li
a poco sarebbe stato instaurato», un gruppo extraparlamentare
che pure contemplava l’esercizio di certe forme della violenza
come Potere operaio «rifiutava di tramutarsi in una vera e pro-
pria organizzazione armata, separata dal contesto delle citta»; e,
allo stesso modo, dal dibattito in seno al Collettivo Politico Me-
tropolitano «emerse I’esigenza di costituire le BRr sulla base della
necessita d’indicare certamente agli operai pit combattivi — con
’azione e ’esempio — I’esigenza di collocarsi sul terreno della
lotta armata, ma senza che tale collocazione comportasse la per-
dita dei legami con i luoghi di lavoro e con i quartieri»®. Vi sono
pochi dubbi pero, in fin dei conti, che in particolare le rivolte del
Sessantotto che precedono i romanzi di Vassalli furono rivolte
urbane, e che una simile concezione informo anche la lotta ar-
mata: basterebbe, per constatarlo, confrontare la breve vita degli

8 NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968-1977. La gran-
de ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 404.

% GABRIELE DONATO, “Lalotta é armata”. Sinistra rivoluzionaria e violenza po-
litica in Italia (1969-1972), Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 95.
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stessi GAP rispetto alle BR o verificare quanto nella memoria
pubblica il decennio della contestazione sia indissolubilmente
associato, quantomeno in Europa, a grandi centri urbani (Roma,
Milano, Torino, in Italia, e Parigi, all’estero, per citare solo due
paesi). Ne consegue dunque che, nell’'immaginario letterario re-
lativo alla contestazione, una volta repressa I’insurrezione, finito
il Carnevale, il corpo collettivo viene smembrato in tante indivi-
dualita che ritornano dalla citta verso la campagna, in un vero e
proprio esilio come quello di Augusto.

In uno studio intitolato Citta ribelli David Harvey ha ben evi-
denziato la rilevanza dell’ambiente urbano nel discorso politico.
«Il termine “citta” possiede una storia iconica e simbolica che
¢ profondamente legata alla creazione di significati politici. La
citta di Dio, la citta sulla collina, il rapporto tra citta e cittadi-
nanza, la citta come oggetto di desiderio utopico, come luogo
distintivo di appartenenza all’interno di un ordine spazio-tem-
porale in continua trasformazione», enumera il geografo: «tutto
cio conferisce all’idea di citta un significato politico che smuove
un potente immaginario»®!. Tutta una mitologia rivoluzionaria ¢
strettamente legata pertanto all’ambiente cittadino, come emer-
ge chiaramente anche da Spartakus, dove la rivolta di Berlino che
¢ il preciso oggetto di studio del saggio viene accostata in una
sorta di pantheon anticapitalista alla Comune di Parigi — insurre-
zione cittadina per eccellenza, come detto, da cui peraltro parte
la trattazione di Harvey — e alla Guerra Civile spagnola, in cui i
centri urbani furono teatro di scontri decisivi®. Allargando lo
sguardo, ci si rende conto, con Harvey, che

la storia delle lotte di classe urbane ¢ impressio-
nante. La serie di movimenti rivoluzionari che si sono
succeduti a Parigi a partire dal 1789, passando per il

1 DAvVID HARVEY, Citta Ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a
Occupy Wall Street, Milano, 1l Saggiatore, 2013, p. 17.
2 F. JESI, Spartakus, cit., p. 44.
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1830 e 1848 fino alla Comune del 1871, ne costituisce
il pitu evidente esempio ottocentesco. La sequenza, poi,
si arricchisce nel Novecento e comprende il soviet di
Pietrogrado, le comuni di Shanghai del 1927 e 1967, lo
sciopero generale di Seattle del 1919, il ruolo di Barcel-
lona nella Guerra civile spagnola, la rivolta di Cérdoba
nel 1969, per non parlare delle rivolte urbane negli Sta-
ti Uniti degli anni sessanta e dei movimenti urbani del
1968 (a Parigi, Chicago, Citta del Messico, Bangkok e
dappertutto, includendo pure la “primavera di Praga” e
la nascita di associazioni di quartiere a Madrid, che in
quel periodo guidava il movimento antifranchista)®.

La conclusione di Harvey é che «’urbano [...] funziona come
luogo centrale di azione politica e di rivolta»®®, non solo per
motivi simbolici e, per cosi dire, mitologici: «& nelle citta, infat-
ti», per esempio, «che le classi ricche sono piu vulnerabili, non
necessariamente in termini di incolumita fisica ma per il valo-
re delle attivita che controllano»®®. Cosi, «se 1'urbanizzazione
svolge un ruolo tanto cruciale nella storia dell’accumulazione
capitalistica, e se le forze del capitale e dei suoi innumerevoli
alleati devono mobilitarsi di continuo per rivoluzionare perio-
dicamente la vita urbana, ¢ inevitabile che conflitti di classe di

% D. HARVEY, Citta Ribelli, cit., pp. 141-142. Nel citare questo elenco, ci
siamo trattenuti agli eventi precedenti o immediatamente seguenti il
Sessantotto, che costituisce I’evento insurrezionale piu vicino al momen-
to in cui scrive Vassalli; ma il geografo britannico pone la sua attenzio-
ne anche sulle rivolte cittadine proliferate a partire dalla soglia del Terzo
Millennio: i movimenti altermondialisti di Seattle, Quebec City e Genova
tra 1999 e 2001, gli Indignados che occuparono diverse piazze spagnole nel
2010, le cosiddette “Primavere arabe” degli anni Dieci, senza contare poi
le sollevazioni urbane nel continente sudamericano (Argentina, Bolivia
e Cile tra 2000 e 2011) e i movimenti delle metropoli americane come
Occupy Wall Street.

% Ivi, p. 144.

% Ivi, p. 158.
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ogni tipo, non importa se riconosciuti come tali, siano coinvolti
in questi processi»*®. E in tal modo che la citta diventa lo sce-
nario per eccellenza della rivolta, in una relazione che ¢ in tutto
e per tutto ambivalente: essa fornisce uno spazio d’azione privi-
legiato per 'insurrezione, poiché «alcune specifiche caratteristi-
che dell’ambiente urbano sono piu favorevoli all’azione di chi si
ribella rispetto ad altre»; ma, a sua volta, I'insurrezione, anche
nel momento in cui viene repressa, produce una trasformazio-
ne sulla citta medesima, poiché «il potere politico cerca [...] di
riorganizzare le infrastrutture e la stessa vita urbana anche in
funzione del controllo di una popolazione recalcitrante»®’.

Il fatto che la citta sia lo spazio privilegiato della rivolta, sia
da un punto di vista strategico che da uno simbolico, sembra
essere sottolineato dalle rappresentazioni letterarie che hanno
al centro la sconfitta della rivolta stessa: I’ambiente scelto ¢& fre-
quentemente quello di un generico altrove che e percepito come
lontano dall’ambiente urbano, da quel centro dove gli accelera-
tori storici possono svolgere la loro funzione, dove propriamen-
te accadono gli avvenimenti®®. Mareblii risponde precisamente a

% Ivi, p. 141.

7 Lesempio piu eclatante di questa strategia urbanistica sono i boulevards
parigini realizzati da Haussmann, concepiti come specifici strumenti di
controllo militare dei cittadini ribelli; ma, per rimanere piu vicini agli anni
che interessano i romanzi di Vassalli, Harvey cita anche la riprogettazio-
ne di alcuni centri urbani statunitensi in seguito alle rivolte degli anni
Sessanta, che «si motiva essenzialmente sulla necessita di creare una serie
di imponenti barriere stradali — in realta dei fossati — tra le cittadelle co-
stituite dalle proprieta ancora di valore del centro e gli impoveriti ghetti
circostanti» (ivi, p. 143).

Fuori dal perimetro della comicita che pervade i romanzi di Vassalli, si
puo pensare ai protagonisti esiliati in campagna di un’opera pienamente
post-sessantottesca come Cani sciolti di Renzo Paris (1973), o all’esilio sul-
la costa ligure — curiosamente, la stessa del camping Mareblu — dell’alter
ego di Luciano Bianciardi narratore di Le cinque giornate (1969), seguito
al fallimento dell’insurrezione milanese rivisitata in chiave anacronisti-
ca; cfr. RENzo PARIS, Cani sciolti, Rimini, Guaraldi, 1973 e LuciaANO
BIANCIARDI, Le cinque giornate. Bisognerebbe anche occupare le banche, Viterbo,
Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 2008.

9i

»
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questa modalita della rappresentazione: se, come detto, non si
puo parlare propriamente di campagna per il camping sulla ri-
viera ligure dove ¢ ambientata I'intera vicenda, si tratta in ogni
caso di un “fuori”, un luogo del disimpegno dove la storia con
i suoi grandi sconvolgimenti non arriva; anche per lo stato di
sospensione dovuto alla condizione vacanziera, in funzione della
quale ¢ costruito I’ambiente: «guarda che mare, che blu. Anzi mi
viene in mente la canzone che dice appunto di guardare il mare
eccetera e me la canterei, davvero, se solo sapessi le parole e se
non ci fosse questa gente che dorme nelle roulottes. Nelle vil-
le qui attorno. Dappertutto e sempre. E sempre vacanza, qui»”
dice Augusto.

Il protagonista ¢ poi avvicinato da alcuni suoi comportamenti
a una dimensione “naturale” che lo allontana dall’urbanita: gli
unici esseri animati con cui sembra riuscire a intrattenere un
vero e proprio rapporto affettivo sono infatti gli animali che po-
polano i dintorni della sua stanza, a partire dalla gallina ovaiola
Elisabetta VIII. Come si evince da questo nomignolo, sulle bestie
viene applicata un’umanizzazione positiva o negativa, sempre ri-
ferendosi alle figure del pantheon comunista come i ritratti appe-
si in camera: cosi i due cani, «guardiani dell’orrenda proprieta
privata», sono da lui nominati «“Winston” e “Charles” in me-
moria rispettivamente dell’infame reazionario inglese Winston
Churchill e dello scellerato guerrafondaio francese Charles De
Gaulle. Io ho sempre avuto quest’abitudine di chiamare i cani del
Mareblui come i mastini del capitalismo internazionale»'®. Una
sorta di polo positivo, in questo serraglio, ¢ invece rappresentato
dal «pappagallo Spartaco [...] un animaletto libero e gioviale»
nel cui sproloquio si mischiano slogan politici e insulti osceni:
«come vede la luce svolazza intorno e starnazza i suoi slogan an-
tidiluviani contro lo Scelba e il Tambroni. Contro i ministri pap-

9 S. VASSALLI, Marebly, cit., p. 13.
100 Ivi, pp. 8-9.
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poni. Intercalando grida gioiose di “belin” e parolacce del tipo
“bagascia schifa” imparate chissa come e dove»!®l. Spartaco e,
per Augusto, cio che il Grande Proletario ¢ per Cris; ossia, al di 1a
di eventuali riferimenti al fallo, un compagno intriso di retorica
rivoluzionaria con cui intrattenersi, dibattere e litigare: «mi sie-
do in cucina a parlare col pappagallo Spartaco, me lo accarezzo,
cerco di distrarmi insomma. [...] Dovrei picchiarlo, davvero. Se
non stessimo insieme da diciott’anni... Se non fosse un anima-
letto rivoluzionario... un vero amico... un compagno...»'%2

Se questo altrove fornisce un’ambientazione spaziale al cro-
notopo della sconfitta, la dimensione temporale ¢ inquadrabile
interamente in un sentimento della fine per cui, una volta termi-
nata la contestazione, non ¢ piu possibile una vera e propria pro-
gettazione futura, ma solamente uno sguardo rivolto al passato,
nella consapevolezza perturbante di una catastrofe imminente,
gia in atto o forse gia avvenuta. Un simile sentimento di requi-
sizione dell’avvenire, per cui tutta la componente temporale del
cronotopo si inscrive nella dimensione della conclusione, del
dopo, del “post”, fa si che questo senso della fine — di un’epoca,
della contestazione, o anche solo della giovinezza — si espanda
fino ad assumere proporzioni cosmiche. E cosi che la fine della
rivolta e del Carnevale assume i tratti di un momento apocalit-
tico, fine del mondo intero, come evidente nei vaneggiamenti
sull’«apocalisse borghese» che prendono corpo nell’immagina-
zione del protagonista sotto forma di sequenze cinematografi-
che. Nel momento in cui ogni azione rivoluzionaria sul reale ¢
preclusa, nel momento in cui lo squarcio su un tempo mitico
— che cioe non ¢ scandito dagli orari della produzione e del la-
voro — aperto dall’epifania festiva della rivolta si e richiuso, nel
momento in cui il corpo collettivo si dissolve in singole indivi-
dualita assoggettate, allora non ¢ piu possibile immaginare una

191 Iyi, p. 10.
192 Iyi, p. 60.
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prosecuzione, un futuro; ma solo edificare immagini distruttive
di dimensioni cosmiche, leggere lo stesso reale nell’ottica di una
fine tanto piu disastrosa quanto piu forte e la delusione della
sconfitta.

Una siffatta immaginazione apocalittica sembra essere di na-
tura, per cosi dire, “difensiva”: la distruzione violenta prefigu-
rata o anche esplicitamente concupita da Augusto ¢, infatti, una
reazione dinanzi alla disgregazione del mondo che lo ha cresciu-
to e in cui, secondo quanto racconta, ha maturato una coscienza
politica; una reazione al disfacimento della progettualita line-
are che in questo mondo aveva appreso. In tal senso, potrem-
mo addirittura parlare di una sorta di nevrosi del titanismo, nel
momento in cui il soggetto, messo di fronte alla sconfitta della
rivolta in cui aveva impiegato le proprie forze — o quantomeno
in cui racconta di averle impiegate —, auspica un’opera di distru-
zione che investa tutto il mondo che non ha accolto il progetto
rivoluzionario. Cosi, da una parte, la delusione dello sconfitto
si riveste di tratti egocentrici maniacali per cui la propria fine si
trasforma nella fine del mondo - in una sorta di armonia cosmica
tra soggetto e ambiente, come nel mito del re pescatore, la cui
vecchiaia porta con sé la sterilita della terra; dall’altra, la rabbia
e la frustrazione per la sconfitta si mutano in un’ansia apoca-
littica patologica simile a quella che lo studioso di psicoanalisi
Paul Schiff defini nella prima meta del Novecento “reazione di
Sansone”.

Questa variante della schizofrenia ¢ citata negli appunti pre-
paratori dell’antropologo Ernesto de Martino (1908-1965) per
il saggio mai realizzato su La fine del mondo, nella sezione dedica-
ta a una documentazione psicopatologica del cosiddetto “vissu-
to di fine del mondo”. La “reazione di Sansone” ¢ cosi chiamata
dall’episodio biblico in cui I’eroe eponimo, catturato dai Filistei,
si ribella al supplizio cui & sottoposto facendo crollare con la
propria forza sovrannaturale la casa in cui ¢ esibito ai capi ne-
mici, uccidendosi e trascinando con sé nel crollo piu persone
di quante ne abbia mai uccise in tutta la sua vita. Si tratta, per
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Schiff, di «una “paranoia di distruzione” caratterizzata da un
fantasma catastrofico di fine del mondo e da una reazione ca-
tastrofica attiva, con la quale il malato si vendica di un mondo
e di una societa ostili annientando se stesso e i suoi nemici»,
esattamente come Sansone. Allo stesso modo, in Marebli: la fine
dell’epopea comunista si rispecchia nella fine del mondo, desi-
derata e concupita da Augusto con tutte le proprie forze, per la
necessita di una vendetta nei confronti del mondo stesso che
non ha compreso, che non si ¢ lasciato cambiare; con eviden-
ti tratti di megalomania del soggetto che identifica la propria
sconfitta con quella del cosmo. La fine del mondo allora, nei va-
neggiamenti del protagonista, non € un fantasma terrorizzante
che paralizza e impedisce I’azione, ma, al contrario, la fantasia
apocalittica ¢ I’effetto e non la causa del sentimento dell’azione
impedita, della consapevolezza della fine di un momento storico
in cui la piena convinzione di poter incidere sul reale pervadeva
I’ebbrezza del Carnevale sessantottesco.

Si tratta dunque di un vissuto apocalittico, per cosi dire, “atti-
vo” e non “passivo”: «si consente a perire, ma a patto di trascina-
re nella propria rovina il nemico, vendicando insieme la propria
morte e gli oltraggi subiti durante la vita». Cosi, la reazione di
Sansone si configura sempre come vendetta, e rovescia la pas-
sivita dell’apocalisse imminente nell’attivita di una distruzione
invocata. «Il “finire del mondo” avvertito come incombente»,
scrive de Martino, «si identifica con un atto cataclismatico riboc-
cante di collera e di gelosia per I'incommensurabile oltraggio di
quella fine: se finisce “per me” che finisca anche per gli “altri”,
e che finisca assumendo, per me e per gli altri, Iiniziativa del-
la distruzione e del crollo»'%. Ogni apocalisse, del resto, nasce
da un rifiuto dello stato di cose presenti: questo puo declinarsi
secondo una visione escatologica che confida nell’avvento di un

103 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apoca-
lissi culturali, a cura di CLARA GALLINI, Torino, Einaudi, 1977, pp. 118-
119.
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nuovo mondo, dove finalmente si realizzera la giustizia divina
o sociale, o invece secondo una paranoia di distruzione come
quella della variante di Sansone, che vede la propria frustrazione
risolta solamente nell’annientamento totale.

Come ha spiegato Michele Cometa, infatti, la visione apo-
calittica «¢ sempre consolatoria fuga dal mondo, fine invocata
[...] varco che deve aprirsi nella storia per uscire dalla storia. I
pensiero apocalittico», dice lo studioso citando I’esegeta biblico
Sergio Quinzio, «¢ il dubbio legittimo di chi ha compreso che
c’¢ il rischio che il Messia alla fine non venga, che nonostante
tutto non ci sia fine allo stillicidio della storia che sembra ac-
cumulare ogni giorno di piu orrori parziali. E che percio si ren-
de tanto piu necessaria»'®. Per Quinzio, «“quando ogni senso
scompare [...] 'ultima possibilita di senso € ’apocalisse, che
¢ la possibilita di senso della catastrofe”. [...] Se Dio ha falli-
to», riassume Cometa, «¢ necessario che l’orrore sia portato a
compimento proprio per distruggere il mondo in cui Dio ha fal-
lito»'%. Lansia apocalittica sarebbe dunque la realizzazione de-
finitiva di un’azione responsabile che non ¢ piu possibile, e che
viene sublimata nella fantasia di una distruzione totale: se non
posso cambiare il mondo, allora desidero con tutte le mie forze
che il mondo scompaia. Trasferendo il ragionamento al protago-
nista del romanzo di Vassalli: se la festa ¢ finita, se la promessa
messianica di Karl Marx e degli altri giganti della storia non ¢
stata mantenuta, ben venga ’annientamento di un mondo che
non si puo rivoltare.

Tornando specificamente al testo, in Mareblu il tema apocalit-
tico € evocato in maniera precisa dal monologo del protagonista:
sin dal momento in cui egli viene a conoscenza del licenziamen-
to che lo attende quando il campeggio verra venduto all’azienda
Viltur - la sua fine personale e la fine del campeggio, la fine

104 M1cHELE COMETA, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi estinzioni, Palermo,
:duepunti, 2004, p. 45.
105 Iyi, p. 52.
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della sua rivoluzione e il trionfo del capitalismo — egli comin-
cia a vagheggiarne la distruzione mediante un grande incendio
spettacolare. Questa ¢ la sua personale declinazione dell’apoca-
lisse borghese cui dovrebbe condurre la rivoluzione marxista:
nient’altro che una vendetta privata contro i proprietari che lo
licenziano e i villeggianti che — dice lui — gli fanno i dispetti.
Allora, nel contesto di una simile iperbolicizzazione fantasiosa,
«i giganti della storia» diventano «i quattro invincibili cavalieri
dell’apocalisse borghese»!®, coprotagonisti, insieme ad Augu-
sto, del «film dell’apocalisse borghese con i giganti della storia
che cavalcano in mezzo alle fiamme»'?’. Se questa fantasia & vis-
suta come un film, & perché la tematica apocalittica e inscindi-
bile da una dimensione visiva: «una caratteristica radicale della
forma apocalittica», spiega Cometa, ¢ «il suo essere forma che
rivela, visione, nel senso ultimo del termine. Nell’apocalisse si
fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in un’immagine — a
dire il vero se pensiamo alla Bibbia nella sequenza di immagini
piu strabiliante che I’Occidente abbia saputo pensare qualcosa
si “s-vela”, a-létheia»'®®. Lo stesso termine “apocalisse”, dal pun-
to di vista etimologico, designa la rivelazione, qualcosa che si
muove da una condizione nascosta a una manifesta, visibile. Per
questo nel romanzo di Vassalli I’apocalisse, nelle fantasie di Au-
gusto, € uno spettacolo cinematografico, che viene sempre im-
maginato dal protagonista insieme ai possibili titoli e agli slogan
promozionali: per convincere i giganti della storia a prendere
parte al film dell’apocalisse borghese, racconta, «gli dico: sarete
grandi! Magnifici! Cavalcherete in mezzo alle fiamme come ai
bei tempi, op, op! E io con il vostro aiuto gigantesco faro il piu
grande spettacolo che si sia mai visto da queste parti: avvincen-
te! Emozionante! Incredibile!»'%.

106 S VASSALLI, Marebl, cit., p. 124.

197 Iy, p. 129.

108 M. COMETA, Visioni della fine, cit., p. 49.
109 S VASSALLI, Marebli, cit., p. 131.
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«Le fiamme che bruciano il Mareblu» diventano cosi «il gran-
de spettacolo conclusivo»''?, una visione fortemente desiderabile
dal punto di vista del guardiano del camping, il quale vi vede
I'ultima possibilita di un riscatto, di un’azione sul reale, di una
vendetta che compensi la frustrazione. Scrutando gli odiati vil-
leggianti, egli pensa: «guardate un uomo avvilito e livido di rab-
bia che vorrebbe spiaccicarvi come zanzare, che vi soppesa, che
attende: il momento della vendetta. Larrivo dei nostri. Le trom-
be dell’apocalisse eccetera»'!!. Insomma, ’approccio psicologico
di Augusto Ricci alla prospettiva di un’apocalisse imminente ¢
tutt’altro che depressivo; e, del resto, tra gli appunti del libro di
de Martino, troviamo anche un riferimento alla teoria di Wet-
zel sul vissuto da fine del mondo, secondo cui «appartiene alla
specificita» di questa peculiare manifestazione psicopatologica
«di non limitarsi in nessun modo [...] ad un vissuto che presen-
ti un carattere fondamentalmente disforico. La fine del mondo
si presenta anche con caratteri euforici, nel corso dei quali si
sviluppano tonalita di felicita e di grazia». Cio soprattutto nella
tipologia psicopatologica in cui la fine si configura «non come
annientamento dell’antico mondo in quanto annientamento ma
come un processo che al posto dell’antico pone un mondo nuo-
vo, migliore, pitu grande, in forme non mai conosciute»; come
«inaugurazione e introduzione ad un mondo nuovo; come “giu-
dizio universale” con tutte le connotazioni apocalittiche»'!2.

La concezione del fuoco che distrugge per ricreare, dell’apo-
calisse borghese connotata come Carnevale e dunque come rige-
nerazione ciclica del tempo necessaria al rinnovarsi delle stagio-
ni, & esplicitamente enunciata, in tutta la sua ambivalenza, dal
protagonista: quando egli ¢ triste «pensando a tutto quello che il
fuoco dovra distruggere perché dalle ceneri dell’iniqua proprieta
privata possa nascere e svilupparsi la mia repubblica, libera»,

10 Iyj, p. 158.
M Iyi, p. 54.
12 E. DE MARTINO, La fine del mondo, cit., p. 32.
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allora si consola dicendosi «che anche I'incendio rivoluzionario
sara una festa meravigliosa e uno spettacolo avvincente. Ecce-
zionale. Fantastico. “Su uno scenario di incomparabile bellezza
un uomo combatte contro forze preponderanti riuscendo infine
ad annientarle”»!3. Ma la rigenerazione rimane confinata nelle
parole: ancora una volta, Vassalli ci presenta un’immagine tipica
del repertorio del Carnevale ridicolizzata e completamente svuo-
tata del suo significato originario.

Questo delirio apocalittico, nel romanzo di Vassalli, come ab-
biamo accennato, ¢ strettamente connesso alla percezione, da
parte del guardiano del Mareblu, della fine di un’epoca che in so-
stanza coincide con la giovinezza — non a caso la vicenda si svol-
ge nel mese di settembre, alla fine dell’estate!'*. Linvecchiamen-
to di una contestazione del sistema che ormai non ¢ altro che
ciarpame € rappresentato attraverso la metafora della «splendida
fotografia a colori scattata nel sessantotto di me in costume da
bagno con berrettino da marinaio e capelli e peli ancora passabil-
mente neri», che il protagonista vorrebbe spedire alle aspiranti
fidanzate conosciute sulle pagine di annunci dei quotidiani. Il
Sessantotto, dunque, ¢ la giovinezza della lotta contro lo status
quo, mentre gli anni Ottanta ne annunciano il rapido decadimen-
to; e a nulla serve ricordare, a mo’ di exemplum per una nuova
azione responsabile, quel tempo mitico: anche quella foto non ¢
altro che «un ricordo, comunque... Cosa me ne faccio dei ricordi
ormai?»''® si chiede Augusto.

Linvecchiamento, pero, non ¢ accettato dal protagonista, egli
non si muta serenamente in saggio; sfoga invece tutta la sua fru-
strazione dovuta al decadimento naturale nell’odio per chi anzia-
no non e, ovvero nei confronti dei giovani, e specificamente dei
figli dei villeggianti:

113 S. VASSALLI, Marebli, cit., p. 41.
14 i, p. 15.
1S vi, p. 21.
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ne ho fin sopra i capelli di sentire balle sui giovani
che hanno capito... che sanno... che salveranno... E ora
di finirla. Basta. Se mai un giorno il mondo diventera
meno ipocrita qualcuno molto importante dira chiaro
e tondo come stanno le cose per quello che riguarda i
giovani. Che sono prepotenti e parassiti e rompicoglio-
ni e egoisti e stronzi e difficili da sopportare. Io non li
tollero proprio’'e.

Siamo quanto piu distanti da quell’esaltazione della gioventu
che dominava, ad esempio, il poema Il mondo salvato dai ragazzini
di Elsa Morante (1968)!"7, una delle opere letterarie che apriva
sul fronte letterario la stagione della contestazione, con la rap-
presentazione festosa di una rivolta che non era altro che un
corteo carnevalesco di fanciulli felici contro l'infelicita elevata
a sistema. Il Partito comunista incarnato da Augusto, dunque,
non vede di buon occhio quella presa di potere che Pasolini au-
spicava nella provocazione di Il Pcr ai giovani nello stesso 1968
di Morante: troppe cose sono cambiate, in quegli anni — non
ultima, Pasolini ha scritto I’Abiura della trilogia della vita — e i gio-
vani, conformisti e disimpegnati, non sono diventati nient’altro
che una minaccia. Difatti, «deve rassegnarsi a lasciare spazio ai
giovani che sono il sale della terra e rappresentano il progres-
so» & quanto dice ’avvocato Indrago ad Augusto per convincerlo
dell’opportunita del suo licenziamento, permettendosi anche di
canzonarlo: «non te I’ha detto il tuo Marx ? Non I’ha scritto da
nessuna parte? Strano. Si vede forse che se ne € dimenticato»!!®.

Eppure, alla fine del romanzo, saranno proprio gli odiati gio-
vani a dare — senza volerlo — I'inizio all’apocalisse del campeggio:
in effetti uno degli elementi pit comici del romanzo ¢ dato dal

16 Iyi, p. 22.

117 ELsA MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, Einaudi,
1968.

118 S, VASSALLI, Marebli, cit., p. 28.
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fatto che l'incendio vaneggiato dal protagonista capace di tante
parole vuote e di pochissima azione alla fine scoppia per davve-
ro, e, come prevedibile, non per mano sua. Cosi, mentre Augu-
sto € tutto impegnato a fantasticare sul film dell’apocalisse del
Mareblt, ecco che il fuoco scatenato dalla benzina con cui gioca-
no i figli dei villeggianti divora davvero il camping:

Lapocalisse borghese io 1’avevo prevista con i gigan-
ti e naturalmente c’erano ancora dei dettagli da mettere
a punto, per esempio il modo di farli uscire dal mare
con le masse e tutto il loro aspetto: terribile! Sensazio-
nale! Avvincente! Prossimamente su questo schermo!
Invece quelli se ne sono andati e fuori c’é¢ gente che
mi chiama e grida, comincio a pensare che davvero stia
succedendo qualcosa di strano qui. Forse qualcosa di

" » u

grave. Gridano “Ricci”, “venga fuori subito”, “al fuoco”.
Gridano AL FUOCO, son matti'!®?

La reazione di Augusto, che si ¢ immaginato protagonista
indiscusso del film dell’apocalisse borghese, ¢ di incredulita
e di delusione per il fatto di non essere al centro della rappre-
sentazione: «sta andando a fuoco il campeggio per colpa dei
mostriciattoli che giocavano con la benzina, ¢ chiaro, ma dov’e
I’apocalisse borghese? Dove sono la notte e la musica e il film,
dove sono io?»'?°. Rassegnatosi dunque a essere mero spet-
tatore del maestoso incendio, egli non puo che contemplare
la visione apocalittica: «giro attorno al campeggio e ormai lo
spettacolo e proprio grandioso perché il vento della sera spin-
ge il fumo dalla parte del mare cosi si vedono nel buio i pini
in fiamme: bellissimi! [...] Come scenario per un’apocalisse &
quasi perfetto». Per consolarsi di non essere al centro dell’at-

19 Iyi, p. 169.
120 [yj, p. 171.
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tenzione puo solo ripetere a sé stesso che comunque, senza di
lui, non ¢ la stessa epica rappresentazione che aveva immagi-
nato («senza di me non c’¢ film. Tutt’al piu potrebbe esserci un
documentario») 2!,

Il fatto comico che I'incendio progettato da Augusto si scateni
per uno scherzo del destino, e non per un’azione volontaria e
responsabile, rappresenta la perdita della presa sulla realta, della
possibilita “eroica” di cambiare il mondo smarrita per sempre
alle soglie dell’eta controrivoluzionaria inaugurata dagli anni
Ottanta. Questo senso di spossessamento dell’azione ¢ del resto
tipico dei deliri da fine del mondo: come annota de Martino,
«’esperienza del mondo che diventa tutt’altro da sé e che si de-
mondanizza comporta un “essere-agito-da”, appunto perché ¢
colpita alle radici la presenza come agire»; ne consegue un sen-
so di «spossessamento del pensare, del volere, del sentire», per
cui «il divenire mondano perde la sua fluidita, progettabilita e
operabilita»'?2. «Se fossi stato il regista... Invece sono solo un
osservatore che accerta i fatti»'?, si lamenta Augusto: se 'incen-
dio scoppia non & per una progettualita rivoluzionaria definita
e messa in atto, e lui ancora una volta non puo che guardare da
fuori, senza alcun effetto sulla realta.

Lennesimo rovesciamento comico e avvenuto, e 1’apocalisse
borghese non ¢ altro che la sanzione inappellabile della sconfitta
della rivoluzione, anziché il suo trionfo indiscusso. Lapoteosi
finale di Augusto Ricci, il quale, per una successione totalmente
casuale di fatti, si ritrova finalmente a ridere di gusto, con ai
piedi i due capitalisti Indrago e Parodi che lo supplicano di aiu-
tarli I’'uno a tradire I’altro, incarna la tesi, fortemente svalutativa
dell’azione politica, di un Sessantotto realizzato da chiunque —
anche da Silvio Berlusconi, come nei pamphlets di Mario Perniola

121 Iyi, p. 183.
122 E. DE MARTINO, La fine del mondo, cit., pp. 74-75.
123 S. VASSALLI, Mareblu, cit., p. 174.
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e Valerio Magrelli'** — tranne che dai sessantottini. Vassalli suo-
na cosl, in uno degli ultimi monologhi di Augusto, il requiem per
il Pcr e per chiunque, con o contro di lui, abbia voluto fare la
rivoluzione nei folli anni Settanta:

non ho pit niente da dire. Niente da pensare. Nien-
te. Ho assistito alla fuga dei giganti della storia e alla
disgrazia dell’idra, sono un sopravvissuto ormai. Tut-
to il mio mondo & in frantumi e cosa ci faccio qui da
solo in mezzo agli odiosi giovani, come li fronteggio,
eh? A sessant’anni si puo solo finire cioe calma, meglio
toccarsi davanti. La parola finire € senz’altro eccessiva,
fisicamente si campa... Si va avanti per forza d’inerzia,
si sopravvive. A se stessi. Al mondo'?.

Ancora una volta, un’immagine tratta dal repertorio simboli-
co del Carnevale ci si presenta sulla pagina di Vassalli svilita del
suo significato originario e impoverita della sua ambivalenza: il
fuoco brucia e non promette nessuna rinascita carnevalesca, nes-
suna ciclica rigenerazione. La smania apocalittica di un Giorno
del Giudizio da venire si tramuta cosi — altro beffardo ribalta-
mento comico — nella sensazione di non essere in fondo nient’al-
tro che un sopravvissuto a un’apocalisse gia avvenuta.

Conclusioni. Linguaggio, corpo, fine del mondo

La vittoria di Quaresima, la sconfitta definitiva di
Carnevale, I’affermarsi dell’etica capitalistica e d’un
nuovo rapporto col denaro, il fatale emergere di nuo-

12¢ Cfr. VALERIO MAGRELLI, Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un dialogo
agli inferi, Torino, Einaudi, 2011; MARIO PERNIOLA, Berlusconi o il 68
realizzato, Udine, Mimesis, 2011.

125 S. VASSALLI, Marebli, cit., p. 180.
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ve ideologie e di una diversa organizzazione del lavoro
hanno modificato e ristretto gli spazi culturali ed esi-
stenziali dell'uomo. Ma hanno anche contribuito ad
acuire il senso doloroso del rapporto fra I'uomo con-
temporaneo e ’antico, fondato sopra la consapevolez-
za d’un tempo concluso e irripetibile, sopra un amaro
sentimento dell’irreparabile e irreversibile entropia fra
presente e passato.

Queste parole di Piero Camporesi si riferiscono alla repres-
sione delle liberta carnevalesche messa in atto a partire dall’eta
della Controriforma, eppure possono dirci molto su quel sen-
timento di “fine della festa” che abbiamo cercato di desumere
nelle pagine precedenti dai romanzi comici di Sebastiano Vassal-
li, composti nel momento epocale del declino del Carnevale dei
folli anni Settanta e dell’inizio degli anni Ottanta caratterizzati
dal riflusso nel privato. La ricostruzione storica di Camporesi ¢
del resto sempre condotta con un occhio che ripercorre i secoli
costruendo parallelismi e omologie con il suo presente: anche in
queste pagine di Rustici e buffoni lo studioso non manca di pre-
cisare che una simile «irreparabile frattura, mentre ha distrutto
le fonti della creativita popolare, la “cultura dell’hic e del nunc”,
ha posto le premesse della mostruosa formula della cultura di
massa»'26.

Come abbiamo visto, in L’arrivo della lozione, in Abitare il vento
e in Mareblu Vassalli riutilizza le immagini, le simbologie e le
forme del comico proprie del Carnevale; e con questa scelta con-
sapevole si inserisce in una linea comica di scrittori appartenenti
a una generazione di mezzo che, in un breve tratto di strada
percorso a fianco della Neoavanguardia, aveva incontrato quel
mondo riscoperto da Bachtin e fatto rivivere nelle aule bolognesi
da Camporesi. Mentre pero in Italia la contestazione decennale

126 . CAMPORESI, Rustici e buffoni, cit., pp. 54-55.
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e la lotta contro lo status quo assumono le forme di un revival del
Carnevale che, dapprima gioioso e festante, mostra progressiva-
mente la sua faccia pitt oscura e cruenta, e mentre nelle cittadelle
universitarie gli studenti si illudono di poter resuscitare i mondi
alla rovescia e di riattualizzare il loro potenziale simbolico e le
loro pratiche detronizzanti per 1’antagonismo politico, Vassal-
li sfrutta questo repertorio per tutt’altri fini. Le immagini della
comicita carnevalesca, nei romanzi analizzati fin qui, sono ripro-
poste, ma svuotate di significato, depotenziate, svalutate, ritorte
contro quegli stessi giovani e contro la contestazione per dimo-
strare in ultima analisi che il Carnevale ¢ perduto, e che, per
quanto ci si illuda di poterlo far rivivere, con I’aprirsi degli anni
Ottanta sulle liberta carnevalesche si annuncia ’'ombra di una
lunga Quaresima. Per questo lo scrittore costituisce un’interes-
sante eccezione all’interno di questa ondata culturale e politica
che riscopre il comico, e per questo in una certa misura le sue
opere costituiscono una tetra premonizione, pervase come sono
dal sentimento della fine della festa mentre ancora — fuori dalle
aule universitarie, fuori dalle pagine della letteratura - la festa
sembrerebbe essere nel pieno del suo svolgimento.

Al centro di questo racconto demistificante dei folli anni Set-
tanta vi ¢ la meticolosa costruzione di personaggi totalmente
immersi in quella temperie storica, i quali, per riprendere la me-
tafora di Kerényi, continuano a ballare senza accorgersi che la
musica ¢ cessata: la festa ¢ finita, il sentimento della festivita ¢
perduto, eppure essi continuano a riproporre la gestualita del
rituale che senza questo sentimento non puo apparire che scom-
posta e grottesca. E proprio caricando nel tratteggio dei protago-
nisti i lineamenti del buffone (sciamano della festivita carnevale-
sca), che I’autore ci mostra la loro natura ridicola, di esseri fuori
posto e fuori tempo massimo, e allo stesso tempo afferma che
ogni velleita rivoluzionaria ¢ semplicemente una parte recitata in
una farsa. Con questo procedimento caricaturale Vassalli ritorce
cioé I'immaginario del Carnevale contro il Carnevale stesso: le
sue immagini hanno perso ogni ambivalenza, i suoi simboli han-
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no mutato di segno, smarrito ogni potenziale di emancipazione.

Linguaggio e corpo sono i principali elementi che hanno su-
bito un simile ribaltamento: la lingua dei discorsi rivoluzionari,
volta teoricamente all’emancipazione, si € mutata in gergo setta-
rio ed escludente, in una nuova forma di potere che, nei romanzi
presi in esame, imprime i segni dell’assoggettamento sul corpo
dei rivoltosi. Le deformazioni grottesche dei corpi dei protago-
nisti allora non ci raccontano solo di una mutazione nella conce-
zione del corpo da quella propriamente carnevalesca di una di-
mensione collettiva e indivisibile, in comunicazione col cosmo,
a una individualita deviante e patologizzata; ma rendono anche
conto del funzionamento di dispositivi biopolitici attraverso i
quali si mantengono in efficienza diverse forme di potere. Paro-
dia linguistica e rappresentazione grottesca dei corpi, nel segno
dell’abbassamento tipicamente carnevalesco, sono allora gli assi
lungo i quali si muove la demistificazione operata dall’autore,
che intende sancire I'impossibilita di un ritorno vitale a quelle
forme del comico popolare e, in ultima analisi, il fallimento del-
la contestazione che di tali forme si era appropriata. In questi
romanzi vi € insomma la premonizione dell’inizio di un’epoca
dell’agency requisita di cui ha parlato Daniele Giglioli'*’, in cui
non ¢ piu possibile credere alla mobilitazione collettiva per un’a-
zione responsabile volta a incidere sull’esistente.

Se il corpo in Vassalli si fa metafora squisitamente politica,
corrispettivo cioe della comunita, questa impossibilita si riflette
in primo luogo nella disgregazione del corpo collettivo in tanti
singoli individui assoggettati, progressivamente spossessati di
ogni capacita di iniziativa politica, i quali proprio nei loro corpi
individuali mostrano deformazioni grottesche e una sessualita
deviante che segnalano metaforicamente questa condizione di
assoggettamento. Il corpo singolo dei protagonisti vassalliani,
nella sua devianza patologica, € cosi separato dalla comunita,

127 Cfr. D. GIGLIOLI, Stato di minorita, Bari, Laterza, 2015.
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secondo la dinamica descritta da Bachtin quando illustra I’evo-
luzione delle modalita di rappresentazione del piano corporeo
dall’'umanesimo rabelaisiano alla modernita, dal grottesco del
Carnevale al comico privato contemporaneo: una dinamica che,
astraendo il pit possibile, si esprime nel passaggio da una con-
cezione aperta e magmatica a una chiusa e cristallizzata. «l cor-
po grottesco», infatti, & soprattutto «un corpo in divenire. Non ¢
mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed é esso stesso
che costruisce e crea un altro corpo», dice il critico. Ne risulta che
«nell’immagine grottesca [...] il corpo individuale ¢ totalmente
assente: tutta I'immagine ¢ formata da vuoti e sporgenze che
sono gia I'inizio di un altro corpo», poiché, in sostanza, «il grot-
tesco ignora la superficie cieca che chiude e delimita il corpo
come se fosse un fenomeno isolato e determinato»'?®, Questa
immagine di un corpo «privo di facciata, privo di una superfi-
cie chiusa, privo di una fisionomia espressiva», che «assorbe e
da la vita, prende e restituisce»'?, corrisponde al divenire nella
sua indefinitezza, nella sua infinita potenzialita che si dischiude
nell’epifania mitica della festa, durante la quale la collettivita si
rivela a se stessa in quanto tale.

In questo sistema di rappresentazioni, una funzione impor-
tante della concezione magmatica e collettiva del corpo propria
del comico carnevalesco ¢ lasciare aperto uno spazio all’agire
politico. In primis perché gli effetti dell’azione umana non si li-
mitano alla singola esistenza delle individualita biologiche: «la
morte dell’individuo ¢ soltanto un momento della vita trionfante
del popolo e dell’'umanita, un momento indispensabile per il loro rin-
novamento e il loro perfezionamento»'*® — motivo per cui, come ab-
biamo visto, la singola morte puo essere vissuta come una «gaia
morte». La prospettiva ¢ strettamente progressista e necessaria-
mente rivoluzionaria, dal momento che non ¢ «il corpo biologico

128 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 347-348.
129 [vi, p. 372.
130 Ivi, p. 374.

289



Beniamino Della Gala

capace solo di ripetersi nelle nuove generazioni, ma proprio il
corpo dell’'umanita storica, dell’'umanitd in progresso» che «sta al cen-
tro di questo sistema di immagini». Agentivita politica e rappre-
sentazione corporea sono pertanto strettamente connesse, nella
misura in cui «nella concezione grottesca del corpo ¢ nata ed
ha preso forma una nuova coscienza storica, concreta e realista,
che non ¢ idea astratta del futuro, ma percezione viva che ogni
essere umano ha di essere parte di una nazione immortale, che
crea la storia»'3!. Questa concezione permette, in secondo luogo,
di sfuggire a ogni tentazione identitaria, a ogni condanna all’e-
terno ritorno dell’identico, facendo proprio del divenire storico,
effetto dell’agire responsabile, il tratto caratteristico dell’'umano.
All’epoca di Rabelais, fa notare Bachtin, Pico della Mirandola
poteva affermare «che I"'uomo é superiore a tutte le creature, ivi
compresi gli spiriti celesti, in quanto egli é non soltanto esistenza
ma anche divenire»; di piti, che esso «si sottrae a tutte le gerarchie
dal momento che la gerarchia riguarda soltanto un’esistenza ferma,
immobile, immutabile e non il libero divenire»'. E molto chiaro, dun-
que, che queste concezioni corrispondono a un polo dell’aperto/
magmatico/antigerarchico.

Al polo opposto, invece, troviamo quel «orpo perfettamente
dato, formato, rigorosamente delimitato, chiuso, mostrato dall’esterno,
omogeneo ed espressivo nella sua individualita» definito dal canone
moderno della rappresentazione: «tutto quello che esce, che
sbuca fuori dal corpo, qualsiasi protuberanza, escrescenza e di-
ramazione, cioe tutto cio con cui il corpo esce dai suoi limiti e
comincia a formare un altro corpo, si stacca, si elimina, si chiu-
de, si rammollisce. E allo stesso modo si chiudono tutti gli ori-
fizi che danno accesso al corpo. Alla base di questa immagine»,
rileva Bachtin, «sta la massa del corpo, individuale e rigorosamente de-
limitata, la sua facciata massiccia e cieca. La superficie cieca, la piattezza

131 Iyi, pp. 403-404.
132 Iyi, p. 400.
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del corpo, acquistano un’importanza primaria come frontiera di
un’individualita chiusa, che non si mescola con gli altri corpi
e col mondo»'®. E facile dedurne, proseguendo il parallelismo
tra corpo e comunita, una cristallizzazione dell’aggregato umano
in un insieme conchiuso, allergico alle contaminazioni, aggrap-
pato a un’identita fissa; qualcosa di non dissimile dal paradig-
ma immunitario proposto da Roberto Esposito per descrivere
i contemporanei modelli politici della comunita'**. Chi non ri-
entra in questi confini viene isolato, segregato, patologizzato, e
ricacciato pertanto nella sua individualita idiosincratica. Rispet-
to al sistema simbolico carnevalesco, «nell’'immagine del corpo
individuale dei tempi moderni, la vita sessuale, il mangiare, il
bere, gli escrementi», che sono gli elementi caricati dalla comici-
ta, «<hanno completamente cambiato significato: sono passati sul
piano della vita quotidiana privata e su quello della psicologia
individuale, dove il loro significato si ¢ ristretto ed e diventato
piu specifico, senza alcun legame con la vita della societa e con i
fini universali»'®.

Se il ragionamento di Bachtin si trattiene di qua dalla con-
temporaneita, concentrandosi sulla svolta nella rappresentazio-
ne del corpo dovuta in gran parte alla politica culturale repressi-
va della Controriforma, Camporesi legge attraverso questo turn
anche le mode culturali e i costumi di quell’ultimo decennio del
ventesimo secolo in cui scrive i Saggi in miniatura raccolti in I
governo del corpo. Per esempio, fin dai Padri della Chiesa la cultura
cristiana ha sempre concepito I'ingordigia alimentare e la lasci-
via sessuale — due forme di abbondanza esaltate nelle immagini
del Carnevale — come strettamente connesse; invece «oggi il ca-
nale genitale non ¢ piu cosi intimamente legato a quello orale
e, di certo, non piu tanto frequentato», osserva lo studioso, con

133 Ivi, p. 350.

134 Cfr. ROBERTO ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della vita,
Torino, Einaudi, 2002.

135 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 352.
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un occhio alle subculture e alle mode alimentari emerse a parti-
re dagli anni Ottanta: «anatomicamente, si capisce, continuano
ad essere contigui, ventre e membri genitali, ma spiritualmente
non aderiscono pitl come prima. [...] Un inferno per un popo-
lo di paninari francamente sarebbe sprecato». Cosi, se in quegli
anni la religione del corpo ¢ espressa unicamente come paranoia
dietetica, si delinea parallelamente una «societa posterotica», in
cui «il sesso ormai & piu che altro un vizio dell’occhio, AIDS adiu-
vante. E il “sesso sicuro” (il sesso futuro che occhieggia livido
come le melanzane sotto cellophane dei supermercati) non ¢ il
pit indicato per peccaminose passeggiate negli orti di Venere»'®.
Piti in generale, dalle parole di Camporesi emerge un ritratto
degli anni Ottanta come un’epoca di trionfo della Quaresima e
di tramonto definitivo delle esuberanze del Carnevale; al punto
che «la vecchia querelle moralistico-teologale del Cinquecento se
la continenza (e all’estremo limite la castita) fosse preferibile
alla sobrieta e alla temperanza, oggi non avrebbe piu senso», poi-
ché «in una societa in cui la secolarizzazione degli atteggiamenti
verso la vita e verso la morte ha di fatto portato sugli altari due
nuovi venerati totem, i detersivi e i preservativi, non c’e piu po-
sto né per 'outrance sessuale né per la bombance polifagica, né per
la sua variante gastronomico-afrodisiaca»'¥’.

Questi cambiamenti culturali si riflettono in tutto e per tutto
nei corpi dei protagonisti di Vassalli, che alla fine del secolo non
sono se non residui patologici di una contestazione che ha fatto
il suo corso e che non prevede piu I'immagine di un corpo col-
lettivo e ambivalente concepito nel segno dell’iperbolicizzazione
di funzioni oscene come appunto il mangiare e il coire. E allora
che s’insinua, attraverso questa modalita di rappresentazione
corporea, l'idea della preclusione di ogni azione responsabile
al concerto degli esseri umani; e non a caso gli anni Ottanta

136 P, CAMPORES]I, Il governo del corpo, cit., p. 93.
37 vi, pp. 155-156.
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sono ricordati come anni del riflusso del privato e dell’indivi-
dualismo, terminologie che rappresentano molto perspicuamen-
te l'interruzione della comunicazione cosmica dello smisurato
corpo collettivo. Se «il corpo del nuovo canone € un corpo unico;
non ha piu alcuna traccia di dualismo; basta a se stesso e parla
solo per se stesso; tutto cio che gli succede riguarda soltanto lui,
cioé soltanto questo corpo individuale e chiuso in se stesso»,
viene meno quell’agentivita che era intrinseca alla rappresenta-
zione del corpo umano come essere collettivo in divenire, che
non risente della morte del singolo ma procede inesorabile verso
il trionfo. Nella raffigurazione moderna del corporeo «tutte le
azioni e gli avvenimenti hanno un significato soltanto sul piano
della vita individuale: sono circoscritti entro i limiti della nascita
e della morte individuali di questo stesso corpo», e «questi limiti
sono I'inizio e la fine assoluti»'®8. Il senso della collettivita, su cui
si regge il sentimento della festa, ma su cui si regge anche l'idea
di un agire collettivo volto a incidere sulla storia, si smarrisce in
una simile concezione del corpo.

Per Bachtin le linee generali di questo canone della rappre-
sentazione, che nella modernita comincia a esprimersi nella
letteratura e nelle norme linguistiche, corrono parallele alla
formalizzazione di un progressivo disciplinamento fuori dalla
letteratura. Esse stanno infatti «anche alla base del nuovo cano-
ne di comportamento in societa. Per essere beneducati bisogna:
non mettere i gomiti sulla tavola, camminare senza fare sporgere
le scapole [...] ecc., cioé tappare e limitare il corpo in ogni ma-
niera, smussare i suoi spigoli»'*. Un simile disciplinamento dei
corpi ci conduce ancora nel cuore di una corrispondenza omolo-
gica tra corpo e comunita, esplicitamente alla base della scienza
politica sin dall’inequivocabile rappresentazione sul frontespizio
del Leviatano di Thomas Hobbes — senza voler andare indietro

133 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 352.
139 Ivi, p. 353, n. 1.
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fino all’apologo di Menenio Agrippa contro la secessio plebis. Di
piu, apre a ulteriori corrispondenze fra corpo, struttura sociale e
strutture di produzione economica: quello che Michel Foucault
definiva «“bio-potere” [...] € stato, senza dubbio», per il filosofo,
«uno degli elementi indispensabili allo sviluppo del capitalismo;
questo non ha potuto consolidarsi che a prezzo dell’inserimento
controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e grazie ad un
adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economi-
ci»'. Cio che ci interessa qui ribadire, in ogni caso, ¢ che una
simile concezione del corpo individualizzato — dunque docile e
assoggettato — conduce, in senso pit ampio, all’«assunzione del-
la vita da parte del potere [...] che gli da accesso fino al corpo»:
assunzione alla base della societa disciplinare teorizzata da Fou-
cault stesso.

Ecco pertanto che la letteratura, attraverso il legame stabilito
tra il cambiamento nelle rappresentazioni del corpo e la metafo-
ra della comunita, in qualche modo ha reso conto anche del fun-
zionamento di quei dispositivi biopolitici che il filosofo francese
andava descrivendo a partire dagli stessi anni Settanta, quando
utilizza appunto il termine «“bio-politica” per designare quel
che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli
espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della
vita umana»'!, soprattutto nel momento in cui si considerano
le evidenti connessioni tra attitudini politiche e comportamenti
sessuali dei protagonisti nei romanzi presi in esame. Tali con-
nessioni assumono i tratti di una “sessualizzazione della mili-
tanza” che, per quanto sovente rappresentata attraverso le lenti
della satira e del grottesco, puo dirci piu di molti saggi di scienza
politica sui meccanismi dell’assoggettamento. Piu che sulla bio-
politica nel suo complesso, i testi di Vassalli sembrano aver mes-
so I’accento sul funzionamento specifico di quello che il filosofo

140 M. FOUCAULT, La volonta di sapere, cit., p. 124.
41 Ivi, p. 126.
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francese definiva come il dispositivo di sessualita: quel sottile
meccanismo, all’incrocio tra relazioni di dominazione e relazioni
di sapere, che ha consentito al potere di mascherare il disciplina-
mento dietro I'invito al proliferare della produzione discorsiva;
meccanismo evidente nelle estreme conseguenze di quella libe-
razione sessuale che avrebbe costituito, secondo il senso comu-
ne, una delle grandi vittorie a lungo termine del Sessantotto — il
sesso concepito come «cio che ci tiene legati alla parte profonda
e oscura di noi», nelle parole della sfortunata protagonista di Ar-
cheologia del presente. «La nozione di sesso», per dirlo con le parole
dello stesso Foucault,

ha assicurato un ribaltamento essenziale; ha permes-
so d’invertire la rappresentazione dei rapporti fra il po-
tere e la sessualita e di far apparire quest’ultima, non
nella sua relazione essenziale e positiva con il potere,
ma radicata in un’istanza specifica ed irriducibile che il
potere cerca di assoggettare come puo; cosi I'idea “del
sesso” permette di eludere quel che fa il “potere” del po-
tere: permette di pensarlo solo come legge e divieto'*.

E anche grazie alla letteratura, pertanto, che «la dove oggi
vediamo la storia di una censura penosamente abolita» possiamo
riconoscere «la lunga, secolare avanzata di un dispositivo com-
plesso per far parlare del sesso, per fissarvi la nostra attenzione
e la nostra preoccupazione, per farci credere alla sovranita della
sua legge, mentre nei fatti siamo sotto I’azione dei meccanismi
di potere della sessualita»!*®. Inganno del potere in cui i protago-
nisti di Vassalli incappano malamente, e che ’autore con il suo
ghigno beffardo intende svelare.

Una connessione originale, per cosi dire, stabilita dalle rap-

142 Iyi, p. 138.
14 Iyi, p. 141.
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presentazioni letterarie, ¢ invece quella tra corpi e corpora: at-
traverso il trattamento grottesco di un linguaggio politico for-
temente sessualizzato, e degli effetti di questo linguaggio sulla
sfera corporea — e specificamente sessuale — dei militanti, esse
ci raccontano di una lingua emancipatrice, di massa, creativa e
in divenire, che si sclerotizza in gergo settario riservato a pochi
adepti, codice oscuro che sacrifica ogni possibilita di compren-
sione alla fascinazione mitologica delle parole chiave e delle fra-
si fatte. Un linguaggio in cui, in ultima analisi, per Vassalli si
incontrano destra esoterica e sinistra gruppettara. Il linguaggio
della rivoluzione, volto alle masse e orientato all’emancipazio-
ne, si e infatti cristallizzato ben presto in un ircocervo formu-
lare di espressioni, slogan, tic linguistici, che non ¢ necessario
comprendere, ma di cui € obbligatorio appropriarsi per essere
riconosciuti come “rivoluzionari”. Cosi nasce il sinistrese di cui
parla Eco, assimilabile, in quanto linguaggio sclerotizzato, a ma-
nifestazioni linguistiche del potere come il burocratese; cosi un
linguaggio antagonista diventa linguaggio egemonico a cui ¢ ne-
cessario conformarsi, secondo quell’«Ortodossia del dissenso»
denunciata in tempi non sospetti da Alfredo Giuliani.

Se infatti il Sessantotto ¢ passato alla storia come grande
momento di una presa di parola collettiva, cid ha significato da
un lato un abbandono dell’espressione attraverso codici arti-
stici tradizionali — dalla «letteratura del rifiuto» al «rifiuto della
letteratura», secondo la formula di Gian Carlo Ferretti'**; ma,
dall’altro, uno sviluppo enorme di differenti media di diffusione
della parola, scritta e orale (riviste, volantini, manifesti, tazebao,
comunicati, interventi in assemblea). Questa produzione lingui-
stica ha dato vita a un linguaggio omogeneo che si ¢ rapidamente
sclerotizzato, lungo il decennio della contestazione: dalle forme
avanguardistiche e ironiche dei fogli dei movimenti studente-
schi all’oscurita tecnicistica e simil-esoterica dei proclami redatti

144 Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968.
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dalle formazioni clandestine. Cio ha influito sulla memoria col-
lettiva del movimento della contestazione ai giorni nostri: oggi
la rappresentazione stereotipica del militante sessantottino, sin
dalle sue incarnazioni nei personaggi di Vassalli, lo vede parlare
un linguaggio tecnico autoreferenziale e incomprensibile, fatto
di tic linguistici e marcatori di status (come il celebre “nella mi-
sura in cui”) che ambiscono unicamente a celare un vuoto di si-
gnificato e di contenuto. Se vi € nel nostro presente una tendenza
al rifiuto di ogni linguaggio che sia percepito come strettamente
“politico”, essa proviene anche da qui. Ha buon gioco allora Vas-
salli nello sbeffeggiare la retorica rivoluzionaria, accatastandone
le formule in un ciarpame linguistico fatto di espressioni vacue
semanticamente, ma rivestite di un’aura di prestigio che le con-
figura come roba di valore: fraseologie mitizzate, da tramandare
settariamente da un maestro a un adepto, di cui bisogna im-
possessarsi per dare I'impressione di alludere a una dimensione
nascosta e inattingibile, ma di fatto vuota, che ¢ quella del mito.
Cio le rende simili, d’altronde, alle manifestazioni linguistiche
della cultura di destra, al linguaggio delle idee senza parole; e lo
scrittore puo ben accumularle e accomunarle in un flusso testua-
le dove rimangono indistinte, come in L’arrivo della lozione.
Quello che Vassalli porta alla luce ¢ un processo di mitizza-
zione del linguaggio, per il quale esso tende ad alludere a una
dimensione altra, senza curarsi della pregnanza semantica e del-
la comprensibilita, e a ipostatizzare alcune espressioni-simbolo.
«Una parola rubata e restituita. Solo che la parola riportataci non €
piu interamente quella sottratta: nel riportarla, non la si ¢ esat-
tamente rimessa al suo posto»!*, secondo la definizione del mito
fornita da Roland Barthes; una parola funzionale ai procedimenti
di ripartizione dei discorsi attuati dalle diverse forme del potere
esplorati da Foucault. Si pud comprendere allora in tal modo
come la concezione parodistica del linguaggio della contestazio-

145 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, p. 207.
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ne sia stata funzionale a strategie di depotenziamento di una pa-
rola che, in fin dei conti, mirava a mettere in discussione lo sta-
tus quo. Tale degenerazione del linguaggio si configura come un
altro passaggio dal polo dell’ aperto/magmatico/antigerarchico
a quello del conchiuso/definito/gerarchico, parallelo a quello
della concrezione del corpo cosmico e collettivo in un individuo
patologizzato: per tornare al rapporto tra corpi e corpora, € si-
gnificativo che la condizione oppressiva ed egemonica di questo
codice sia stata rappresentata attraverso gli effetti coercitivi e
deformanti sul corpo e sulla sessualita dei medesimi militanti
immersi in un mare di idee senza parole. Questo rende ancora
piu evidente ogni connessione tra gli sviluppi del biopotere e il
costituirsi del linguaggio antagonista come codice egemone: il
corpus linguistico € sottoposto al medesimo processo di chiusura
e cristallizzazione cui soggiace la rappresentazione della dimen-
sione corporea nella letteratura moderna.

In questo modo, ’abbassamento della parola rivoluzionaria
alla sfera del materiale-corporeo, che regola tutto il monologo
del protagonista in Abitare il vento ma che costituisce il leitmotiv
della comicita di Vassalli nei tre romanzi, non & solo un ten-
tativo di carnevalizzazione, di detronizzazione simbolica di un
linguaggio mitologico e dogmatico che ¢ necessario esplorare
e decostruire con l'ausilio della ragione illuministica. Anche in
questo caso, Vassalli rivolge il linguaggio del Carnevale contro
il Carnevale stesso: se nelle espressioni linguistiche dei mondi
alla rovescia, come ricorda Camporesi, «alla confusione interna
delle parole, che non seguono piu legge sintattica e disposizione
gerarchica [...] corrisponde I’anarchia sociale, il sovvertimento,
la parodizzazione delle forme consacrate e degli ordinamenti so-
ciali, 'inversione e il travestimento»'*S, lo scrittore esaspera que-
sta medesima confusione per dimostrare che il sovvertimento ¢
effimero, che ’anarchia a lungo non tiene, e che a ogni Carneva-

146 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo, cit., p. 176.
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le segue ineluttabile la Quaresima. Nei romanzi presi in esame
troviamo si una lingua che produce il comico «con una serie di
operazioni formali combinatorie [...], con una specie di avvilup-
pante e implacabile parassitismo deformante che, partendo da
forme note, usate, consacrate, le dissolve e le trasforma aggre-
dendole dall’esterno e dall’interno, alterandole, degradandole,
scombinandole sino a farle significare (quando un senso c’¢) I’e-
satto contrario della loro significazione originaria»'*’; ma questo
trattamento straniante non mira a sovvertire I’ordine delle cose
che si riflette nel linguaggio — come intendevano i neoavanguar-
disti —, bensi a mostrare la vacuita del gergo rivoluzionario, a
declassarlo a roba di valore il cui significato non importa gran-
ché, e dunque, in ultima analisi, a metterne in evidenza gli effetti
escludenti e coercitivi.

Al di la dell’intento esplicitamente comico, ’abbassamento
parodistico finisce infatti per stabilire un’inscindibile connessio-
ne tra il linguaggio politico-mitologico delle idee senza parole
e una corporeita grottescamente deformata, come se il potere
assoggettante della lingua manifestasse i propri influssi piu pe-
santi ed evidenti nella sfera pitu intima del soggetto. La pervasi-
vita di questa forma di potere ¢ tale che il linguaggio giunge a
controllare il corpo e, nello specifico, le funzioni sessuali del mi-
litante iniziato a questo codice esoterico riservato a pochi adepti:
anche in tal caso, il soggetto ¢ dunque spossessato di una vera e
propria facolta di azione, tanto piu significativa poiché relativa
a quell’intimita in cui, secondo il paradigma delineato da Fou-
cault, il pensiero occidentale ha relegato la vera essenza della
persona. A dominare le rappresentazioni qui prese in esame ¢
pertanto un sentimento di impotenza (anche in senso medico) e
di frustrazione, per I'incapacita di una vita relazionale e sessua-
le che non assuma i tratti della devianza e non sia ascrivibile a
una diagnosi di erotomania o voyeurismo. La degenerazione del

7 Ivi, pp. 180-181.
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linguaggio e le disfunzioni del corpo che sono i segni tangibili di
questa incomunicabilita, cosi come del potere assoggettante del
linguaggio stesso, si saldano per esprimere il sentimento della
fine di un’eta eroica e di una progressiva perdita di agency, nel
passaggio degenerativo, sia del corpo che del linguaggio, da una
dimensione aperta/magmatica/antigerarchica a una conchiusa/
definita/gerarchica.

Il tema apocalittico con cui si chiude la trilogia di Vassalli,
infine, porta nelle sue immagini visionarie I’effetto estremo di
questo sentimento di requisizione dell’agency. Il soggetto, sen-
tendosi espropriato della propria facolta di azione responsabile,
reagisce come |’eroe biblico Sansone: presagendo la propria fine,
che ¢ il riflesso della fine di un’epoca in cui poteva ancora sentir-
si eroe (in cui poteva cio¢ incidere sulla storia), egli desidera tra-
scinare il mondo intero nella sua morte, vendicarsi di una realta
che non si lascia modificare, vagheggiandone I’annientamento;
ma questa ansia di distruzione ¢ affidata solo all’immaginazione,
senza alcuna possibilita effettiva di essere messa in atto. Il sog-
getto nostalgico della festa, trovatosi a danzare senza piu udire
la musica, si sente depredato di un’agentivita ancora possibile in
un’epoca idealizzata come eroica, e, non riuscendo a interagire
nel mondo che non ha accettato di lasciarsi cambiare, ne deside-
ra la distruzione. Per questo, I’apocalisse si salda con un altrove
lontano dalla storia nel cronotopo della sconfitta: la campagna
rende, nello spazio e non nel tempo, la distanza del soggetto dal
luogo dove la storia fa il suo corso, e dove dunque sulla storia e
nella storia ¢ possibile agire. Il soggetto si ritrova pertanto in un
luogo che non riconosce come suo, preso da un senso di spaesa-
mento che, unito all’incomunicabilita e all’espropriazione delle
funzioni corporee, da vita alla fantasia apocalittica vendicativa.

Nella definizione di de Martino, infatti, il vissuto patologico
di fine del mondo ¢ il sintomo pit evidente di un deficit di inter-
soggettivita: nozione che puo concentrare in sé incomunicabi-
lita, incapacita relazionale e distanza fisica — tre temi che emer-
gono nel tratteggio dei protagonisti dei romanzi di Vassalli. Si
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tratta infatti del «vissuto della perdita della intersoggettivita dei
valori che rendono un mondo possibile come mondo umano.
Il segno interno della mondanita, cio che costituisce il suo ca-
rattere fondamentale di normalita», secondo I’antropologo, «&
la sua progettabile intersoggettivita, il suo appartenere a una
prospettiva di operabilita socialmente e culturalmente condi-
zionata: e non a caso il termine piu pertinente per designare la
normalita del mondo ¢é attinto dalla vita associata, onde il mon-
do normale ¢ “domestico”, “familiare”, “mio” in quanto comu-
nicabile agli “altri”». Il vissuto apocalittico, nel nostro contesto,
¢ dunque causato dalla disgregazione della dimensione collet-
tiva che permetteva la festa della contestazione, da un riflusso
nel privato che assume dimensioni abnormi per la vita psichica
dell’individuo:

il “privato”, l'intimo, il personalissimo ha un
senso fisiologico quando racchiude una promessa di
pubblicizzazione, quando ¢ immesso come momen-
to in una dinamica di valorizzazione intersoggettiva,
quando diventa prima o poi parola e gesto comuni-
canti: I'idoleggiamento della incomunicabilita, salvo
non abbia un significato polemico verso l’irrigidi-
mento dei valori socializzati e comunemente am-
messi, e non stia quale segno di un nuovo sforzo di
ripresa dell’'umano in vista di una piu profonda co-
municazione, assume un carattere tendenzialmente
morboso, di affiorante egotismo, di caduta dell’ethos
della presenza, di amore che abdica ritirandosi dal
suo inesauribile compito mondano [...]".

Ecco dunque che le rappresentazioni apocalittiche, declinate
nel contesto specifico della fine del lungo Carnevale del Sessan-

148 E. DE MARTINO, La fine del mondo, cit., p. 50.
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totto intesa come termine di un’epoca eroica in cui si poteva an-
cora operare nella storia, rispondono pienamente, se comprese
in un quadro generale di requisizione dell’agency, alla diagnosi
dell’antropologo: «nel vissuto della fine cio che finisce ¢, innan-
zitutto, [...] 'operabile secondo valori, la progettazione comu-
nitaria intersoggettiva e comunicabile, la potenza dell’andar
sempre oltre rispetto alla situazione emergendo come esistenza
operante e progettante, aperta alla valorizzazione, alla intersog-
gettivita e alla comunicazione»'*.

Se interpretiamo la rivolta e la contestazione come un ritua-
le festivo, i soggetti devianti protagonisti della trilogia comica
di Vassalli sono allora rimasti esclusi dal compimento di que-
sto rituale carnevalesco, senza una vera reintegrazione nella
societa ciclicamente rinnovata. Hanno scelto ’esilio — ’Esodo,
per riprendere un’altra immagine biblica, utilizzata da Victor
Turner™. Un’immagine ricorrente proprio nei racconti dei re-
duci della contestazione negli anni Ottanta, «anni in cui negli
ambienti che si erano detti rivoluzionari prendeva piede la me-
tafora dell’esodo». Ma I’esodo, avverte Giglioli, «e diverso dalla
rivoluzione. Esodo & quando si dice al Faraone: non voglio piu
scontrarmi, governa tu, ti lascio il campo, me ne vado, lasciami
partire, non voglio piu avere nulla a che fare con te»'!. E proprio
a questa condizione di esuli, per cui non si ¢ compiuto il reinte-
gro nella struttura sociale, ¢ dovuta 1’ansia patologica dell’apo-
calisse: a distinguere «malattia psichica» e «<numinoso», secondo
de Martino, vi ¢ il fatto inequivocabile che

una pratica magica, una forma di vita religiosa, un
dato simbolismo mitico-rituale sono tali quando lo sto-
rico della cultura ¢ in grado di mostrare per una civilta
o per un’epoca o per una circoscritta manifestazione del

19 Ivi, p. 86.
15 VicToR TURNER, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1986, p. 32.
151 D. GIGLIOLI, Stato di minorita, cit., p. 56.
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sacro o per un dato personaggio (un fondatore di reli-
gione, un profeta, un mistico) il dinamismo positivo
che conduce dalla crisi alla reintegrazione, dall’ineffabi-
le e dal privato al mondo comunicabile dei valori inter-
soggettivi, dall’angoscia della storia al mondo operabile
e progettabile insieme agli altri, dall’essere-agito-da
alla esplicazione attiva delle forme di coerenza cultura-
le, dal “tutt’altro” che sgomenta al processo di riappro-
priazione mediatore di opere mondane'*.

Qualcosa si ¢ invece inceppato nel percorso di transizione di
questi soggetti, relegati alla dimensione di relitti della contesta-
zione, scorie del Carnevale che non hanno saputo reintegrarsi
nel mondo rigenerato dal rituale. Proprio su questa incapacita
di adattamento fa leva la rappresentazione comica di Vassalli,
pronta ad additarli come buffoni intenti a danzare quando ¢ fi-
nita la musica, o a ridicolizzarne i disagi esistenziali senza pieta.
Cosi, € la rappresentazione letteraria della fine del Sessantotto
che prende corpo in questi romanzi; ed essa si svolge nel segno
del frenetico e scomposto riempimento di un vuoto, di un’attesa
che ¢ quella beckettiana di Godot, restituita cosi dalle parole di
de Martino: «l’attesa il cui tempo puo essere riempito da mille
futilita, da gesti di clown, da una continua agitazione, da una
miriade di equivoci della comunicazione verbale» come quelli
dei protagonisti che abbiamo incontrato, «dallo spirito del pet-
tegolezzo e della chiacchiera, senza che intervenga mai la pro-
gettabilita di un valore, la realizzazione di un’opera, 1’orizzonte
di una convivenza umana, lo slancio verso 'universalizzazione
del privato sentire: al contrario tutto regredisce, si restringe, si
larvifica indefinitamente, di male in peggio»!'>3.

Se pure Sebastiano Vassalli adotta le forme della comicita

152 E. DE MARTINO, La fine del mondo, cit., p. 66.
153 Ivi, p. 551.

303



Beniamino Della Gala

per demitizzare il Sessantotto e per raccontare il fallimento di
quel Carnevale fin troppo lungo, &€ dunque il sentimento tragico
dello spossessamento, della mancata presa sulla realta, dell’in-
capacita di relazione tra esseri umani e dell’ineffettivita dell’a-
zione politica che i suoi romanzi finiscono per trasmetterci. Le
deformazioni e le degenerazioni del corpo materiale e del corpus
linguistico non alludono infatti che alla disgregazione del corpo
sociale: questo ¢ il significato del sentimento di “fine della festa”
con cui le narrazioni che abbiamo seguito fin qui introducono
agli anni Ottanta. In questi romanzi allora non si ritrova solo il
germe del pessimismo che si annidera nel fondo di diverse opere
della maturita dello scrittore, ma forse anche quell’inquietudine
che lo portera, nei decenni successivi, a un esilio nella campagna
novarese, dove poter coltivare e raccogliere un’infinita di quelle
storie che sono 'unica cosa con cui si puo tentare di riempire il
nulla a cui si riduce la presenza dell’'umano nell’incedere ineso-
rabile della storia.
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