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Abbondanza e apocalissi: 
il fumetto come luogo delle merci
Stefano Ascari

Il rapporto tra linguaggio del fumetto e narrazione degli 
spazi urbani ha stimolato una riflessione ad oggi molto artico-
lata1 e ha permesso il censimento di una mole impressionan-
te di referenze significative e lo sviluppo di una produzione 
artistica e scientifica in costante crescita. In questo contesto, 
il repertorio di illustrazioni e tavole a fumetti dedicate alla 
rappresentazione dei luoghi delle merci è, rispetto alla gene-
rale abbondanza di riferimenti architettonici presenti nella 
storia di questo linguaggio, particolarmente esiguo. Grandi 
magazzini, negozi, shopping center e mall hanno infatti tro-
vano scarsa fortuna a livello rappresentativo e vengono rara-
mente impiegati nel contesto della narrazione sequenziale per 
immagini: questa esiguità di riferimenti ha ragioni precise ed 
è il frutto di un rapporto affatto particolare che la narrazione 
per immagini intrattiene con le merci e di conseguenza con i 
luoghi a esse dedicate. Per delineare la caratteristica di questo 
rapporto si propone di considerare in parallelo due diversi 
piani del discorso: il primo e più elementare atterrà alle situa-

1 Su questo tema si segnalano tra gli altri A. Alberghini, Sequenze urbane, 
la metropoli nel fumetto, Edizioni Delta Comics, Rovigo 2006; J. Thévenet e 
F. Rambert, Archi et BD : La ville dessinée, Cité de l’Image e de l’Architecture, 
Parigi 2012; M. Van der hoorn, Bricks & Balloons, Architecture in comic-strip 
form, Rotterdam, 2012; L. Cassarà, S. D’Urso, Goodbye Topolinia, su architet-
tura e fumetto, Malcor’d Edizioni, Catania 2013; C. Labio, The Architecture of 
Comics, in “Critical Inquiry”, Chicago, 2015; E. Bordes, Còmic, arquitectura 
narrativa, Ediciones Càtedra, Madrid 2017.
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zioni nelle quali la tavola a fumetti rappresenta, nel contesto 
di una qualsivoglia storia, un luogo deputato alla diffusione 
delle merci in senso stretto; il secondo è invece riferito a quei 
(pochi) esempi nei quali il tema dei luoghi della merce è og-
getto centrale della narrazione e della riflessione dell’autore 
oltre che, eventualmente, della rappresentazione grafica. 

La nascita del fumetto occidentale viene tradizionalmente 
associata alla pubblicazione della prima storia di Yellow Kid, 
scritta e illustrata da Richard Fenton Outcault e apparsa sul 
quotidiano New York World di Joseph Pulitzer nel maggio 
18952. In quella tavola, per la prima volta, fece la sua com-
parsa un personaggio dalle fattezze di un bambino calvo con 
grandi orecchie a sventola e vestito di un camice giallo lungo 
fino ai piedi sul quale, di storia in storia, venivano visualizzati 
i testi pronunciati o i pensieri del protagonista. Il “ragazzino 
giallo”, calato in un contesto metropolitano immaginario (ho-
gan’s Alley) ispirato ai quartieri popolari della New York di 
quegli anni, era inserito in scene urbane affollate di dettagli, 
di personaggi e di inserti testuali come cartelloni, biglietti e 
insegne (Fig. 1). Tutte le scene rappresentate da Outcault sono 
basate su una densa commistione di parole e immagini in un 
proliferare di commenti ridicoli e surreali che visualizzano in 
modo ironico ed emblematico l’invasione dello spazio urbano 
da parte dei corpi, delle merci e delle parole. In queste tavole 
avviene per la prima volta con un intento chiaro e strumentale 
rispetto alla una narrazione la sinergia tra spazio della parola 
e spazio dell’immagine (anche se siamo ancora in assenza del 
caratteristico montaggio in forma di tavola suddivisa in vignet-
te che comporta l’affermazione del tema della sequenzialità 
come intimamente connesso al linguaggio del fumetto)3.

2 Proponiamo questa data come riferimento emblematico proprio in relazio-
ne alla diffusione commerciale di questa serie. Esistono precedenti di rilievo dal 
punto di vista tecnico che possono essere individuati nell’opera di diversi illustra-
tori europei tra i quali Rodolphe Topfer, Gustave Doré, Arthur Burdett Frost che 
possono sicuramente essere considerati antesignani dello Yellow Kid di Outcault. 

3 Per una disamina delle modalità di mise en page e di montaggio delle 
vignette si veda T. Smolderen, Questions de mise en page, in “Neuvième art” 
(13), Poitiers, 2007, pp. 20-57.
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Fig. 1. Richard F. Outcault, Yellow Kid, tavola domenicale, 1898.

L’innovazione in termini di linguaggio figurativo si accom-
pagna in questo caso a una circostanza commerciale inedita per 
l’epoca. In corrispondenza della presenza delle tavole di Yellow 
Kid le vendite del quotidiano crebbero infatti in modo così si-
gnificativo da suscitare le attenzioni del principale concorrente 
di Pulitzer, William Randolph hearst, proprietario del New 
York Journal. Nel 1896 Outcault passò a quest’ultima testata 
continuando qui le avventure del ragazzo con la tunica gialla: 
le storie di Yellow Kid vennero però continuate anche sul New 
York World, in virtù delle ambigue leggi sul diritto d’autore in 
vigore all’epoca, da George Luks. Per quasi tre anni (fino alla 
chiusura della serie su entrambe le testate nel 1898), Yellow Kid 
apparve quindi simultaneamente sui due principali quotidiani 
di New York. Questa situazione (emblematica di tutto il primo 
periodo di sviluppo del linguaggio del fumetto che avverrà ap-
punto principalmente negli inserti domenicali dei quotidiani) 
comporta a mio parere il primo degli elementi di peculiarità 
del rapporto tra fumetto e merce. Possiamo affermare che il 
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fumetto nasce in un contesto commerciale ben preciso e come 
elemento accessorio atto ad aumentare il valore del prodotto nel 
quale viene inserito. Elemento accessorio di una merce quindi, 
diffuso nei luoghi deputati alla vendita (mercati, stazioni, angoli 
di strada), realizzato da autori spesso attivi anche nella fiorente 
industria della grafica pubblicitaria e del packaging, il fumetto si 
presta a essere identificato esso stesso come merce più di quan-
to non lo fossero altri linguaggi coevi (come la fotografia e il 
cinema, che pure con il fumetto intrattengono una relazione di 
fittissimi rimandi). Il fatto poi che proprio il mondo della strada 
affollato di cartelli, insegne e passanti/consumatori sia l’oggetto 
d’elezione delle prime strip di fumetto non fa che rendere anco-
ra più stringente il rapporto tra merce e fumetto.

In questa fase iniziale possiamo reperire un buon numero 
di riferimenti al mondo del commercio nelle tavole o nelle 
strip a fumetti citiamo a titolo di esempio due tavole domeni-
cali di uno degli altri grandi autori di primi anni del XX sec., 
Little Sammy Sneeze di Winsor McCay4 (Figg. 2-3).

Questo personaggio, apparso a partire dal 1904 sul New 
York Herald, rappresenta un primo interessante esempio di 
tecnica di spazializzazione del tempo attraverso una modalità 
di graphic novel definite da Smoelderen come chinetoscopi-
ca5: ogni storia è infatti scandita invariabilmente dalla durata 
di uno starnuto del piccolo Sammy. Nel volgere di otto vi-
gnette sequenziali, disposte su due strisce, si passa dall’intro-
duzione del contesto alle devastanti conseguenze dell’azione 
del bambino. Le due tavole (uniche nella serie delle tavole 
domenicali a colori apparse dal 1904 al 1906) sono ambienta-

4 Winsor McCay, creatore della celeberrima serie Little Nemo in Slum-
berland pubblicata dall’ottobre 1905 sul New York herald è considerato il 
pioniere della forma moderna, o immersiva, di mise en page costituita da una 
tavola composta con vignette di varia dimensione e forma disposte in sequen-
za. (T. Smolderen, op. cit.)

5 Il chinetoscopio fu inventato da Thomas Edison nel 1888 e fu uno dei pre-
cursori del moderno proiettore cinematografico. Costituito da una grande cassa 
in legno dotata di un visore sulla sommità permetteva allo spettatore di azionare 
attraverso una manovella un meccanismo di trasmissione che visualizzava in rapida 
successione i fotogrammi di un film con una velocità di 48 fotogrammi al secondo.
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te in luoghi deputati alla distribuzione delle merci: la galleria 
di un grande magazzino e una boutique con bancone. 

Fig. 2. Windosr McCay, Little Sammy Sneeze, 
tavola domenicale, 1903.

Fig. 3. Windosr McCay, Little Sammy Sneeze, 
tavola domenicale, 1904.
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La perizia di Winsor McCay non è certo avara di det-
tagli nel ritrarre gli affollatissimi percorsi dei mercati o i 
banconi riccamente allestiti dei negozi. La profusione di 
elementi grafici di ogni misura, oltre a testimoniare l’incre-
dibile raffinatezza dell’autore, sono funzionali all’aspetto 
comico della striscia: lo starnuto di Sammy infatti porta 
in entrambi i casi una completa rovina del perfetto ordi-
ne geometrico delle merci esposte. In questa due tavole è 
racchiuso in nuce l’arco del ragionamento che andremo 
ad esporre in seguito: la rappresentazione nel fumetto (dei 
luoghi) delle merci implica una scelta ben precisa ed è 
funzionale e operata solo in casi di precisa necessità che 
va ben oltre alla mera scelta di uno sfondo o di un qualsi-
voglia ambiente dove contestualizzare l’azione.

Le vignette iniziali, caratterizzate da uno stato di quie-
te e di ordine provvisorio, sono impostante con fughe 
prospettiche definite, allineamenti precisi e composizioni 
classiche all’interno delle quali i personaggi si dispongo-
no e agiscono in modo ordinato e leggibile. L’intervento 
catastrofico di Sammy, al quale va la nostra immediata e 
vagamente iconoclasta simpatia, rispetto ai fastidiosi e 
spesso inespressivi personaggi che lo circondano, provoca 
una completa rottura di questi schemi spaziali e un’inva-
sione da parte degli oggetti (delle merci) del quadro della 
vignetta. Questa rottura della stabilità dell’inquadratura 
e degli equilibri compositivi in corrispondenza della pre-
potente entrata delle merci tornerà in forma ipertrofica 
nelle tavole di Geoff Darrow che esamineremo tra poco. 
Il rapporto tra la forma regolare della vignetta (rettango-
lare e delimitata in modo netto dal margine) e lo stato di 
disordine che viene visualizzato al suo interno produce 
una percezione particolare della profondità di campo (i 
prodotti in esplosione premono sui bordi della vignetta 
e occupano lo spazio spingendosi in primo piano, nella 
posizione che viene abitualmente definita “di quinta” in 
sede di sceneggiatura) e al contempo una sorta di effetto 
di rallentamento del tempo dell’azione in scena.
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Il bordo della vignetta che a tutti gli effetti ritaglia la scena 
permettendoci di decifrare l’azione che in essa si svolge (attra-
verso una serie di convenzioni legate alla tipologia dell’inqua-
dratura e alle posizioni relative degli oggetti) evoca inoltre un 
tema figurativo relativo ai luoghi delle merci e alla loro evolu-
zione: la vetrina come elemento distintivo della configurazione 
del rapporto tra negozio e via urbane. Se la presenza di vetrine 
intese come apertura delle botteghe o dei negozi sulla strada 
(rischiarata anche nelle ore notturne dall’illuminazione urbana 
a gas) è già documentabile dalla seconda metà dell’Ottocento, 
è a partire dal 1850, con le prime produzioni industriali di 
lastre in vetro di grandi dimensioni, che essa diventa, complice 
la possibilità di una più sicura ed efficace illuminazione dall’in-
terno, “scena” di una strada vissuta dal passante/spettatore 
come “sala di teatro”6. La merce è normalmente protagonista 
in scena (sebbene immobile e ordinata) grazie alla cornice lu-
minosa, al frame, costituito dalla vetrina: quando essa irrompe 
nel frame delle vignette di Little Sammy Sneeze arriva a conten-
dere lo spazio con gli attori umani, bloccando e cristallizzando 
l’azione. La merce, inanimata, desiderata, decorata e moltipli-
cata invade lo spazio producendo un involontario effetto di 
rottura nel ritmo narrativo che si traduce nella percezione di 
una sequenza statica, quasi un fermo immagine, dove gli og-
getti rimangono indefinitamente sospesi a mezz’aria. La mise 
en page di queste strisce arriva a immortalare l’esplosione delle 
merci in un’immagine che difficilmente si potrebbe cogliere a 
occhio nudo e ricorda gli esiti visivi della cosiddetta high speed 
photography sviluppatasi nel corso del XX sec. a partire dalla 
fondamentale esperienza di Edward Muybirdge e riportata 
in auge presso il grande pubblico nella sua applicazione nota 
come effetto bullet time nel film Matrix7.

6 W. Schivelbusch, Luce – Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo 
XIX, Pratiche, Parma 1994, pp. 149-153.

7 The Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999. Il caratteristico effetto di 
surreale rallentamento del tempo dell’azione che è comunemente associato a 
questa pellicola è in realtà ottenuto grazie agli scatti in rapida sequenza di una 
lunga serie di dispositivi fotografici disposti su una traiettoria ellittica.
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Il progressivo ridursi delle rappresentazioni dei luoghi 
delle merci nelle tavole a fumetti della seconda metà del XX 
sec. ha una serie di cause concomitanti di vario ordine. La 
prima è fondamentalmente di carattere pratico: essendo il 
lavoro dell’illustratore legato all’attività dei quotidiani (al-
meno fino all’affermarsi del format editoriale dell’albo a 
fumetti mensile8) e quindi a un ritmo di consegna sostenuto 
e, nella migliore delle ipotesi, settimanale, la produzione si è 
orientata sempre di più verso soggetti che (con qualche im-
portante eccezione) prevedessero ambientazioni di più sem-
plice rappresentazione. Visualizzare le corsie di un grande 
magazzino comportava uno sforzo figurativo e un impegno 
non proporzionati alle risorse di tempo a disposizione degli 
autori dell’epoca. Questo tipo di considerazione è ovvia-
mente legata a una specifica modalità produttiva legata ai 
fumetti pubblicati con cadenza settimanale: diventa sicura-
mente meno rilevante in contesti dove il tema dei tempi e 
delle risorse dedicate alla realizzazione di una tavola è meno 
stringente. Oltre a questo fattore, che potremmo definire 
produttivo e quantitativo, è da notare inoltre come l’uso di 
fondali particolarmente ricchi di dettagli (come le merci dei 
primi del secolo, già sontuosamente decorate con etichette 
e confezioni ricche di elementi illustrati) potesse facilmen-
te produrre una difficoltà di lettura delle figure in primo 
piano. Anche questo tipo di valutazione è particolarmente 
attinente a tutta la produzione a fumetti che presuppone un 
tipo di lettura rapida e non particolarmente attenta quale 
quella dei quotidiani dell’epoca: opere di maggior pregio 
o che presuppongono un più attento esame delle tavole o 
dimensioni maggiori dell’impaginato possono presentare 
soluzioni più complesse che portano lo sguardo del lettore 
a indugiare sulla singola vignetta con maggior attenzione. 

8 Prendiamo, anche in questo caso come riferimento di massima, la data 
dell’uscita del primo numero di Famous Funnies nel 1929 come riferimento per 
l’affermazione commerciale di questa tipologia di pubblicazione (anche se è 
dieci anni dopo con la pubblicazione del primo numero di Action Comics di Jer-
ry Siegel e Joe Shuster che il comic book raggiunge la sua massima popolarità.



ABBONDANZA E APOCALISSI 159

Posti i due fattori di cui sopra (che anche sostanzialmen-
te contingenti influenzano, in combinato, una percentuale 
molto rilevante della produzione a fumetti della prima metà 
del XX sec.) segnaliamo un terzo elemento che è invece più 
attinente alla struttura intrinseca del fumetto. La presenza 
di illustrazioni sulle etichette o sulle confezioni (supporti 
comunicativi spesso decorati con illustrazioni contenenti a 
volte brevi narrazioni) implica l’introduzione di un nuovo 
livello di complessità nella vignetta. Già nelle tavole di Little 
Sammy Sneeze molti dei prodotti rappresentati presentano 
un’etichetta vuota e questo, anche se perfettamente com-
prensibile proprio alla luce delle esigenze grafiche di sintesi 
e leggibilità, comporta in qualche modo una sensibile ridu-
zione dell’effetto di reale9. L’oggetto mercificato, privato di 
uno dei suoi tratti distintivi e intimi, nella fattispecie il mar-
chio e l’apparato grafico ad esso connesso, risulta in qualche 
modo posticcio o meno verosimile. Il fumetto e la grafica del 
packaging condividono, in particolar modo agli albori della 
commercializzazione industriale, tecniche grafiche e narra-
tive: le sunday pages dei quotidiani e le leggendarie figurine 
Liebig condividono una medesima sostanza figurativa. Se è 
consuetudine che la confezione di un prodotto riporti quadri 
e micro narrazioni illustrate (e anzi che queste contribuisca-
no alla costruzione di senso e di valore della merce stessa), 
viceversa la rappresentazione dei prodotti confezionati (e 
quindi per estensione dei luoghi dove questi si concentrano) 
riesce faticosa nel contesto del fumetto, complessa, quasi che 
l’elemento schiettamente narrativo del racconto per imma-
gini tenda a disinnescare implicitamente la “vertigine della 
notazione”10. Vertigine che si manifesta in questo caso non 
tanto nel moltiplicarsi di dettagli nell’apparato figurativo del-
la singola vignetta quanto nel prodursi di una potenziale mise 
en abîme degli apparati figurativi della merce rappresentata. 
Questa oscillazione tra la tentazione di “censire TUTTO” e 

9 R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-159.
10 R. Barthes, op. cit., pp. 155.



160 STEFANO ASCARI

“dimenticare comunque qualcosa”11 è condizione indispen-
sabile perché la scrittura e la narrazione rimangano aperte e 
in movimento: è quindi necessario rompere gli schemi ricor-
sivi che alcune configurazioni spaziali e di oggetti rischiano 
potenzialmente di innescare. Non a caso Georges Perec, che 
sull’ossessione borgesiana della mappatura completa del re-
ale ha sviluppato una produzione articolata e complessa, in 
Vita istruzioni per l’uso presenta due esempi di mise en abîme 
proprio in relazione alle etichette di due prodotti (l’etichetta 
di camembert con i monaci che mangiano il camembert sull’e-
tichetta del quale i monaci a tavola mangiano a loro volta il 
camembert e così via e l’etichetta di whiskey con un esplora-
tore i cui portatori tengono sulla testa casse di whiskey con 
la medesima etichetta)12. L’etichetta e la confezione di una 
merce condividono con il quadro e la vignetta questa pro-
pensione alla mise en abîme: che il fumetto opponga quindi 
una sorta di resistenza intrinseca alla rappresentazione di 
questo tipo di elementi può quindi considerarsi una forma di 
difesa della specificità narrativa del linguaggio che prevede 
di lasciar correre lo sguardo tra una vignetta e l’altra e non di 
intrappolarlo in un abisso di segni.

Il rischio (o in questo specifico caso, l’opportunità) di 
visualizzare una complessità di questo tipo è ben rappre-
sentato da Le Dessin13 di Marc-Antoine Mathieu, ispirato, 
non a caso, a Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau 
di Georges Perec14. In una vertiginosa esplorazione che 
si inabissa in un gioco di scatole cinesi, il protagonista 
viene condotto, con un’iterazione frattale (dotata cioè di 
complessità costante a tutte le scale di ingrandimento) alla 
scoperta del messaggio di commiato di un caro amico, col-
lezionista d’arte, deceduto all’inizio della storia. 

11 A. Borsari, La Vertigine e l’Illusione – Sull’imperfezione in Georges Pe-
rec, in “Riga”, No. 4, Milano 1993, p. 182.

12 Ibid. p. 185.
13 M.-A. Mathieu, Le Dessin, Editions Delcourt, Parigi 2001.
14 G. Perec, Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau, Editions Bal-

land, Parigi 1979.
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Fig. 4. Marc-Antoine Mathieu, Le Dessin © Editions Delcourt, 2001.

Il luogo dove il viaggio del protagonista ha inizio è per l’ap-
punto un deposito di opere d’arte di ogni forma e dimensione 
(Fig. 4). Anche se non si tratta in senso stretto di un luogo 
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dedicato alle merci l’ambiente del magazzino ne risulta essere 
in qualche modo il riflesso nascosto: il magazzino è in uno sta-
to di affollamento quasi insostenibile e reso percorribile solo 
dall’immobilità delle merci stesse e dall’assenza di altre figure 
umane. La fatica con la quale il personaggio attraversa questa 
distesa di oggetti (dai limiti incommensurabili a causa del trat-
tamento a nero uniforme dello sfondo) restituisce nuovamente 
(come le ultime vignette delle tavole di Little Sammy Sneeze) la 
relazione tra invadenza delle merci, presenza umana e sospen-
sione del tempo dell’azione. Il fatto che ciascuno degli oggetti 
contenuti in questo spazio possa potenzialmente essere og-
getto di un’infinita e indeterminata osservazione produce un 
effetto di spaesamento vertiginoso ma contiene al tempo stes-
so l’elemento distintivo che rende gestibile la complessità di 
questo specifico spazio: le merci o gli oggetti qui raccolti sono 
diversi tra loro, dialogano per contrasto e differenza, ciascuno 
potenzialmente portatore di un’infinita vertigine descrittiva 
ma al contempo mai ripetuti o ridondanti (prerogativa, per 
contro, delle merci esposte negli scaffali). 

Gli esempi esaminati fino ad ora hanno in comune un’im-
portante asimmetria rispetto alla normale esperienza dei luo-
ghi delle merci: le situazioni rappresentate contemplano sì la 
complessità del luogo ma nel contesto della relazione elettiva 
con un protagonista (o comunque con un numero ridotto di 
attori). Questa focalizzazione elude la complessità ulteriore 
rappresentata dal contesto di affollamento che solitamente 
si accompagna all’esperienza dei luoghi, complessità che, 
come vedremo nell’ultima parte di questo contributo, segna 
in qualche modo il limite del rapporto tra linguaggio del fu-
metto e rappresentazione dei luoghi della merce.

In Le Jardin d’Hiver, Grazia La Padula15 articola ulterior-
mente la visualizzazione di questa relazione uno (attore uma-
no) a molti (molteplicità delle merci). Nel rappresentare un 
negozio di abbigliamento (Fig. 5) il paradigma della molte-
plicità delle merci presenti è riservato a una sola tipologia di 

15 G. La Padula, R. Dilles, Le Jardin d’Hiver, Edizioni Paquet, Parigi 2009.
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oggetti (lo zaino) che ha per il protagonista un valore senti-
mentale (innesca infatti il ricordo doloroso del regalo ripetiti-
vo ricevuto dai genitori durante l’infanzia). Lo sforzo grafico 
di rappresentare un oggetto nella sua varietà merceologica è 
strettamente connesso all’esigenza narrativa di dare visibilità 
a questa varietà ripetitiva: come nelle tavole di Mathieu il 
luogo di incontro con la moltitudine delle merci (o con una 
merce declinata nelle sue molteplici versioni commerciali) è 
raccontato all’insegna del rapporto con la storia individuale.

Fig. 5. Grazia La Padula, Le Jardin d’Hiver © Editions Paquet, 2009.
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Fig. 6. Saulne, Non costa niente © Saulne, 2008,  
per l’edizione italiana Coconino Press – Fandango, 2008.
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Le inquadrature presentano pochi personaggi e il découpage 
delle vignette è attentamente studiato per non compromettere la 
leggibilità della scena. Se la merce assurge in qualche modo a ele-
mento o motore della narrazione (sottraendosi quindi al dominio 
della descrizione e della connotazione dell’ambiente) il sistema 
rappresentativo del fumetto riesce agevolmente ricomprenderla 
e gestirla in termini figurativi. Ne è ulteriore testimonianza Ca ne 
coûte rien di Saulne16, storia di un giovane francese a hong Kong 
il quale, grazie a una notevole disponibilità economica e all’ac-
cesso indiscriminato alle merci (oggetti o persone che siano) 
sperimenta una graduale compromissione del proprio rappor-
to con la realtà. La temporanea sospensione della disponibilità 
economica induce nel ragazzo un processo di necessaria ascesi e 
di progressivo distacco dagli oggetti che, nello sviluppo delle ta-
vole, viene rappresentato con un progressivo cambiamento della 
palette cromatica verso il bianco e nero. La ricomparsa di un 
bene di consumo in questo contesto produce un’evidenziazione 
di quest’ultimo attraverso un’aura di colore che lo mette in evi-
denza rispetto allo sfondo e ai personaggi rappresentati (Fig. 6). 

Il tema della rappresentazione dei luoghi delle merci rag-
giunge la sua massima complessità quando, al posto della rela-
zione individuale, entra in gioco il rapporto con la moltitudine, 
con la folla. Il progetto che, almeno su un piano simbolico, 
segna il limite che questa complessità pone, è Big Numbers, mi-
niserie a fumetti di Alan Moore e Bill Sienkiewicz17. Nel 1990, 
anno di uscita dei due volumi di questa serie incompleta e dalla 
travagliata vicenda editoriale, Alan Moore è l’autore di fumetti 
più noto e famoso del pianeta grazie al successo mondiale di 
Watchmen, miniserie a fumetti che, a distanza di anni, rimane 
la più venduta e diffusa della storia18. Bill Sienkiewicz, l’illu-
stratore, è reduce dal successo della graphic novel sperimentale 
Elektra: Assassin dove, mescolando tecniche pittoriche e grafi-
che in modo spregiudicato e inedito, si è guadagnato la fama 

16 Saulne, Ça ne coûte rien, Casterman, Parigi 2008.
17 B. Sienkiewicz, A. Moore, Big Numbers, n.1, Mad Love, Londra 1990.
18 A. Moore, D. Gibbons, Watchmen, DC Comics, New York, 1986.
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di artista completo e coraggioso19. I due intraprendono quindi 
il progetto Big Numbers sotto i migliori auspici: la serie viene 
accolta da un coro unanime di ammirazione e identificata come 
un capolavoro definitivo ancora prima di essere completata. Il 
progetto è ambizioso e prevede il racconto della costruzione 
e dello sviluppo di un centro commerciale nei pressi di ham-
pton in Inghilterra. Sullo sfondo l’ombra politica di Margaret 
Tatcher, in scena una moltitudine di personaggi le vicende dei 
quali si intrecciano in modo imprevedibile e caotico all’interno 
di una struttura architettonica definita dall’autore come frattale 
(riferimento puntuale richiamato dalla presenza di un piccolo 
insieme di Mandelbrot in sostituzione del puntino della “i” nel 
titolo dell’albo). Un centro commerciale potenzialmente in-
finito, infinitamente annidato e autosimile alle varie scale: un 
paradigma che testimonia in modo inequivocabile la posizio-
ne critica di Moore rispetto alle strutture economiche sottese 
a questi luoghi. Un luogo non rappresentabile, caotico ma al 
tempo stesso prevedibile e delimitato (dove quindi i movimenti 
dei personaggi, dietro a un apparente intreccio e a una comples-
sità formale si riducono entro i confini dello spazio in costru-
zione). La sfida visiva e narrativa (la scelta di un’inedita griglia 
quadrata e l’adozione da parte di Sienkiewicz di una modalità 
di caratterizzazione dei personaggi eccessivamente laboriosa e 
insostenibile sul lungo periodo) si rivelarono fatali e portarono 
all’abbandono dell’artista dopo solo due numeri20. 

Il fallimento del progetto Big Numbers segnala in modo 
simbolico la capitolazione del linguaggio a fumetti rispetto 
a un approccio estensivo alla rappresentazione di un centro 
commerciale, luogo della merce per eccellenza. L’intuizione ori-
ginale di Moore (e il fallimento del tentativo di rappresentarla 
visivamente) è però significativa: per rappresentare la comples-

19 F. Miller, B. Sienkiewicz, Elektra: Assassin, Marvel Comics, New York 1986.
20 L’assistente di Sienkiewicz, il disegnatore Al Columbia, chiamato a 

ultimare la serie, distrusse, dopo averle ultimate, tutte le tavole del terzo 
numero (poi riaffiorate in forma di fotocopia fortunosamente sopravvissu-
ta all’estremo gesto del disegnatore) decretando la definitiva cancellazione 
del progetto editoriale.
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sità di un luogo del genere l’autore inglese adotta come corni-
ce concettuale la geometria frattale e tenta di estendere questa 
caratterizzazione spaziale anche alle dinamiche narrative. L’og-
getto frattale, di dimensione intermedia (in questo caso tra la 
linea e la superficie) infinitamente complesso e infinitamente 
autosimile, per quanto descritto in modo esatto dalle equazio-
ni che lo producono, rimane circondato da una sorta di alone 
misterioso e quasi soprannaturale: la celebre sequenza filmata 
che riproduce un processo di infinito e ciclico ingrandimento 
della “costa” dell’insieme di Mandelbrot, oltre a essere una sor-
ta di applicazione geometrica della mise en abîme, trasmette la 
percezione di un’infinita ricorsività e complessità21. Una lettura 
del centro commerciale come contesto di infinita e progressiva 
complessità, un luogo dove in ogni spazio si annidano narrazio-
ni e mondi infinitamente concentrici, un luogo infine, capace di 
esaurire le possibilità visive di un linguaggio.

Di taglio più classico, ma attinente al tema, Le Grand’A, di 
Xavier Bétaucourt e Jean-Luc Loyer22, storia che ripercorre 
lo sviluppo quarantennale dell’insediamento dell’ipermercato 
più grande di tutta la Francia alla periferia di hénin-Beau-
mont. I toni del racconto sono quelli dell’inchiesta storico-
giornalistica, con grande attenzione ai mutamenti e agli svilup-
pi della vita della comunità locale e alle dinamiche interper-
sonali. Nelle poche scene che si soffermano sull’ambiente del 
centro commerciale, la rappresentazione della merce si ferma 
all’aspetto quantitativo e funzionale con un packaging estre-
mamente sintetizzato che la rende anonima (Fig. 7). La vista 
zenitale delle corsie del grande magazzino invase dalla folla 
ricrea una situazione di saturazione dello spazio che anticipa 
gli spazi brulicanti di Geoff Darrow. Anche laddove la presen-
za umana è scarsa o totalmente soppressa, come nella tavola 
tratta da Ville Avoisinant la terre di Jorj A. Mhaya23, la merce 

21 Il primo testo edito sul tema di larga diffusione può essere considerato 
B. Mandelbrot, How Long Is the Coast of Britain? Statistical Self-Similarity 
and Fractional Dimension, in “Science”, vol. 156, nº 3775, 1967, pp. 636-638.

22 X. Bétaucourt, J. Loyer, Le grand’A, Futuropolis, Parigi 2016.
23 Jorj A. Mhaya, Ville Avoisinant la terre, Denoël Graphic, Parigi 2016.
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rimane anonima, silente e ridotta a volumi primari (Fig. 8). Se 
la merce, quando irrompe in scena, mette in qualche modo in 
discussione le potenzialità rappresentative del linguaggio del 
fumetto, la sua sintesi, la sua rarefazione (come vedremo poi) 
ripristina condizioni normali di senso e visibilità.

Fig. 7. Xavier Bétaucourt, Jean-Luc. Loyer, Le grand’A  
© Futuropolis, 2016.
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Fig. 8. Abou Jorj Mhaya, Ville avoisinant la terre © Editions Denoël, 2016.

Muovendo lo sguardo in una direzione opposta a 
quella del protagonista di Le Dessin, e allontanandoci 
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quindi dal luogo dell’accumulo, possiamo individuare un 
processo analogo considerando il luogo della merce non 
come contenitore ma come elemento contenuto all’inter-
no di una infrastruttura più articolata come la strada (e la 
città). Attraverso la superficie trasparente della vetrina (o 
le strutture leggere e porose dei mercati coperti realizzati 
in ferro e vetro dal XIX al XX sec.) il luogo delle merci 
instaura una relazione di reciprocità visiva con il tessuto 
urbano: dalle vetrine le merci si espongono al passante, 
dalle vetrine irradia la luce nelle ore notturne, attraverso 
le vetrine il passante intravvede gli spazi interni dei luoghi 
e vive un’esperienza mediata del luogo stesso (conside-
rando la vetrina come una emanazione dell’allestimento 
interno). Oltre alle strutture architettoniche definite de-
dite al commercio al dettaglio (come i passages delle capi-
tali europee dei primi anni del XX sec.) sono le strade in 
generale a contaminarsi a intensità variabile con insegne, 
vetrine e manifesti. Il tema della vetrina e dell’estensione 
del dominio della comunicazione nella forma dell’inse-
gna (tipicamente connotata da elementi figurativi sia nel-
la forma primitiva dell’insegna aggettante delle botteghe 
medievali sia nella forma bidimensionale del manifesto 
pubblicitario) o del manifesto estende quindi alla strada 
la definizione di luogo della merce. Il rapporto elettivo 
tra fumetto e strada è già stato introdotto in merito alle 
tavole di Yellow Kid: è la strada il luogo della manifesta-
zione di una selva di segni (insegne) che dei prodotti e dei 
luoghi della merce sono icone. 

Se perdersi in un’esplorazione lunga una vita intera (Le 
dessin) o ricostruire un’individualità della merce (Jardin 
d’hiver, Ca ne coûte rien) rappresentano due strategie per 
ricondurre questi spazi saturi in una cornice narrativa 
funzionale, le altre soluzioni derivate dall’originale esem-
pio di Outcault e di McCay portano a due esiti opposti: 
la sospensione del normale flusso narrativo del linguaggio 
da un lato e la soppressione delle merci (e la riemersione 
degli spazi che le contengono) dall’altro.
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Il primo caso è rappresentato in modo emblematico 
da Hard Boiled di Geoff Darrow24, autore statunitense 
celebrato per l’incredibile perizia figurativa. Nelle sue 
densissime tavole ritroviamo tutti gli elementi osservati 
finora: la folla, i segni esteriori delle merci (le insegne), 
le merci stesse, i rifiuti e, ovviamente, l’azione dei pro-
tagonisti. Questa compresenza claustrofobica si traduce 
in una sorta di stasi figurativa che conclude il percorso 
iniziato quasi un secolo prima dalle tavole di Outcault e 
di McCay: l’invasione delle merci satura lo spazio produ-
cendo un effetto visivo straniante e vicino al fermo im-
magine cinematografico. Anche se una è, in senso stretto, 
un elemento finito e statico, l’elemento ritmico dato dalla 
scansione delle azioni in sequenza, produce normalmente 
un effetto di spazializzazione del tempo che, in termini 
narrativi, produce movimento. La presenza di infiniti 
corpi in movimento (di diversa natura e comportamento) 
all’interno del gigantesco ipermercato (non casualmente 
chiamato Behemoth, leggendaria e smisurata creatura del-
la tradizione ebraica) dove l’automobile del protagonista 
irrompe con effetti devastanti è emblematica dello stile 
compositivo dell’autore: tutti gli elementi in scena ven-
gono cristallizzati in un istante immobile riproducendo 
ed enfatizzando l’effetto di arresto del flusso temporale 
già registrato nelle vignette finali delle di Little Sammy 
Sneeze. C’è in queste immagini un’ipertrofia della visio-
ne che cristallizza il tempo, il caos e la saturazione dello 
spazio operata dalle merci, e che richiama alla mente le 
composizioni infernali di hieronymus Bosch. 

Se il lavoro di Darrow configura una delle possibili 
apocalissi delle merci rispetto al linguaggio del fumetto (la 
saturazione dello spazio e la fine della narrazione) l’altro 
estremo di questo percorso è paradossalmente rappresen-
tato dalla totale soppressione delle merci e dalla sopravvi-
venza dei luoghi deputati ad ospitarle: luoghi delle merci, 

24 G. Darrow, F. Miller. Hard Boiled, Dark horse, Milwaukie 1990.
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senza più merci. Dominano in questo senso le narrazioni 
di ispirazione fantascientifica, in particolare le vicende 
ambientate in un futuro segnato da un’apocalisse sociale 
o ambientale. Nella celebre serie The Walking Dead di Ro-
bert Kirkman, Tony Moore e Charlie Adlard25, in una ter-
ra devastata da un’apocalisse zombie, i luoghi delle merci, 
visitati nella speranza di trovare sostentamento e risorse, 
si presentano spogli e depredati dei loro attributi specifici. 
Le merci, in assenza, restituiscono al dominio della narra-
zione sequenziale per immagini gli involucri che le hanno 
contenute, spazi deserti, scanditi e definiti dalle fughe pro-
spettiche asciutte e semplici degli scaffali ormai vuoti: lo 
spazio può quindi essere nuovamente raccontato nella sua 
relazione con la figura umana mediante strategia di mise 
en page tradizionali. In modo analogo ci viene presentato 
il deserto e mitizzato centro commerciale che il giovane 
Alpha visiterà al termine del suo percorso iniziatico in 
Niourk di Jean Vatine26: superata la devastazione di una 
apocalisse ambientale, il centro commerciale sopravvive 
in una forma che ne recupera in modo distorto la sacralità 
e il mistero e lo riconduce all’interno di un’estetica della 
rovina dove le poche merci rimaste mantengono un valore 
simbolico attivato dal cambiamento del contesto. 

Questa dinamica di saturazione dello sguardo e dello 
spazio disponibile sulla tavola e le conseguenze che abbia-
mo registrato sul piano della narrazione sono sicuramente 
un effetto, reso cronico dalla struttura di accumulazione 
tipica dei luoghi delle merci, collegato al fondamentale 
assunto secondo il quale “spesso, più si descrive e meno 
si vede. L’efficacia della descrizione sembra infatti legar-
si a un accurato lavoro di selezione”27. In questo senso 

25 R. Kirkman, T. Moore, C. Adlard, The Walking Dead, n. 50, Image 
Comics, Portland 2010.

26 J. Vatine, Niourk, Roubaix, Ankama 2012.
27 S. Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Bompiani, 

Milano 2002, p. 95. Assunto sviluppato a partire da un rimando a Michel 
Beaujour, Descrizione e allegoria, in “Intersezioni”, 11/1, 1991: “La ‘logica’ 
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il fumetto, linguaggio selettivo per natura, articola, per 
confrontarsi con i luoghi della merce (e con i luoghi sa-
turi di merce e oggetti in generale) una serie di strategie 
narrative che definiscono un sottoinsieme delle normali 
modalità di rappresentazione dello spazio costruito. Stra-
tegie che oscillano tra il riconferimento della merce nel 
contesto di un rapporto individuale e la soppressione del-
la sequenzialità narrativa in un’impossibile, satura, stasi. 

dell’ordinamento e dell’articolazione è volta a frenare la tendenza all’esau-
stività, che porta la descrizione ‘a perdersi nei particolari’, a ‘complicare 
inutilmente’, a ‘confondere le cose’ a tal punto che il destinatario non può 
più ‘rappresentarsi’ utilmente ciò che il descrittore si sforza nonostante 
tutto di fargli vedere nel modo più completo possibile. Nella descrizione 
cognitiva, l’informazione corre sempre il rischio di trasformarsi in rumore.”


