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INTRODUCTION. NARRATIVES OF MOBILITY IN THE CRIME GENRE 

Maurizio Ascari, Silvia Baroni, Sara Casoli 

This issue of Scritture migranti (15/2021) aims to investigate a phenomenon that is highly characteristic 
of contemporary crime fiction on a global level: the representation and thematization of 
multiculturalism, mobility across borders, and transcultural identities. Thanks to its international 
circulation and its ability to highlight social and political issues throughout the lens of the 
investigation, crime fiction offers a privileged perspective through which to observe the encounters 
and the conflicts associated with migrancy and other forms of social and cultural mobility. As 
discussed in the introduction, the contributors to this issue reflect on notions such as “cultural 
identity”, “integration”, and “transnationality” while addressing a range of topics that includes genre 
blending, the representation of multi-ethnic places, expat writers and characters.  
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INTRODUCTION 
NARRATIVES OF MOBILITY IN THE CRIME GENRE 

Maurizio Ascari, Silvia Baroni, Sara Casoli 

 

Mobility in Crime Narratives1 

A famously, or even notoriously, popular genre, crime fiction suffered from a 

number of preconceptions pivoting on its formulaic patterns and its belonging to a 

mass cultural market. The critical status of these narratives however has dramatically 

changed in recent years, and what was once commonly considered as lowbrow fiction 

is now increasingly recognized as a sophisticated literary field that effectively 

investigates a whole range of highly topical cultural, ideological and societal issues. A 

number of scholars has underlined its aptitude to expose the relationship between 

texts and society (Knight 1980; Vanoncini 1993; Nicol et al. 2011; Anderson et al. 

2012; Allan et al. 2020) by capturing and incorporating social and cultural turns, 

reflecting the anxieties and values of contemporary societies. 

To acknowledge and delve into this potential was the main focus of the EU-

funded H2020 research project DETECt - Detecting Transcultural Identity in European 

Popular Crime Narratives (2018-2021). In particular, DETECt investigated how crime 

fiction contributes to shaping the European cultural identity intended as a continuous 

process of metamorphosis fostered by the mobility of people, products, and 

representations across the continent. 

This issue of Scritture migranti (15/2021), which stems directly from DETECt 

and its mission, aims to explore the phenomenon of crime fiction through the lens of 

mobility, in the plural shades of meanings this word evokes. Broadly speaking, mobility 

 
 

1 The authors share the scientific responsibility of the present paper. Formally, the first paragraph, «Mobility 
in Crime Narratives» is to be attributed to Sara Casoli; the third, «Crime Fiction and Transcultural Identity» to 
Maurizio Ascari; the fourth, «Giving Voice to Mobility» to Silvia Baroni. The second paragraph, «Mobilizing 
the Crime Genre», has been written by the three of them. 
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is envisioned here as a widespread circulation of representations, tropes, characters, 

authors and narrative models. As synonym of circulation, mobility is highly 

characteristic of contemporary crime fiction on a global level and opens to a range of 

perspectives. A first significant aspect of this inherent dynamism is genre blending, 

which interestingly tempers the formulaic character of the crime-and-detection 

paradigm, energising the evolution of the genre itself. As sustained by Gulddal et al. 

(2019, 1), crime fiction 

must be seen as a genre constantly violating its own boundaries. There is an unacknowledged 
experimental streak to this genre – an easy slippage between affirming the codes and 
conventions on the one hand, and on the other hand boldly calling into question and venturing 
beyond its textual, generic and national traditions. 

To “mobilize the genre concept” (ivi, 9) means to recognize that the narrative 

patterns of crime fiction are not fixed and bare-bone formulas, but rather the result 

of a continuous process of hybridization also resulting from the transnational mobility 

of themes, tropes and even cultural stereotypes. On that perspective, the 

contributions to this issue emphasize the “cultural work” (Rohr et al. 2000) crime 

narratives perform in raising questions about national identity by promoting diversity, 

mobility and transcultural exchange as values. 

Mobilizing the Crime Genre 

National borders are constantly trespassed by styles, narrative structures and 

themes that circulate all over the world, even though the academic debate has fully 

acknowledged this global dimension only in recent times (Gulddal et al. 2019; Gulddal 

and King 2020).  Local characters and settings amalgamate with global plot structures 

and narrative devices in transnational narratives, creating new relations between 

foreign and native forms.  

That is what Cristina Trinchero demonstrates in her contribution, through the 

case study of the representation of Turin in crime narratives. The paper displays how 

French, Italian and Spanish crime novelists reinterpret the urban, historical identity 
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of Turin, emphasizing its connotation as an “esoteric city”, first and foremost in 

relation to the presence of the Holy Shroud. In this case, crime fiction offers the 

possibility to think about the “topographic identity” of a city and how this image has 

been transfigured into a simulacrum by foreign authors of religious thrillers. 

Following the narrative pattern of Dan Brown’s best-selling The Da Vinci Code, the 

mystic aura of the city has both become a migrant trope and crystallized into a 

stereotype. As Trinchero highlights, by exploiting the esoteric appeal of Turin foreign 

authors such as Sébastien Cataldo, Caterine Marret and Julia Navarro have ensured 

the city a position in the global imagination of crime.  

A second perspective on the mobility of crime fiction concerns the transnational 

character of this genre, a constellation of texts that can be probably best understood 

today within the framework of world literature due to the «existence of a vast and 

ongoing dialogue between crime fiction writers, texts and readers across national, 

cultural, linguistic and temporal borders» (Gulddal et al. 2019, 17; see also Stougaard-

Nielsen 2020). 

Up to this point, we have focused on mobility as a category that helps us 

understand the production and circulation of crime fiction, but this genre also 

thematizes transnational mobility, as shown by the forms of cultural and ethnic diversity 

embedded in crime narratives. Indeed, while «foreign characters and foreign settings 

have a privileged space in crime fiction since its origins» (Anderson et al. 2012, 1), 

contemporary crime narratives intensify this social gaze, shedding light onto a quickly 

changing and super complex reality, exploring the intersectional dimension of 

identities as well as the resistance of stereotypes.  

In their articles, Federica Ambroso and Sara Casoli analyse the spreading of 

representational stereotypes associated with ethnicity. The former achieves this 

purpose by examining the mobility of ethnic figures in a corpus of noir narratives, 

emphasising the relation between social and spatial concerns, the latter questioning 

the figure of the foreign in Italian crime television series. 
Federica Ambroso tackles the representation of social distinctions between 

natives and immigrants in a specific corpus of crime novels set in three increasingly 
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multicultural cities – Bologna, Limoges and Thessaloniki. As assessed by the author, 

the difficult relationship between citizens and immigrants leads to mutual distrust or 

outright antagonism, and it is spatially concretized in the presence of ethnic districts. 

This spatial separation between natives and immigrants can be seen as a physical, 

tangible embodiment of the cultural estrangement and the stereotyped, biased visions 

separating these two social groups. As a matter of fact, a large number of European 

crime narratives seems to react to the challenges of cultural diversity by representing 

foreigners via the crystallized image of the migrant as a criminal or deviant subject, 

proving that clichéd representations still display a noteworthy capacity to circulate 

through different countries.  
The challenging of the stereotypes associated with characters representing 

cultural and/or ethnic diversity is central also in Sara Casoli’s contribution, which 

examines the representational patterns of immigrants and ethnic subjects in 

contemporary Italian TV crime series. The author outlines three typologies in the 

characterization of ethnic minority characters according to the narrative role they play: 

the victim, the criminal, and the detective. Casoli argues that while in classic crime 

series “all’italiana” (Buonanno 2012) ethnic minorities were portrayed in a very 

stereotyped way, as victims or villains, the situation has changed in contemporary 

productions. Thanks to the adoption of the “complex tv” paradigm and the 

progressive “noirification” of crime series, ethnic characters now tend to be depicted 

in a more nuanced light. Actually, as a consequence of the complexification of their 

fictional identities, ethnic characters in TV crime (and noir) series now play narratives 

roles once precluded, such as the criminal anti-hero and in particular the detective. 

Contemporary crime narratives can be regarded as a narrative laboratory that 

highlights forms of exclusion and segregation while making room also for practices 

of inclusion and negotiation. The aptitude of crime fiction to presents itself as an 

effective tribune «to deliver usable representations of ethnic “otherness”» (Dobrescu 

2013, 44) and to problematise ethnic diversity and its representations emerges also in 

Barbara Pezzotti’s analysis of the works of Sicilian writers Andrea Camilleri and Santo 

Piazzese. Pezzotti underlines how crime fiction calls our attention to the relation 
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between social hierarchies (as based on race, ethnicity and culture) and spatial 

divisions stemming from various kinds of borders. However, by analysing Camilleri’s 

The Terracotta Dog and The Snack Thief, as well as Santo Piazzese’s I delitti di via Medina-

Sidonia in the light of the concepts of transculturality and “third space” (Bhabha 1994), 

Pezzotti points out how these crime stories provide a transcultural space of 

negotiation that insists on the common core of culture and history shared by 

Mediterranean countries. This idea of a shared cultural heritage is used to fight and 

problematise the stereotyped vision of ethnic subjects: in fact, in Camilleri and 

Piazzese’s novels migrants and foreigners who arrive in Sicily are not seen as invaders 

but as homecomers, thus presenting a counter-narrative with the aim to defuse the 

present anti-immigration rhetoric. 

While the representation of the foreign as a criminal and a victim seems still 

dominant in European contemporary crime fiction for several reasons (Mondello 

2010), there also exist other kinds of narratives that try to pinpoint liminal figures 

characterised as multicultural and multiethnic heroes. On that perspective, Silvia 

Baroni analyses the literary series Andrea Cotti devoted to inspector Luca Wu, whose 

very name is revelatory of his transcultural identity, due to his being born in Bologna 

in a family of Chinese migrants. Baroni’s analysis of the detective’s culturally-

fragmented identity calls into question the labels of “multicultural detective fiction” 

and of “ethnic detective fiction” as they have been defined by several critics (Gosselin 

1998; Pepper 1999; Macdonald and Macdonald 1999; Del Zoppo 2009) to describe 

works concerning issues of social integration. As an alternative, Baroni proposes the 

notion of “intercultural detective fiction” to identify those narratives that center on 

this idea of fracture, exploring the cultural entre-deux ethnic characters feel. On the 

other hand, the paper highlights the narrative strategies adopted by Andrea Cotti to 

depict the fragmented identity of his detective, which is reflected in the setting of the 

stories – multicultural cities such as Bologna, Rome and Shenzhen – as well as in the 

use of a recurring trope in contemporary crime fiction, that is the culinary theme. 

The concept of identity is also at the core of Emilie Guyard’s contribution, 

delving into the case of an expat writer, Carlos Salem, who migrated to Spain from 
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Argentine. If Luca Wu seems stuck in-between two cultural contexts, Carlos Salem’s 

characters appear to have overcome this matter by blurring the boundaries separating 

national identities. Analysing Carlos Salem’s first novel, Camino de Ida, Guyard 

pinpoints the fact that Salem – as a migrant himself – conceives national identities as 

fluid and “rhizomatic”, and literature as an experience of an itinerant identity that 

questions the idea of “origin”. Rather than belonging to an “Argentine crime genre”, 

Carlos Salem’s stories are quintessentially transnational, although they also carry – 

through the use of irony – an implicit criticism of globalization and its erasing of 

national specificities.  

Crime Fiction and Transcultural Identity 

As we can see, what emerges from these papers is the crucial role identity plays 

in a number of contemporary crime fictions. Broadly intended as the qualities, traits, 

appearance, and/or expressions that characterize an individual or a group, a city or 

even a region, identity has been increasingly redefined as a volatile heuristic category, 

whose meaning is constantly negotiated. 

Although occasionally crime narratives still solidify identity, one can safely claim 

that the majority of today’s crime stories rather investigate its actual porousness. Far 

from confirming stereotypical expectations concerning the stability of borders, 

today’s most innovative and ideologically informed crime fictions actually explore 

contact-zones, liminality and the sets of exchanges that mark migrant realities. As the 

contributions to this issue highlight, contemporary crime writers are very much 

interested in transnational phenomena and in the social, political, and cultural 

challenges of increasingly multicultural and multiethnic societies.  

As discussed in studies like Adrienne Gosselin’s Multicultural Detective Fiction 

(1998), Andrew Pepper’s Bridges and Boundaries (1999), Ed Christian’s The Post-Colonial 

Detective (2001), Dorothea Fischer-Hornung and Monika Mueller’s Sleuthing Ethnicity 

(2003), Anderson et al.’s The Foreign in International Crime Fiction. Transcultural 

Representations (2012), the crime genre has progressively questioned the idea of national 
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identity as simplistically homogeneous to promote a more realistic vision of society. 

As noted by Nels Pearson and Marc Singer (2009, 3), this shift has also been driven 

by our increasing awareness of the fact that, from its inception, the detective genre has been 
intrinsically engaged with epistemological formations that are not simply those of ‘society’ in 
the abstract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but those 
produced in encounters between nations, between races and cultures. 

Thanks to its intrinsic tendency to engage with the complexities of social 

formations, notably in contact zones, where frictions are more easily produced, crime 

fiction helps us recognize the composite, heterogeneous nature of European societies, 

resulting from increasing social and cultural mobility. As synthesized by Thomas 

Morsch (2020, 15), 

(a) the notion of identity (singular) is to be investigated through the many contradictory 
representations of gender, ethnic, national, and class identities (plural) in contemporary 
European crime fiction, and the assumption that (b) identity is inherently fluid, unstable, 
shifting, and because of this European identities are inevitably ‘unfinished’. 

Giving Voice to Mobility 

In addition to the aforementioned papers, the thematic core of this special issue 

comprises two interviews and two creative contributions, which round up our 

investigation into the theme of mobility in crime fiction. 

Anna Baldini’s conversation with Tom Benjamin and Silvia Baroni’s dialogue 

with Andrea Cotti delve into the relationship between crime narratives and 

transcultural identities in order to uncover the experiences and worldviews from 

which the social and cultural inquiries of the two writers actually stemmed.  

The author of a trilogy devoted to inspector Daniel Leicester, a detective of 

English origins who happens to be “stuck” in Bologna, Tom Benjamin explains in his 

conversation with Anna Baldini how important describing Italian culture from «an 

outsider/insider perspective» is to him. Through his Italianate character, Benjamin 

manages to illustrate his own experience as an “expat” living in two cities that appear 

so different to him, London and Bologna. While foreign writers are used to imagining 
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Italy as encapsulated in the stereotyped formula “la dolce vita”, Benjamin’s narratives 

aim to depict the real Italian life, and in particular the evolution attained by society. 

Coherently with his creator’s stance, detective Daniel Leicester is an attentive 

observer of the social scene, who ultimately manages to turn his unbelonging into an 

asset, also thanks to the complimentary perspective his father-in-law – formerly a 

senior officer of the Italian police – provides when needed. 

By creating his Italian-Chinese detective Luca Wu Andrea Cotti likewise 

reaffirms the importance of in-betweenness and of a transnational/transcultural 

“gaze”. Moving from the belief that crime fiction must take into account the 

complexity of nowadays reality, Andrea Cotti creates a character who, being at the 

same time «Italian and Chinese, neither Italian nor Chinese», experiences in the first 

person the cultural fractures that characterise contemporary societies.  

Embracing the notion of mobility from a transmedia perspective, one of the 

most appreciated illustrators of Italian crime fiction, Onofrio Catacchio, has gifted us 

with the image of Luca Wu thanks to a previously unpublished sketch he made on 

purpose for this issue of Scritture migranti. The entre-deux lived by the character is 

represented in the oriental traits of his visage, stigmatising how Luca is generally seen 

from others, while his «Italianness», that is the hidden core of his identity, is 

substantiated in the urban décor, the Due Torri behind him. 

In conclusion to this special issue of Scritture migranti, two creative texts evoke 

other related aspects of mobility. Inspired by several faits divers that occurred in 

Livorno, Veronica Galletta’s short story Non nel mio cortile poetically expands – against 

the backdrop of the city’s polluted waterfront – on the legal and illegal traffic of people 

and goods that has always characterized Livorno as a seaport. Galletta’s story, 

moreover, highlights how fictions have always stocked up from current news, thus 

establishing a seamless circulation between reality and narratives.  

 Ugo Fracassa and Giulio Carlo Pantalei likewise shed light on the factual 

mobility of texts and the way they circulate in the cultural market by translating an 

excerpt from A Grave for a Dolphin (1956), a novel Duke Alberto Denti di Pirajno – 

an Italian writer and doctor – originally wrote in English. The recent rediscovery of 
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this text is due to no less than David Bowie, who declared in Bowie's Bookshelf: The 

Hundred Books that Changed David Bowie's Life that this text had inspired one of his most 

famous songs, Heroes. The truth is Denti di Pirajno was once appreciated by critics 

and writers such as Karen Blixen and Eugenio Montale, although A Grave for a Dolphin 

has never been translated into Italian before. Rooted in the author’s colonial 

experience in Africa, the book provides a curious perspective into the physician’s 

cultural encounters with alternative treatments and foreign traditions.  
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Negli anni recenti si assiste a un curioso fenomeno nella letteratura poliziesca: scrittori francesi, 
inglesi, spagnoli e americani ambientano indagini a Torino, ispirati dai connotati enigmatici e 
inquietanti di “città esoterica” sede della Sacra Sindone, finora esplorati e sfruttati da autori locali o 
comunque italiani. L’articolo prenderà in esame un corpus di romanzi polizieschi che attesta la 
migrazione e rielaborazione de Il Codice da Vinci, assunto da scrittori di origini, formazione ed 
esperienze diverse, a palinsesto e modello, con il trasferimento di impianti narrativi, strutture 
finzionali e dinamiche attanziali in un contesto urbano dove il mistero del Graal viene sostituito da 
quello della Sindone. Ci si interrogherà sulle modalità di rielaborazione del best-seller di riferimento, 
sugli elementi che fanno di questi romanzi nuove ibridazioni del polar, e sugli esiti che tale tendenza 
narrativa ha in termini di immagine per la città di Torino. 
 
Parole chiave 
Romanzo contemporaneo; Romanzo poliziesco; Migrazioni di modelli; Intertestualità. 
 
 

THE “DA TORINO CODE”: MIGRATIONS OF A LITERARY MODEL AND TRANSFORMATIONS 
OF AN URBAN IMAGERY IN THE STEPS OF DAN BROWN 

In recent years there has been a curious phenomenon in detective literature: French, English, Spanish 
and American novelists choose Turin as the background for crime stories. They feel inspired by the 
enigmatic, disturbing connotations of an “esoteric city” hosting the Holy Shroud that so far has been 
explored and exploited only by local or Italian writers. The article will examine a corpus of detective 
novels by different authors, all attesting the migration and adaptation of The Da Vinci Code, considered 
as a model providing narrative and fictional structures, as well as actantial dynamics moved to a 
context where the mystery of the Holy Grail is replaced by the enigma of the Holy Shroud. The 
article will also investigate how this best-seller has been redesigned within novels that exemplify the 
hybrid character of contemporary crime fiction, assessing the impact that these new pathways in 
crime fiction have on the image of Turin. 
 
 
Keywords 
Contemporary Novel; Crime fiction; Migrations of models; Intertextuality. 
 
 
 
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/14559 



 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

IL “CODICE TORINO”: MIGRAZIONI DI UN MODELLO 
NARRATIVO E TRASFORMAZIONI DELL’IMMAGINE 

DELLA CITTÀ SULLE TRACCE DI DAN BROWN  

Cristina Trinchero 

 

Identità urbane torinesi tra realtà e narrazione 

Eccezion fatta per le memorie dei viaggiatori, Torino − diversamente da meglio 

conosciute città italiane − non ha quasi mai destato l’attenzione degli scrittori stranieri. 

In anni recenti si assiste tuttavia, nell’ambito della letteratura poliziesca1, a 

un’interessante inversione di tendenza: romanzieri francesi, inglesi, spagnoli e 

americani vi collocano intrighi e indagini attratti dall’identità affascinante di città 

attorno cui aleggia un’aura di esoterismo, alimentata da cronache e leggende.  

Si sa che «Torino noir», «Torino criminale», «Torino città magica», «Torino 

misteriosa» (Bassignana 2017) sono etichette, titoli di pubblicazioni e persino marchi 

commerciali ormai entrati nel frasario corrente. Si tratta di approcci che ricorrono 

oggi con tale frequenza da aver disegnato e imposto in Italia l’immagine di una Torino 

enigmatica e complessa. Viene spontaneo chiedersi se questo immaginario cui 

rimandano titoli e copertine proviene da una specifica e manifesta identità urbana, o 

se abbiamo piuttosto a che fare con un’identità soprattutto «di carta» (Chiappori 

2019). Le fondamenta, le sfumature e lo sfruttamento letterario di tale immaginario 

narrano di atmosfere surreali, vite ai confini tra razionalità e irrazionalità, casi curiosi 

tra realtà e soprannaturale, complotti e crimini. Risulta parimenti inevitabile 

interrogarsi su quando, come e perché tale fisionomia torinese “tenebrosa” si sia 

imposta letterariamente. A disegnarne i lineamenti di città “maledetta”, Giano 

 
 

1 Sulla letteratura poliziesca ambientata a Torino, cf. in particolare Crovi (2020) e Sapino (2022). 
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bifronte che, nel suo volto meno palese, cela tratti inquietanti, libera pulsioni inattese, 

fa muovere figure dalla doppia anima e genera ambienti labirintici, concorrono le 

cronache che, tramandando miti popolari venati di superstizione, collocano Torino al 

vertice dei triangoli della magia bianca e nera, sede eletta di conflitti tra Bene e Male, 

energie positive e forze demoniache irradiate da precisi luoghi-simbolo di forte 

suggestione (cf. Adami et al. 2021; Trinchero 2021; Bassignana 2017).  

Su queste premesse nel presente saggio sarà presa in considerazione una 

tendenza emergente riscontrata nella narrativa italiana, francese, inglese e spagnola: la 

costruzione di trame poliziesche sullo sfondo di Torino, riconosciuta in primis come 

la sede della Sindone. In particolate, un singolare corpus di romanzi pubblicati dal 

Duemila a oggi attesta la migrazione e la rielaborazione di un best-seller internazionale: 

Il Codice da Vinci (2003), il cui modello di religious thriller viene adottato da letterati di 

origini, formazioni ed esperienze disparate (Jeanneret et al. 2020; Moez et al. 2022).  

Questo intervento muoverà quindi da due forme di mobilità correlate: da un 

lato la mobilità della formula narrativa su cui si fonda il religious thriller alla Dan Brown2, 

applicabile a diversi luoghi e intrighi a sfondo religioso; dall’altro la mobilità di un 

nucleo narrativo più specificamente riconducibile alla Sindone, a Torino, e al ruolo 

che questa icona sacra e la città che la contiene esercitano sull’immaginario collettivo 

in quanto luogo di mistero, aprendosi – come vedremo – a un potenziale dualismo, 

analogo a quello che riscontriamo in un altro noto romanzo di Brown: Angeli e demoni 

(2000).  

Scopo del lavoro sarà dunque esaminare il sopracitato corpus, studiando questo 

processo di spostamenti e metamorfosi in termini di riscritture e rielaborazioni che 

valicano i confini nazionali. Importante diventa ragionare su come il genere crime vada 

contribuendo a comporre e/o alimentare l’identità urbana, anche ponendosi come 

risorsa ai fini di un turismo culturale declinabile su più livelli. 

 
 

2 Per approfondimenti sul Codice da Vinci, cf. tra gli altri Labbe e Millet (2004), Lacy (2004), Price (2005), 
Tornielli (2006), Mexal (2011). 
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Il “Codice Torino”  

Cominciamo dall’area francese, dove la giornalista, saggista e linguista Carine Marret 

si è ispirata alla Sindone per il polar Dans l’ombre du Saint-Suaire (2015), quarto episodio 

della saga dell’investigatore Jean Levigan da lei creato nel 2011. Lo stesso anno, esce 

Le Linceul. Apocalypsis, opera dello storico Sébastien Cataldo; ricercatore che dal 2005 

divulga studi inerenti il Sacro Lino. Pur nelle loro differenti personalità, entrambi gli 

autori associano passioni soggettive e convinzioni individuali a uno scrupolo di ordine 

scientifico – più forte in Cataldo, in ragione della sua figura professionale – e 

un’attenzione per le suggestioni che il Sudario è in grado di alimentare nelle masse. 

In area iberica, il Lenzuolo Santo ha ispirato la saggista e giornalista Julia 

Navarro, autrice de La fratellanza della Sacra Sindone, romanzo in linea con la sua pratica 

del filone narrativo mistico-religioso, pubblicato a Barcellona nel 2004 (La hermandad 

de la Sábana Santa) e tradotto in Italia l’anno successivo. 

Per parte italiana, già nel 2000 – quindi prima che Brown desse alle stampe il 

suo libro – Laura Mancinelli, nata a Udine ma torinese in ragione della carriera presso 

l’ateneo subalpino, aveva pubblicato Attentato alla Sindone, breve narrazione ispirata 

all’incendio scoppiato nell’aprile 1997 nella Cappella del Guarini. 

A fare della Sindone il motore di trame dove gli elementi canonici del thriller si 

intrecciano a percorsi introspettivi dei personaggi, molto hanno contribuito le 

“vetrine” delle ostensioni organizzate negli ultimi decenni (1998, 2000, 2010, 2013, 

2015; cf. Cataldo e Heimburger 2015), oltre ai resoconti del rogo che riportò alle 

cronache a livello mondiale la questione della natura del Sudario e le sue traversie. La 

mediaticità di questi eventi ha ravvivato l’attenzione su un oggetto che trascina con sé 

una rete di simboli, studi e diatribe tra fedeli e non, tra studiosi e gente comune, 

risvegliando negli animi curiosità circa il reperto archeologico più discusso della Storia, 

misterioso quanto il Graal però concreto, tangibile, visibile. 

L’estro dei romanzieri ha fatto tesoro del potenziale magnetico della Sindone e 

l’ha resa pretesto per avventure a tinte gialle e noir, coniugando fatti reali e 

documentazioni storiche a meccanismi finzionali, e facendo della Sindone qualcosa di 

simile al mito del Sacro Graal. Così, nel perimetro di una scrittura lontana dalle 
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ambizioni e dalle strategie commerciali che hanno accompagnato il volume di Dan 

Brown, ecco delinearsi, in questa piccola campionatura, quello che oseremmo definire 

un “Codice Torino”, nel quale Il Codice da Vinci si impone come testo palinsesto. 

Suona un poco altisonante la quarta di copertina del romanzo di Carine Marret, 

presentato come «Le premier polar dévoilant les ultimes découvertes sur le linceul de 

Turin», sottolineandone la natura di scritto ibrido: un’opera di finzione che poggia su 

– a dire dell’editore – una documentazione scientifica aggiornata, dunque una lettura 

di intrattenimento scritta avvalendosi di nuove ricerche. 

L’azione prende avvio a Nizza nel 2013: il cadavere di Ambroise Torel viene 

rinvenuto ai piedi della torre Bellanda. Il commissario Levigan indaga attorno al 

profilo del morto, un apicoltore che gestisce una piccola azienda cui pare destinato 

sin dal nome di battesimo, «Ambroise», rimando al nettare delle api e al patrono degli 

apicoltori. Appassionato della Sindone fino all’ossessione, Torel ne studia le 

vicissitudini, in contatto con esperti di tutto il mondo. La trama si svolge tra Nizza, 

Parigi e Torino, fra inchiesta poliziesca, siparietti sulla vita personale di Levigan, 

divagazioni di ordine storico e teologico, descrizioni degli esperimenti per datare il 

Sudario. Frequenti i soggiorni a Torino del solitario Ambroise per le ostensioni, ma 

soprattutto per visite al Museo della Sindone, alla biblioteca del Centro Internazionale 

di Sindonologia e alla Biblioteca Reale.  

Le due identità di Torel, studioso amatoriale e apicoltore professionista, si 

sovrappongono: la sua azienda produce ceri per la Chapelle de la Très-Sainte Trinité 

et du Saint-Suaire, della Confrérie des Pénitents rouges, nella Nizza Vecchia, dove si 

perpetua la memoria del passaggio del Sacro Lino da Chambéry a Torino e della sua 

conservazione nella cittadella del Castello di Nizza dal 1536 al 1543. Api e Sindone 

rappresentano per Torel l’immortalità (Marret 2015, 101). Le ricerche di Ambroise si 

estendono all’agronomia, con rilevazioni allarmanti sulla diminuzione di api nel 

mondo, dato che comunica alle autorità, allertando su una possibile apocalissi 

ecologica.  

Mentre il polar di Carine Marret si apre sulla morte di chi si era approssimato a 

scoperte significative, come nell’ipotesto de Il Codice da Vinci, e narra 
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retrospettivamente le vicende del protagonista seguendo l’iter dell’investigazione, Le 

Linceul si chiude con la scomparsa della protagonista che per anni conduce simili 

ricerche. Nell’intreccio, Cataldo incastra pause nette, impostando il romanzo su binari 

paralleli: l’illustrazione minuziosa di un impegno scientifico volto a verificare 

datazione e autenticità della Sindone, e la quête esistenziale dell’eroina, situandole tra 

il 1995 e il 1998 – in assenza di date precise, il richiamo all’incendio del 1997 e a fatti 

vicini fungono da riferimento. Elementi tipici del thriller affiorano progressivamente, 

a contrastare Déborah Mallay, che alla fine perde la vita. Chimica esperta in tessuti 

tecnologici, considera la Sindone un oggetto archeologico, estendendo però il 

mestiere di ricercatrice nel comparto del tessile a una “missione” che valica i confini 

della scienza e che, se le sue teorie trovassero l’avallo della verifica empirica, le 

permetterebbe di alleviare un dramma personale. Dimostrarne l’autenticità 

significherebbe, per lei che cerca la pace dopo la scomparsa del figlio, testimoniare la 

possibilità di una vita dopo la morte.  

Ispirandosi ai fatti dell’aprile 1997, il romanzo di Julia Navarro innesta un delitto 

sull’episodio del rogo: nel Duomo di Torino viene rinvenuto il cadavere di un uomo 

con la lingua mozzata e le impronte digitali cancellate. Il Capitano dei Carabinieri 

Marco Valoni indaga, affiancato dalla storica dell’arte Sofia Galloni, per capire se 

dietro l’incendio vi fosse l’obiettivo di rubare la Sindone. A loro si aggrega Ana 

Jiménez, giornalista, appassionata all’attività degli ultimi Templari. Composto 

alternando succinti capitoli che alternano presente e passato, ripercorrendo le venture 

della Sindone e la storia dei Templari, il romanzo conduce nella Comunità della Sacra 

Sindone che, guidata da un certo Addaio, vuole appropriarsi del reperto. A sorvegliare 

tutto, comprese le indagini, c’è un gruppo di uomini facoltosi e influenti, frangia dei 

Templari, fra cui l’industriale D’Alaqua. Tale sodalizio di potenti è sospettato di 

custodire “l’altra Sindone” in un castello di quella Scozia dove Dan Brown aveva 

collocato parte della sua trama. Le avventure si chiudono in maniera rocambolesca, 

con personaggi coinvolti nel crollo di gallerie sotto il Cimitero Monumentale di 

Torino.  
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Mobilità delle narrazioni e identità letteraria di una città 

Il romanzo di Dan Brown poggia su un’ingegnosa mescolanza di ingredienti 

caratteristici del genere – la suspense, il mistero, il complotto, il delitto. Ma soprattutto 

fa leva sul potere suggestivo dei luoghi. In prima istanza, Parigi, con il Louvre, 

presente nella mente di tutti e di impatto emotivo per la fascinazione della sua 

architettura, della sua collocazione nel cuore nella mappa urbana, del patrimonio che 

conserva. Attorno al museo, sede di enigmi come i numerosi legati alla personalità e 

all’arte di Leonardo, vi è una costellazione di siti molto connotati, dalla Pyramide 

esterna a quella «renversée», dalla chiesa di Saint Sulpice, teatro di episodi che nel 

romanzo rasentano tonalità gotiche e horror, alla “Linea della Rosa”, segnata sui 

marciapiedi dai medaglioni con la scritta “Arago” posti a distanze regolari fino alla 

piramide rovesciata, primo meridiano zero del mondo. Ma c’è anche un’altra città 

magica, Londra, della quale per un episodio cruciale si sceglie la Temple Church; poi 

viene Edimburgo con la vicina Rosslyn Chapel. In un processo di globalizzazione 

letteraria, Il Codice da Vinci associa questi luoghi all’immaginario del mistero, 

riconducendo il tutto ad ambientazioni in ultimo stereotipate che sembrano 

confezionate ad hoc in prospettiva di consumo turistico (Coletti 2011, 76). Il romanzo 

in effetti sollecita a tratti l’impressione di essere stato scritto già con un intento 

cinematografico, secondo la logica commerciale del best-seller.  

La presenza, l’impiego e lo sviluppo degli ambienti urbani non appaiono molto 

diversi nel corpus narrativo oggetto del presente studio, ma diverse sono le scelte degli 

autori circa l’impiego dello spazio urbano nel caso dei crime ambientati a Torino. 

Considerato il circoscritto numero di pagine de Le Linceul, lo sfondo torinese risulta 

inevitabilmente maggiormente sviluppato nel romanzo di Carine Marret che in quello 

di Sébastien Cataldo. Ma a porre Torino davvero in secondo piano, con contorni 

molto sfumati, di Le Linceuil c’è una valutazione precisa dello scrittore che ha 

concepito un’opera dall’impostazione alquanto originale e volutamente eterogenea 

rispetto alla categoria di scrittura entro cui collocarla, a dispetto della designazione in 

quanto thriller messa in evidenza in copertina.  
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La Marret si affida all’esperienza personale – la conoscenza diretta della città di 

Nizza, i soggiorni a Torino – e dissemina spostamenti e incontri del commissario tra 

le due città, con un’incursione a Parigi; di Nizza e Torino sa fornire dettagli minuti 

specialmente in merito ai siti connessi a storia e simbologia della Sindone, funzionali 

agli episodi via via sviluppati. L’azione in Dans l’ombre du Saint Suaire si concentra infatti 

là dove il commissario interpella testimoni delle ricerche di Ambroise (il Museo della 

Sindone, la vicina Chiesa di San Domenico). Non mancano altre vie e piazze colte nei 

loro tratti peculiari: in particolare via Garibaldi, animata e colorata, via principale 

(decumano massimo) del castrum romano e dove sorgono Duomo e cappella del 

Sudario. Viene poi Piazza Carlo Alberto, associata alla follia di Friedrich Nietzsche 

(che gli aneddoti riferiscono avervi abbracciato un cavallo), piazza che molto contrasta 

col rigore delle architetture dei palazzi che la racchiudono. Più importante ancora 

nell’azione è il perimetro segnato da Largo IV Marzo, via San Domenico (dove si 

trovano il Museo della Sindone e la sua Biblioteca) e piazza Castello con la Biblioteca 

Reale: al centro di esso vi sono il Duomo e la Cappella del Sudario. Viene altresì citata 

la meno nota, ai più, Chiesa di San Lorenzo, amata e temuta dai torinesi, affascinante 

e inquietante, in quanto le credenze popolari l’hanno sempre identificata, pur 

riconoscendone l’elegante sobria bellezza, un “polo negativo” in ragione delle finestre 

più grandi della cupola che, da una certa angolazione, creano l’immagine di facce 

demoniache rivolte verso l’osservatore. Questa sua ambivalenza − sede sacra 

contenente un monito del Maligno − è rafforzata dal fatto di trovarsi a pochi passi 

dalla chiesa che invece raccoglie in sé le forze della “magia bianca” agendo da 

contrasto, giustappunto la Cappella della Sindone. Con alcuni richiami a 

interpretazioni che rasentano l’esoterismo – per esempio la frase «Décidément, c’est 

dangereux de graviter autour du Saint Suaire. Des esprits chagrins pourraient y 

discerner comme une sorte de malédiction» (Marret 2015, 247) –, Carine Marret 

muove il protagonista su una scacchiera dove ogni riquadro corrisponde a uno scorcio 

della Torino “doppia”, geometrica e labirintica, devota e demoniaca, religiosa e 

superstiziosa, razionale e folle. Alcuni passi infondono l’impressione di una città 

affascinante proprio perché disorientante, dove sembra impossibile smarrirsi perché 



CRISTINA TRINCHERO 9 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

le vie sono tutte dritte, e invece ci si perde proprio per l’eccesso di geometrie che 

fanno sembrare tutto ossessivamente uguale (ivi, 129); una città che, a dispetto delle 

armonie apparenti, manca di contorni netti, forse in ragione delle brume che di tanto 

in tanto salgono dal fiume Po, avvolgendo il centro e i borghi della precollina in una 

nebbia da cui spuntano soltanto le cupole e i campanili: «Le commissaire se consolait 

en pensant à son séjour prochain à Turin. Il y était brièvement passé, de nombreuses 

années auparavant, et avait gardé de la ville une image floue, pâle, embrumée par le 

temps» (ivi, 94). 

Il romanzo della Marret punta dunque parecchio sull’impatto emotivo esercitato 

dalla Sindone e i luoghi a essa correlati, tralasciando il resto della città: «Le Saint Suaire 

était bien plus qu’une image, c’était une histoire. Et c’était la plus belle histoire 

puisqu’elle embrassait l’éternité» (ivi, 253). In una delle frasi conclusive riecheggia così 

una delle affermazioni di apertura, quando Torino è individuata innanzitutto come «la 

città della Sindone»: «Le linceul du Christ! Ah, c’était ça, Turin!» (ivi, 29). Il Sacro Lino 

parrebbe essere assunto in questo romanzo come elemento primo nell’immaginario 

collegato alla capitale subalpina, da cui tutto sembra prodursi: dalle chiese disseminate 

in ogni quartiere ai racconti che riferiscono di presenze soprannaturali, fino alla 

simbologia macabra e satanica delle decorazioni dei palazzi che rimanderebbe allo 

scontro tra forze malvagie e il Bene assoluto. 

Nel romanzo della Navarro, invece, Torino conquista l’attenzione altresì per la 

stratificazione di civiltà che si insediarono sul territorio nei secoli e nei millenni, 

lasciando vestigia ancora non del tutto esplorate cui si appella un consistente 

patrimonio di mitologie popolari; si estende cioè il discorso all’insieme del centro 

urbano nella sua topografia attuale e in quella antica, invece di limitarsi ai siti relativi 

alle vicende della Sindone attorno a cui è comunque imperniato l’intrigo: 

[…] abbiamo esaminato il duomo da cima a fondo e ti garantisco che non esistono porte 
nascoste. Quando gli abbiamo chiesto di questa possibilità, il cardinale si è fatto una risata. Ci 
ha assicurato che il duomo non ha passaggi segreti. Ha ragione, abbiamo controllato e 
ricontrollato i disegni delle gallerie sotterranee della città, e in quella zona non ce ne sono. 
Ovviamente i torinesi fanno affari portando i turisti a visitare le gallerie e spiegando la storia 
del loro eroe Pietro Micca (Navarro 2005, 55). 
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[...] Marco era di cattivo umore. Aveva passato gran parte della giornata nelle gallerie 
sotterranee di Torino. Alcuni tratti risalivano al sedicesimo secolo, altri al diciottesimo e 
perfino Mussolini aveva ordinato di utilizzare le gallerie e ampliarle in alcuni punti. Girare per 
i sotterranei era un lavoraccio. Nel sottosuolo c’era un’altra Torino, o per meglio dire, varie 
Torino. L’antico territorio dei torinesi colonizzati da Roma, assediati da Annibale, invasi dai 
longobardi fino a entrare a far parte di Casa Savoia. [...] Alcuni frammenti archeologici 
dimostravano che certe gallerie erano precedenti al sedicesimo secolo, quindi risalivano ai 
primi secoli della nostra era (ivi, 181). 

La città “sotterranea” in senso materiale, richiamo a una città strutturata su più 

strati, materiali e come sovrapposizioni di epoche, con passati da riportare in luce al 

pari di mura, reperti, percorsi, si confonde con la città “sotterranea” in senso 

metaforico, intrico di misteri. Soprattutto, come osserva la Navarro, Torino appare 

«una città dove storia e fantasia si incrociavano a ogni passo» (ibidem): un’identità 

plurisecolare, pluriculturale, costruita su una molteplicità di piani le cui sembianze 

mescolano un’alchimia di cronache e di miti, verità e invenzioni, fatti e congetture. 

La topografia “doppia” di Torino è altrettanto ben sviluppata nell’Attentato alla 

Sindone, dove dalle vie del centro l’azione si sposta nella città ipogea, alter ego dai toni 

horror della città evidente. Laura Mancinelli ben conosce le fantasticherie e le 

testimonianze inerenti alla Torino del sottosuolo, dove si ramificano gallerie capaci di 

collegare chiese e palazzi nobiliari, con vie di fuga oltre il perimetro urbano. Così, 

articola l’intreccio su due livelli: c’è l’azione alla luce del giorno, tra la sede 

dell’Università, le vie del centro fino all’“infernale” piazza Statuto dove abita il placido 

professore, l’Accademia delle Scienze, nella cui biblioteca avvengono loschi raduni, e 

ovviamente l’area tra il Duomo e piazza Castello; poi c’è l’azione nei sotterranei: una 

Torino in parte dimenticata, buia, popolata da ratti e da chi si deve nascondere: «Che 

fosse vera, questa immagine di una città percorsa da gallerie come un formaggio dai 

vermi?» (Mancinelli 2000, 51). 

Cataldo, all’opposto, opta prevalentemente per gli spazi chiusi ma collocati in 

altri paesi (Francia e Stati Uniti) – il laboratorio di Déborah, una sala conferenze in 

America, una sede vescovile non identificata – limitando Torino alla pura evocazione. 

Ricorre spesso l’espressione «ville du Linceul», cui fa da contrappunto «le Linceul de 

Turin», come se la città e quel reperto fossero una cosa sola. Si ricorda la Torino del 

passato, dove è stato accolto il Telo, ma anche quella del presente, dove il Telo è 
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conservato e da cui si dipartono disparate piste di indagine, tuttavia senza far 

menzione di strade, quartieri o edifici specifici. A Torino appartiene un solo 

personaggio, il subdolo Barton, che consulta il sito di Déborah e la convoca a 

colloquio; quanto alla topografia, ci si limita a citare l’area attorno al Duomo senza 

andare però oltre la ovvia menzione della Cappella del Guarini, la chiesa e la piazza 

antistante. Si nominano inoltre, in toni vaghi, certune “autorità” locali esperte del 

Lino, senza tuttavia dar loro una collocazione nella città. Nell’economia di comporre 

un testo che, pur attingendo ai canoni di un genere, lo adatta al progetto di realizzare 

un innesto tra romanzo e documento, la cornice spaziale passa quindi in secondo 

piano: nulla di saliente nella trama principale accade nella «ville du Linceuil» e il 

capoluogo sabaudo resta appena accennato, relegato alla memoria degli eventi che 

hanno condotto lì il Sacro Lino. La città, nella sua cifra storica, è però ovviamente 

presente negli intermezzi di supporto documentale specialistico. Ma, nel caso di 

Cataldo, nulla di più si coglie di Torino, se non il fatto che lì dimori la Sindone. 

Concorre ovviamente al diverso sviluppo della dimensione spaziale la tipologia 

di romanzo praticata. La Marret dà forma a un polar e, coerentemente col genere, si 

concentra, oltre che su episodi e dialoghi, sulla collocazione in un’ambientazione 

definita, sviluppando una topografia urbana che insiste sui luoghi importanti per 

l’indagine e per i fatti passati. Lo stesso fa la Mancinelli, agendo in ogni caso 

“dall’interno”, cioè ponendo sulla città lo sguardo di chi la conosce nelle sue 

atmosfere, nei suoi siti sconosciuti ai forestieri e nelle sue leggende, perché vi abita. 

La Navarro, da par suo, punta piuttosto su evocazioni di insieme, concentrandosi su 

un’azione elaborata invece che sulla suggestione degli ambienti. Cataldo si preoccupa 

parimenti dell’azione e imposta il racconto su capitoli punteggiati da conversazioni e 

colpi di scena; il suo è nondimeno un thriller di portata limitata, quasi un lungo 

racconto più che un romanzo, se si sopprimessero o si relegassero a un’appendice le 

«pièce» di documentazione. 

Conclusioni di un’indagine letteraria 
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Elaborati da autori assai diversi per formazione, professione, competenze e 

obiettivi nel costruire le proprie trame poliziesche attorno alla Sacra Sindone, a ciò 

che è e a ciò che simboleggia, i romanzi qui esaminati intrecciano con disinvoltura 

realtà e fantasia, storia e leggenda, lasciando al beneficio del dubbio richiami a eventi, 

persone e libri. Genere di peculiare complessità, che combina una natura di per sé 

formulaica con procedimenti di ibridazione che si sono accentuati in modo 

esponenziale nel clima postmoderno e multimediale degli ultimi decenni (Sportelli 

2001, Ascari 2007, XI), la crime fiction odierna mostra più di altre forme narrative la 

tendenza ad acquisire una dimensione sovranazionale. 

Nel presente corpus di studio, il caso di Sébastien Cataldo mostra una doppia 

complessità. A livello finzionale, l’adattamento dello schema de Il Codice da Vinci torna, 

con le menzionate rivisitazioni di personaggi, ambienti e situazioni, però fornisce 

spunti per una vicenda essenziale, che alleggerisce da intrecci secondari e da ogni 

accessorio, puntando a conservare, senza disperdersi in episodi e figure di ordine 

secondario, un ritmo e una tensione sostenuti. A livello strutturale, il libro è 

organizzato in maniera tipograficamente netta su due piani, separando visivamente 

quanto è un prodotto dell’immaginazione creativa da quanto è invece trascrizione da 

documenti scientifici o sintesi di ricerche realizzate da Cataldo o da altri. Il risultato è 

un testo in cui si fondono diversi generi di prosa, uno scritto di natura composita che 

crea un effetto di sorpresa. Ai  lettori è infatti consentito leggere la vicenda di Déborah 

omettendo la lettura dei capitoli di documentazione, oppure scorrerli rapidamente per 

una comprensione essenziale delle informazioni, come se l’autore avesse pensato il 

suo libro in funzione di una gamma diversificata di destinatari, secondo una logica 

narrativa che può ricordare l’intreccio fra trama immersiva e digressioni erudite ne Il 

nome della rosa (1980) di Umberto Eco. 

Carine Marret concepisce invece un intrigo che sì include parentesi su 

documenti menzionati come studi di esperti, però permane in un lettore non 

specialista l’incertezza circa la loro natura. Il debito verso Il Codice da Vinci è presente, 

oltre che rispetto allo schema attanziale, soprattutto in merito agli articolati retroscena 

che rievocano complotti e rivalità tra studiosi in cerca di verità per ragioni di ordine 
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scientifico o spirituale, come accade invece per la protagonista di Cataldo, bensì per 

bieco opportunismo.  

Resta certo oggettiva l’ispirazione fornita a Laura Mancinelli e Julia Navarro da 

un fatto di cronaca che nel 1997 fece il giro del mondo; ma mentre per la Mancinelli 

i cenni alle vicende della Sindone e ai complotti dei Templari mai eccedono il puro 

riferimento e non ambiscono né a informare il lettore su presunte verità occultate, né 

a lambiccarsi su dietrologie, perché si coglie da sé che la combriccola di accademici 

cospiratori è frutto di invenzione, per la Navarro la propensione a scrivere romanzi 

storico-esoterici induce a intrecciare alla trama di finzione un ordito di dettagli che 

possono illudere circa la loro veridicità. Se Attentato alla Sindone è cronologicamente al 

di fuori di ogni discorso di imitazione del romanzo-modello di Dan Brown, resta 

comunque un caso interessante − chissà se conosciuto da Cataldo, Marret e Navarro 

che invece di quel modello si avvalgono? − di precoce elaborazione di uno schema 

narrativo e finzionale vincente destinato a tornare, accomodato a contenuti differenti 

ma simili per la forza di suggestione.  

Il sistema che accomuna i “romanzi del Santo Graal” derivati dal caso editoriale 

di Brown ai “romanzi della Sindone” procede in fondo da un comune appello a un 

immaginario collettivo dalle radici lontane che si perpetua come documento storico e 

rielaborazione letteraria nei secoli (Bessière 2010, 144). Secondo questa prospettiva, i 

“romanzi della Sindone” si pongono come adeguato esempio della doppia “mobilità” 

di cui è capace il romanzo contemporaneo e in ispecie il polar. Da una parte, si è visto 

come questi scritti testimonino le migrazioni dei modelli narrativi proposti dai best-

seller globali; dall’altra, si è colto come una certa immagine complessa di Torino “città 

doppia”, del Bene e del Male, cristallizzatasi negli ultimi cinquant’anni (Milanesi 2009, 

De Paulis-Dalembert 2010) nella letteratura italiana quanto in pubblicazioni di taglio 

divulgativo, turistico e storico-culturale volte a un pubblico variegato, sia migrata 

dall’editoria locale e nazionale a quella straniera, grazie senza dubbio a una maggiore 

conoscenza della città dopo una successione di eventi mediatici quali i Giochi 

Olimpici e le Ostensioni, ma anche iniziative culturali, artistiche e fieristiche di 

caratura notevole.  
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Al di là di discussioni attorno ai confini tra storia e leggenda, alla rivisitazione 

dei canoni letterari, ai raffronti tra alta letteratura e paraletteratura, da questa 

circoscritta selezione di romanzi esce senza dubbio consolidata, incrementata, 

promossa l’idea di Torino quale città dalla “doppia” anima. Senza la Sindone, 

l’immagine di questa città sarebbe la stessa? Se un evento fortuito dovesse rivelare che 

quello scrigno è vuoto e che il vero Telo esiste altrove, quali sfumature assumerebbe 

l’immaginario che aleggia attorno alla città dove Bene e Male si scontrano in relazione 

a questa “presenza” indefinibile? Quali connotati caratterizzerebbero l’identità di 

Torino? Dato di fatto è che queste prove di scrittura rispecchiano e incoraggiano la 

promozione oltralpe di una realtà urbana sfaccettata nel passato e nel presente. 

In questo filone narrativo, enigmi e cospirazioni attorno al “mistero dei misteri” 

– a un oggetto che attira da secoli venerazione e diffidenza, abbracciando sacro e 

secolare – contribuiscono a includere Torino in un immaginario metropolitano 

globale che accanto a Parigi e Londra comprende Barcellona, Praga, Lisbona e New 

York, per non citare che alcune tra le capitali di elezione per trame romanzesche che 

in ultimo affondano le radici nel feuilleton ottocentesco e nella letteratura dei misteri 

urbani (Knight 2012). Un tempo marginale perfino per gli scrittori italiani, Torino è 

assurta così allo statuto di città-mito, portatrice di un capitale simbolico spendibile a 

livello sovranazionale a opera di autori che non ne sono originari né hanno relazioni 

con essa di ordine familiare, biografico o professionale.  

Nell’«age of formula fiction» (Ascari 2007, 156 sgg.) il focus si sposta dal globale 

− anzi globalizzato perché familiare alla maggioranza dei lettori, e spesso 

standardizzato in stereotipi − al locale, inteso come unico e a sé stante, favorendone 

la conoscenza, secondo la categoria del glocal, la commercializzazione della singolarità. 

Rievocata in un immaginario che declassa il sacro a device narrativo, recuperandolo in 

una nuova cornice di senso funzionale alla cultura di consumo, la Sacra Sindone 

costituisce oggi un elemento portante del brand culturale di Torino – il fulcro di un 

mistero che nella sua impenetrabilità ultima e nel suo perdurare attraverso i secoli 

disvela un potenziale attrattivo ai confini del gotico. 
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DÉCULTURATION ET MULTICULTURALITÉ DANS LE ROMAN NOIR 
CONTEMPORAIN 

BOLOGNE, LIMOGES, THESSALONIQUE  

Federica Ambroso 

Introduction 

Cet article vise à l’analyse de la représentation multiculturelle de Bologne, 

Limoges et Thessalonique dans le roman noir contemporain (1995-2015)1. Ces trois 

villes ont plusieurs caractéristiques, géographiques et sociales, en commun : ce sont 

des villes de province, loin des capitales, caractérisées sur le plan territorial par une 

expansion croissante vers les territoires limitrophes constitués par des campagnes, qui 

est en train de les transformer en villes diffuses. En ce qui concerne les caractéristiques 

sociales, Bologne, Limoges et Thessalonique sont des villes universitaires et 

multiethniques. La population étrangère se concentre souvent dans des quartiers de 

banlieue bien précis : Bolognina et Pilastro à Bologne, Menemeni, Stavroupoli, 

Evosmos à Thessalonique, La Bastide, Beaubeuil et L’Aurence à Limoges. De plus, 

ces trois villes sont caractérisées par la présence d’un quartier chinois, un véritable 

Chinatown en dehors du centre-ville : à Bologne les Chinois habitent et travaillent 

dans les quartiers de Bolognina et Corticella, à Thessalonique dans les rues Esopou et 

les ruelles voisines, et à Limoges dans la rue de Sabine.  

Les ressemblances entre ces villes ne se limitent pas à des caractéristiques 

géographiques ou sociales ; elles connaissent aussi le même type d’écriture des romans 

noirs, caractérisé par une émergence tardive. En fait, même si en Italie, France et 

partiellement en Grèce la diffusion et la consommation du genre policier et après noir 

n’est pas récente, c’est seulement à partir de la moitié des années 1990, grâce à 

l’initiative de petits groupes d’écrivains, que ces villes et leurs territoire deviennent des 

 
 

1 Ce travail s’inscrit dans le cadre de notre thèse de doctorat (Ambroso 2021), qui visait à analyser la 
représentation des villes de Bologne, Limoges et Thessalonique, dans le roman noir italien, français et grec 
contemporain (1995-2015).  
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lieux où sont situées des intrigues criminelles, dans le cadre du phénomène massif du 

soi-disant « polar régionaliste »2, qui s’amorce à compter du milieu des années 1990 et 

explose dans les années 20003.  

Dans un souci de cohérence, nous avons circonscrit le champ de notre analyse 

aux années 1995 à 2015, vingt ans caractérisés par de nouveaux défis au niveau 

politique, social et économique qui sont largement exploités comme sources 

d’inspiration et de débat dans les romans noirs de cette époque. De plus, le roman 

noir, de genre minoritaire, connait un véritable essor dans la moitié des années 1990, 

après une longue phase caractérisée par le triomphe du roman policier classique, de 

manière similaire dans les trois pays objets de notre étude (Mondello 2010, 28). L’offre 

en termes de collections et de titres mis sur le marché augmente de manière 

considérable, tout comme les ventes et les tirages. Le succès du genre, la multiplication 

des revues spécialisées, des festivals consacrés au noir, des études sur le thème, des 

prix littéraires, des rencontres en librairies et bibliothèques ont transformé le roman 

noir en l’un des phénomènes les plus frappants du roman actuel. 

Le corpus de notre article comprend une vingtaine de romans qui ont été écrits 

et se déroulent dans les villes considérées : Matteo Bortolotti, Roberto Carboni, Carlo 

Lucarelli, Loriano Macchiavelli et Sandro Toni, Marilù Oliva, Grazia Verasani pour 

Bologne ; Franck Bouysse, Franck Linol et Serge Vacher pour Limoges et Filippos 

Filippou, Petros Martinidis, Sofia Nikolaїdou, Argyris Pavliotis, Giorgos Polyrakis 

pour Thessalonique.  

L’incompréhension et le conflit entre les groupes, les individus et les classes 

sociales qui se confrontent continument pour la définition et l’utilisation des espaces 

urbains est au centre de la représentation du territoire dans tous les romans analysés. 

En fait, la mondialisation induit des processus de grands changements et de 

conséquente désorientation parmi les personnes habituées, depuis des siècles, à vivre 

dans des horizons nationaux ou plus petits. Sur cette désorientation, qui est le manque 

 
 

2 Nous considérons comme littérature régionaliste tout ouvrage littéraire affichant un rapport à sa région et 
édité dans celle-ci. 

3 Cette production est essentiellement portée par des éditeurs régionaux hors du pôle dominant de la librairie 
italienne, française et grecque. 
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de références sûres et de frontières protectrices, se greffe la grande peur de nombreux 

individus, tirant à des conséquences déplorables en termes de relations et dialogue 

avec les autres : elle les rend à la fois défensifs et agressifs et les porte à rejeter le 

dialogue et la rencontre. Au contraire, ils se sent rassurés lorsque des guerres 

culturelles entre mondes et civilisations éclatent, qui s’exécutent et délimitent les 

frontières. On verra donc, dans la première partie de cet article, comment la méfiance 

et la peur envers les étrangers intéressent de manière uniforme la représentation des 

trois villes dans les romans noirs contemporains. Les descriptions des villes semblent 

être sous le signe de la déculturation, c’est-à-dire de la perte de tout ou partie de la 

culture traditionnelle au profit des cultures des immigrants.  

Toutefois, dans la deuxième partie de l’article, on voit comment, surtout vers la 

fin des enquêtes et des romans, émerge parfois une sorte de désir d’entente pacifique 

entre personnes de différentes cultures, avec la prise de conscience que ceux qui 

peuvent échapper au piège de la monoculture pourront profiter de possibilités 

d’enrichissement culturel. La déculturation, crainte et combattue, semble faire espace 

à la multiculturalité, un défi qui mélange les différentes cultures de la ville et peut se 

révéler une vraie richesse. 

Déculturation : l’étranger qui fait peur  

L’immigration et le développement du tourisme international suscitent plusieurs 

réactions d’inquiétude et d’indignation, surtout chez les protagonistes des romans des 

années 2000 qui expriment leur malaise lorsqu’ils se sentent des étrangers dans leur 

ville, entourés des personnes qui ne parlent pas leur langue. Dans Σύρριζα (De très près) 

de Petros Martinidis, Alexis Olmezoglou, assis dans un restaurant de la place Navarin 

à Thessalonique, observe : « Στο διπλανό τραπεζάκι μιλούσαν τούρκικα, πρόσεξα, στο 

παραδιπλανό σέρβικα ή κάτι συναφές »4 (Martinidis 2014, 39) et pareillement Giorgia 

 
 

4 « À la table à côté d’eux, ils parlaient turc, j’ai remarqué, de l’autre côté serbe ou quelque chose de 
similaire ». Les traductions en français des textes, sauf indication contraire, sont de l’auteure. 
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Cantini, dans Velocemente da nessuna parte  (Très vite nulle part) commente : « È strano 

cenare in una pizzeria da soli in pieno agosto, sentendo le frasi in lingua straniera dei 

turisti al tavolo vicino. È come essere invisibili »5 (Verasani 2006, 175). Si à Bologne 

et à Thessalonique, l’inconnu s’insinue dans la ville par la présence de cultures et de 

langues incompréhensibles, à Limoges la déculturation, c’est-à-dire la perte ou 

l’altération de l’identité culturelle originelle, s’étend plutôt sur le plan de la 

consommation. Les petits magasins locaux ont disparu, alors qu’on assiste à la 

globalisation du marché et à la diffusion des produits chinois : « Les habituels flâneurs 

tuaient la fin d’après-midi en faisant du lèche-vitrine. Même s’il n’y avait pas de quoi 

frémir devant ces boutiques franchisées de prêt-à-porter made in China » (Linol 2013, 

239).  

Dans la contemporanéité, la ville devient souvent le théâtre d’un conflit ayant 

comme protagonistes les habitants autochtones et les immigrants. En Italie, tout 

comme en France et en Grèce, la relation souvent difficile entre les citoyens et les 

immigrants conduit à une méfiance mutuelle ou à un antagonisme déclaré. Comme le 

remarque Marc Blancher, dans la fiction policière et noire « les populations d’origine 

immigrées sont souvent renvoyées à des stéréotypes autour de leur culture d’origine 

ou bien autour du positionnement social qui leur est souvent attribué » (Blancher 

2016, 375). Dans Matin de cendre de Franck Linol (2014, 131), les stéréotypes sur les 

étrangers se reflètent sur leur accent spécifique, ils sont identifiés à leurs langues : 

Les accents étrangers véhiculent de nombreux préjugés. L’accent anglais est attendu comme 
celui d’un lord précieux ; le belge comme un fêtard à la fin d’un banquet de mariage ; le sud-
américain (« Caramba ! ») comme un révolutionnaire à moustache très macho… 

L’inspecteur Coliandro de Carlo Lucarelli n’apprécie pas l’invasion de Bologne 

par les immigrés qui travaillent comme laveurs de vitres en bordure des routes, et il 

fournit un portrait de l’immigré lesté de stéréotypes : « Deve essere un albanese, o 

uno slavo, scuro di pelle, i capelli lunghi, i calzoni rotti, una maglietta Adidas chiazzata 

 
 

5 « Il est étrange de dîner seule dans une pizzeria à la mi-août, en entendant les phrases en langue étrangère 
des touristes à la table voisine. C’est comme être invisible ».  
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di sapone e quella faccia da culo che hanno solo loro »6 (Lucarelli 1998, 51). Coliandro, 

cependant, a un remède : il active les essuie-glaces, afin que l’immigrant cesse 

immédiatement de prendre soin de sa vitre. La ville, selon le policier, est trop 

tolérante. De manière analogue, Sarti Antonio, sergent protagoniste de la série 

littéraire créée par Loriano Macchiavelli, exprime sa vision sur la ville, et même si elle 

coïncide avec la vision d’un concitoyen marocain, il veut marquer une distinction 

entre lui, le véritable bolognais, et l’étranger : 

Da qualche tempo anche Sarti Antonio, sergente, pensa che Bologna sia una città di merda, 
ma non sopporta che lo dica un maledetto marocchino. Urla: “Cosa brontoli tu? Cosa brontoli, 
coglione d’un marocchino? Sarà meglio la tua città!” e va a prepararsi un caffè7. (Macchiavelli 
et Toni 2004, 21) 

Comme Bob, dans Lo cro do diable de Serge Vacher, battu par un Chinois dans 

un concours de tir à l’arc, qui ne reconnait pas l’Asiatique comme un pair même s’il a 

la citoyenneté française et commente :  

Quelle merde ! Normalement, les étrangers n’avaient pas droit aux concours nationaux. C’était 
ce qu’il avait dit aux juges. Mais ce connard était Français. Comme vous et moi, de quoi se 
rendre malade. Français, cette gueule de citron ! (Vacher 2010, 69-70) 

Les stéréotypes racistes font leur apparition aussi dans des discours 

métatextuels, comme dans Matin de cendre de Franck Linol où Dumontel, en regardant 

la télé, est « abasourdi par les stéréotypes véhiculés par le film qui avait pourtant 

émerveillé la France. On y voyait un Black de banlieue concentrant tous les clichés 

qui font les délices des xénophobes » (Linol 2014, 127). Les vendeurs ambulants noirs 

sont associés à la saleté et regardés avec méfiance par Michalis Vlantis, protagoniste 

du roman Ασυνήθιστη πρόταση (Proposition inhabituelle) de Giorgos Polyrakis (2012, 330) 

: « Στο απέναντι πεζοδρόμιο ένας μαύρος μικροπωλητής έδενε τις άκρες τού αμφίβολης 

καθαριότητας σεντονιού πάνω στο οποίο είχε απλώσει την πραμάτεια του στο 

 
 

6  « Il doit être un Albanais ou un Slave, à la peau foncée, avec de longs cheveux, un pantalon déchiré, un t-
shirt Adidas taché, et ce visage de cul qui n’appartient qu’à eux ».  

7 « Depuis quelque temps également Sarti Antonio, sergent, pense que Bologne est une ville de merde, mais 
ne supporte pas qu’un maudit marocain le dise. Hurle: “Que grommèle-toi? Qu’est-ce que tu marmonnes, 
connard d’un marocain ? Ta ville sera meilleure !” et il va faire du café ».  
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πεζοδρόμιο […] »8. L’image du noir sale et puant est présente aussi dans le roman 

Χορεύουν οι ελέφαντες (Dansent les éléphantes) de Sofia Nikolaїdou (2012, 100), où le 

protagoniste dit de sa grand-mère : « Οι μαύροι της βρομάνε και ας λέει ο μπαμπάς 

πως είναι θέμα διατροφής και μπαχαρικών »9. Dans les romans grecs, les victimes de la 

discrimination sont souvent les Albanais : « “Είναι κυνηγοί Αλβανών”, μου απάντησε. 

“Μεθοκοπούν και βγαίνουν τη νύχτα παγανιά μήπως και βρουν κανέναν Αλβανό για να 

τον δείρουν. Αυτή είναι η διασκέδασή τους” »10 (Pavliotis 2006, 331). Les Albanais sont 

dépréciés, considérés inférieurs, ils sont employés au service des citoyens grecs, qui 

sont fréquemment décrits en train de les exploiter, de les humilier. Les personnages 

du roman Ολέθριος δεσμός (Lien dégoûtant) de Argyris Pavliotis (2001, 149) déclarent 

« Δεν θα βάλουμε σε δοκιμασία το καλό μας όνομα για ένα Αλβανάκι…»11, alors que 

même le détective Andreas Anagnostou avoue « Όπως πολλοί νεοέλληνες, έτσι κι εγώ 

έχω και εκμεταλλεύομαι τους Αλβανούς μου »12 (ivi, 20), et encore dans un autre roman 

« Στο μεταξύ, ειδοποίησα και την απαραίτητη Αλβανίδα της γειτονιάς για ένα γρήγορο 

καθάρισμα του σπιτιού »13 (Id. 2013, 321). 

On peut apercevoir, dans ces représentations de l’étranger, les difficultés d’une 

société multiculturelle aux prises avec les problèmes d’injustices sociales, de 

discriminations, de prévarications au détriment des étrangers. Non seulement ils sont 

tenus à distance, mais ils ne sont même pas reconnus comme des proches, donc on 

ne peut pas s’identifier à eux ou reconnaître la violence dont ils souffrent ; une 

violence qui pour cela peut être extrêmement destructrice et qui semble toujours une 

conséquence inévitable de la pauvreté, de la domination ou de l’ignorance. Il y a dans 

ces œuvres un discours aux tendances xénophobes qui déshumanise les étrangers, 

lesquels deviennent les victimes de l’exclusion, les germes de la perte d’ordre et de 

 
 

8 « Sur le trottoir opposé, un vendeur noir a attaché les extrémités du linge sale sur lequel il avait étalé sa 
marchandise dans le trottoir ».  

9 « Les noirs ne lui conviennent pas, et laisse papa dire que c’est une question de nourriture et d’épices ».   
10 « “Ce sont des chasseurs d’Albanais”, a-t-il répondu. “Ils sont ivres et sortent la nuit pour trouver des 

Albanais à virer. C’est leur plaisir” ».  
11 « Nous ne testerons pas notre bonne réputation pour un petit Albanais… ».  
12 « Comme beaucoup de Grecs, j’ai et j’exploite mes Albanais ».  
13 « En attendant, j’ai également dit à la femme albanaise du quartier de nettoyer rapidement la maison ». 
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l’urbanité ; ils sont présentés, dans la majorité des cas, comme des parias, dérangeants 

et dangereux, une menace pour l’ordre social et la sécurité urbaine, notamment 

lorsqu’il est question des toxicomanes, jeunes et marginalisés. En raison de cela, la 

menace représentée par les immigrants devient évidente jusqu’à justifier une attitude 

préventive d’autodéfense ; les étrangers sont contrôlés par les policiers plus 

fréquemment que les autochtones. Dans les cas où l’enquête n’avance pas, ils 

deviennent les boucs émissaires et ils sont les premiers suspects, comme dans ¡Tù la 

pagaràs! de Marilù Oliva (2010, 20) : « Non si scoprì mai il colpevole, anche se Torinelli 

preferì spargere la voce che qualcuno aveva visto allontanarsi dal capannone un 

gruppetto di romeni. E una polizia abbastanza compiacente lasciò che il caso fosse 

archiviato »14. L’étranger devient ainsi le prototype du criminel, alors que l’étrangère 

est fréquemment une prostituée. Dans Μυστική οργάνωση «Τετρακτύς» (Organisation 

secrète “ Tetraktys ”) de Argyris Pavliotis (2013, 108), on découvre que le mari marocain 

d’une jeune femme grecque est un criminel : « Δεκατεσσάρων μηνών ήταν το μωρό 

όταν τον Μαροκινό τον έπιασε η Ιντερπόλ με την κατηγορία της ένοπλης και αιματηρής 

ληστείας σε τράπεζα του Μιλάνου πριν από καιρό »15, alors que dans Έγκλημα στην 

Παλαιών Πατρών Γερμανού (Crime dans la rue Palaion Patron Germanou) de Giorgos 

Polyrakis (2011, 131), on trouve la description des prostituées en bordure du rue, et 

dans la plupart des cas elle sont étrangères : « Ρουμάνες, Βουλγάρες, Ρωσίδες, 

Αλβανίδες ̶ ό,τι μπορείς να φανταστείς »16. La russe Eva dans Orphelines de Franck 

Bouysse, l’ukrainienne Zanet dans Αντίο, Θεσσαλονίκη (Adieu, Thessalonique) de Filippos 

Filippou, Svetlana et Siria Stanic dans Questo è il mio sangue (Ceci est mon sang) de Matteo 

Bortolotti, la jeune africaine tuée de Rendez-vous avec le tueur de Franck Linol en sont 

d’autres exemples. 

Dans certains cas, la distinction sociale entre autochtones et immigrants est 

renforcée par une distinction spatiale : les étrangers habitent souvent des endroits 

 
 

14 « Le coupable n’a jamais été découvert, même si Torinelli a préféré faire passer le mot que quelqu’un avait 
vu un groupe de Roumains quitter le hangar. Et une police assez complaisante a laissé que l’affaire soit classée ».  

15 « Le bébé avait quatorze mois lorsque le Marocain avait été arrêté par l’Interpol pour vol à main armée et 
sanglant dans une banque de Milan il y a quelque temps ».  

16 « Roumains, Bulgares, Russes, Albanaises ̶ tout ce que vous pouvez imaginer ».  
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particuliers de la ville, séparés des autochtones. Les Asiatiques, par exemple, 

s’installent dans certains quartiers dans lesquels ils essaient de reproduire des 

caractéristiques de leurs pays d’origine. C’est le cas des Chinois qui, à Bologne, ont 

transformé le quartier Corticella en une espèce de Chinatown qui semble éloignée et 

opposée à la réalité de la ville : « Mi inoltro in questa Chinatown che è il quartiere 

Corticella, tra bolognesi infuriati per qualunque cosa e la gentilezza indecifrabile, quasi 

servile di Xin […] »17 (Verasani 2015, 19). D’ailleurs, dans Carole, je vais te tuer ! de 

Franck Linol, on a la description d’un quartier asiatique dans la périphérie de Limoges, 

dans la rue des Sabines, où apparaissent tous les éléments qu’un occidental associe 

aux pays de l’Orient : 

La rue des Sabines jouxtait un centre commercial. Il se gara en face d’une épicerie de produits 
exotiques venus de Chine, du Laos et de Thaïlande. […]. En vitrine, des bouddhas, des 
lampions, des bières, du saké, des marmites Wok, des épices, l’inévitable vermicelle et les 
immanquables crevettes décortiquées. (Linol 2012b, 188) 

De même, on trouve souvent la représentation des ghettos habités par les 

immigrés africains et maghrébins, en périphérie. La ségrégation spatiale à base 

ethnique ou raciale à l’époque coloniale est reproduite dans la ville contemporaine, à 

travers l’image des frontières qui balisent les territoires des pauvres et des riches, 

comme dans le quartier de La Bastide à Limoges :  

C’était un quartier un peu chaud pour une ville de province. Le taux de chômage y atteignait 
50% de la population et dans les barres grises vivaient essentiellement des familles maghrébines 
et africaines. Un ghetto […]. (Id. 2012a, 121) 

L’atmosphère de danger qui entoure ces quartiers « au nord de la ville, dans les 

ghettos, là où on entasse les Africains et les Maghrébins » (ivi, 205) est présentée 

comme un fait avéré. Aux yeux des citoyens autochtones, ces quartiers forment un 

véritable espace marginal pour abriter les pauvres, les immigrés et les délinquants. De 

plus, ils sont caractérisés par des signes, adjectives et descriptions manifestant cette 

fonction d’isolement social. C’est le quartier sinistre, lieu-clé des romans noirs, avec 

 
 

17 « J’entre dans ce quartier chinois qui est le quartier de Corticella, entre des bolognais furieux à propos de 
tout et la gentillesse indéchiffrable, presque servile de Xin […] ».  
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beaucoup de problèmes sociaux, politiques et économiques, et qui est situé dans la 

plupart des cas à la périphérie de la ville, témoignage ultérieur du mouvement 

du roman noir qui redessine ou redéfinit un lieu parallèle à la ville connue. On voit 

donc qu’il y a encore des rapports métonymiques, entre certains lieux de la ville et le 

crime. Certains endroits contribuent à fabriquer des criminels : les lieux fréquentés 

par les étrangers sont représentés comme des zones de trafic dégradées et dangereuses 

où se propagent des délits petits et grands (Mondello 2011, 37). La saleté, les vices et 

tous les autres défauts de ces quartiers sont portés au compte des habitants eux-

mêmes. Dans ces micro-villes constituées par les ghettos, parfois même la police, au 

lieu de tenter de résoudre les problèmes sociaux et criminels, fait rage contre les 

étrangers et les vire, comme expliqué dans le roman Tο δίχτυ (Le réseau) de Argyris 

Pavliotis (2003, 52) : 

[…] οι άντρες της αστυνομίας συλλαμβάνουν όσους και όποιους από τους ξένους θέλουν, δέρνουν 
όποιους και όσους θέλουν, κάποιους τους ληστεύουν κιόλας, χωρίς να δώσουν λογαριασμό σε 
κανέναν18.  

Mais aussi à Limoges, dans Le vol de l’Ange de Franck Linol (2013, 173) : « Dans 

ce pays, vous êtes payés, vous les flics pour protéger les grandes fortunes et pour virer 

les Arabes et les Blacks ! ». La méfiance envers les étrangers se transforme parfois en 

agression défensive ; la justice devient ainsi complice du crime puisqu’elle ne travaille 

pas réellement à l’éradiquer (Blanc 1991, 251).  

Les citoyens se déclarent victimes de l’anxiété et de la peur du crime perçu 

comme impitoyable et sans règles, se plaignent de la violence d’une vie blindée, 

obsédés par la défense de leur territoire (Rebughini 2001, 71), alors que les étrangers 

sont victimes de la violence d’un système intolérant qui les stigmatise en tant que 

sujets dangereux, les éloigne au nom de préjugés racistes.  

Dans les pages des romans noirs contemporains émerge l’hypocrisie de l’attitude 

des autochtones envers les étrangers. Si d’un côté ils ont peur d’eux et ils les 

 
 

18 « les policiers arrêtent quiconque et quel nombre des étrangers qui veulent, virent qui et quel nombre ils 
veulent, certains les volent aussi, sans rendre de compte à personne ».  
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discriminent, de l’autre ils se limitent à critiquer la situation actuelle sans rien faire 

pour l’améliorer. Cette déclaration de Coliandro dans Il giorno del lupo (Le jour du loup) 

de Carlo Lucarelli illustre les inquiétudes que beaucoup de gens éprouvent dans cette 

ville en mutation progressive, mais aussi leur lutte pour l’acceptation et leur approche 

confuse des nouveaux problèmes de la ville, soulignés ici par leur attitude hypocrite 

et leur volonté de profiter de la situation (ivi, 128) : 

i travestiti in Fiera, le tossiche sui viali, le nigeriane, le austriache, le checche albanesi che 
battono nel piazzale delle corriere… e ‘ste minchie di cittadini che prima si incazzano perché 
hanno i brasiliani che gli fanno casino sotto casa e poi, quando cominci ad andare in giro a 
rompere, si incazzano di nuovo perché non possono andare a puttane in pace. Bologna è una 
città ipocrita19. (Lucarelli 1998, 52) 

Dans Ο ποινικολόγος. Έγκλημα στον Παρατηρητή (Le criminologue. Crime à 

l’Observateur) de Argyris Pavliotis, on a aussi une scène où la pauvreté des étrangers 

s’oppose à l’indifférence des citoyens, qui sont toujours prêts à juger négativement les 

trafics de drogue, mais ils les voient et ne font rien : 

χαμένα άτομα, στην πλειονότητά τους παιδιά, να ζητιανεύουν, να ψάχνουν στα σκουπίδια και να 
αυτοεξευτελίζονται. Και, όπως βεβαίωναν πολλοί, είχαν δει εκεί τριγύρω, αλλά και ανάμεσά τους, 
να κυκλοφορούν με άνεση τα βαποράκια, να συναλλάσσονται, να δίνουν και να παίρνουν και οι 
πολίτες να περνούμε αδιάφοροι για το πρόβλημα αλλά αυστηροί κριτές, σα να μη μας αφορά όλο 
αυτό το θέαμα και το αλισβερίσι20. (Pavliotis 1997, 89) 

Le brusque passage entre la troisième personne du pluriel, utilisée pour décrire 

les activités illicites des étrangers, et la première personne du pluriel, souligne la pleine 

participation du protagoniste aux comportements hypocrites de ses concitoyens (« et 

nous les citoyens qui passons indifférents au problème »). Tous les Grecs semblent 

acclamer l’homme politique qui « δηλώνει στα τηλεοπτικά κανάλια πως οι Έλληνες 

 
 

19 « les travestis à la Foire, les toxiques sur les avenues, les Nigérianes, les Autrichiennes, les queers albanaises 
qui se prostituent sur la place des autobus...  et ces cons des citoyens qui se fâchent d’abord parce qu’ils ont des 
Brésiliens qui font du bruit sous leur maison et ensuite, quand vous commencez à faire le tour pour y mettre 
un terme, ils sont de nouveau énervés parce qu’ils ne peuvent pas aller aux putes en paix. Bologne est une ville 
hypocrite ». 

20 « des personnes perdues, dans la majorité des enfants, mendiant, regardant à la poubelle et se réduisant à 
néant. Et, comme beaucoup de gens l’ont affirmé, ils avaient vu là-bas, mais aussi parmi eux, la circulation de 
bonnes affaires, la négociation, le don et la prise, et nous les citoyens qui passons indifférents au problème mais 
des juges stricts, comme si nous n’étions pas intéressés par tout ce spectacle et ce trafic ».  



DÉCULTURATION ET MULTICULTURALITÉ DANS LE ROMAN NOIR CONTEMPORAIN 30 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

έχουμε γίνει ξένοι στη χώρα μας και πρέπει να ξεφορτωθούμε τους μετανάστες »21 

(Martinidis 2002, 97) d’ailleurs « Έτσι όπως γεμίζουμε ασταμάτητα μετανάστες, εάν δε 

γίνουμε ισχυροί, θα μας παρασύρουν στην τριτοκοσμικότητά τους και θα μας αφανίσουν 

σαν έθνος »22 (ivi, 212). Toutefois, ce n’est pas un mystère que « “Οι κακοι 

λαθρομετανάστες, που είναι και η μειονότητα, χωρίς τη συνεργασία ή την απαράδεκτη 

συμπεριφορά των ντόπιων, είναι πολύ αδύναμοι” »23 (Pavliotis 2001, 90). Et surtout que, 

comme explique Andreas Anagnostou dans le roman Το δίχτυ (Le réseau) : 

[…] μπορεί κάποιος να είναι αντίθετος γενικά με τους οικονομικούς μετανάστες, αλλά όχι με τον 
δικό του Αλβανό που του περιποιείται τον κήπο, ούτε με τη Ρωσοπόντιά της που καθαρίζει το 
σπίτι και ξεσκατώνει τους ηλικιωμένους24. (Id. 2003, 29) 

Les travaux exercés par les étrangers semblent indispensables et insubstituables. 

Comme le dit le vieux Fotis Axarlàs, dans Μυστική οργάνωση «Τετρακτύς» (Organisation 

secrète “Tetraktys”) : « Έχεις φανταστεί τι θα κάναμε εμείς οι ανήμποροι γέροι αν δεν 

υπήρχαν τούτες οι δύστυχες αλλοδαπές για να μας ξεσκατώνουν »25 (Id. 2013, 37). 

L’étranger qui fait peur, prototype du criminel, l’étrangère marquée comme prostituée, 

sont aussi des figures auxquelles les Italiens, les Grecs et les Français ne peuvent plus 

renoncer dans certains domaines.  

Les romans noirs contemporains sont très attentifs à enregistrer et à raconter le 

changement social, l’accélération et la multiplication des conflits entre autochtones et 

étrangers, mais aussi l’expression de l’indignation et de la dénonciation, de la peur 

mais aussi de la volonté de quelqu’un de profiter de la situation. À travers les opinions 

de différents protagonistes émerge la difficulté d’accepter ce présent marqué par de 

nouvelles pauvretés et de nouvelles marginalités, mais aussi par la remise en cause de 

 
 

21 « déclare aux chaînes de télévision que les Grecs que nous sommes sont devenus des étrangers dans notre 
pays et que nous devons nous débarrasser des immigrants ».  

22 « Ainsi, comme nous sommes constamment remplis d’immigrants, si nous ne devenons pas forts, ils nous 
entraîneront dans leur tiers monde et nous détruiront en tant que nation ».  

23 « Les immigrants illégaux, qui sont également une minorité, sans la coopération ou le comportement 
inacceptable des habitants, sont très faibles ». 

24 « on pourrait être opposés aux immigrants économiques en général, mais pas à son propre Albanais qui 
s’occupe du jardin, ou à sa Russe du Ponto qui nettoie la maison et récure les personnes âgées ».  

25 « Avez-vous déjà imaginé ce que nous vieillards impuissants ferions s’il n’y avait pas ces malheureuses 
étrangères qui s’occupent de nous ? ».   
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l’inéluctabilité de certains choix politiques. À contre-jour, une veine douloureuse se 

dégage : la peur de perdre sa propre identité, la perte de relations simples et 

immédiates et d’espaces urbains dans lesquels se reconnaître ; en un mot, une 

progressive déculturation. Nous nous trouvons face à une culture qui a perdu son 

ancrage traditionnel dans des certitudes religieuses et philosophiques prémodernes et 

qui se découvre désormais sans fondations, avec un sens fragile de valeurs infiniment 

contestables. 

Multiculturalité : un défi quotidien 

Dans les romans analysés, on aperçoit la douloureuse question d’une identité 

multiple qui se nourrit de cette tension perpétuelle, en correspondance avec celle de 

la société de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, mais qui dynamise également 

l’espace urbain vécu. Bologne, Limoges et Thessalonique apparaissent comme de 

véritables villes postmodernes, qui se caractérisent par une variété de modes de vie 

dans lesquels les identités sont floues et ambiguës ; comme précise Giandomenico 

Amendola (2000, 25), chaque ville postmoderne « è una città vera, densa e in cui le 

identità non sono immediatamente leggibili »26. La double face de la ville est donc 

constituée de deux espaces dont les frontières ne peuvent pas être franchies sans 

risques, sans perdre en sécurité, sans devoir se plier à une transformation qui est 

l’assimilation : la perte de l’identité originelle (Storini 2011, 68). Si les trois villes sont 

aussi un labyrinthe insaisissable et souvent contradictoire de cultures et d’espaces en 

mutation, de même, les identités des protagonistes se métamorphosent et sont 

indéfinissables. Elisa Guerra, “La Guerrera” de la trilogie noire de Marilù Oliva, se 

définit elle-même comme « siciliana per natali ma bolognese di adozione e per ora 

senza patria »27 (Oliva 2012, 15), alors que son amie et colocataire Catalina porte en 

elle un mélange d’identités : « Cuore puertorriqueño, portento culinario bolognese, anche 

 
 

26 « c’est une ville vraie, dense et dans laquelle les identités ne sont pas immédiatement lisibles ».  
27 « sicilienne de naissance mais bolognaise d’adoption et pour l’instant sans patrie ». 
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se la pelle chiarissima che l’abbronzatura puntella di efelidi e la sua linea affusolata 

ricordano più una fatina scozzese »28 (Ead. 2011, 183). Elisa explique que Catalina « è 

costruita sulle contraddizioni. Elogia le imperfezioni ma si inchina alla bellezza. 

Aborrisce le gerarchie e il regime militare ma subisce il fascino della divisa »29 (ivi, 30). 

Aussi Giorgia Cantini, la détective de Grazia Verasani, est une figure qui ne se laisse 

pas fixer dans le cercle des symboles stéréotypés. C’est en effet un hybride fascinant, 

dans lequel les traits traditionnellement attribués à un rôle masculin (peu de soin dans 

l’habillage, cheveux courts, mauvais langage et attitudes brusques) n’affectent pas une 

féminité sous-jacente forte et une sensualité du personnage, qui atteignent le lecteur, 

bien que Giorgia ne porte pas de talons hauts et ne soit pas provocante sur le modèle 

des détectives américains des années quatre-vingt que son père aime tant (Milanesi 

2010, 195-196). Dans le roman Questo è il mio sangue (Ceci est mon sang) de Matteo 

Bortolotti (2005, 13), l’Albanais Milan « parlava una lingua tutta sua. Un italiano 

relativo, un po’ ghego e un po’ bolognese »30, dans Agenzia Bonetti e Bruni. Investigazioni 

Bologna de Roberto Carboni (2016, 53), on a « Il Bulgaro (che poi era svizzero) »31, 

d’ailleurs sans Ολέθριος δεσμός (Lien dégoûtant) de Argyris Pavliotis (2001, 39), il y a un 

« αλλοδαπός εργάτης, που είναι Σκοπιανός, δηλώνει Βούλγαρος και έχει το ελληνικότατο 

όνομα Σωκράτης »32. 

Au-delà de la violence et de la corruption des grandes villes, dans ces romans 

émerge parfois la prise de conscience que ceux qui peuvent échapper au piège de la 

monoculture pourront mieux vivre, profiter de possibilités d’enrichissement culturel 

plus nombreuses que ce n’était possible par le passé. Paradoxalement, angoisses, peurs 

et cauchemars de la société contemporaine, souvent extrêmisés dans ces romans dans 

lesquels la représentation de la dégradation urbaine, de la déviance dans toutes ses 

formes est commune, cohabitent toutefois avec la conscience que l’humanité est 

 
 

28 « Coeur puertorriqueño, talent culinaire bolognais, même si la peau très claire que le bronzage sous-tend les 
éphélides et sa ligne effilée rappellent plus une fée écossaise ».  

29 « elle est construite sur des contradictions. Elle loue les imperfections mais s’incline devant la beauté. Elle 
abhorre les hiérarchies et le régime militaire mais est fascinée par le charme de l’uniforme ».  

30 « il parlait sa propre langue. Un italien relatif, un peu de ghego et un peu bolognais ». 
31 « Le Bulgare (qui était Suisse) ».  
32 « travailleur étranger, qui est de Skopje, il se dit Boulgar et a le nom tout grec de Socrate ». 
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constituée de personnes d’origines et de cultures différentes (Macioti 2006, 119). 

L’ensemble des immigrés est parfois une armée de personnes désespérées composée 

également de victimes d’une intégration manquée, un problème social et pas 

seulement criminel : 

Πριν λίγες μέρες, περπατώντας μεταξύ οδών Αισχύλου και Ευριπίδου, είχα διακρίνει παιδιά 
μεταναστών να παίζουν ντυμένα με ολοκαίνουργια καλοκαιρινά μπουφάν κι αθλητικά παπούτσια. 
Φανερώνοντας πως οι απλοί άνθρωποι στις μικροαστικές γειτονιές, από τη μια ψηφίζουν τον 
πολιτικό που εισηγείται την εκδίωξη κάθε μετανάστη κι από την άλλη προθυμοποιούνται να 
υιοθετήσουν, να βαφτίσουν, να περιθάλψουν και να ντύσουν κάθε αναξιοπαθούντα33. (Martinidis 
2003, 42) 

Malgré leur différences, raciales, ethniques, religieuses et linguistiques, les 

habitants de Thessalonique semblent constituer une communauté soudée et solidaire. 

Les Chinois sont devenus partie intégrante de l’image quotidienne de la ville grecque, 

et sont évoqués à côté du vendeur de koulouria34 traditionnels : « Ο κουλουρτζής, οι 

μαμάδες με τα παιδιά, οι περαστικοί με τα ψώνια, οι Κινέζοι με την ασήκωτη πραμάτεια 

τους »35 (Nikolaїdou 2012, 119). L’omniprésence des hommes et des biens est 

représentée dans le but d’une société plus mixte, caractérisée par la présence de 

cultures multiples, qui se combinent pour briser les barrières, pour forcer les 

frontières. En fait, la ville contemporaine est un véritable melting-pot de cultures et 

d’habitudes, qui peut parfois offrir des portraits intéressants de respect et de 

convivence pacifique, comme dans cette description de Bologne dans Il sogno di volare 

(Le rêve de voler) de Carlo Lucarelli (2013, 198) : 

[…] al parco John Lennon e Chet Baker, a guardare le studentesse straniere che uscivano in 
Birkenstock e maglietta dall’arco color pastello del campus dell’Alma Mater, seguirle sotto il 
palazzone di cemento sovietico con la sede dell’Arci, lasciarle andare oltre gli anziani bolognesi 

 
 

33 « Il y a quelques jours, je me promenais entre la rue Eschyle et la rue Euripide ; j’y ai aperçu des enfants 
d’immigrés qui jouaient avec des baskets et des blousons tout neufs. Ce qui montre que les gens simples des 
quartiers petit-bourgeois, tout en votant pour l’homme politique qui demande que l’on expulse tous les 
migrants, s’empressent d’adopter, de baptiser, de soigner et de vêtir les victimes innocentes ». Trad. Tonnet 
2013, 29. 

34 Le koulouri est un type traditionnel de pain en forme de beignet recouvert de graines de sésame. 
35 « Le greffier, les mamans avec les enfants, les passants avec les courses, les Chinois avec leur marchandise 

inutile ».  
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e le ragazze musulmane col velo, tutti in coda davanti all’Arca e al mercatino dell’usato, e 
vederle sparire sotto i murales della sopraelevata di via Stalingrado36. 

Les rues sont aujourd’hui un riche réseau de lieux publics où il est possible de 

négocier entre des identités exposées à la force durable et plastique de la différence 

sociale et culturelle. Cosmopolitisme et communautarisme, errances et migrations, 

pluralités d’appartenances, constituent des traits récursifs de l’intelligibilité 

contemporaine des villes, qui sont en train de changer, en devenant de plus en plus 

cosmopolites chaque jour, qu’elles le veuillent ou non. Elles servent de lieu 

d’hospitalité à des immigrés du monde entier, qui peuvent réclamer leur place dans la 

ville. Dans Almost blue, Grazia Negro, sous les arcades de Bologne voit que, à côté de 

« i manifesti dei concerti appesi uno sopra l’altro sui muri »37 (Id. 1997, 101), il y a 

aussi des « scritte in arabo schizzate sulle colonne »38 (ibidem).  Limoges aussi s’apprête 

à devenir un carrefour de cultures. L’inspecteur Franck Dumontel, dans le roman Le 

vol de l’Ange observe la coexistence d’une pizzeria à côté d’un restaurant africain : 

Dumontel sortit et remonta l’avenue du Général Leclerc jusqu’à la pizzeria du quartier. Il passa 
devant un restaurant africain, le mont Cameroun. Beaucoup de blacks descendaient de la 
Heineken sur un fond de musique zouk. L’intérieur de la pizzeria était une étuve. (Linol 2013, 
95) 

Par ailleurs, dans La morsure du silence, Rolande Magnon, femme de soixante-dix-

neuf ans qui tous les matins se rend au marché de la place des Bancs pour faire ses 

courses, « connaissait chaque maraîcher et aussi chaque revendeur qui se donnait une 

allure locale comme si leurs bananes et leurs ananas avaient mûri sur le sol granitique 

du Limousin ! » (Id. 2012, 208). Le niveau d’intégration est tel que même les fruits 

exotiques semblent être devenus parties des traditions limousines. Et dans Les coutures 

de Serge Vacher, Moktar, marocain d’origine, revendique une origine limousine, qui 

 
 

36 « […] au parc John Lennon et Chet Baker, pour regarder les étudiantes étrangères qui sortaient en 
Birkenstock et t-shirt avec l’arche en couleur pastel du campus Alma Mater, les suivre sous la tour de béton 
soviétique avec le siège de l’Arci, les laisser passer après les vieux Bolognais et les filles musulmanes avec leur 
voiles, tous alignés devant l’Arca et le marché aux puces, et les voir disparaître sous les murales de la surélevée 
rue Stalingrado ».   

37 « les affiches des concerts accrochées les unes au-dessus des autres ».  
38 « écrites en arabe esquissées sur les colonnes ».  
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se détache de celle de son père : « “D’où viens-tu ?” – “De Limoges, mec. C’est mon 

grand-père qui vient de loin. M’hamid, sud-Marocco. C’est le trou du cul du Maroc, 

tout près de la frontière algérienne” » (2008, 54). D’ailleurs, dans Rendez-vous avec le 

tueur de Franck Linol, l’inspecteur Dumontel sauve une femme africaine battue par 

des Roumains dans la rue. Il la porte dans une chambre d’hôtel et allume le téléviseur. 

La scène d’un film de Depardieu, avachi à une table de cuisine qui parle avec un air 

détruit, exprime sa solidarité avec les Arabes : 

« Les Arabes!... Ces bouseux, ils ont que ce mot-là à la bouche ; mais les bougnoules, ils étaient 
avec nous au Monte Cassino contre les Boches ! Dans les tranchées en 14, leur sang et le nôtre 
se sont mélangés ; ils ont irrigué la France ». (Linol 2011, 170) 

Grâce au regard des étrangers, les images et les situations dans la ville, filtrées 

par un vécu différent, peuvent acquérir de nouvelles interprétations qui enrichissent 

leur pouvoir évocateur. Milan, l’Albanais de Questo è il mio sangue (Ceci est mon sang), 

dans le garage souterrain d’un monastère, obtenu d’un ossuaire antique, observe ce 

qui l’entoure et en donne une interprétation totalement personnelle, qui fait référence 

à sa culture, aux figures qu’il voit : 

C’erano disegni sui muri, simboli che non conosceva dipinti sui teschi e sui femori che 
componevano le pareti. Gli ricordavano i fumetti americani, ai tempi degli americani e di una 
delle guerre che aveva vissuto sulla pelle, nel suo paese39. (Bortolotti 2005, 132) 

Il y a ici un principe de base de l’analyse géocritique qui réside dans la 

confrontation de deux optiques : l’une autochtone, et l’autre allogène, qui se corrigent, 

s’alimentent et s’enrichissent mutuellement (Westphal 2000). Comme l’explique Marc 

Blancher (2016, 322), l’enquête et les déplacements des personnages  

ne sont plus alors prétextes qu’à la découverte des spécificités culturelles, topographiques et 
autres d’une entité régionale ainsi qu’à une introspection guidée par l’affect. Cette introspection 
est une nouvelle manifestation du lien réciproque entre l’homme et l’espace dans lequel il 
évolue, qui se « nourrissent » l’un l’autre. 

 
 

39 « Il y avait des dessins sur les murs, des symboles qu’il ne connaissait pas peints sur les crânes et les fémurs 
qui composaient les murs. Ils lui rappelaient la bande dessinée américaine, au temps des Américains et l ’une 
des guerres qu’il avait vécues sur la peau, dans son pays ». 
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Décrivant la ville sous tous ses aspects, les romanciers proposent le modèle 

d’une société fondée sur la tolérance et la rencontre, une façon paisible de vivre 

ensemble dans un milieu multiethnique. On peut relier cette tendance à l’engagement 

de gauche, dont on crédite volontiers le roman noir français, italien et grec, en fait 

globalement le polar méditerranéen40, et parfois le polar régional comme le limousin 

qui est traditionnellement une terre de gauche.  

À la fin de l’enquête et des romans, les détectives constatent l’existence de 

tensions opposées et irréductibles au sein de la ville et de l’individu (Ambroso 2021). 

On a vu comment les mêmes villes caractérisées par la déculturation se révèlent aussi 

des icônes du cosmopolitisme urbain, dans lesquelles il est possible de diagnostiquer 

les changements d’identité des habitants des villes contemporaines en remarquant les 

enchevêtrements quotidiens de négociation entre des personnes aux origines 

culturelles et sociales différentes. 

Avoir renoncé à des divisions trop drastiques et improbables entre le bien et le 

mal, à des rôles stéréotypés, avoir rendu les personnages plus complexes sont des 

éléments caractéristiques des romans noirs de notre corpus. En effet, leurs héros ne 

peuvent jamais se contenter d'une seule personnalité, ils  

devono saper essere, al tempo stesso, figli del mondo in cui vivono e incarnazione di certi 
modelli ideali acquisiti, figure diaboliche e dispensatori di giustizia, manifestazioni della 
personalità dell’autore e specchio dei sogni e delle fantasie di chi legge41. (Oliva 2003, 194) 

 

 
 

40 Sur le soi-disant « polar méditerranéen » ou « noir méditerranéen » voire Gabriella Turnaturi 2007, 47-86. 
Généralement, le terme indique un sous-genre du roman noir qui s’est développé dans le bassin méditerranéen 
grâce à un groupe d’auteurs des pays riverains de la Méditerranée (notamment Massimo Carlotto, Jean-Claude 
Izzo, Andrea Camilleri, Petros Markaris et Manuel Vazquez Montalbàn) qui ont ressenti le besoin de raconter 
les contrastes profonds entre la beauté des lieux et la brutalité des crimes commis. En réalité, le noir 
méditerranéen n’est pas un mouvement ni même un genre à part entière, mais plutôt une « perception ». En 
effet, le phénomène est hétérogène et, bien que les romans qui en sont généralement considérés comme 
représentants aient des caractéristiques communes, l’étiquette n’est pas exhaustive. 

41 « ils doivent être à la fois enfants du monde dans lequel ils vivent et incarnation de certains modèles 
idéaux acquis, figures diaboliques et dispensateurs de justice, manifestations de la personnalité de l’auteur et 
miroir des rêves et des fantaisies du lecteur ». 
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PERSONAGGI TRA GIALLO E NERO 
LA DIVERSITÀ ETNICA NELLA SERIALITÀ TELEVISIVA CRIME ITALIANA 

Sara Casoli 

 

L’invisibilità e l’invisibilizzazione della diversità etnica nella fiction italiana 

La pervasività della televisione nella nostra vita quotidiana e la sua capacità di 

contribuire alla costruzione, articolazione e trasmissione di significati sociali – la 

famosa “funzione bardica” (Fiske e Hartley, 1978; cf. anche Bechelloni, 2010) – la 

rendono un locus privilegiato per articolare discorsi sull’identità nazionale, sulla 

diversità etnica e culturale, nonché sulle modalità discorsive e rappresentative 

impiegate per trattare questi temi. Il quadro dei discorsi su immigrazione, integrazione 

e diversità etnica, nonché sulle implicazioni socioculturali e le ricadute di questi 

fenomeni sul tessuto sociale nazionale, si presenta tuttavia piuttosto eterogeneo e 

frammentato, sia in termini di quantità di queste rappresentazioni che in quelli della 

loro qualità. Spesso al centro di programmi televisivi nell’ambito della unscripted 

television, dell’informazione giornalistica e dell’infotainment1, la diversità etnica è 

“ipermediatizzata” (Cava 2011) al punto da trasformare la realtà della cronaca in una 

sorta di fiction, un “format” televisivo in cui giornalmente «la trama si va sviluppando 

con l’arrivo di nuovi personaggi, nuovi fatti, nuove circostanze» (ivi, 2-3). Eppure, 

una simile ipertrofia mediatica non trova riscontro sul piano della fiction televisiva 

vera e propria. Se il cinema degli ultimi anni, sia di finzione che documentaristico, ha 

eletto l’“immaginario migratorio” e tutte le figure che lo popolano come uno dei 

soggetti privilegiati (Corrado e Mariottini 2013; Dalla Vecchia 2019; Coviello e 

 
 

1 Il termine unscripted television viene comunemente impiegato per riferirsi a tutti quei programmi e generi 
televisivi che non presentano una storyline finzionale o una sceneggiatura. La parola infotainment, invece, va a 
descrivere quei programmi tv, quali per esempio i talk shows, gli approfondimenti dei notiziari e via dicendo, 
nei quali è evidente una fusione fra elementi informativi ed elementi spettacolari/drammatici al fine di 
aumentare la carica patemica del prodotto. 
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Tagliani 2019), la fiction televisiva contemporanea non ha fatto altrettanto (Corsini 

2013). 

Come ben riassume Álvaro Luna-Dubois, «compared to white Europeans, 

ethnic minorities and immigrants are largely underrepresented in television». 

Ciononostante, continua lo studioso, «one genre that arguably escapes this rule is 

crime fiction» (ivi, 125).  

Da sempre popolarissimo nei palinsesti nazionali e internazionali (Buonanno 

2012; Turnbull 2014; Hansen, Peacock e Turnbull 2018; Pagello 2020) sia per numero 

dei titoli che per la diversificazione dei prodotti, il crime televisivo si rivela un genere 

molto accogliente per ospitare discorsi sui modi di rappresentare e trattare la diversità 

etnica e culturale (Robson e Schulz 2018; Luna-Dubois 2021) nella cultura popolare. 

Per sua stessa natura, infatti, questo genere stabilisce una connessione simbiotica con 

la società e le sue trasformazioni storiche, sociali, culturali e politiche, investigando, 

attraverso il pretesto narrativo dell’indagine, i rapporti di potere e di regolazione tra 

sfera pubblica e individui in particolari momenti e contesti (Knight 2002; 

Worthington 2011). Come è emerso dai risultati della ricerca condotta all’interno del 

progetto finanziato dall’Unione Europea DETECt - Detecting Transcultural Identity in 

European Popular Crime Narratives2, le narrazioni popolari crime compiono un “lavoro 

culturale” per cui «they communicate and perform markers of identity, question 

identities, and promote diversity, mobility and transcultural exchange as values» 

(Morsch 2020, 6). Le serie tv crime, proprio in virtù della loro grande popolarità, varietà 

e del fatto che propongono storie legate a doppio filo con la realtà extradiegetica, si 

prestano come un eccellente cartina di tornasole per rendere visibili e problematizzare 

le modalità rappresentative con cui il tema della diversità dell’etnica è discorsivizzato 

nella serialità televisiva italiana – e, in termini più generali, per articolare un discorso 

più ampio su inclusione e diversità etnica, sullo statuto dell’italianità e sul modo in cui 

determinate logiche narrative incorporano e riproducono certe concezioni 

 
 

2 www.detect-projet.eu. 
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dell’italianità rispetto alla diversità etnica3. In queste narrazioni vi è infatti una 

presenza considerevole di quelle forme storiche e concrete della diversità etnica 

(Corsini 2013) quali sono il migrante, l’immigrato di prima e seconda generazione, lo 

straniero, il soggetto “di colore”, o semplicemente quello non conforme al modello 

caucasico. Pur non essendo soggetti dimenticati o invisibili, è però indubbio che essi 

siano in qualche modo “invisibilizzati”, privati di una vera identità, ridotti al ruolo 

narrativo di una comparsa da cui viene tolto ogni spessore psicologico e tematico, 

oppure presentati come figure altamente stereotipate, sagomate su un’idea generica, 

approssimativa e occidentocentrica di diversità etnica. Solo recentemente, come 

vedremo, grazie all’infiltrazione delle logiche estetico-narrative e delle tematiche 

proprie del genere noir all’interno del giallo televisivo, i personaggi “etnici” sono, 

almeno in parte, usciti da questa condizione di invisibilizzazione per affermare la loro 

soggettività e, di conseguenza, contribuire a sviluppare il dibattito sulle forme di 

rappresentazione e di discorsivizzazione della diversità etnica e culturale nel panorama 

(non solo) televisivo italiano.  

Le figure dell’etnicità nella serialità televisiva italiana di genere crime 

Da produzioni ormai classiche di Rai e Mediaset quali Il Maresciallo Rocca (Rai 2-

Rai 1996-2005), Il Commissario Montalbano (Rai 2-Rai 1, 1999-2021), Don Matteo (Rai 1, 

2000-), Distretto di polizia (Canale 5, 2000-2012), La squadra (Rai 3, 2000-2007), 

Carabinieri (Canale 5, 2002-2008), R.I.S.: Crimini imperfetti, (Canale 5, 2005-2009), 

Provaci ancora, Prof! (Rai 1, 2005-2017), L’ispettore Coliandro (Rai 2, 2006-), Squadra 

antimafia (Canale 5, 2009-2016), Che Dio ci aiuti (Rai 1, 2011-2019), fino a prodotti più 

recenti, quali I delitti del BarLume (Sky, 2013-), La porta rossa (Rai 2017-), Suburra – la 

 
 

3 Riprendendo le argomentazioni di Stuart Hall (1980) sulle ideologie del razzismo e su come esse 
funzionino tramite strutture che da un lato veicolano queste ideologie e dall’altro le contrastano, si può 
sostenere che le rappresentazioni dei soggetti etnicamente diversi nella serialità televisiva tematizzano le 
ideologie del razzismo, della discriminazione e le relazioni di potere che ne derivano, si posizionano all’interno 
di una società e delle sue gerarchie simboliche. Per un approfondimento sulle teorie di Hall in relazione alle 
figure della razza, cf. Gaia Giuliani (2015, 10-14). 
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serie (Netflix 2017-2020) o Imma Tataranni- sostituto procuratore (Rai 2019-), non c’è serie 

dove, in almeno un episodio, non compaia un personaggio etnico o uno straniero. La 

serialità televisiva italiana di genere poliziesco degli ultimi venticinque anni, sia 

generalista che premium, ha fatto un uso piuttosto consistente di personaggi 

appartenenti a una minoranza etnica, ma la questione della qualità e varietà delle loro 

rappresentazioni necessita di una riflessione più articolata. Per esempio, tra François, 

il bambino nordafricano arrivato sui barconi nell’episodio “il ladro di merendine” de 

Il Commissario Montalbano e Malik, il poliziotto di origini ivoriane protagonista della 

serie Nero a metà (Rai 1, 2020-), la distanza è piuttosto consistente sia in termini della 

funzione narrativa ricoperta dal soggetto, sia della tematizzazione dell’alterità etnica 

all’interno della storia. Capire le logiche che regolano la rappresentazione di un 

soggetto appartenente ad una minoranza etnica, oppure diverso per aspetto, cultura, 

religione o nazionalità rispetto al modello caucasico che domina l’immaginario 

italiano, è un passo fondamentale per comprendere in che modo questioni come 

diversità, interazione culturale e integrazione vengano assorbite all’interno delle 

narrazioni popolari televisive. Per compiere una simile operazione è necessario partire 

da una mappatura delle modalità tramite cui i soggetti etnicamente diversi vengono 

rappresentati nella serialità televisiva crime, e in che modo, quindi, essi vengono “visti” 

e percepiti dalla società italiana.  

Per farlo, occorre chiedersi, innanzitutto, quali siano le forme in cui questi 

personaggi si incarnino e quali siano le loro caratteristiche estetiche, narrative e 

tematiche. L’intento non è quello di fare una mera classificazione tassonomica delle 

tipologie di queste rappresentazioni, dove il pericolo di generalizzazione e 

semplificazione è sempre in agguato. Tuttavia, come già esplicitato altrove (Casoli 

2021), pensare per tipologie di personaggio offre diversi vantaggi: innanzitutto, 

permette la creazione di una «modellizzazione che lascia emergere ‘configurazioni 

nascoste’ facilitando l’osservazione di tendenze o relazioni» (Boni e Re 2017, 109) 

senza però dimenticare le specificità delle singole incarnazioni; in secondo luogo, ciò 

offre la possibilità di percepire in modo tangibile come le forme rappresentazionali 

dello straniero immaginato e immaginario siano cambiate e si siano evolute nel corso 
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del tempo, e,  di conseguenza, capire in che modo i cambiamenti contestuali (legati 

cioè al contesto storico, socioeconomico e culturale in cui queste serie tv sono 

prodotte e consumate) e quelli testuali ed estetici abbiano influito sulla costruzione 

del personaggio e con quali risultati. 

A questo punto si pone però il problema di come identificare queste tipologie, 

ovvero di quali figure specifiche di personaggi appartenenti a minoranze etniche e 

culturali chiamare in campo. Fortunatamente, la “formulaicità” (Cawelti 1976) della 

narrazione crime ci viene in soccorso, poiché ogni storia ascrivibile a questo genere 

prevede la (com-)presenza di tre personaggi fondamentali: la vittima, il criminale e 

l’investigatore. Ragionando a partire proprio da queste figure chiave, possiamo vedere 

se e con quali codificazioni, risultati, e implicazioni i soggetti appartenenti a minoranze 

etniche si incarnano in questi ruoli. 

Vittime, criminali e stereotipi culturali nella serialità poliziesca “all’italiana” 

Tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio degli anni Duemila, quando 

cioè la serialità televisiva nazionale di genere crime è entrata in una fase di grande ascesa 

nei palinsesti della televisione generalista così come nell’immaginario collettivo, 

personaggi di diversa provenienza etnica rispetto al modello dell’“italiano medio” – 

«bianco-mediterraneo maschio eterosessuale (ma anche omosessuale), di classe media 

e cristiano» (Giuliani 2013, 9) – hanno iniziato a comparire con una certa frequenza 

nelle narrazioni seriali televisive. Ciò si deve sicuramente anche al fatto che, nella 

formula4 del cosiddetto “poliziesco all’italiana” (Buonanno 2012), la dimensione della 

quotidianità, soprattutto intesa come somma dei problemi quotidiani che i 

protagonisti devono affrontare sia nella sfera domestica che in quella pubblica, e la 

tematizzazione delle relazioni interpersonali sono ingredienti fondamentali. Le serie 

ascrivibili a questo modello tendono a mescolarsi con il racconto sociale per mettere 

 
 

4 Altre caratteristiche costitutive del poliziesco all’italiana sono, secondo Milly Buonanno (2012), la presenza 
di una vena comica, la decentralizzazione dell’ambientazione in location periferiche rispetto alle metropoli, e la 
presenza di “eroi mimetici”, rappresentativi cioè dell’“italiano medio” che in essi si dovrebbe immedesimare. 
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in scena un Italia in bilico tra modernizzazione e tradizione, dove «alcune tematiche 

che nella società reale non sono ancora ben metabolizzate [come può essere quella 

della diversità etnica, N.d.R.], vengono riproposte come “normali”» (Ventriglia 2000, 

190) e assorbite in modo quasi acritico. In quest’ottica di normalizzazione del 

diverso5, il giallo televisivo all’italiana ha mostrato e raccontato diverse sfumature della 

diversità etnica in Italia spesso personificandole nella figura della vittima e/o in quella 

del criminale.  

Per esempio, l’episodio “Crudele destino” (S3E3, 2001) de Il Maresciallo Rocca, 

serie paradigmatica del poliziesco all’italiana, si apre con una scena dove le 

protagoniste sono una donna albanese e sua figlia che, a bordo di un gommone dirette 

in Italia, vengono assassinate da un gruppo di trafficanti che il maresciallo dovrà 

sgominare. Nelle vesti della vittima, i personaggi etnicamente diversi assumono infatti 

i contorni del soggetto fragile, escluso o scarsamente integrato nella società e quindi 

facile preda di soprusi su cui i vari investigatori di turno sono chiamati a indagare. 

Un altro caso sintomatico viene dalla popolare serie Don Matteo, dove, 

nell’episodio dal (significativo) titolo “Mogli e buoi dei paesi tuoi” (S2E10, 2001), il 

celebre prete-detective aiuta un ragazzo italiano di origini marocchine sia ad evitare 

un matrimonio combinato che la prigione. O ancora, in “Anna” (S1E4, 2000) Don 

Matteo aiuta una giovane profuga albanese a riscattarsi da un’accusa infondata di furto 

e, contestualmente, a sottrarsi a un giro di prostituzione. In Carabinieri, quasi ogni 

stagione ospita figure di immigrati o cittadini stranieri residenti più o meno legalmente 

in Italia che sono vittime di un qualche crimine: nella prima stagione, gli investigatori 

salvano un gruppo di cittadini cinesi dallo sfruttamento in una fabbrica6, nella seconda 

invece compare il personaggio di Mirna7, ragazza kosovara spesso nei guai sia le forze 

dell’ordine che con la criminalità locale, mentre nella terza e nella quarta i carabinieri 

 
 

5 Con “normalizzazione” si intende qui il processo tramite cui, come scrivono Bocci e Domenici, «non sia 
la società a mutare i propri paradigmi di riferimento (abilismo, performatività, produttività, ecc.) ma siano i 
soggetti altri (devianti, difformi, inconsueti, inattesi) a essere assoggettati al costrutto di normalità, in modo da 
apparire infine anche loro normali, in quanto normalizzati» (2019, 419, corsivi originali). 

6 Si vedano gli episodi “Una famiglia in arrivo” (S1E4, 2002) e “Un cinese di nome Gioia” (S1E5, 2002). 
7 Si vedano gli episodi “Regalo pericoloso” (S2E13, 2003), “Protezione pentiti” (S2E15, 2003) e “Sotto 

shock” (S2E20, 2003). 
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investigano per sgominare associazioni a delinquere ai danni di stranieri ed 

“extracomunitari” di varie nazionalità. Anche le avventure televisive de Il Commissario 

Montalbano non mancano di riflettere sulla diversità etnica, toccando argomenti quali 

la “questione migranti”, l’integrazione e la multiculturalità. Sono temi che 

accompagnano la serie attraverso diversi episodi e stagioni, fin dall’esordio. Nel già 

citato episodio “Il ladro di merendine” (S1E1, 1999), Montalbano incrocia infatti la 

propria strada con quella di Karima, una donna tunisina residente in Italia coinvolta 

suo malgrado in un intrigo terroristico internazionale, e di François, figlio della donna, 

che rimasto orfano viene accolto proprio dal commissario. Come un basso continuo, 

il tema della diversità etnica accompagna il Commissario lungo tutta la serie, fino 

all’episodio “L’altro capo del filo” (S13E33, 2019), dove Montalbano si trova a dover 

fronteggiare, dal punto di vista concreto ma anche da quello morale, l’emergenza degli 

sbarchi di clandestini in Sicilia e dei pregiudizi sociali di cui sono vittime8 i migranti. 

 Nonostante la particolarità – in termini della qualità del prodotto, del capitale 

culturale coinvolto e del successo di pubblico suscitato – di il Commissario Montalbano 

nel palinsesto del crime televisivo, è sintomatico che, anche in questo caso, per quanto 

riguarda la rappresentazione della diversità etnica si faccia ampio uso di un copione 

ormai consolidato. Lo straniero, nei panni della vittima, è personaggio-meteora che 

permane lo spazio di un episodio o poco più per poi esaurire la propria carica narrativa 

e scomparire dalla storia. Esso viene rappresentato come una vittima sia di azioni 

criminali sia dei pregiudizi delle forze dell’ordine, che spesso lo additano come il 

responsabile di un qualche crimine finché un salvifico ed empatico investigatore – 

incarnazione sublimata del mito degli “italiani brava gente” – lo scagiona. Relegato ai 

margini delle varie coreografie investigative in cui è coinvolto e senza una vera 

autonomia narrativa, lo straniero-vittima diventa poco più che un pretesto per dare 

spazio alle figure degli investigatori e al modo in cui questi ultimi, perfetti “eroi 

mimetici” (Buonanno 2012) rappresentativi dell’italiano medio, si rapportano con la 

 
 

8 Proprio all’inizio dell’episodio, Montalbano interroga un clandestino sbarcato che tenta di fuggire, salvo 
poi scoprire che non era un criminale come i suoi colleghi poliziotti avevano pensato, ma un famoso musicista 
che cercava di salvare il suo flauto. 
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diversità etnica e culturale. In questi casi, infatti, è sempre il punto di vista politically 

correct9 dell’investigatore/italiano medio quello da cui osserviamo la questione della 

diversità, contribuendo così al perpetuarsi di un immaginario a senso unico che 

neutralizza il punto di vista dei soggetti “altri” su loro stessi e sulla società italiana. 

Un simile processo di marginalizzazione, unito all’univocità della prospettiva 

con cui il tema della diversità è trattato, si riscontra anche quando i soggetti 

culturalmente ed etnicamente diversi vengono incarnati nelle fattezze del criminale o 

di altri soggetti connessi alla sfera della devianza contro cui l’investigatore deve lottare. 

Si tratta frequentemente di figure che hanno a malapena un nome, soggetti privi di 

una vera identità salvo quella data dalla nazionalità. Proprio questa scarsa e piatta 

caratterizzazione lascia ampio margine per l’impiego di stereotipi sia figurativi che 

narrativi. È quello che accade, per esempio, con gruppi di criminali organizzati come 

la mafia russa in Distretto di Polizia, quella cinese in La squadra e gli scafisti nordafricani 

che gestiscono l’immigrazione clandestina in Il commissario Montalbano o Gente di mare 

(Rai, 2005-2007) che, anche quando guidati da uno o più capi di cui si conosce 

l’identità – incarnazione effettiva del criminale che l’investigatore di turno deve 

affrontare – rimangono sovente una massa indistinta caratterizzata dal colore della 

pelle, dai tratti somatici o dall’accento straniero con cui parlano l’italiano. Un processo 

analogo si verifica anche con i personaggi associati al sottobosco criminale senza che 

siano necessariamente rappresentanti di mafie etniche, come abusivi, immigrati 

illegali, spacciatori, ladri e via dicendo. Sebbene l’identità di questi personaggi sia 

appena più caratterizzata – in modo direttamente proporzionale al ruolo che 

ricoprono nell’economia della trama episodica in cui sono inseriti, ovvero nel 

cosiddetto “case of the week” – il livello di stereotipizzazione rimane elevato, 

enfatizzando la nazionalità o le origini non italiane. In entrambi i casi si attua quindi 

 
 

9 Va sottolineato anche che, nella caratterizzazione degli investigatori protagonisti, vi è la presenza quasi 
costante di una “politically correctness” di fondo che, scrive Fabio Corsini, «porta a ricreare un “ghetto”, una 
sorta di universo artificiale, che non è in grado di favorire la reale interazione […] tra ‘noi’ e ‘loro’» (2013, 66). 
Proprio il velo del “politically correct” che scende sul trattamento dei personaggi etnicamente diversi (incarnato 
sovente proprio nei vari investigatori protagonisti) costituisce un ostacolo a una rappresentazione più veritiera 
di queste figure, in quanto rappresenta un «un’attenuazione della problematizzazione inerente la presenza delle 
diversità nella società e, di conseguenza, una inibizione del portato sovversivo dell’alterità nel palinsesto sociale» 
(Bocci e Domenici 2019, 419). 



PERSONAGGI TRA GIALLO E NOIR 50 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

un «processo di personalizzazione senza la persona» (Cardillo e De Felice 2016, 41) 

che dipinge un’immagine dei soggetti appartenenti a minoranze etniche estremamente 

semplicistica, «con una pregiudiziale negativa nella quale possiamo intravedere un 

pericoloso sillogismo universale costituito dagli elementi immigrati e delinquenza» 

(ivi, 40). Il riferimento constante allo status di straniero di questi soggetti funge da 

rafforzativo della contrapposizione con l’investigatore (e quindi con il pubblico che 

con lui si identifica), contribuendo a marginalizzare ancora di più queste figure, che 

sembrano operare in una realtà parallela e non integrata in quella italiana nella quale, 

invece, si muovono le forze dell’ordine. Quella del criminale straniero è quindi una 

figura doppiamente “altra” rispetto al protagonista delle vicende: non solo perché essa 

si colloca sul polo opposto dell’asse criminalità/giustizia rispetto all’investigatore, ma 

anche e soprattutto perché, nel momento in cui si sottolinea la sua non appartenenza 

alla società e alla cultura italiana, viene assunta a portatrice di valori etnicamente e 

culturalmente diversi rispetto a quelli dell’italiano medio (di cui l’investigatore è il 

correlativo oggettivo nella storia).  

Nel poliziesco all’italiana, quindi, lo spessore dei personaggi etnicamente diversi, 

siano essi incarnati nelle figure della vittima e/o del criminale, nonché la complessità 

delle vicende biografiche, storiche e sociali che sottendono alla costruzione identitaria 

di ogni personaggio, sono profondamente limitati da una narrazione standardizzata e 

stigmatizzante, che non lascia spazio allo sviluppo della loro psicologia e delle loro 

possibilità narrative (Corsini 2013). Che siano vittime o carnefici, l’immagine degli 

stranieri che emerge da queste serie è continuamente legata «al mondo della 

criminalità, della marginalità e della fragilità sociale ed economica» (Cardillo e De 

Felice 2016, 41). Quando vengono messi in scena, i soggetti “altri” vengono 

prevalentemente descritti come un problema sociale e «da ciò discende la frequente 

unidimensionalità nella rappresentazione dei diversi», i quali «esistono in funzione 

della loro diversità, e finiscono con l’essere schiacciati su una rappresentazione 

fortemente stereotipata che fa leva sulle rappresentazioni sociali più diffuse strutturate 

attorno ad un set di caratteristiche piuttosto limitato» (Corsini 2013, 66). Questa 

stereotipizzazione esalta quegli elementi identitari che contrappongono i personaggi 
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secondari stranieri – che rimangono dipinti come tali anche se magari sono nati in 

Italia o sono residenti in Italia da diversi anni – con i protagonisti italiani, impiegando 

quei codici rappresentazionali che sottolineano la differenza noi/loro e cadendo così, 

inevitabilmente, in una riproposizione piatta ed omogenea di cliché e luoghi comuni. 

L’immagine dello straniero, del soggetto etnicamente diverso, in queste produzioni 

sembra essere tratteggiata seguendo un preciso identikit, secondo il quale, come scrive 

secondo Massimo Ghirelli (2005, 83), lo straniero è 

una figura senza dimensioni né spessore individuale, costretta a compiere gesti ripetitivi, abitare 
sempre gli stessi “non luoghi”, vivere sempre gli stessi disagi, creare sempre gli stessi problemi: 
l’immigrato, quasi sempre maschio e di colore preferibilmente scuro arriva, arriva sempre, 
anche se magari è in Italia da vent’anni. 

Recentemente, tuttavia, a seguito della rivoluzione che ha investito la serialità 

televisiva, con l’avvento anche nel nostro paese delle logiche estetiche, produttive e 

distributive proprie della “tv della complessità” (Mittell 2015, Cardini 2017) e della 

“quality tv” (Buonanno 2013) e l’adozione di codici espressivi più “noir”, anche le 

rappresentazioni degli stranieri nel crime hanno subìto una trasformazione, 

abbandonando almeno in parte lo schematismo e la semplificazione10 che ne hanno 

caratterizzato le rappresentazione nel poliziesco all’italiana. 

La svolta noir nel giallo all’italiana: il criminale “complesso” e l’investigatore 

Un prima crepa significativa nei modelli narrativi e figurativi predominanti che 

caratterizzano i soggetti etnicamente diversi nella serialità crime si può riscontrare ne 

L’ispettore Coliandro. Discostandosi in modo ironico e politicamente scorretto dal 

modello serio, professionale ma anche buonista e compassionevole del prototipico 

protagonista del giallo all’italiana, Coliandro non si esime dall’esprimere francamente 

 
 

10 Scrivono Cardillo e De Felice (2016, 41) che una della caratteristiche della rappresentazione degli stranieri 
nella fiction televisiva è proprio l’immobilismo e la cristallizzazione su un immaginario ormai superato: « Si 
evidenzia una contrapposizione tra la figura del migrante reale, che potremmo definire liquida, per dirla con 
Bauman (2002), difficile da definire e categorizzare e quella del migrante rappresentato negli schermi seriali che 
si caratterizza per la sua fissità di ruoli e funzioni socio-culturali». 
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le proprie opinioni, spesso traboccanti pregiudizi etnici, e il suo malcelato disprezzo 

verso quelle categorie sociali – in primis gli stranieri – che secondo lui hanno rovinato 

Bologna. Coliandro, però, è tratteggiato fondamentalmente come un poliziotto 

incapace, spaccone, apertamente razzista e che, anche se in fondo onesto e simpatico, 

resta un sempliciotto inadeguato alle situazioni che si trova ad affrontare. Proprio 

questo voluto squilibrio tra le capacità che millanta e l’inettitudine che dimostra apre 

nuove prospettive per la rappresentazione dei personaggi etnici con cui Coliandro si 

interfaccia, siano essi vittime o criminali. Partendo da questi ultimi, i criminali di 

diversa nazionalità (cinesi, serbi, colombiani, moldavi, ciprioti, senegalesi e via 

dicendo) che Coliandro affronta vengono presentati in forma quasi caricaturale, 

esasperando e al contempo ridicolizzando quegli stereotipi etnici e culturali che 

solitamente sono impiegati nella raffigurazione di questi personaggi. Quanto alla 

rappresentazione della vittima, essa perde sia i toni patetici che la passività narrativa 

che la contrassegnavano nei gialli televisivi all’italiana. Molto spesso, infatti, Coliandro 

si trova invischiato nelle sue disavventure perché vuole aiutare una donna straniera o 

di origine non italiana, la quale, nella visione machista dell’uomo, assume i connotati 

di una conturbante “damsel in distress”. Con il procedere della trama episodica, 

tuttavia, questa donna esce dal suo status di vittima/soggetto in difficoltà per 

diventare la co-protagonista dell’azione, acquisendo così un’insolita performatività 

narrativa. È quanto accade, per esempio, con la poliziotta cinese in “Vendetta cinese” 

(S1E2, 2006), la cittadina senegalese in “Magia nera” (S1E3, 2006), la giovane ragazza 

araba in “Cous cous alla bolognese” (S3E4, 2009), la barista colombiana in 

“Salsa&merengue” (S5E3, 2016), la mediatrice culturale eritrea in “Caccia grossa 

(S7E4, 2018), la blogger maltese in “Intrigo maltese” (S8E2, 2021) o la spia francese 

di origini pakistane in “Kabir Bedi” (S8E4, 2021). Il rapporto tra Coliandro, un 

investigatore che perde l’aura autorevole e benevola dei suoi predecessori, e i 

personaggi appartenenti a minoranze etniche, i quali si allontanano dalle 

configurazioni (stereo-)tipiche con cui sono stati solitamente dipinti, fa emergere 

l’inconsistenza dei luoghi comuni e dei pregiudizi di cui Coliandro stesso fa ampio 
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uso, offrendo così un terreno fertile per riflettere criticamente su queste 

rappresentazioni. 

La rottura degli schemi rappresentativi della diversità etnica operata in L’ispettore 

Coliandro trova una spiegazione nel fatto che questa serie è uno dei primi esempi di 

serialità televisiva italiana “complessa” (Mittell 2015) e “di qualità” (Buonanno 2013, 

Cardini 2016), la quale gioca sullo scardinamento delle logiche del genere11 anche 

tramite la particolare costruzione del suo protagonista. A partire dalla seconda metà 

degli anni Dieci, l’attenzione alla stratificazione e alla complessificazione dell’identità 

dei personaggi si configura come un tratto distintivo della serialità crime nazionale, che 

con sempre maggior frequenza tende più esplicitamente verso il realismo nella 

costruzione dei caratteri, delle trame e dei settings. Questo realismo, unito alla piega 

introspezionista e alla tendenza a mescolare le trame e le strutture narrative della serie 

poliziesca e procedurale con i temi, le atmosfere le strategie estetico-narrative tipiche 

del genere noir, hanno portato a parlare di una “noirizzazione” (Locatelli 2017) 

dell’immaginario televisivo crime nazionale (Casoli e Pagello 2022). Una caratteristica 

di questa nuova «qualità televisiva nera» (2017, 116) è quella di «moltiplicare, 

attraverso le sue caratteristiche di multilinearità, quella carica esistenziale che il cinema 

moderno e noir avevano concentrato nella focalizzazione su un solo personaggio» 

(ivi, 111). Grazie a questo progressivo viraggio dei toni del giallo classico verso 

sfumature più noir, la serialità crime non solo può ora dare spazio all’approfondimento 

psicologico di vari personaggi della storia (non limitandosi solo al protagonista), ma 

anche proporre rappresentazioni meno edulcorate della realtà sociale. L’“alone noir” 

calato sulle recenti serie tv crime italiane, perciò, offre un’occasione per rivedere le 

strategie rappresentazionali dei soggetti etnicamente diversi in una chiave meno 

stereotipata rispetto a quelle del giallo classico. Una strada per attuare questo processo 

di complessificazione delle figure della diversità etnica passa, ad esempio, per lo 

sviluppo delle potenzialità narrative e tematiche della figura del criminale, esaltandone 

la dimensione antieroica. Un caso interessante, da questa prospettiva, è offerto da 

 
 

11 Per un approfondimento su Coliandro e la sua innovatività nel panorama italiano cf. Travagliati e Treleani 
(2009). 
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Suburra – la serie (Netflix 2017-2020) e in particolare dal personaggio di Alberto 

“Spadino” Anacleti, membro di spicco di una potente banda malavitosa di etnia sinti 

che opera a Roma. Costantemente diviso tra gli obblighi verso il clan a cui appartiene 

e la sua omosessualità segreta, Spadino rompe diversi cliché12 nella raffigurazione di 

un personaggio etnico, dimostrando come la figura del criminale straniero non 

implichi necessariamente piattezza narrativa o l’uso di stereotipi. Al contrario, grazie 

alla profonda crisi esistenziale che vive nel corso delle stagioni, Spadino si configura 

come un personaggio estremamente umano, vero e simpatetico, creando uno spazio 

di mediazione tra diversi discorsi culturali – come l’intreccio tra la sua identità di 

genere e quella etnica – finora inesplorato nella serialità italiana. In questo modo, 

Spadino diventa un prisma tramite cui osservare la costruzione del soggetto 

culturalmente diverso da sfaccettature diverse rispetto a quelle che solitamente si 

associano al criminale straniero, esaltando le contraddizioni che vive in quanto italiano 

e sinti, criminale e vittima. Al contempo, essendo uno dei protagonisti della storia, 

Spadino permette di gettare una luce sulla comunità Sinti che, sebbene non in modo 

del tutto scevro da stereotipi e pregiudizi, ha il merito di illuminare dall’interno e in 

modo meno astratto13 una minoranza etnica molto poco rappresentata sulla scena 

televisiva italiana. 

Accanto alla figura del “criminale complesso”, antieroico, incarnata da Spadino, 

la svolta noir nella serialità crime italiana, con la sua predilezione per personaggi 

psicologicamente più stratificati e moralmente ambigui di quelli che popolavano il 

giallo classico, offre anche altre possibilità rappresentazionali ai soggetti culturalmente 

ed etnicamente diversi. Un caso particolarmente rilevante si può cogliere nella 

 
 

12 Un’attitudine, questa, che gli è stata riconosciuta anche dalla critica, come testimonia l’articolo di Eleonora 
Degrassi su «cinematographe.it», in cui scrive: «Spadino è un personaggio che rompe i cliché, lui è diverso dagli 
altri, non si vuole sporcare però lo fa, deve avere una donna al fianco perché questo rende felici – dice la madre 
–, però lui questo non succede perché ama gli uomini. […] lo Spadino di Ferrara si mostra già con il corpo in 
maniera differente, come personaggio un po’ spaccone ma anche disperato, arrabbiato e bisognoso d’affetto e 
di tenerezza. Un uomo nuovo nella serialità». Cf. Degrassi (2020). 

13 Da notare che per ricostruire la famiglia Anacleti gli sceneggiatori si sono ispirati alla famiglia Casamonica, 
potente clan criminale di sinti stanziali che si sono stabiliti a Roma negli anni Settanta. Inoltre, per aumentare 
il realismo nella rappresentazione della comunità sinti, gli attori che interpretano i membri della famiglia 
Anacleti hanno imparato la lingua sinti. 
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popolare serie Nero a metà (Rai, 2018-), in cui un personaggio di colore e di origine 

non italiana diventa il protagonista: Malik Soprani è un giovane originario della Costa 

d’Avorio14 che, dopo essere arrivato in Italia clandestinamente su un barcone in età 

infantile, viene adottato e diviene cittadino italiano, facendo una rapida carriera in 

Polizia fino a diventare vicequestore. Malik è un rara avis nel panorama della 

rappresentazione della diversità etnica nel crime televisivo italiano: non solo lui, un 

giovane di origini africane e dalla pelle nera, è il protagonista della storia, ma è anche 

l’investigatore. Nonostante permangano forme di stereotipizzazione, come per 

esempio le frequenti scene in cui l’uomo è ripreso seminudo, «exoticizing and 

eroticizing moments of voyeurism directed at the ethnic Other» (Gueneli 2012, 136), 

Malik rompe più una barriera rappresentazionale. Innanzitutto, quella che ha visto il 

soggetto etnicamente diverso relegato in ruoli subalterni. Poiché Malik è a tutti gli 

effetti il protagonista della storia, può offrire il suo punto di vista anziché limitarsi a 

riflettere quello dell’italiano medio di cui l’investigatore del giallo classico è il 

correlativo oggettivo nel testo. In questo caso, la rappresentazione di un soggetto 

etnicamente diverso non ha la funzione di esaltare le qualità dell’investigatore/italiano 

medio, come nei casi delle figure della vittima e del criminale nel poliziesco all’italiana. 

Al contrario, lo sviluppo della personalità di Malik, il soffermarsi della narrazione sul 

suo passato traumatico (l’arrivo in Italia da clandestino e la morte per annegamento 

della madre biologica), sulla sua capacità di essersi integrato nella società italiana e 

sulle difficoltà di affrontare i pregiudizi15 della gente, restituiscono per la prima volta 

una soggettività “altra” consapevole e non più silenziata. In questo modo, Malik 

contribuisce attivamente a denaturalizzare e delegittimare il regime rappresentazionale 

solitamente associato alle figure dei soggetti etnici. Il suo impersonare la figura 

dell’investigatore protagonista, inoltre, fa sì che la narrazione possa dedicare spazio e 

 
 

14 Anche se Malik è un personaggio originario della Costa d’Avorio, chi lo interpreta, Miguel Gobbo Diaz, 
è un attore italiano originario di Santo Domingo. 

15 Il regista della serie, Marco Pontecorvo, ha dichiarato in un’intervista che una delle premesse di Nero a 
metà era raccontare come l’integrazione perfettamente riuscita di Malik nella società italiana sia comunque 
avvelenata dal clima di pregiudizio che circonda il giovane viceispettore: «Il tema dell'integrazione», dice 
Pontecorvo, «lo abbiamo affrontato partendo dai personaggi e dalla loro diversità; questa serie dimostra che 
l'integrazione è possibile, visto che Malik è perfettamente integrato; il problema è il pregiudizio». Cf. Tamberlich 
(2018). 
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attenzione ai temi dell’immigrazione, dell’integrazione e del pregiudizio verso chi ha 

la pelle scura o appartiene a un'altra tradizione culturale ed etnica, offrendo una 

prospettiva meno standardizzata e preconcetta sulla questione della diversità.  Malik, 

in quanto italiano di origine ivoriana e poliziotto nero, deve costantemente fare i conti 

con il (neanche troppo) velato razzismo che aleggia sul commissariato in cui lavora, 

perpetrato dagli altri membri della sua quadra – in particolare dall’ispettore Carlo 

Guerrieri – così come dai vari criminali o sospettati che passano per la sala 

interrogatori. Fin dalla prima entrata in scena del protagonista, la narrazione 

consapevolmente vuole puntare i riflettori sul pregiudizio di cui sono vittime gli 

immigrati e le persone di colore. Carlo e Malik, per esempio, si incontrano per la prima 

volta sul luogo di un crimine, dove il viceispettore sta lavorando sotto copertura come 

infiltrato in una banda di spacciatori. Credendolo un criminale16, Carlo cerca di 

catturarlo ma fallisce, recandosi poi da un ritrattista della polizia per farne un identikit 

e dando vita alla seguente scena: 

Ruggeri: È che si tratta di un nero.  
Ritrattista: Eh beh? Naso, bocca orecchi ce li hanno pure loro. 
Ruggeri: È che a me sembrano tutti uguali. 
Ritrattista: Eh lo so, lo so. Quando si tratta di stranieri, vi fissate sulla razza e non vedete 
nient’altro. 
Ruggeri: Mi stai dando del razzista? 
Ritrattista: Pure se fosse? Saresti in buona compagnia. 17 

A questo dialogo seguono, lungo tutto l’arco degli episodi, diversi scambi di 

battute e scene che premono sullo stesso tasto: per esempio, quando Carlo si rivolge 

a Malik dicendo «Non vorrei che pensassi che ti sto schiavizzando perché sei nero» 

(“L’apparenza inganna - prima parte”, S1E1, 2018); quando Malik, presentandosi sul 

suo nuovo posto di lavoro, viene mandato all’ufficio immigrazione (ibidem); o ancora 

quando, durante un sopralluogo, Malik chiede a Ruggeri di essere lui a suonare il 

 
 

16 È interessante notare come questo elemento, il fatto cioè che l’investigatore di colore sia creduto un 
malvivente da chi diventerà poi il suo partner, è un tropo narrativo abbastanza diffuso nella serialità televisiva 
crime europea. Accade infatti nel primo episodio della serie francese Cherif (France 2, 2013-2019) e nel primo 
episodio della serie Tatort (2008-2012) con protagonista il detective turco-tedesco Cenk Batu. Sull’argomento 
cf. Luna-Dubois, Álvaro (2021). 

17 Episodio “L’apparenza inganna - prima parte” (S1E1, 2018). 
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citofono, consapevole che il colore della sua pelle potrebbe fuorviare la receptionist, 

la quale, come previsto, vedendo il volto di Malik inizia a prenderlo a male parole 

intimandogli di andarsene (“Una volta di troppo”, S1E3, 2018). Anche i sospettati che 

Malik e Carlo interrogano nel corso della narrazione non esitano a cadere in commenti 

razzisti, come quando la madre di una vittima si indigna vedendo Malik, esclamando 

“Ma ora pure gli africani prendete nella polizia italiana?” (“Per amore”, S1E6, 2018), 

oppure quando Monique Abadou, ragazza nigeriana coinvolta in un caso, si rivolge al 

viceispettore accusandolo di stare dalla parte sbagliata e di voler sembrare, con il suo 

essere ligio alle regole e ostile, “più bianco dei bianchi” (“Una volta di troppo, S1E3, 

2018).  

La sceneggiatura è intessuta di dialoghi e scene volte a esporre, e così facendo 

denunciare, il modo di porsi spesso pregiudizievole e paternalista della società italiana 

– di cui il commissariato Rione Monti è sineddoche – nei confronti degli immigrati e 

dei soggetti diversi per etnia o colore della pelle. Come scrive a questo proposito la 

critica televisiva Stefania Stefanelli (2018), il rapporto tra Carlo e Malik 

racconta una porzione di realtà molto ostica: da una parte l’italiano che non riesce facilmente 
ad andare oltre il pregiudizio e non vuole accettare lo straniero, dall’altra l’immigrato con un 
passato doloroso alle spalle, che non riesce a fidarsi e si mostra ostile». 

In questo modo, continua la critica, la serie riesce a 

parlare di immigrazione, e soprattutto di integrazione, senza scadere nella banalità e senza 
condannare apertamente nessun punto di vista al riguardo […], portando sullo schermo un 
prodotto capace di dire alcune verità scomode, non tanto corretto politicamente ma onesto 
e ricco di sfumature. (ibidem) 

Conclusioni 

Scriveva Milly Buonanno che la televisione e, nello specifico i suoi prodotti 

finzionali per eccellenza, le serie tv, costruiscono mondi immaginari che «fluiscono 

direttamente entro/e si mescolano con/ il flusso della vita quotidiana così da 

attenuare la separatezza tra i due ordini di realtà» (Buonanno 1996, 17). Le 

rappresentazioni che vediamo nella serialità televisiva si mescolano al vissuto 
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quotidiano in modo inestricabile, al punto che non è strano pensare che il sistema di 

rappresentazioni e di significati che osserviamo in un mondo finzionale «si insinui nel 

nostro stile di presenza e azione nella vita quotidiana, o quanto meno ne estenda 

l’‘orizzonte del possibile’» (ibidem). Il fondamentale valore sociale della fiction 

televisiva, che «lavora a presentare, costruire e ricostruire un ‘senso comune’ della vita 

quotidiana» (ivi, 25), è quindi proprio quello di aiutare gli spettatori a percepire, 

conoscere e incorporare certi fenomeni sociali, al fine di produrre un cambiamento 

concreto nella società. Nella forma classica della serialità crime “all’italiana”, come 

emerge dai casi di studio analizzati, la diversità etnica e culturale viene “percepita” 

soprattutto attraverso le figure della vittima e del criminale. Si riconosce, quindi, che 

c’è un’alterità, una diversità rispetto al modello dell’italiano medio; si riconosce, come 

scrivono Bocci e Domenici (2019, 417), che 

un certo fenomeno (quello della presenza dell’altro/erità) passa dall’essere considerato come 
alius − l’altro da me ma che non è riconducibile a me − all’essere percepito come alter − l’altro 
che assume rilevanza per la determinazione della mia stessa identità individuale e collettiva». 

Come si vede per esempio in Il Maresciallo Rocca, Don Matteo o Carabinieri, le 

forme di rappresentazione degli stranieri e dei soggetti culturalmente ed etnicamente 

diversi sono funzionali non a parlare della diversità in quanto tale, né del suo ruolo 

nella costruzione della società italiana, ma piuttosto a parlare dell’italianità media e di 

come le sue supposte qualità emergano attraverso il confronto con il diverso.  

Negli ultimi anni, però, la società italiana è cambiata e così anche la televisione. 

Con l’assorbimento del paradigma della quality tv, le forme rappresentazionali associate 

ai personaggi portatori di diversità si sono evolute in direzione di un maggior realismo, 

in grado di rispecchiare meglio la complessità della società italiana e rendere conto 

anche di prospettive diverse su temi quali immigrazione e integrazione. La volontà – 

e necessità, in un mercato televisivo sempre più globalizzato e competitivo – da parte 

della televisione italiana di allinearsi con il modello transnazionale della tv complessa 

e di qualità offre un’occasione, impensabile prima, per la messa in scena di 

rappresentazioni della diversità etnica e culturale più opache e sfaccettate rispetto al 

passato. Nelle narrazioni crime questa operazione è riuscita particolarmente bene o, 



SARA CASOLI 59 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

almeno, si manifesta in modo particolarmente chiaro grazie al processo di 

“noirizzazione” che ha progressivamente investito il giallo televisivo. La struttura 

narrativa polifonica, la prospettiva intimista sui personaggi e l’attenzione nel trattare 

in modo critico temi sociopolitici di attualità hanno permesso, a prodotti come Suburra 

- la serie e Nero a metà, di restituirci figure che risentono decisamente meno 

dell’appiattimento stereotipato e stereotipante riservato ai personaggi etnici delle serie 

crime precedenti. Spadino e Malik non sono semplicemente personaggi attraverso cui 

l’italiano medio, incarnato dai vari investigatori, si misura e si riflette, ma hanno una 

consistenza (sia narrativa che psicologica) tale da autodefinire la propria individualità 

di soggetti diversi. Certamente, la strada verso un vero multiculturalismo nel crime 

televisivo italiano è ancora lunga: sia Suburra che Nero a metà perpetrano ancora alcune 

forme di semplificazione o normalizzazione della figura del soggetto culturalmente ed 

etnicamente diverso che tradiscono una prospettiva occidentale e bianca sulla 

questione. Tuttavia, la televisione della “qualità nera” ha aperto interessanti spiragli 

per una rappresentazione della diversità più articolata e problematizzata. E se, come 

ha scritto Buonanno, la fiction televisiva offre «un supporto convincente ed efficace 

del mutamento e, insieme, un ammortizzatore dello choc culturale che esso è sempre 

suscettibile di provocare» (1996, 27). Prestare attenzione alle figure della diversità, alla 

loro evoluzione e al modo in cui eventualmente riescono ad aprire brecce nelle 

narrazioni egemoniche dell’italianità, può contribuire a una riflessione più flessibile e 

critica sul modo in cui la società italiana si rapporta ai temi della diversità e della 

differenza, nonché sui processi di negoziazione culturale che sono vi sono in atto. 
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TRANSCULTURALITY IN SICILIAN CRIME FICTION: THE CASE OF 
CAMILLERI AND PIAZZESE 

Barbara Pezzotti 

 

Introduction 

Considering crime fiction as a literary space of inclusion may seem counter-

intuitive because, by its very nature, crime fiction lends itself to representing conflicts, 

asymmetrical relations of power, crisis and violence (Anderson et al. 2012). However, 

a recent and successful wave of international crime fiction has tackled the topic of 

identity in the face of the growing presence of foreign migrants in the urban 

environment. 

The focus has increasingly shifted from an orientalised gaze towards the 

‘foreign’ to a transcultural representation of migrant communities that populate the 

urban landscape. 

My article concentrates on Andrea Camilleri’s Il cane di terracotta (1996) and Il 

ladro di merendine (1996), and Santo Piazzese’s I delitti di via Medina-Sidonia (1996). 

By intersecting Mediterranean studies and crime fiction studies, I argue that with their 

reference to a common Mediterranean culture and history (and the concept of 

homecoming as a counter-narrative for the present anti-immigration rhetoric), these 

crime novels – written by two Sicilian writers and set in Sicily – shape a transcultural 

space where human beings adapt to each other. 

By making use of the concept of third space (Bhabha 1994), in this article I argue 

that they both endorse Braudel’s concept of the Mediterranean Sea as a crossroads of 

cultures and Maalouf’s idea of an inclusive Mediterranean identity (1998, 90). 

Finally, they are a powerful example of the «re-emergence of the Mediterranean as a 

transnational region» (Ben-Yehoyada 2017).  
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Transculturality and Third Space 

As Fernand Braudel famously argues, the Mediterranean world is still today an 

active crossroads of intercultural transmission. Iain Chambers also suggests that the 

Mediterranean «immediately evokes the movement of peoples, histories and cultures 

that underlines the continual sense of historical transformation and cultural 

translation which makes it a site of perpetual transit» (2008, 32). In other words, the 

Mediterranean is an «uprooted geography» articulated in «diverse currents and 

complex nodes of both visible and invisible networks», rather than merely following 

the «horizontal axis of borders, barriers, and allegedly separated unities» (ivi, 68). 

These arguments bring forward an idea of the Mediterranean as a contemporary, 

diversified, and transcultural space. This is the opposite of the key mechanism by 

which the sovereignty of the nation-state is formulated today, which implies the 

coercive exclusion of the other, such as noncitizens or undocumented migrants.  

The idea of Mediterranean transculturality overhauls both the traditional 

concept of a single, homogeneous culture bound to a specific nation-state and more 

recent concepts like interculturality and multiculturality, which account for the 

existence of different cultures but not for their reciprocal influences, ultimately 

carrying on the idea that each culture is in itself a homogeneous and separate sphere. 

The tendency towards transculturality does not mean that cultural formations are 

becoming the same all over the world, as the concept of globalization seems to imply. 

On the contrary, processes of becoming transcultural suggest a great variety of 

differentiation. As Ulf Hannerz contends, «the flow of culture between countries and 

continents may result in another diversity of culture, based more on interconnections 

than on autonomy» (1992, 266). A close look at space as a dynamic, actively produced 

arrangement between people, place, and the cultural and social goods environment 

and its function in literary texts may reveal how transcultural encounters are 

negotiated in these novels. 

According to Homi Bhabha’s concept of hybridity (1994), cultural dimensions 

can no longer be understood as being homogeneous or self-contained. For Bhabha, 

cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic, and meaning is 
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produced in interstices that shift «theoretical concern away from the monolithic 

building blocks of culture— nation, race, class, colonizer, colonized—toward a 

reading of the “in-between” spaces, the spaces in excess of the sum of the parts of 

social and cultural differences» (ivi, 114). This “in-between space” or third space is a 

metaphorical place of invention and transformational encounters, a dynamic space in 

which something different, and unexpected, is fashioned. This space directly 

challenges the validity of authority by creating a shift in power and new, powerful 

perspectives as «[t]hese “in-between” spaces provide the terrain for elaborating 

strategies of selfhood—singular or communal—that initiate new signs of identity, and 

innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of 

society itself» (ivi, 2). In Soja’s subsequent formulation, “thirdspace” becomes the 

physical and socialized space in which people interact. It is a space where issues of 

race, class, and gender can be addressed simultaneously without privileging one over 

the other (1996, 5).  

Reading these novels through the concept of transculturality and the lens of 

Bhabha’s third space and Soja’s thirdspace, helps us understand that these novels are 

representative of a crime fiction that is not merely set in the Mediterranean area, but 

epitomizes what Chambers defines as the uprooted geography of Mediterranean 

hybridity, and Maalouf’s concept of Mediterranean identity as an inclusive concept 

that puts together East and West as well as Christian, Jewish and Muslim traditions 

(1998, 90). 

A Transcultural Resistance to Racism and Exclusion 

Il cane di terracotta, Il ladro di merendine and I delitti are set before the asylum seekers 

emergency of 2010, and on the eve of the Berlusconi Government’s anti-immigration 

laws (2002), which, among other things, strengthened deportation rules and made it 

compulsory for migrants to provide their fingerprints in order to obtain a residence 

permit. In this period the need for new legislation to regulate the presence of migrants 

in Italy was already under discussion, and is far from being overcome at present. 
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These novels are also set in the years when anti-immigration rhetoric was at the centre 

of the political agenda. Immigrants were perceived as being engaged in criminal 

activities such as drug-pushing, prostitution, and petty crime (Giustiniani 2003, 78-

106; Dal Lago 2004, 25). This situation, which applied especially in large cities, led a 

part of the population to have intolerant attitudes towards immigrants. This trend was 

fuelled and exploited by the Northern League party which from an anti-Southern Italy 

agenda gradually moved to a more successful xenophobic policy. Both Camilleri and 

Piazzese responded to this political environment with their crime novels.  

Apart from being respected crime writers in Italy (and Camilleri also 

internationally), Camilleri and Piazzese did not refrain from commenting on 

contemporary political and social issues, such as the issue of migration1. Camilleri is 

considered the most popular contemporary Italian writer in the world, with an 

estimated 20 million books sold worldwide and translations – in addition to the most 

common languages – in Greek, Norwegian, and Japanese, among others.  Camilleri 

has shown a strong political stance in regard to immigration and integration since the 

very start of his Montalbano series which accounts for 28 novels and several 

collections of short stories. Reference to Mediterranean history and culture are 

present as early as in Il cane di terracotta (1996) and Il ladro di merendine (1996) and are 

subsequently at the centre of the narrative in Il giro di boa (2003, Rounding the Mark, 

2006) and L’altro capo del filo (2016; The Other End of the Line, 2019), where the Sicilian 

author tackles the topical issue of the illegal migrant emergency on the Italian coasts2. 

 The series mostly takes place in Vigàta, a fictional town in an imaginary 

province, Montelusa, set within a real geography, the island of Sicily. As I have 

 
 

1 Camilleri was particularly vocal in condemning migrantion policies in Italy. In power in 2018 and until 5 
September 2019, the leader of the Lega Matteo Salvini, as Interior Minister, inaugurated a policy of closing 
ports and adopted the immigration-security packages—which included strict measures on immigration and a 
strong regulatory system to control the search and rescue activities of NGOs. In a 2018 interview, Camilleri 
commented that Salvini inaugurated such policies because «è un uomo di terra, non conosce il mare» and for 
this reason he did not show sympathy towards people who crossed the Mediterranean on illegal boats. On that 
occasion, Camilleri stressed the importance of the “law of the sea” that requires conducting a rescue at sea for 
people in distress. 

2 In an interesting article, Chiara Mazzucchelli gives an account of the evolution of the theme of migration 
in Camilleri’s series (2018, 161-182). 
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elsewhere argued, Vigàta is symbolic of an evolving Sicily and Camilleri’s language, a 

mix of standard Italian, Sicilian dialect, and completely invented words, is symbolic 

of an Italian identity in flux (2012, 139). In Il cane di terracotta, the discovery of the 

bodies of two youngsters in a cave arouses the curiosity of Inspector Montalbano for 

two reasons: first, because they were murdered fifty years earlier; second, because of 

the symbolic artefacts found near the corpses, including a terracotta dog. Learning 

that the bodies were placed sometime around the Allied landing in Sicily and the 

devastating bombing of the island, Montalbano tries to piece together who the young 

couple were, why they were killed and why they were ritually buried. In Il ladro di 

merendine the investigation revolves around two cases: in the first an elderly man is 

stabbed to death in an elevator and his maid, the Tunisian Karima, disappears; and in 

the second a Tunisian crewman on an Italian fishing trawler is machine-gunned by a 

Tunisian patrol boat off Sicily’s coast. The Inspector’s life is endangered when he 

finds out that these cases are related. Ultimately his investigation unveils government 

corruption and international intrigue as the crime investigated turns out to be 

international terrorism and the inquiry involves the Italian and Tunisian governments 

and their respective police forces and secret services. Santo Piazzese’s I delitti di via 

Medina-Sidonia was published in 1996, the same year as Il cane di terracotta and Il ladro di 

merendine. This novel is part of a trilogy that Piazzese set in Palermo which also 

includes La doppia vita di M. Laurent (1998) and Il soffio della valanga (2002).  In I delitti 

di via Medina-Sidonia, Lorenzo La Marca, a biologist who works as a researcher at the 

University of Palermo, investigates the apparent suicide of Raffaele Montalbani, a 

university friend and former colleague at the Department of Applied Biochemistry. 

Through the movements of cosmopolitan dandy La Marca throughout the city, in this 

novel Piazzese celebrates an alternative Palermo, a chaotic and lively city, full of 

crowded bars, restaurants and cafés, and a truly transcultural environment.  

In spite of the difference in plot and setting, at the core of the three novels 

analysed in this article there is a transcultural resistance to racism and exclusion. In 

other words, these works go beyond an acceptance of the other, typical of some recent 

crime fiction (Krajenbrink and Quinn 2009, 1; Anderson et al. 2012, 2) by endorsing 
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the idea of a shared Mediterranean geography and history. This topic is dear to 

Camilleri who introduced the idea of a common history between Sicily and Tunisia in 

Il cane di terracotta. During his enquiry into the young couple’s death, Montalbano 

meets Master Rahman, a teacher from Tunisia in a real Sicilian place, the seaside 

village of Mazara del Vallo. The teacher’s knowledge of Mazara del Vallo’s community 

is vital for the investigation. In their first meeting, Rahman explains to Montalbano 

the reasons for the pacific coexistence of Mazarese and Arabs: 

I think we’re sort of a historical memory for the Mazarese, almost a genetic fact. We’re family. 
Al-Imam al-Mazari, the founder of the Maghrebin juridical school, was born in Mazara, as was 
the philologist Ibn al-Birr, who was expelled from the city in 1068 because he liked wine too 
much. But the basic fact is that the Mazarese are seafaring people. And the man of the sea has 
a great deal of common sense; he understands what it means to have one’s feet on the ground. 
And speaking of the sea―did you know that the motor trawlers around here have mixed crews, 
half Sicilians, half Tunisians? (Camilleri 2004, 168)3 

As we can see from this passage, people from the Maghreb are an integral part 

of Sicily’s historic memory. The sea―which holds the potential to act as a 

borderline―, resists this role: it is «a site of perpetual transit» (Chambers, 32) and a 

transcultural place of «coexistence» (Cassano, xxxiii) in which a mixed crew of 

Sicilians and Tunisians in Sicilian fishing boats work in harmony. However, this 

pacific coexistence is not only found at sea, but also in the mainland, as we can 

appreciate from the following extract: 

The Arab quarter was a piece of Tunis that had been picked up and carried, unaltered, to Sicily. 
The shops were closed because it was Friday, the day of rest, but life in the narrow little streets 
were still colourful and animated. First Rahman showed Montalbano the large public baths, 
the social meeting place for Arabs from time immemorial; then he took him to a smoking den, 
a café with hookahs. They passed by a sort of empty storefront, inside of which an old man 
with a grave expression sat on the floor, legs folded under him, reading from a book and 

 
 

3 «Sa, credo che noi siamo per i mazaresi come una memoria storica, un fatto quasi genetico. Siamo di casa. 
Al-Imam al-Mazari, il fondatore della scuola giuridica maghrebina, è nato a Mazara, così come il filologo Ibn 
al-Birr che venne espulso dalla città nel 1068 perché gli piaceva troppo il vino. Il fatto sostanziale è però che i 
mazaresi sono gente di mare. E l’uomo di mare ha molto buonsenso, capisce cosa significa tenere i piedi per 
terra. A proposito di mare: lo sa che i motopescherecci di qua hanno equipaggio misto, siciliani e tunisini?» 
(Camilleri 1996, 223). 
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offering commentary. In front of him, sitting the same way, were some twenty boys listening 
attentively. (ivi, 269)4  

In this passage Rahman takes Montalbano to a district of Mazara del Vallo 

inhabited by Tunisian migrants. By visiting some iconic places, such as the spa, the 

den and the mosque, Montalbano experiences an aspect of Sicily with which he was 

not familiar. During this experience he does not feel fear or anxiety. The district’s 

streets are described as lively and colourful and migrants’ public spaces are normalised 

by everyday activities, such as the prayer in the mosque. Crossing invisible boundaries, 

Montalbano experiences a «diversity of culture, based [..] on interconnections 

(Hannerz 1992, 206). This is an experience «from which something begins» (Bhabha 

1994, 7); by listening to the imam preaching, the Sicilian inspector realises there is a 

connection between the display of the burial site and surah 18 of the Koran in which 

a terracotta dog is mentioned. Subsequently, with the help of several experts, 

Montalbano realizes that Lisetta and Mario were two young lovers killed by Lisetta’s 

father and buried by her cousin Lillo in a ritual mimicking the legend of the Seven 

Sleepers of Ephesus, a medieval tale with Greek and Persian origins, and also 

appearing in the Koran. It is important to highlight that Montalbano’s success is due 

to the active participation in the inquiry of people coming from different cultures and 

belonging to different religions, such as Farid Rahman and Al Madani, the latter also 

a Tunisian teacher, and Italian Professor Lovecchio, because the artefacts found in 

the cave belong to different cultures. In particular, as Professor Lovecchio explains 

«the jug, which thus belongs to the Christian legend, can only co-exist with the dog, 

which is a poetic invention of the Koran» (ivi, 280)5. At the end of the investigation 

Montalbano agrees that «sura number eighteen of the Koran, taken by itself, would 

 
 

4 «Il quartiere era un pezzo di Tunisi, pigliato e portato paro paro in Sicilia. I negozi erano chiusi perché era 
venerdì, giornata di riposo, ma la vita, nelle straduzze strette, era lo stesso colorata e vivace. Per prima cosa, 
Rahman gli fece visitare il grande bagno pubblico, da sempre luogo d’incontri sociali per gli arabi, poi lo guidò 
a una fumeria, a un caffè con i narghilè. Passarono davanti a una specie di magazzino spoglio, c’era un uomo 
anziano, l’aria grave, con le gambe ripiegate, che leggeva e commentava un libro, davanti a lui, seduti allo stesso 
modo, una ventina di ragazzi ascoltava attentamente» (ivi, 223-224). 

5 «il bùmmolo, che appartiene quindi alla leggenda cristiana, può convivere col cane, che appartiene 
all’invenzione poetica del Corano» (ivi, 232). 
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have proved a very tough nut to crack. It had to be complemented with the 

contributions of other cultures» (ivi, 285)6. Thus, the solution of a cold case is found 

when, thanks to the help of experts coming from opposite shores of the sea, 

Montalbano is finally able to put together elements from Greek, Christian, and 

Muslim cultures. In other words, the satisfying solution of the case is only possible 

when Montalbano acknowledges the hybrid nature of Sicilian culture. This satisfying 

conclusion evokes a past of cultural exchanges between different Mediterranean 

cultures and religions, embodied in Sicily’s topography, culture and food.  

The transcultural discourse initiated in Il cane di terracotta continues in Il ladro di 

merendine. In this novel the enquiry allows Inspector Montalbano, a proud Sicilian, to 

interact again with Tunisian characters and to appreciate the hybrid roots of his 

homeland. The tone is set in the novel when, Montalbano visits a suburb of fictional 

Montelusa: 

At the time of the Muslim domination of Sicily, when Montelusa was called Kerkent, the Arabs 
built a district on the outskirts of town, where they lived amongst themselves. When the 
Muslims later fled in defeat, the Montelusians moved into their homes and the name of the 
street was Sicilianized into Rabátu. In the second half of the twentieth century, a trememndous 
landslide swallowed it up. The few houses left standing were damaged and lopsided, remaining 
upright by absurd feats of equilibrium. When they returned, this time as paupers, teh Arabs 
moved back into that part of town, replacing the roof tiles with sheet metal and using partitions 
of heavy cardboard for walls. (Camilleri 2003, 107)7 

The reference here is to the Arabic domination of Sicily between 831 and 1091 

on the one hand, and the first waves of migration from Northern Africa to Italy, on 

the other, when anti-immigration started to be an issue in the national consciousness. 

In this passage the narrator pictures Arab immigrants not as foreigners, but as people 

who simply came back home after hundreds of years. This is a powerful image that 

 
 

6 «la sura diciotto del Corano, presa a sé stante, avrebbe finito col rappresentare un vero rompicapo. 
Bisognava completarla con le acquisizioni dovute ad altre culture» (ivi, 236). 

7 «All’èbica dei musulmani in Sicilia, quando Montelusa si chiamava Kerkent, gli arabi avevano fabbricato 
alla periferia del paisi un quartiere dove stavano tra di loro. Quando i musulmani se n’erano scappati sconfitti, 
nelle loro case c’erano andati ad abitare i montelusani e il nome del quartiere era stato sicilianizzato in Rabàtu. 
Nella seconda metà di questo secolo una gigantesca frana l’aveva inghiottito. Le poche case rimaste in piedi 
erano lesionate, sbilenche, si tenevano in equilibri assurdi. Gli arabi, tornati questa volta in veste di povirazzi, 
ci avevano ripreso ad abitare, mettendo al posto delle tegole pezzi di lamiera e in luogo delle pareti tramezzi di 
cartone» (Camilleri 1996, 107).  
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stands in contrast to the Northern League anti-immigration rhetoric of foreign 

invasion of those years. In Il ladro di merendine the encounters between the detective 

and various witnesses create thirdspaces between Italian and Tunisian culture and 

history. This happens when Montalbano interviews Aisha, the Tunisian landlady of 

Karima. This scene had the potential to represent an asymmetrical relation of power: 

Montalbano is a police detective and embodies the Italian State, while Aisha is a 

migrant with a poor knowledge of the Italian language. Yet, all differences between 

the two are overcome by a common interest in food. The traditional – confrontational 

and dramatic – interview setting in crime fiction is here turned into an idyllic lunch: 

Montalbano who proudly only eats Sicilian dishes (and despises, among other things, 

the northern dish called cotoletta alla milanese), enjoys some Tunisian homemade 

delicacies: « the kebab had a tart, herbal flavor that made it a little more sprightly» (ivi, 

80)8. For her part, Aisha devours two cannoli, the quintessential Sicilian dessert. A 

crime fiction trope, the interview between the detective and a witness establishes a 

space «hung in the balance between conflict, coexistence, and contamination» 

(Cassano 1996, xxxiii). The potential clash is however defused by a common love for 

Mediterranean food and a desire to share life experience. A Mediterranean table set 

in the outskirts of Vigàta becomes Soja’s thirdspace, that is, a space where new forms 

of cultural meaning and production blur the limitations of existing boundaries and 

call into question established categorizations of culture and identity. 

During the investigation, Montalbano also meets and befriends François, 

Karima’s child. United by a tragic destiny (Montalbano also lost his mother when he 

was a child) one night on the beach «[they] started talking, the inspector in Sicilian 

and the boy in Arabic, and they understood each other perfectly» (ivi, 177) 9. In Il ladro 

di merendine, the sea, the beach and – metaphorically – the language barrier are 

boundaries that, using Bhabha’s words, become transcultural places «from which 

something begins» (1994, 7). It is not by chance that at the end of the investigation the 

inspector decides to adopt François. Ultimately, Montalbano crosses borders «both 

 
 

8 «i “kebab” avevano un sapore di erba asprigna che li faceva vivaci» (ivi, 75). 
9 «iniziarono a parlare, il commissario in siciliano e François in arabo, capendosi perfettamente» (ivi, 551). 
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external and internal, figurative and literal» (Pearson and Singer 2009, 11) by 

embracing a new transcultural identity.  

Transculturality is also at the centre of Piazzese’s narrative. In his representation 

of Palermo, Piazzese leaves behind an old image of Palermo as a backward place, prey 

to the Mafia. In the series, streets, bars and restaurant are full of people day and night. 

I delitti’s protagonist often repeats that Sicily’s capital is a metropolis and uses an ironic 

but affectionate tone to engage with the urban environment. The Palermo lived in by 

La Marca is the city centre with its maze of alleys, churches and historical buildings 

and beautiful gardens. Real streets, squares and places of interest are mentioned 

throughout La Marca’s adventures, along with fictional names for the streets where 

the murders are committed. Following a tradition of Italian crime fiction, the biology 

researcher is infected by a topographic disease: for example, in I delitti thirty-four 

streets and thirty-three places of interest are cited. Most of the mentioned places of 

interest present a mix of Arabic, Norman, Byzantine and Baroque architecture, which 

are symbolic of Sicilian transculturality: 

We sat outside, at one of the tables of the pizzeria, looking with admiration at Martorana 
Church and the red domes of San Cataldo Church. Just opposite, there was the university hall 
and San Giuseppe dei Teatini Church; on one side Palace of the Aquile and Santa Caterina 
Church. The Bellini Theatre was behind us. We were surrounded by monuments a thousand 
years old. We were pied by history. A big pain in the neck. (my translation)10 

The account of a leisurely lunch in Palermo’s city centre is symbolic of the 

normal life lived by its inhabitants as opposed to a stereotypical image of Sicily’s 

capital as a dangerous place. The portrayal of old buildings also testifies to a thousand-

year history of culture and civilisation. Piazzese often describes Palermo through 

places and its topography. In this passage, following a typical detective fiction pattern, 

the main view is at street level, and Piazzese uses the device of asyndeton to give the 

 
 

10 «Prendemmo posto all’aperto, a uno dei tavoli della pizzeria, in contemplazione della Chiesa della 
Martorana e delle cupole rosse di San Cataldo. Di fronte a noi, l’atrio dell’università e la chiesa di San Giuseppe 
dei Teatini; di lato, Palazzo delle Aquile e la chiesa di Santa Caterina. Il teatro Bellini ci chiudeva alle spalle. 
Eravamo circondati da mille e passa anni di monumenti. Spiati dai secoli. Una bella rottura di scatole» (Piazzese 
1996, 89).  
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flavour of the city through the description of buildings, squares and streets11. Among 

the places mentioned in the above passage, Chiesa della Martorana is a sacred place 

where the liturgy according to the Byzantine rite is recited in the ancient Greek and 

Albanian languages. The Church bears witness to the Eastern religious and artistic 

culture still present in Sicily today. San Cataldo is a notable example of Arab-Norman 

architecture. San Giuseppe dei Teatini is considered one of the most outstanding 

examples of the Sicilian Baroque in Palermo. All the buildings mentioned in the 

excerpt, and the small area that hosts them, are testimony of Palermo’s syncretic 

architecture. Like Mazara del Vallo’s casbah in Il cane di terracotta, they are thirdspaces 

which testify to a millennial history of intermingling cultures and civilisations.  

Not only does Piazzese remind the reader of Palermo’s architectural richness, 

but the city is also explicitly associated with the Mediterranean Sea and Africa. For 

example, talking about the sirocco, the hot wind coming from the desert that blows 

over the city, La Marca turns his attention to a roaring lion caged nearby in the 

botanical garden: when the lion roars «the illusion of being in Africa is very strong» 

(my translation)12.  This image of Palermo is contrasted with a vision of the North of 

Italy perceived as “other”: talking about his girlfriend Michelle, La Marca says that 

she has gone to a forensics conference «in the Kingdom of Lombardo-Veneto»(my 

translation)13. 

Like Camilleri, rather than expressing a familiarity with the North of Italy, 

Piazzese expresses a feeling of brotherhood with migrants coming from northern 

Africa: 

This is one of the bases for returning immigrants, that is, people from the Maghreb who came 
back to the suburbs deserted by their forefathers a thousand years ago. Good people who 
work hard. They also have a mosque somewhere in an old deconsacrated church given by the 

 
 

11 Michel de Certeau identifies two spatial practices as analogous to the linguistic figures of asyndeton and 
synedoche (1984, 101). The first is the figure of disconnection, undoes continuity and fragments places into 
separated islands; the second is the figure of displacement where a part is taken to stand for the whole that 
includes it. In the above passage Piazzese describes a square and a city through its syncretic buildings.  

12 «l’illusione d’Africa è al massimo» (ivi, 13). 
13 «nel Lombardo-Veneto» (ivi, 146). 
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Catholic Church and a Casablanca-style café. Sometimes, when the wind blows, you can hear 
the voice of the imam who calls his congregation in the name of merciful God.14 

In this passage the old desecrated Catholic church turned into a mosque is also 

a thirdspace of tolerance and peaceful coexistence. As in Camilleri’s novel, in this 

passage, the narrator does not consider migrants as foreigners, but rather as «returning 

immigrants» – that is people who after a long absence have finally come back home. 

They are not others, but brothers and sisters who share the same Mediterranean history 

and culture with Sicilians. Their presence in the city is not threatening, as in much 

Italian crime fiction, but reassuring, as in Camilleri’s books15. They are «good people» 

who make an honest living, and practice peacefully their own religion. This concept 

is reiterated throughout the series. In the third novel, Il soffio della valanga, in which the 

protagonist is not Lorenzo La Marca, but his friend Inspector Spotorno, the Palermo 

policeman crosses the Quattro Mandamenti area, in the historic centre, sees a black 

person in traditional clothing cutting a fellow countryman’s hair, and feels happy: 

On the other hand, north-Africans mainly resided in the area at the bottom of Via Maqueda, 
and were scattered between the mandamento Tribunali and Castellamare. [...] Through a wide-
open shutter he saw a black man wearing a white kaftan who was busy giving another black 
man, also wearing a white kaftan and sitting on a shuttered barber’s chair, a haircut. This scene 
made him feel small pangs of cheerfulness under his skin. (my translation)16 

This inexplicable feeling that Inspector Spotorno feels under his skin seems a 

genetic reaction and an automatic, physical response, to something good and familiar.  

Ultimately, through the detectives’ movements in the urban environment and a 

“living” experience of the urban environment, Piazzese showcases Palermo as a 

 
 

14 «È una delle basi degli emigrati di ritorno. I maghrebini che rientrano nei quartieri abbandonati dai loro 
antenati, mille anni fa, più o meno. Brava gente che si guadagna il pane. Da qualche tempo hanno pure una 
moschea, in una vecchia chiesa sconsacrata, concessa dalla Curia, con annesso caffé in stile Casablanca. Ogni 
tanto, quando il vento tira dalla parte giusta, arriva la voce dell’imam che invita alla preghiera in nome di Dio 
clemente e misericordioso» (ivi, 41). 

15 For an analysis of the representation of migrants in Italian crime fiction, see Pezzotti (2012b, 174-186).  
16 «I nordafricani invece si erano concentrati sopra tutto nella zona a valle di via Maqueda, distribuiti tra il 

mandamento Tribunali e il Castellammare. […] Attraverso l’imposta spalancata di un basso intravide un nero 
in caftano bianco, intento a tagliare i capelli di un altro nero, anch’egli in caftano bianco, seduto sopra una 
poltrona da barbiere tutta sconquassata. Quella vista gli infiltrò sotto pelle minuscole stille di un inspiegabile 
buonumore» (Piazzese 2002, 59).  
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dynamic city and a truly transcultural site in which Mediterranean culture is cherished 

and celebrated. 

Conclusion 

In conclusion, these novels are representative of a crime fiction that is not 

merely set in the Mediterranean area, but epitomizes what Chambers defines as the 

“uprooted geography” of Mediterranean hybridity. With their novels, Camilleri and 

Piazzese also expose the anti-immigration rhetoric as a political construction that aims 

to divert the public’s attention from the inability of right-wing governments to solve 

Italy’s economic issues.  In spite of being set in the 1990s and exposing the flaws of 

the Berlusconi government of the time, Il cane di terracotta, Il ladro di merendine and I 

delitti di via Medina-Sidonia are still a powerful political and social manifesto against the 

renewed xenophobic political climate initiated by the Five Star-Lega government and 

Salvini’s infamous policy of closed ports twenty years after these novels were 

published; the fractious politics of the Western nation-state; and the current political 

moment in Europe, which is marked by stasis, borders and exclusion.   

Ultimately, their crime novels are a powerful example of the «re-emergence of 

the Mediterranean as a transnational region» (Ben-Yehoyada 2017): they argue for 

crime fiction as a space for promoting transculturality and reveal the Mediterranean 

as an exemplary space of such transcultural exchange. 
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Nel suo saggio Culture and Imperialism (1993), Edward Said afferma che l’identità culturale non è 
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Bologna but his parents are Chinese migrants, he feels Italian and Chinese, but, at the same time, he 
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multicultural identity. Nevertheless, it is precisely thanks to his multiculturality that he succeeds in 
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IDENTITÀ IN CONTRAPPUNTO 
IL CASO DEL VICE-QUESTORE LUCA WU DI ANDREA COTTI 

Silvia Baroni 

I racconti gialli sono grandi racconti umani […], 
sono racconti di conflitti. 

Andrea Cotti 

Introduzione 

Il tema della rappresentazione della mobilità e della multiculturalità nella crime 

fiction italiana è stato approcciato generalmente da un solo punto di vista, ossia lo 

studio della rappresentazione della figura dello straniero (cf. Pagliano 2006; Milanesi 

2006; Pezzotti 2012), che risulta spesso cristallizzata nello stereotipo del criminale o, 

più raramente, della vittima. Come scrive Elisabetta Mondello (2010, 95), se è vero 

che la figura dello straniero-criminale è da sempre parte dei canoni del genere, pare 

alquanto significativo che il personaggio «dell’immigrato, rappresentato sempre come 

un soggetto inquietante, spesso malavitoso, un diverso facente parte di un’orda 

infermabile che minaccia la società italiana» si sia maggiormente affermata nel noir 

italiano dalla fine degli anni Novanta, come una sorta di «effetto di reale» (ibidem), 

sorta di riflesso della percezione che la società aveva in quel momento del migrante. 

Particolare attenzione è stata data all’antologia Crimini (2005), dove gli scrittori hanno 

messo in maniera manifesta la figura dello straniero tra i temi principali – insieme alla 

corruzione e l’ossessione del successo – su cui il genere noir si costruisce (De Cataldo 

2005). Eppure, nota Graziella Pagliano (2006), per quanto i racconti di Crimini 

attribuiscano la responsabilità delle attività criminali agli italiani, gli stranieri che vi 

compaiono sono comunque coinvolta in questi contesti. Lo stesso in gran parte dei 

gialli e noir in cui compaiono queste figure: raramente si esce da questo schema. 

Se questo aspetto della rappresentazione della mobilità nella narrativa crime 

risulta dominante per svariate ragioni – effetto di reale, rielaborazione di faits divers, 

denuncia sociale (Mondello 2010, 96-97) – e sembra essere una delle caratteristiche di 
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quel sottogenere definito «noir mediterraneo» (cf. Turnaturi 2007), molto meno 

frequentate sono altre sperimentazioni – e prospettive critiche – che hanno invece 

conquistato la scena internazionale. In particolare, nei paesi anglofoni e francofoni si 

tenta ormai da anni di definire due generi particolari che hanno conquistato un certo 

spazio all’interno della produzione crime, quello del «poliziesco etnico» e del 

«poliziesco postcoloniale», sotto-generi che nella «narrativa d’indagine» (Perissinotto 

2008) italiana tardano ad affermarsi1. Conseguentemente, in mancanza di casi di 

studio si spiega l’esiguità della bibliografia critica esistente sull’argomento.  

In questo quadro emerge tra gli altri l’originalità del progetto di Andrea Cotti e 

della creazione del detective italo-cinese Luca Wu. Personaggio seriale, ad oggi 

protagonista di un racconto e due romanzi, Luca Wu potrebbe essere definito come 

un “detective interculturale”: nato a Bologna da una coppia di immigrati cinesi, il vice-

questore esprime attraverso il suo nome un’identità culturale divisa tra due sistemi che 

non sono mai sentiti completamente propri. L’articolo vuole concentrarsi su questo 

aspetto: analizzando il caso Luca Wu, si vuole indagare come questo “detective 

interculturale” si differenzi dai detective “postcoloniali” ed “etnici”, e con quali tropi 

del genere noir viene costruita questa figura all’interno della serie. 

Che cos’è un “detective interculturale”? 

La locuzione “detective interculturale” non appare frequentemente negli studi 

dedicati a questo sotto-genere del giallo. Come già affermato nell’introduzione, 

mentre è stato scritto qualcosa di più nei paesi anglofoni e francofoni sulla 

“postcolonial detective fiction”, sull’“ethnic detective fiction” e sulla “multicultural 

detective fiction”, in ambito italiano esistono pochissimi studi sull’argomento – rarità 

che rispecchia l’assenza di questa figura nella crime fiction italiana. Tra i rari testi dedicati 

alla questione, di particolare interesse è l’articolo di Paola Del Zoppo, Un’indagine 

 
 

1 Esiste semmai un poliziesco storico ambientato in epoca coloniale, come la serie del capitano Colaprico 
di Carlo Lucarelli (2014; 2015). 
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sull’altro (2009), che introduce e illustra, avvalendosi di una solida bibliografia, le 

caratteristiche del “detective postcoloniale” e del “detective multiculturale”. 

Se la figura del primo tende a mette in crisi i metodi di indagini tradizionali, 

nonché la stessa epistemologia occidentale, perché gli enigmi alla base della trame che 

lo vedono protagonista si caratterizza come una cultura altra rispetto al passato 

coloniale (cf. Gosselin 1998), la figura del secondo è utilizzata come una 

macrocategoria per indicare quelle crime stories che mettono al centro della 

rappresentazione dinamiche legate a un ambiente multiculturale. Se cercassimo di 

stilare una tassinomia delle caratteristiche del giallo multiculturale a partire da Del 

Zoppo (2009), Gosselin (1998), Melville (1986), Fisher-Hornung e Muller (2003), 

risulterebbe che questa etichetta si riferisce a narrazione poliziesche particolarmente 

attente all’ambientazione multiculturale della trama, dove il protagonista è un ethnic 

detective (ossia, un detective che non appartiene completamente, per nascita o origini, 

alla società mainstream) che vive il suo entre-deux culturale come un conflitto che 

stravolge la sua identità personale; allo stesso tempo, il detective si pone come un 

ponte tra le due comunità nel tentativo di partecipare al processo di accettazione 

reciproca; l’esotico infine non deve essere un mero espediente estetico, poiché 

l’interazione tra le diverse culture è tanto importante quanto la trama investigativa. 

In realtà, questa definizione della multicultural detective fiction rischia di far diventare 

questa macro-categoria un sinonimo di quello che è un secondo sotto-genere ad essa 

affine, ossia l’ethnic detective fiction. Quest’ultima prevede che l’autore e il protagonista 

della narrazione condividano il fatto di appartenere a una minoranza etnica che viene 

descritta attraverso il personaggio, dove è soprattutto il rapporto tra il gruppo etnico 

minoritario e la società “mainstream” che viene messo in luce. 

Ora, è chiaro dunque che queste tre etichette non sembrano scevre da 

ambiguità, né si può dire che abbiano ancora trovato una definizione stabile, come 

dimostra il dibattito tra Andrew Pepper (1999; 2000) e Gina e Andrew Macdonald 

(1999) sull’ethnic detective della crime fiction americana. Questi ultimi sostengono che 

l’ethnic detective sia una sorta di mediatore tra i valori della società mainstream e quelli di 

una cultura minoritaria, interprete, per entrambe, di quanto l’una non ha ancora 
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assimilato dell’altra. Dal canto suo, invece, Andrew Pepper mette in guardia dal rischio 

di considerare l’ethnic detective come una sorta di «tourguide», sostenendo che «the 

problem with this type of reading of the crime novel as barometer of social and 

cultural change is also the problem with a liberal pluralist vision of America. Both, in 

a word, are far too nice, or present a vision of America that is far too nice», e livellano 

tutte le tensioni e i conflitti che costituiscono invece le radici del multiculturalismo 

americano (Pepper 2000, 5-6). 

Permangono inoltre delle perplessità, legate al concetto, mai del tutto chiarito in 

questo ambito, di identità – personale, sociale, culturale: tutto sembra dipendere 

dall’etnia del detective e delle comunità chiamate in causa nella trama, con il rischio 

così di escludere dalla multicultural crime fiction romanzi che rappresentano un ambiente 

multiculturale senza il vettore di un ethnic detective, che molti invece indicano come una 

delle conditio sine qua non (Del Zoppo 2009; Gosselin 1998; Melville 1986; Fisher-

Hornung  e Muller 2003). Di conseguenza, non si potrebbero annoverare nel genere, 

pensando al contesto italiano, i romanzi di Veit Heinchen, che raccontano i conflitti 

che si svolgono sul confine italo-austriaco-sloveno-croato; o quelli di Bruno Morchio, 

dove l’ispettore Bacci Pagano si confronta quotidianamente con la società multietnica 

e multiculturale di Genova. 

Il case study del vice-questore Luca Wu ci aiuta in tal senso a problematizzare la 

questione. La serie di Andrea Cotti infatti sembra soddisfare gran parte delle 

caratteristiche della multicultural detective fiction. Nelle tre opere dedicate al personaggio 

di Luca Wu, l’autore presenta tre ambienti multiculturali diversi – Bologna, Roma e 

una serie di città della Cina meridionale conosciute per la loro multietnicità– dove il 

detective è il trait-d’union tra la società mainstream e la comunità “altra”, straniera. Wu 

non appartiene completamente alla cultura italiana, in quanto cresce in una famiglia 

di origine cinese ma, allo stesso tempo, non è nemmeno completamente cinese. 

Questo entre-deux etnico e culturale – l’essere italiano e cinese – che, alla fine del 

secondo (e per ora ultimo) romanzo, rimane aperta e di difficile soluzione – è la reale 

questione che si intreccia all’indagine vera e propria. 
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Proprio in quell’ “e”, italiano e cinese, risiede però la differenza con l’ethnic 

detective: Luca Wu è un detective “interculturale” perché appartiene a due culture, cosa 

che lo rende un eterno straniero (in cinese, un laowai) ovunque egli sia, in Italia o in 

Cina. Ancora, non è il rapporto tra la comunità cinese e quella italiana ad essere 

oggetto di analisi quanto piuttosto la crisi personale vissuta dal detective scaturita da 

questo suo sentirsi, di fatto, un apolide. Wu non ha alcuna velleità di ambasciatore: 

nella serie non è mai in questione il far dialogare due culture quanto piuttosto di 

definire la sua identità personale. Difatti anche quando incontra personaggi che, come 

lui, sono in una situazione di interculturalità – ne Il cinese il detective di Cotti si 

confronta continuamente con l’avvocato Sofia Sun; con un uomo d’affari dirigente di 

un centro culturale italo-cinese, Alberto Huong; e con il tenente Chen, tutti 

provenienti come lui da famiglie cinesi migrate in Italia – Wu cerca una definizione di 

se stesso, non di cosa voglia dire essere una “persona multiculturale” in senso lato. 

Possiamo dunque dire che il giallo interculturale di Andrea Cotti pone come seconda 

indagine, parallela a quella del crimine vero e proprio, ossia una ricerca di cosa sia 

l’identità, e quali siano gli elementi che permettono di riconoscersi in essa (Remotti 2010) 

– interrogativo che esula da quello che è stato definito essere il tema della multicultural 

detective fiction, ossia il processo o tentativo di integrazione, in senso lato, tra due 

culture. 

In questo senso, la crisi identitaria vissuta da Luca Wu può essere letta come 

esempio di personificazione di quella che Edward Said (1994, 60) aveva definito come 

una «contrapuntual identity», un’identità in contrappunto, ossia un’identità culturale 

pensata non come un’essenza data, «for it is the case that no identity can ever exist by 

itself and without an array of opposites, negatives, oppositions» (ibidem). Se Said conia 

questa idea di “identità in contrappunto” per sottolineare come l’identità culturale (es.: 

l’“Italianità”) sia in realtà frutto di un riconoscimento per opposizione nei confronti 

di altre identità culturali che ne delimitano i confini, questa dialettica si trova 

personificata all’interno del detective interculturale di Cotti. La narrazione, in prima 

persona, delle indagini di Wu è scandita da questo continuo interrogarsi sul sentirsi 

“essere” e “non essere” parte delle due comunità, sull’essere di fatto sempre e 
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ovunque uno straniero, e mette il lettore di fronte a questa domanda: che cos’è 

l’identità? Che cosa determina la definizione di se stessi? Il percepirsi come 

appartenenti a una comunità culturale è così determinante per il nostro essere? 

Si delinea così una prima caratteristica del detective interculturale creato da 

Cotti, che non riveste il ruolo di ambasciatore tra le due culture; semmai, si fa 

mediatore per il lettore per accedere, nel senso di vedere, alcuni lati e tradizioni della 

sua cultura di origine, aspetti che però non sono manifestazioni di un’erudizione fine 

a se stessa ma diventano elementi costitutivi per risolvere l’indagine: 

Quello che io ho tentato di fare è non usare il thriller come scusa per raccontare una realtà ma 
quella realtà è parte integrante del thriller. Senza quella realtà non esiste il thriller […]. 
Comprendere e raccontare quei pezzi di Cina nel secondo romanzo e quei pezzi di comunità 
cinese in Italia nel primo non significa fare un quadretto carino mentre intanto fai l’indagine, 
significa raccontare esattamente l’indagine. […] Io scopro le cose man mano che Luca Wu le 
scopre perché Luca Wu scoprendole può arrivare alla scoperta della realtà.2 

Messa in luce questa differenza sostanziale che non permette di incardinare il 

detective di Luca Cotti in una ethnic detective fiction, vediamo adesso come lo scrittore 

ha deciso di costruire il suo personaggio, ossia su quali elementi è costruito lo stato di 

entre-deux di Luca Wu. La crisi identitaria dell’investigatore sembra infatti ruotare 

attorno a tre nuclei essenziali, ossia la caratterizzazione del personaggio, la 

rappresentazione dello spazio urbano e la presenza del mondo della cucina e della 

gastronomia; questi ultimi due elementi in particolare ci saranno utili per delineare 

come quelli che ormai sono diventati due tropi essenziali della crime fiction siano 

sfruttati per contribuire alla rappresentazione del detective interculturale. 

 
 

2 Andrea Cotti in “Chiacchierata con…Andrea Cotti”, presentazione online del romanzo L’impero di mezzo 
per il festival Contorni noir, con Francesca Mancini: https://www.youtube.com/watch?v=AIrvVlnLI1w. 
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Essere italiano, cinese e poliziotto: la crisi identitaria di Luca Wu 

«E tu chi saresti?» […] 
«Polizia». 
«Polizia?» 

[…] 
«Vice-ispettore Luca Wu. Squadra mobile». 

L’uomo osserva il tesserino e scoppia in una risata: 
«Donc c’est vrai! Un poliziotto cinese!» 

Sì. Mi chiamo Luca Wu, ho ventitré anni, sono nato 
in Italia, a Bologna, da una famiglia cinese, 

sono italiano, sono cinese e sono un poliziotto. 
(Cotti 2016, 10) 

È bene ricordare che stiamo parlando di un personaggio ancora in piena 

evoluzione – l’ultimo romanzo di quella che promette essere una trilogia, se non una 

serie più lunga, è del 2021 –, per cui le considerazioni qui esposte non potranno che 

essere parziali e incomplete. 

Per prima cosa, si nota come Luca Wu rompa con una tendenza dilagante del 

noir contemporaneo che è la caratterizzazione del detective: se il noir ha rotto con la 

figura dell’investigatore geniale e invincibile del giallo classico, Cotti ripropone al 

contrario un poliziotto “eroe”: Luca Wu è un tombeur de femmes, affascinante, 

intelligente, esperto di arti marziali, non ha mai perso un combattimento e ha risolto 

tutti casi che gli sono stati affidati. Parlando del suo detective, Andrea Cotti dice: 

Il miglior pregio [di Luca Wu] è uno dei motivi per cui io ho scritto Il cinese. Io volevo, dopo 
anni e anni di narrativa con antieroi, e quindi con poliziotti tormentati, cupi, oscuri […] io 
volevo un eroe. Io avevo in mente alcuni personaggi di altri romanzi e di film in cui il poliziotto 
non ha paura ma fa paura al cattivo. Il suo pregio è essere un eroe nel senso più utopistico del 
termine: Wu è uno che si mette dalla parte dei deboli, e questo è il suo pregio. Wu è uno che 
di fronte ad un’ingiustizia si arrabbia, non la lascia perdere, si indigna se vede che qualcosa è 
fatto a danno di qualcuno che ne soffre. Il suo difetto peggiore è, al netto di quello che possono 
essere le sue ferite, le sue fratture, il non sapersi prendere cura di chi ama nonostante ami 
davvero queste persone.3 

 
 

3 Andrea Cotti in “Chiacchierata con…Andrea Cotti”, presentazione online del romanzo L’impero di mezzo 
per il festival Contorni noir, con Francesca Mancini: https://www.youtube.com/watch?v=AIrvVlnLI1w. 
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Che Wu sia un personaggio positivo era chiaro sin dalla sua prima apparizione, 

che risale al 2016, in un racconto che Andrea Cotti aveva scritto per un’antologia 

collettiva, Bologna d’autore: Luca Wu vi compare nelle vesti di un giovanissimo vice-

ispettore della squadra mobile di Bologna che tenta di persuadere Aliou, un migrante 

senegalese, a non suicidarsi. Alla fine del racconto, Aliou si convince a rientrare nella 

stanza, ma perde l’equilibrio; Wu, con uno scatto, riesce ad afferrarlo e a tirarlo 

all’interno dell’appartamento, gesto che gli procura una lussazione alla spalla (e una 

promozione).  

Insieme a questa caratterizzazione eroica del personaggio, però, viene subito 

tematizzato anche il conflitto che deriva dal suo essere spaccato in due. Di fatti, la 

coordinazione che lega i tre addenti della citazione riportata in epigrafe a questo 

paragrafo («sono italiano, sono cinese e sono un poliziotto») si sbriciola qualche pagina 

dopo, quando Wu afferma che nemmeno lui, come Aliou, le cose belle di Bologna 

non può viverle ma solo guardarle: «Io sono troppo italiano per i cinesi, troppo cinese 

per gli italiani, e per tutti sono uno sbirro di merda. […] Le cose belle che dici tu io le 

faccio, con i cinesi e gli italiani. Ma sono di più le volte che le guardo e basta, come 

te, perché non posso stare né con i cinesi né con gli italiani» (ivi, 16; corsivo mio). 

Interessantissima è anche la risposta iniziale alla domanda «E tu chi saresti?», 

«Polizia», che suggerisce in questa sorta di personificazione della Giustizia nel 

detective la possibilità di una sintesi in questo entre-deux identitario, che va oltre 

dunque una questione di cultura o di etnia: la soluzione sembra arrivare da una 

concezione di identità come «appartenenza all’umanità» – verso l’idea di «comunità 

onnicomprensiva» come l’ha concepita Bauman (2003, 79) –, dove non è il confine 

geografico a determinare il confine e l’estensione dell’identità quanto l’etica.  

Per quanto anche l’occupare una funzione da pubblico ufficiale ponga Wu in 

una situazione “extra-ordinaria”, in quanto sono pochissimi gli stranieri – o quelli 

ritenuti tali – che possono occupare queste posizioni, Wu trae vantaggio da questa 

situazione in cui risulta allo stesso tempo interno a, ed esterno da, qualsiasi situazione, 

fantasma che tutto vede ma difficilmente può essere visto dalle persone comuni. 
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Grazie a questa “invisibilità forzata” accede a una conoscenza approfondita di 

entrambi i mondi, cosa che gli permette di essere in vantaggio rispetto ai colleghi. Ma 

questo non sempre si traduce in un ruolo di “mediazione” nell’economia 

dell’intreccio: Wu non cerca né mira a conciliare la comunità cinese con quella italiana 

e viceversa, l’unica mediazione che gli viene chiesta è di ordine linguistico. Le 

spiegazioni che Wu dà sulla sua cultura d’origine hanno come unico scopo la 

risoluzione dell’indagine. 

Il vero centro dei discorsi di Wu è sempre la frattura che sente e le ripercussioni 

a livello personale che essa comporta. Questo sarà il leitmotif dei due romanzi 

successivi, Il cinese e L’impero di mezzo, dove Wu, nel frattempo promosso di grado, 

sposato con un’italiana e padre di un figlio, non riesce a trovare il punto di equilibrio 

in questo suo “essere” e “non-essere”. 

La spaccatura tra le sue diverse essenze si traduce nel peggior difetto di Wu, 

ossia il non sapersi prendere cura delle persone che ama. Il vice-questore tradisce 

sistematicamente sua moglie con altre donne italiane: 

Sono italiano, nato in Italia, ma sono anche cinese. Per molti cinesi sono troppo italiano e per 
quasi tutti gli italiani sono soltanto un cinese. Ho un nome italiano, ma fin da quando ero 
piccolo, a scuola, tutti mi chiamano per cognome. E in servizio è uguale. Io stesso, del resto, 
come tutti i cinesi mi presento con il mio cognome. Quasi mai “Luca”, quasi sempre “Wu”. 
Quando vado con una donna italiana, cerco una conferma, una definizione di me stesso. Anna 
avverte fin dal primo momento questa mia spaccatura, questa frizione costante tra due parti 
diverse. È come stare perennemente in piedi, in bilico, su un confine. Un margine sottile che 
negli anni si è allargato, si è trasformato in una voragine. Io ho perso l’equilibrio e ci sono 
caduto dentro. (Cotti 2018, 54-55) 

Le figure femminili che Luca Wu incontra rappresentano dunque il tentativo di 

riconoscersi, di definirsi: «Sono convinto che sono gli incontri con le donne della 

nostra vita che ci definiscono» spiega Andrea Cotti, e anche il fatto che a partire da Il 

cinese Luca Wu cominci a frequentare anche donne cinesi vuol sicuramente dire 

qualcosa (Baroni e Cotti 2022).  

In questo romanzo, Wu indaga sulla comunità cinese di Tor Pignattara, a Roma, 

dove l’omicidio di un uomo e della bimba di quattro anni porta a scoprire una serie 

di crimini – giri di prostituzione, reti illegali di immigrazione, sfruttamento di giovani 

operaie – che culminano nella scoperta di un serial killer. Quest’ultimo si rivela essere 
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il figlio del San Chu, della Testa del Drago, ossia del capo di una delle Triadi – la Luce 

Limpida – radicata in Italia. Piccolo Zhao, sorta di doppio di Wu, uccide bellissime 

ragazze con la stessa tecnica con cui la madre era stata uccisa davanti ai suoi occhi, la 

Morte dei Mille tagli. Scoperta l’identità del serial killer, Wu interviene appena in 

tempo per salvare l’ultima di queste vittime, l’avvocato Sofia Sun, con cui Wu ha una 

relazione. Alla fine del romanzo, il detective tronca la relazione con lei per cercare di 

aggiustare le cose con sua moglie, ma ne L’impero di mezzo una seconda donna, 

l’ispettrice Yen, provoca una seconda crisi in Wu. Sono infine i nonni del detective, 

Forte Li e Bellissima Li, che indicano la soluzione: 

«Vogliamo dire» prosegue Bellissima Li, «che ti vediamo. Lo sappiamo che hai accettato di 
accompagnarci per sistemare un po’ di cose dentro la sua [sic] testa. E si capisce che un po’ ti 
sta servendo. Però non trovi pace lo stesso. Perché non sei nato in Cina, sei cinese ma sei in 
parte anche un laowai.» […] Hai presente il Tao?» Mi chiede Forte Li. Adesso sono sorpreso. 
[…] «è come sei tu. Un cerchio. Bianco e nero. Il bianco ha dentro un po’ di nero, il nero ha 
dentro un po’ di bianco.» «Se non puoi essere una cosa sola» dice Bellissima Li, «allora devi 
essere due cose che in qualche modo stanno assieme ed in equilibrio». 

Geopoetica dell’entre-deux culturale 

Le spinte contrastanti che caratterizzano Luca Wu si traducono anche in una 

contrapposizione che caratterizza i luoghi delle sue investigazioni. 

In Bologna dall’alto è bellissima, come suggerisce il titolo, si instaura dal principio 

una dicotomia tra alto e basso che non è solo una contrapposizione spaziale ma anche 

sociale. La frase ricorre nel testo per sottolineare la differenza sociale vissuta da Aliou, 

che dal cornicione della finestra riesce per qualche istante a riconoscere la bellezza 

della città: «Bologna dall’alto è bellissima. […] è dal basso che fa schifo» (Cotti 2016, 

9-10). Allo stesso tempo, il palazzo da cui Aliou si sta per buttare riassume una 

dicotomia legata a Bologna, città “rossa” che riceve parte della sua ricchezza dal 

mercato degli affitti in nero. Antico edificio del centro storico, il palazzo è uno dei 

tanti dati in affitto a clandestini o studenti che pagano cifre altissime per appartamenti 
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molto piccoli e in cattive condizioni, dove la bellezza e il prestigio della facciata 

nasconde questo lato oscuro della città4: 

L’appartamento sarà al massimo di 40 mq, e ci stanno quindici extracomunitari. Nell’elegante 
e antico palazzo del centro storico. […] I bolognesi ricchi e borghesi, proprietari di immobili, 
di solito negli appartamenti in centro ci mettono gli studenti universitari chiedendo affitti 
stellari. Tutto in nero. Io li conosco. Anche se sono nato in una famiglia cinese, e ho vissuto 
nella comunità cinese, sono comunque cresciuto in mezzo agli italiani. Ho visto i padri e le 
madri di molti miei amici, le loro famiglie. Ho ascoltato i loro discorsi, perché tanto nessuno 
fa caso a un cinese. Per gli altri siamo invisibili. Ma io so chi sono loro. […] Da un po’ di tempo 
questi bolognesi hanno capito che possono fare più soldi ammassando nelle loro seconde o 
terze case in centro ancora più persone. Persone che pagano come e più degli studenti, e hanno 
meno pretese. Gli stranieri, gli extracomunitari, i clandestini. Come in questo appartamento. 
(Cotti 2016, 13) 

In questo caso, Wu è il punto di vista che permette al lettore di andare oltre la 

bella facciata del palazzo e capire i meccanismi sociali ed economici che hanno portato 

Aliou in quella situazione. E questo è possibile grazie al suo non essere, al suo essere 

un cinese per gli italiani, status che lo rende invisibile e gli permette di ascoltare 

indisturbato le conversazioni dei bolognesi. Da questa prospettiva, Wu costruisce un 

discorso sulla dicotomia tra interno ed esterno dello spazio che simboleggia di fatto, 

per quanto in segno inverso, il pregiudizio che circonda la sua figura: tanto il palazzo 

storico, simbolo di facciata di un’identità culturale ed etnica della società bolognese, 

nasconde al suo interno l’alterità che la “nutre”, tanto viceversa Wu, che ha tratti 

asiatici, non viene riconosciuto come italiano perché fisicamente diverso, nonostante 

sia nato e cresciuto in Italia. 

Ne Il cinese questa allegoria spaziale del conflitto identitario vissuto da Wu è 

ulteriormente sviluppato. Quado il vice-questore si trasferisce a Roma, gli viene 

affidata la direzione del commissariato di Tor Pignattara, una delle quattro Chinatown 

della capitale. Wu però decide di trasferire la sua abitazione nel quartiere Garbatella: 

A quest’ora di notte, la Garbatella è silenziosa. Intravvedo le prime villette dei Lotti, la parte 
più antica. Come Tor Pignattara, anche questo quartiere nasce popolare e operaio, e anche qui 
tra gli anni Settanta e Ottanta c’è stata una storia di batterie criminali e di droga. La banda della 

 
 

4 Sul tema della rappresentazione della città di Bologna nella crime fiction il consorzio DETECt ha lavorato 
molto, stilando un corpus critico che è stato essenziale per la costruzione della DETECt Bologna App. Cf. in 
particolare Baroni (2022), Bernardi (2002), Rinaldi (2009), Carloni e Pirani (2004). 
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Magliana aveva uno dei suoi ritrovi in un bar di via Chiabrera, ma proprio per questo, e anche 
perché le famiglie di alcuni componenti della banda vivevano qui, la Garbatella è sempre stata, 
nel complesso, zona franca. Oggi è un buon posto dove vivere, tranquillo e con molti meno 
contrasti di Tor Pignattara. […] Ma soprattutto, non c’è mai stata nessuna invasione di 
stranieri. Io, cinese e italiano, sono uno dei pochi. E alla Garbatella ci sono finito per caso. 
(Cotti 2018, 97-98) 

Il detective decide di trasferirsi nel quartiere Garbatella non solo per la 

tranquillità della zona o la possibilità di allenarsi nell’arte marziale del Ving Tsun, ma 

anche perché «non c’è mai stata nessuna invasione di stranieri»: la Garbatella è il 

tentativo di cercare di riconoscersi come italiano, processo evidentemente destinato a 

rimanere incompiuto visto che Wu si classifica come uno dei pochi stranieri residenti 

nella zona. 

Tor Pignattara, invece, acquisisce due funzioni narrative. Da un lato emergono 

due degli obiettivi della narrazione di Cotti: la scrittura di un noir impegnato, 

contaminato con indagini sulla società reale. e l’addentrarsi nel mistero di una cultura 

altra, quella cinese, che lo ha sempre affascinato. Ne Il cinese, questo incontro e 

conoscenza con la cultura altra avviene sfruttando un topos del noir contemporaneo, 

che è l’andare alla scoperta del “cuore nero” della città: Wu compie diverse incursioni 

nella “Roma cinese”, e in particolare in Tor Pignattara, nel tentativo di capire la 

struttura di questi quartieri che nascondono al loro interno veri e propri mondi 

sotterranei impenetrabili agli “stranieri”, come quello degli ospedali clandestini, 

nascosti nei seminterrati dei palazzi, o le “banche irregolari”, di cui Wu non riuscirà a 

scoprire la collocazione. 

Dall’altro lato, Tor Pignattara è evidentemente la proiezione nello spazio 

dell’identità interculturale di Luca Wu, ossia un ambiente multiculturale animato da 

conflitti interni che ne minano l’equilibrio:  

Nel Duemila qui entra massiccia l’immigrazione straniera. […] Il quartiere, però, anziché 
esplodere, incredibilmente ritrova un equilibrio, la convivenza tra stranieri e residenti – forse 
perché anche molti di questi non hanno origini romane – regge. E Tor Pignattara viene citata 
come esempio di integrazione realizzata. […] La perfezione apparente dei primi anni Duemila 
non può durare. E infatti non dura. La droga torna a circolare. Lo spaccio in strada è seguito 
soprattutto dai nordafricani. I cinesi comprano interi capannoni e li riempiono di merce 
contraffatta. […] La crisi genera disperazione, e la disperazione genera contrasti. Oggi il 
quartiere combattente e operaio cerca una sua identità perduta e stenta a ritrovarla. 
L’integrazione procede a strappi, alla calma s’alterna lo scontento, la rabbia esplode e si spegne 
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in fretta, poi torna a fermentare sottopelle. Tor Pignattara con i suoi quasi centomila abitanti 
è un colosso che a volte barcolla. (Cotti 2018, 29 e 36) 

Lo stesso clima multiculturale si ritrova ne L’impero di mezzo, dove Wu si sposta 

in diverse città della Cina meridionale per la sua indagine su Nicola Grande. Non a 

caso il detective si ritrova ad agire nelle città multietniche della Cina quali Shenzhen e 

Hong Kong, che si contrappongono a Caoping, il villaggio di origine della famiglia 

del detective nel quale egli cerca una radice a cui aggrapparsi: 

«È pronto per il Miracolo Cinese, vicequestore Wu?». Io fingo di nuovo. «Prontissimo…». Fuori 
dalla stazione, la città. La sferzata di vitalità è ancora più potente, l’aria sembra vibrare. «Dodici 
milioni e mezzo di abitanti, ma fino al 1980 era un paesino con trentamila anime» dice Ma. 
[….] «E quando vieni a Shenzhen, da qualunque parte tu provenga, diventi uno shenzhenese». 
[…] In strada noto numerose coppie miste, soprattutto donne cinesi con uomini occidentali 
con bambini al seguito. Tra la folla nessuno si volta a guardare queste coppie. Sembra tutto 
meravigliosamente normale. Nella comunità cinese di Bologna, io e Anna eravamo l’eccezione. 
Ma tutt’ora, anche tra gli italiani, una famiglia formata da un uomo cinese e una donna bianca 
e un figlio mezzo e mezzo spicca come se fosse circondata da un alone fosforescente. E per 
un istante mi chiedo, se fossimo vissuti qui, o in un luogo simile, se le cose sarebbero andate 
diversamente. Se io avrei fatto gli stessi sbagli. Se saremmo stati più felici. (Cotti 2021, 158-
159) 

La rappresentazione dello spazio è costruita da Cotti in modo da soddisfare due 

esigenze che sente come scrittore: da un lato, tradurre in configurazione spaziale la 

spaccatura, l’entre-deux di Wu, dall’altro raccontare la realtà, che sia l’ipocrisia 

bolognese, il multiculturalismo delle nuove metropoli (occidentali e orientali), o un 

tema attuale quale l’inquinamento ambientale e le conseguenze dello sviluppo 

tecnologico: «Il giallo può fare un’indagine, raccontare la realtà, ma questa indagine 

sul reale non è una scusa per scrivere: certo che il testo deve avere una sua estetica, 

ma deve anche raccontare un pezzo di mondo» (Cotti 2022). 

 

Il tropo della cucina come riconoscimento della rottura e dell’unità 

 

Dopo l’articolo di Roland Barthes Pour une psycho-sociologie de l’alimentation 

contemporaine (1961), dove veniva messo in luce quanti simboli e sistemi sociali si 

possono nascondere dietro l’apparente insignificanza del cibo e del modo in cui lo 
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consumiamo, si sono susseguiti numerosi studi che hanno analizzato il significato 

della presenza degli alimenti in letteratura. È stato più volte affermato che nella crime 

fiction5, in particolare, il cibo sembra esser diventato un vero e proprio tropo che va 

oltre il mero “effetto di reale”: il cibo, e in generale il mondo gastronomico, possono 

acquisire diverse funzioni, che spaziano dall’essere un elemento narrativo costitutivo 

della trama – indizio o arma del delitto – all’acquisire una funzione qualificativa, 

definendo l’identità del personaggio che compie l’atto di mangiare o di cucinare. Nel 

primo caso, si è delineato un vero e proprio sotto-genere6 – il “giallo culinario” o 

“gastronoir”7 – che sta diventando sempre più popolare: in Italia troviamo numerosi 

esempi, da Garganelli al ragù della Linina di Carlo Lucarelli (1995) a Ricette per un delitto 

di Danila Comastri Montanari (1995), Gli arancini di Montalbano di Andrea Camilleri 

(1999), Nero Balsamico di Roberto Valentini (2005), L’ultima cena del commissario Luciani 

di Claudio Paglieri (2014), Spaghetti all’assassina. Le indagini di Lolita Lobosco vol.5 di 

Gabriella Genesi (2020). 

Nel secondo caso, invece, sono celebri i detective amanti della buona tavola e 

della cucina: dai classici Maigret di Georges Simenon, Pepe Carvalho di Manuel 

Vázques Montalbán e Nero Wolfe di Rex Stout fino al commissario Montalbano di 

Camilleri (cf. Stone 2018; Courtine 1992; Ledford-Miller 2018; Carter 2016; Marrone 

2012), a partire dagli anni Novanta (Righini 2011) i detective italiani sono sempre più 

connotati dalla passione per la buona tavola: se prima di quella data spiccava nel 

contesto italiano il Sarti Antonio di Macchiavelli, ossessionato dal caffè, dopo il 

Montalbano di Camilleri si stanno succedendo una serie di detective, tra cui 

l’investigatore privato genovese Bacci Pagano di Bruno Morchio, o all’avvocato 

barese Guido Guerrieri di Gianrico Carofiglio, per esempio, che si dimostrano ottimi 

cuochi, molto legati alla cucina tradizionale della loro regione. Come sostiene Angelica 

 
 

5 Cf. il saggio di Anderson et al. (2018), che presenta una bibliografia molto ricca sull’argomento. 
6 Per approfondimenti in ambito internazionale, cf. in partic. Franks et al. (2013), Anderson (2018), Bourdain 

(2000), Michelis (2010). 
7 Queste due etichette compaiono nel titolo e sottotitolo di una raccolta di racconti scritti da Rosalba 

Graglia, Gialli culinari. Racconti gastronoir alla maniera di Hitchcock (2017), sono molto efficaci per indicare questo 
particolare sotto-genere. 
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Michelis (cit. in Anderson et al. 2018, 7), «food and eating are used to indicate specific 

character traits, to reference class identity and to create the idiosyncratic identity of 

the detective him/herself»: il cibo svolge un ruolo essenziale nella costruzione del 

personaggio del detective, poiché ne esprime l’identità socio-culturale ma anche la sua 

personalità, i suoi gusti ed idiosincrasie. In particolare, è stato più volte sottolineata 

l’importanza del caso Montalbano nello sviluppo del tema gastronomico nel giallo 

italiano (Righini 2011, 143): la passione di Montalbano per i piatti tradizionali locali 

ha un valore triplice, che spazia dall’essere «un fattore decisivo per la struttura 

narrativa» del racconto – nel senso che ne determina un ritmo e, allo stesso tempo, il 

consumo dei pasti del commissario diventa un’azione reiterata che aiuta il lettore a 

identificarsi con il personaggio – all’essere da un lato l’espressione della nostalgia per 

un mondo che sta scomparendo, e dall’altro un dispositivo di memoria non solo delle 

tradizioni locali ma anche dell’universo famigliare di Camilleri. Come scrive Righini: 

Ma la tradizione a cui Camilleri si rifà per “nutrire” il proprio personaggio […] non è una 
generica memoria regionale, ma lo specifico sapere gastronomico familiare conosciuto 
nell’infanzia e di cui era depositaria la nonna. Ricette che passano direttamente dall’esperienza 
personale ai libri (cfr. il racconto Gli arancini di Montalbano nella raccolta omonima del 1999). 
Gustare quei piatti quindi ha il sapore di un ritorno all’infanzia, che però non ha solo valore 
nostalgico ma anche conoscitivo, che si rivela appieno quando si riscontra un analogo legame 
con la tradizione familiare anche per la lingua utilizzata dallo scrittore. La lingua di Camilleri 
non è il dialetto siciliano, ma una mescidata in cui l’italiano coesiste con un dialetto arricchito 
da espressioni inventate e utilizzate all’interno del nucleo familiare, attività creatrice che nella 
stessa intervista citata lo scrittore assegna di nuovo alla figura della nonna. […] Se l’atto di 
parlare e quello dell’alimentarsi sono spesso retoricamente accostati sul filo comune 
dell’assimilazione di eventi esterni […] allora la conoscenza della verità può giungere sia 
attraverso il linguaggio sia attraverso il cibo, quando questi due elementi attingono a quella 
stessa fonte di verità che è il sapere tradizionale – e al tempo stesso privato – incarnato nella 
figura della nonna. (Ibidem) 

Nel caso dei noir con protagonista Luca Wu, il cibo partecipa alla costruzione 

dell’identità in contrappunto del detective in modo alquanto originale. Luca Wu in 

realtà non è un amante della buona tavola come altri suoi colleghi, né lo si vede mai 

ai fornelli: i passaggi in cui il vice-questore ha a che fare con il cibo non sono molti, 

ma sono collocati in momenti-chiave della narrazione e veicolano sempre una 

riflessione sull’identità o mancanza di appartenenza a un determinato gruppo (etnico 

e culturale) che Wu sente in quell’istante. 
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Nel primo libro della serie, Il Cinese, il momento della rappresentazione del cibo, 

o dell’atto di condividere un pasto, compare in corrispondenza di scene dove è in 

discussione l’appartenenza di Wu a un gruppo. Arrivato da poche settimane nel 

commissariato di Roma, Wu riesce in poco tempo a conquistarsi la fiducia della nuova 

squadra grazie alle competenze che sta mostrando di avere sul caso “Muraglia cinese”. 

Mentre aspettano documenti dal questore Lanfranchi, Wu propone ai colleghi di 

pranzare insieme: 

Il posto lo sceglie Libero, e andiamo alla trattoria Bonelli, uno dei locali storici del quartiere 
che sta in viale dell’Acquedotto Alessandrino, a cinque minuti a piedi da via Gino dall’Oro. So 
che è il ritrovo abituale di quelli del Commissariato, e il fatto che mi ci portino per la prima 
volta è una sorta di “accettazione” nei miei confronti. […] «Sonia, questo è il vicequestore Wu, 
il nostro dirigente. Se viene qua anche senza di noi, me raccomanno…». Anche questo fa parte 
dell’ “accettazione”. Pure tra sbirri c’è una sorta di Guanxi, un legame potente con dei codici e 
delle regole. […] Ci porta il menù, ossia una lavagnetta con i piatti del giorno scritti a mano, 
poggiata su un cavalletto, e poi se ne torna in cucina. Bonelli è una trattoria tipica romana: 
cacio e pepe, carbonara, amatriciana, gricia, trippa, saltimbocca, abbacchio. «Dite che qua li 
hanno gli involtini primavera?» chiedo io. «Eh, dotto’, me sa proprio de no» risponde Liberati 
convinto. La Fresu ha capito e sorride. Anche Missiroli. «Ahó, Libero, il dottore te sta’ a 
cojona’». «Libero, guarda che sono nato a Bologna» gli dico. «A casa mangiavo cinese, ma fuori 
sono cresciuto a tortellini e tagliatelle». «Un po’ si sente l’accento, dottore» dice la Fresu. «Poco. 
Però fa strano». (Cotti 2018, 126-127) 

Se la scena alla trattoria Bonelli è indice della progressiva accettazione di Wu nel 

nuovo gruppo, i momenti invece legati ai ricordi di piatti preparati dai suoi nonni o 

dai suoi genitori, spesso serviti nel ristorante del padre, servono invece come una sorta 

di epifania dove Wu riesce a penetrare i motivi del comportamento dei sospettati, che 

per i suoi colleghi italiani – e il lettore stesso – rimarrebbero altrimenti un mistero 

senza questa spiegazione. In questi casi, i piatti tipici cinesi non sono solo carichi di 

un’emozione legata all’affetto della sua famiglia, ma sono anche un modo per capire 

un mondo – quello asiatico – che non conosce completamente. Per esempio, quando 

Wang Xinxia, interrogata in carcere, rimane in silenzio davanti alle domande del gip 

nonostante la dichiarazione iniziale di voler rispondere, Wu intuisce cosa sta 

succedendo grazie a un ricordo legato a un cliente del padre: 

Mieli scambia un’occhiata interdetta con Caruso. Non comprendono cosa sta succedendo. Ma 
Sofia Sun sì. E anche io. Ho otto anni, e sono al Giardino dell’Imperatore, il ristorante di mio 
padre. Un cliente ordina un piatto – anatra laccata – e mio padre gli dice che lo porterà subito. 
Va in cucina, io lo seguo, e il cuoco lo informa che hanno finito gli ingredienti. Mio padre non 
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lo comunica al cliente, e questi dopo un po’ torna a chiedergli la sua anatra. Mio padre risponde 
ancora che gliela porterà subito. Io domando a mio padre perché non abbia detto al cliente la 
verità, e cioè che non può portargli nessuna anatra laccata. Lui mi spiega che noi cinesi 
facciamo così. Ci piace trattare, litighiamo, ci accaloriamo, però se una certa richiesta non 
possiamo o non vogliamo soddisfarla, allora diciamo di sì perché è più facile. Se dici di no devi 
discutere subito. Se dici di sì, discuti dopo. E magari tra adesso e dopo, qualcosa cambia, e la 
discussione non è più necessaria. È ciò che sta facendo Wang Xinxia. Ha detto che avrebbe 
risposto, invece non risponde. Ha rimandato il problema. (Cotti 2018, 164) 

Nel secondo volume della serie, L’impero di mezzo, la presenza della gastronomia 

è investita di una funzione diversa: oscilla tra l’esprimere lo spaesamento e la 

riconciliazione con una cultura – quella cinese – colta e percepita nel suo essere in 

trasformazione in reazione all’occidentalizzazione dei costumi. Così, se all’inizio del 

romanzo tanto Luca Wu quanto i suoi nonni rimangono attoniti davanti alle 

trasformazioni subite dalla città di Wenzhou, raggiunta da un soffio occidentale che 

ne ha modificato alcune usanze e gusti, nel villaggio natale di Caoping sembrano 

ritrovare intatte le loro tradizioni. 

Ancora, quando Luca Wu e la Yen si concedono un piccolo giro turistico per 

Wenzhou in attesa di prendere un volo per il Guangdong, si fermano a mangiare in 

un ristorante in Xue yuan Road, Wu si sente completamente fuori posto. Quel «posto 

minuscolo» dove «il pavimento unto è ricoperto di avanzi» (Cotti 2021, 116) è ben 

distante dall’ambiente del ristorante che il padre gestisce a Bologna: 

Tutti i presenti sembrano a loro agio. Io no. Il Giardino dell’Imperatore, il ristorante di mio 
padre, non assomiglia per nulla a questo posto. E anche se in Italia alcuni locali cinesi hanno 
un’idea di pulizia piuttosto elastica, in confronto a questo sono sale operatorie sterili. Per un 
istante avverto di nuovo la vertigine, sento uno sbilanciamento così forte che devo 
aggrapparmi alla sedia con le mani. Sono venuto in Cina per guarire la mia ferita, ma in un 
certo senso da quando sono qui è più aperta e pulsante. (Ibidem) 

Nella serie di Luca Wu dunque Andrea Cotti sfrutta il tropo del tipo non per 

caratterizzare il detective – ancora, in rottura con determinate tendenze del noir 

italiano contemporaneo –, né tanto come “effetto di reale” che evoca il contesto 

socio-culturale della società in cui il suo detective agisce, quanto piuttosto la 

rappresentazione delle sensazioni di spaesamento e di riconoscimento provate dal suo 

personaggio. 
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Conclusione aperta 

È presto per fare qualsiasi tipo di bilancio conclusivo sulla serie del vice-

questore Luca Wu: L’impero di mezzo si chiude sul tentato omicidio di Luca Wu, 

investito da un auto quando è ormai arrivato a un soffio dalla risoluzione del caso. 

Non sappiamo quindi se ci sarà un terzo volume dedicato alla serie, perché il finale 

resta ambiguo sulle sorti del detective, non sappiamo se sopravviverà all’incidente. 

Possiamo però sottolineare quanto sia importante la serie inaugurata da Andrea Cotti 

all’interno del panorama della narrativa di indagine italiana: primo detective italo-

cinese del noir italiano, Luca Wu pone innanzitutto una questione sul genere 

letterario, perché nel suo caso le etichette di multicultural detective ed ethnic detective non 

sembrano essere appropriate, al contrario sembra mettere in luce le ambiguità di 

questi due termini. Luca Wu può essere considerato come un detective 

“interculturale”, e porta così a delineare una terza prospettiva all’interno della macro-

categoria della “multicultural detective fiction”. Risulta inoltre evidente che la 

definizione di “multicultural crime fiction”, se si vuole continuare ad usarla come un 

umbrella term, necessiterebbe di essere rivista e/o precisata, tenendo conto sia delle 

nuove narrazioni sulla multiculturalità che sono state prodotte non solo in ambito 

americano ma anche europeo dal Duemila in poi, sia della definizione di “identità” 

(sulla storia dell’evoluzione di questo concetto cf. Lecaldano 2021) per distinguere 

l’ethnic e l’intercultural detective. In tal senso, Luca Wu può essere letto, nel suo sentirsi 

spaccato a metà, straniero per entrambe le comunità a cui dovrebbe appartenere, 

come personificazione del concetto di contrapuntal identity coniato da Edward Said, che 

mette in crisi la concezione di identità basata sull’etnia e sui sistemi culturali da essa 

delimitati. Il noir, abbiamo visto, offre delle strategie narrative per rappresentare 

questo entre-deux: se la rappresentazione dello spazio e del tema culinario descrivono 

e proiettano lo stato d’animo del detective, è nella scelta della caratterizzazione del 

personaggio che viene suggerita una soluzione al dilemma di Wu. Cotti rompe con la 

linea fin qui delineata dalla figura del detective-inetto per riproporre invece un 

personaggio eroico più simile agli investigatori del giallo classico. Questo perché Luca 

Wu può riempire la sua frattura nel momento in cui la definizione di sé non passa 
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dall’appartenenza a una comunità culturale ma dal suo essere una persona etica, dal 

suo essere «[La] Polizia», nel suo essere la personificazione della Giustizia. 

 

 



SILVIA BARONI 101 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

Bibliografia 

Anderson, Jean, Miranda, Carolina, Pezzotti, Barbara (eds.) (2012), The Foreign in 
International Crime Fiction: Transcultural Representations, New York, Continuum. 

Anderson, Jean, Miranda, Carolina, Pezzotti, Barbara (eds.) (2018), Blood on the Table: 
Essays on Food in International Crime Fiction, McFarland & Company Inc. Publishers. 

Anderson, Jean (2018), «Recipes for Murder. Crime fiction, Food and the 
Imagination» in Anderson et. al., pp. 13-27. 

Anselmi, Gian Mario, Ruozzi, Gino (a cura di) (2011), Banchetti letterari. Cibi, pietanze e 
ricette nella letteratura italiana da Dante a Camilleri, Roma, Carocci. 

Baroni, Silvia (2022), Bologna in noir: la città nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo 
Lucarelli e Grazia Verasani, «Prismi», n. 4, in corso di pubblicazione. 

Baroni, Silvia, Cotti, Andrea, (2022), Scrivere un “noir interculturale”. Conversazione con 
Andrea Cotti, «Scritture migranti» 15/2021, pp. 142-151. 

Barthes, Roland (1961), Psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine, in «Annales», 16-
5, pp. 977-986; https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649_1961_num_16_5_420772. 

Bauman, Zygmunt (2003), Intervista sull’identità, Roma-Bari, Laterza. 

Bernardi, Luigi (2002), Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Arezzo, 
Editrice Zona. 

Bourdain, Anthony (2000), Kitchen Confidential. Adventures in the Culinary Underbelly, 
London, Bloomsburry. 

Carloni, Massimo, Pirani, Roberto (2004), Loriano Macchiavelli. Un romanziere, una città, 
Pontassieve, Pirani bibliografica editrice. 

Carter, Miranda (2016), Dining with Death: Crime Fiction’s Long Affair with Food, «The 
Guardian», November, 5. 

Cotti, Andrea (2016), Dall’alto Bologna è bellissima, in AAVV, Bologna d’autore, Milano, 
Morellini editore, p. 9-25. 

Cotti, Andrea (2018), Il cinese, Milano, Rizzoli. 

Cotti, Andrea (2021), L’impero di mezzo, Milano, Rizzoli. 

Courtine, Robert (1992), Simenon et Maigret passent à table: les plaisirs gourmands de Simenon 
et les bonnes recettes de Madame Maigret, Paris, Robert Laiffont. 

De Cataldo, Giancarlo (a cura di) (2005), Crimini, Torino, Einaudi. 

Del Zoppo, Paola (2009), Un’indagine sull’altro: il romanzo poliziesco interculturale e 
postcoloniale, «Scritture migranti», 2/2008, p. 83-105. 

Fisher-Hornung, Dorothea, Müller, Monika (2003), Sleuthing Ethnicity: the Detective in 
Multiethnic Crime Fiction, Madison, Farleigh Dickinson University Press. 



IDENTITÀ IN CONTRAPPUNTO 102 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

Gosselin, Adrienne (1998), Multicultural Detective Fiction: Murder from the “Other” Side, 
London, Routledge. 

Lecaldano, Eugenio (2021), Identità personale. Storia e critica di un’idea, Roma, Carocci. 

Ledford-Miller, Linda (2018), «Food for Thought. Italy’s Detectives Brunetti and 
Montalbano» in Anderson et al. (2018). 

Lucarelli, Carlo (2014), Albergo Italia, Torino, Einaudi. 

Lucarelli, Carlo (2015), Il tempo delle iene, Torino, Einaudi. 

Macdonald, Gina, Macdonald, Andrew (1999), «Ethnic Detectives in Popular Fiction: 
New Directions for an American Genre», in Kathleen Gregory Klein (ed.), Diversity 
and Detective Fiction, Bowling Green, Popular Press, p. 60-113. 

Marrone, Gianfranco (2012), «La forma dell’arancino: arte culinarian e investigazione 
poliziesca», in Ai margini del figurativo, a cura di Francesca Polacci, Siena, Protagon, 
pp. 73-96. 

Michelis, Angelica (2010), Food and Crime: What’s Eating the Crime Novel?, «European 
Journal of English Studies», 14:2, pp. 143-157. 

Milanesi, Claudio (2006), Americani, cinesi, extracomunitari: l’ispettore Guido Lopez e gli 
stranieri, «Narrativa», nuova serie, n. 28, pp. 163-180. 

Mondello, Elisabetta (2010), Crimini e misfatti: la narrativa noir italiana degli anni Duemila, 
Roma, Perrone. 

Pagliano, Graziella (2006), Stranieri del nero e del giallo, «Narrativa», nuova serie, n. 28, 
pp. 151-162. 

Pepper, Andrew (1999), «Bridges and Boundaries: Race and Ethnicity in the 
Contemporary Crime Fiction», in Kathleen Gregory Klein (ed.), Diversity and 
Detective Fiction, Bowling Green, Popular Press, p. 240-259. 

Pepper, Andrew (2000), The Contemporary American Crime Novel. Race, Ethnicity, Gender, 
Class, Chicago-London, Fitzroy Dearborn Publishers. 

Perissinotto, Alessandro (2008), La società dell’indagine, Milano, Bompiani. 

Pezzotti, Barbara (2012), «Who is the Foreigner? The Representation of the Migrant 
in Contemporary Italian Crime Fiction» in Anderson et al. (2012), p. 176-187. 

Remotti, Francesco (2010), L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza. 

Rinaldi, Lucia 2009), Bologna’s Noir Identity: Narrating the City in Carlo Lucarelli’s Crime 
Fiction, in «Italian Studies», 64:1, 120-133. DOI: 10.1179/174861809X405836. 

Righini, Michele (2011), «Cibi polizieschi» in Anselmi e Ruozzi (2011), pp. 139-145. 

Said, Edward (1994), Culture and Imperialism [1993], London, Vintage. 

Stone, Barbara M. (2018), «Servin Up Clues to Maigret: Food in the Crime Fiction of 
George Simenon», in Anderson et al. (2018), pp. 137-149. 



SILVIA BARONI 103 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

Turnaturi, Gabriella (2007), «Mediterraneo. Rappresentazioni in nero», in Roma Noir 
2007, a cura di Elisabetta Mondello, Roma, Robin edizioni. 

 

Sitografia 

Presentazione di Andrea Cotti de L’impero di mezzo (intervista con Marco Guerra, 
Raffaele Caiazza e Alessandra Benedetti) presso la Biblioteca Laurentina di Roma, 
in data 20 novembre 2021: https://www.youtube.com/watch?v=mELEr27IG40.



 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

Nota biografica 

Silvia Baroni è assegnista di ricerca presso il dipartimento di Filologia classica e 
italianistica dell’Università di Bologna; il suo progetto verte sullo studio del romanzo 
europeo illustrato del 1830-1860 (Balzac, Dickens e Manzoni in particolare). 
Collabora con il progetto europeo DETECt-H2020. Ha scritto numerosi articoli per 
riviste scientifiche nazionali e internazionali e saggi per volumi collettivi. 
 
silvia.baroni9@unibo.it 

Come citare questo articolo 

Baroni, Silvia (2022), Identità in contrappunto: il caso dell’ispettore Luca Wu di Andrea Cotti, 
«Scritture Migranti», a cura di Maurizio Ascari, Silvia Baroni, Sara Casoli, n. 
15/2021, pp. 81-104. 

Informativa sul Copyright 

La rivista segue una politica di “open access” per tutti i suoi contenuti. Presentando 
un articolo alla rivista l’autore accetta implicitamente la sua pubblicazione in base 
alla licenza Creative Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License. 
Questa licenza consente a chiunque il download, riutilizzo, ristampa, modifica, 
distribuzione e/o copia dei contributi. Le opere devono essere correttamente 
attribuite ai propri autori. Non sono necessarie ulteriori autorizzazioni da parte degli 
autori o della redazione della rivista, tuttavia si richiede gentilmente di informare la 
redazione di ogni riuso degli articoli. Gli autori che pubblicano in questa rivista 
mantengono i propri diritti d’autore. 



 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021 ISSN  2035-7141 

LE POLAR « ARGEÑOL » DE CARLOS SALEM : UN EXEMPLE DE RÉCIT TRANSNATIONAL  

Emilie Guyard  

Lassé des dérives du gouvernement de Raúl Alfonsín dans lequel il avait pourtant placé de grands 
espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) quitte l’Argentine en 1988. Depuis cette date, il vit en 
Espagne, dans un premier temps à Ceuta et Melilla puis, depuis 2000, à Madrid où il a décidé 
d’abandonner le journalisme pour se consacrer à sa carrière d’écrivain. « Hombre de dos orillas », 
Salem semble avoir résolu la question de son identité transnationale en optant pour un entre-deux : 
il se considère « argeñol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez ». Contrairement à plusieurs de 
ses compatriotes qui situent l’intrigue de leur romans policiers dans leur Argentine natale, Carlos 
Salem a choisi de situer ses récits policiers en Espagne, et en particulier à Madrid, devenue sa patrie 
d’adoption. Il est d’ailleurs considéré comme l’une des voix les plus originales du polar espagnol ultra-
contemporain. Malgré cet exil littéraire, Salem n’a pas renoncé à son « argentinité » : plusieurs 
personnages d’Argentins expatriés lui permettent de maintenir un lien culturel et identitaire avec sa 
patrie natale à l’intérieur de ses fictions policières. Par ailleurs, le motif du voyage est central dans 
plusieurs de ses romans et en particulier Camino de ida, son premier roman, qui reproduit le parcours 
de l’auteur entre l’Argentine, le Maroc et l’Espagne. Or, c’est incontestablement la transnationalité de 
l’auteur, relayée par ses personnages eux-mêmes transnationaux, qui lui permet de porter un regard 
inédit sur la réalité espagnole. 
 
 
Mots-clés 
Argeñol; Transnational; Polar; Carlos Salem. 
 
 

CARLOS SALEM’S « ARGEÑOL » DETECTIVE NOVEL : AN EXAMPLE OF TRANSNATIONAL NOVEL 

Weary of the excesses of Raúl Alfonsín's government, in which he had placed great hopes, Carlos 
Salem (Buenos Aires, 1959) left Argentina in 1988. Since then, he has lived in Spain, first in Ceuta 
and Melilla and then, since 2000, in Madrid, where he decided to abandon journalism to devote 
himself to his writing career. “As a 'Hombre de dos orillas”, Salem seems to have resolved the 
question of his transnational identity by opting for an in-between position: he considers himself 
“argeñol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez”. Unlike many of his compatriots who set the 
plot of their crime novels in their native Argentina, Carlos Salem has chosen to set his crime stories 
in Spain, and in particular in Madrid, which has become his adopted home. He is considered one of 
the most original voices of ultra-contemporary Spanish crime fiction. Despite this literary exile, Salem 
has not renounced his "Argentinianness": several characters of expatriate Argentines allow him to 
maintain a cultural and identity link with his native country within his detective stories. Moreover, 
the motif of travel is central to several of his novels, in particular Camino de ida, his first novel, which 
reproduces the author's journey between Argentina, Morocco and Spain. However, it is undoubtedly 
the author's transnationality, relayed by his characters who are themselves transnational, that allows 
him to take a new look at Spanish reality. 
 
 
Keywords 
Argeñol; Transnational; Detective Novel; Carlos Salem. 
 
 
 
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/14564 



 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

LE POLAR « ARGEÑOL » DE CARLOS SALEM : UN EXEMPLE DE 
RÉCIT TRANSNATIONAL 

Emilie Guyard  

 

Introduction 

Dans un monde globalisé et délocalisé, marqué par la fluidité des frontières et 

des identités, la circulation des biens et des personnes s’est considérablement 

accélérée au cours des dernières décennies1. Parmi les productions culturelles circulant 

à l’échelle planétaire, les fictions criminelles occupent une place privilégiée. Codifiées 

mais se prêtant à des déclinaisons et hybridations génériques multiples (thriller, polar 

SF, polar historique), ces fictions s’exportent et s’importent massivement sur des 

supports médiatiques de plus en plus nombreux et variés. Si cette circulation est 

évidente dans le cas du polar anglo-saxon pour lequel la langue anglaise constitue un 

vecteur de circulation extrêmement puissant, le polar en langue espagnole circule lui 

aussi à l’échelle mondiale, en particulier entre l’Espagne et l’Amérique latine. 

La circulation des individus et des textes de part et d’autre de l’ancien empire 

colonial espagnol est en effet tout d’abord favorisée par la communauté linguistique 

des locuteurs. De fait, au sein de la République mondiale des Lettres, la littérature en 

langue espagnole représente un corpus littéraire doté d’une identité linguistico-

culturelle assez homogène pour être identifié en tant que tel. « Partiendo del 

convencimiento de que la lengua española es patria única de todos los escritores que 

la practican »2, un prix littéraire comme le Premio Alfaguara récompense ainsi chaque 

 
 

1 « Si el siglo XX ya se caracterizaba como una era de migración, las evoluciones políticas, económicas y 
tecnológicas de las últimas décadas aceleraron el proceso de la globalización hasta tal punto que hay quien 
sostiene que la migración hoy se ha convertido en norma, más que en excepción » (Vandebosch, 2012, 5). 

2 « Partiendo del convencimiento de que la lengua española es patria única de todos los escritores que la 
practican, ALFAGUARA, sello editorial perteneciente a PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO 
EDITORIAL, S.A.U., con implantación en España, el mercado hispano de los Estados Unidos y América 
Latina, convoca el XXV Premio Alfaguara de novela 2022 », https://premioalfaguara.com/bases/(dernier accès 
le 6 janvier 2022). 



EMILIE GUYARD 107 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

année le meilleur roman écrit en espagnol, quelle que soit la nationalité de l’auteur. 

Dans le champ des littératures policières, il existe là aussi clairement un polar en 

langue espagnole consacré par le prix Dashiell Hammett décerné chaque année par la 

Asociación internacional de escritores policiacos dans le cadre du festival de la 

Semana Negra de Gijón, festival créé en 1988 par un auteur lui-même « de las dos 

orillas », Paco Ignacio Taibo II3. 

La circulation des textes entre les deux continents est également facilitée par la 

configuration du marché éditorial. Actuellement, c’est très clairement l’Espagne qui 

domine le marché du livre en langue espagnole et un certain nombre de grandes 

maisons d’édition telles que Tusquets, Alfaguara ou Siruela, dotées de collections 

policières, possèdent une stratégie de diffusion sur les deux continents4. Même si 

certains auteurs de polar latino-américains sont édités dans leurs pays respectifs, 

nombre d’entre eux, comme Leonardo Padura ou Claudia Piñeiro, sont publiés en 

Espagne avant d’être diffusés en Amérique latine à travers les filiales des grands 

groupes éditoriaux espagnols.  

Enfin, la circulation des textes est également favorisée par la circulation des 

auteurs. Nous ne remonterons pas jusqu’au processus de colonisation pour décrire en 

détail les flux migratoires qui ont marqué les relations entre les deux continents au 

cours des cinq derniers siècles mais nous rappellerons que les mouvements de 

population entre l’Espagne et l’Amérique se sont à la fois inversés et intensifiés entre 

la fin du XIXe et le début du XXIe siècle. Si de nombreux Espagnols ont fui l’Espagne 

pour l’Amérique latine à la fin du XIXe siècle puis dans les années qui ont suivi la 

Guerre Civile, à partir des années 1970, l’Espagne est devenue une terre d’accueil 

privilégiée pour un grand nombre de Latino-Américains, et en particulier pour les 

Argentins et les Chiliens qui ont fui les dictatures militaires de Videla ou Pinochet. De 

nombreux écrivains latino-américains se sont alors installés en Espagne dans les 

 
 

3 Paco Ignacio Taibo II est en effet né dans les Asturies (Espagne) en 1949 avant d’émigrer au Mexique 
avec sa famille en 1958. Le prix Dashiell Hammett récompense le meilleur roman policier écrit en espagnol de 
l’année. 

4 Pour une description du marché éditorial en langue espagnole, nous renvoyons à l’article de Burkhard 
Pohl (2012). 
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années 1970 et 1980 au point de faire de Barcelone une capitale littéraire latino-

américaine. A cet exil politique succède un exil économique au début des années 2000, 

en particulier depuis l’Argentine, alors plongée dans une crise économique sans 

précédent.  

Parmi la communauté des écrivains latino-américains résidant actuellement en 

Espagne, nous nous intéresserons plus particulièrement à celle des écrivains argentins. 

Si les noms les plus connus sont ceux de Martín Caparrós, Andrés Neumán ou 

Patricio Pon (Premio Alfaguara 2019), on constate qu’un certain nombre d’écrivains 

nés en Argentine mais résidant actuellement en Espagne comme Marcelo Luján, 

Ernesto Mallo, Guillermo Orsi ou encore Carlos Salem ont choisi le genre policier 

pour leurs fictions. Certains d’entre eux assument d’ailleurs clairement le rôle 

d’intermédiaires culturels entre les deux pays comme Ernesto Mallo qui réside à 

Barcelone depuis vingt ans mais dirige chaque année le festival Buenos Aires Negra, 

qu’il décrit avec humour comme la « hija bastarda de la Semana Negra de Gijón » et 

qui se veut « un puente entre dos orillas ».  

Il serait absurde d’aborder ces romans comme un corpus homogène dont la 

seule cohérence résiderait dans la condition d’écrivain expatrié de leurs auteurs ne 

serait-ce que parce que ces écrivains, comme les auteurs latino-américains de 

littérature blanche installés en Espagne, optent pour deux stratégies radicalement 

différentes au moment d’écrire leurs romans : tandis que certains, pour reprendre les 

termes de l’écrivain péruvien Santiago Roncagliolo « consideran que hay lugares fuera 

de donde residen a los que llaman ‘sus países’ » (2007, 154) et situent les intrigues de 

leurs romans dans leur pays d’origine, d’autres, à l’inverse, inscrivent l’intrigue de leurs 

romans dans leur pays d’accueil5. Néanmoins, et sans pratiquer une lecture 

exclusivement biographique des œuvres, on peut identifier dans ces romans une série 

de traits récurrents directement imputables à la trajectoire transnationale des auteurs 

 
 

5 Sherry Simon, l’une des pionnières du champ des études de la littérature migrante, met en garde contre 
l’attribution d’une fausse unicité aux soi-disant « littératures migrantes » renvoyant à l’origine des écrivains. Car 
s’il est vrai que la « spécificité culturelle de l’origine devient une matière privilégiée à exploiter […] elle ne 
détermine en rien le caractère de l’écriture » (1994, 394). 
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comme la présence de personnages – principaux ou secondaires – en transit entre les 

deux pays ou encore une certaine hybridation linguistique6. 

Nous souhaiterions nous arrêter sur le cas de l’un de ces écrivains qui nous 

semble incarner ce phénomène de façon particulièrement intéressante. Lassé des 

dérives du gouvernement de Raúl Alfonsín dans lequel il avait pourtant placé de 

grands espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) a quitté son pays natal « enfadado 

con la Argentina » en 19887. Il a d’abord vécu à Ceuta et Melilla, les deux enclaves 

espagnoles situées au nord du Maroc où il a dirigé El Faro de Ceuta, El Telegrama et El 

Faro de Melilla pendant plus de dix ans, puis s’est installé en 2000 à Madrid où il a 

décidé d’abandonner le journalisme pour se consacrer à sa carrière d’écrivain. 

Camino de ida : un polar « migrant » ? 

C’est tout particulièrement le premier roman de Carlos Salem que nous 

souhaitons aborder dans le cadre de cette publication consacrée à la représentation et 

la thématisation du multiculturalisme, de la mobilité internationale et de l’identité 

transculturelle des individus dans le polar européen.  

Camino de ida occupe une place singulière dans la trajectoire littéraire et 

personnelle de l’auteur. Non seulement il s’agit de son premier roman publié, 

récompensé par le prix Memorial Silverio Cañada dans le cadre de l’édition de 2008 

de la Semana Negra de Gijón8 mais, au-delà de son intrigue criminelle – très farfelue 

 
 

6 D’après Marcelo Luján, dont le roman Subsuelo a remporté le prix Dashiell Hammett en 2016, « lo […] 
interesante es cómo varía tu función literaria y tu postura ante el lenguaje cuando pasas de un país que habla 
castellano a otro país que habla castellano, pero de forma diferente. Este es un debate que está planteado en 
España entre todos los escritores y escritoras latinoamericanas que escribimos desde acá y que, a medida que 
pasa el tiempo, tenemos un planteamiento en el discurso que se convierte en un problema, no peyorativo, pero 
sí desde dónde contamos », https://vanguardia.com.mx/articulo/marcelo-lujan-esta-surgiendo-una-nueva-
literatura-espanola-hibrida-y-mestiza (Dernier accès le 6 janvier 2022). 

7 Fanjul, Sergio (2010). L’événement qui le pousse à partir est la tentative de coup d’État du groupe de 
militaires d’extrême droite appelé les « carapintadas » en 1987. Ces militaires d’extrême droite se sont soulevés 
à plusieurs reprises entre 1987 et 1990 afin de forcer l'État à abandonner toute velléité de poursuites judiciaires 
contre les militaires impliqués dans des violations des droits de l'homme lors de la « guerre sale » des années 
1970. 

8 Le prix Memorial Silverio Cañada récompense chaque le meilleur premier roman policier en langue 
espagnole. 
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–, ce roman nous semble décrire l’expérience migratoire de l’auteur de manière 

oblique9. Camino de ida ne relève pas de la littérature migrante telle qu’elle a été décrite 

dans le domaine de la littérature francophone10. Le roman ne retrace pas le parcours 

d’un individu dont la trajectoire reproduirait, à l’identique, celle de Salem et la 

thématique du récit n’est pas celle de la migration mais le texte se caractérise par une 

écriture qui « est elle-même migrante, mouvante, transitoire, interstitielle » (Bessy et 

Khordoc 2012, 1) et la « migrance » comme expérience existentielle de l’auteur 

(identitaire, langagière, spatiale) se traduit indéniablement au niveau de la forme et de 

l’écriture du roman.   

Le titre du roman est déjà très largement évocateur et symbolique. Repris 

comme un mantra par l’ensemble des personnages du récit, Camino de ida, traduit en 

français sous le titre d’Aller-simple, renvoie clairement à ce voyage sans retour que 

l’auteur a effectué en 1988 lorsqu’il a décidé de quitter son Argentine natale11. Or, la 

métaphore spatiale contenue dans le titre se prolonge dans le corps du récit qui se 

caractérise par une véritable poétique du déplacement. Comme l’a mis en avant Mary 

Gallagher (2011), les motifs du voyage, du passage, de la traversée, de la dérive, de 

l’itinérance, des déambulations sont les clés d’une littérature de la « migrance » qui 

s’oppose aux idées d’origine, d’appartenance et d’affiliation. Contrairement à la 

littérature de l’exil, centrée sur une logique binaire qui oppose un ici aliénant à un 

ailleurs idéalisé, la littérature migrante insiste sur le motif de l’errance. C’est d’ailleurs 

 
 

9 Un jamón calibre 45, quatrième roman policier publié par l’auteur, pourrait également être analysé dans cette 
perspective dans la mesure où le protagoniste, Nicolás Sotanovski est un jeune écrivain argentin fraîchement 
débarqué à Madrid dont la trajectoire renvoie clairement à celle de l’auteur, mais notre choix s’est porté sur le 
premier roman de Carlos Salem pour des raisons qui apparaîtront clairement dans la suite de notre 
raisonnement. 

10 « Le concept d’« écriture  migrante » […] vient désigner la littérature produite par les auteurs qui ont 
connu des expériences liées à l’immigration et qui en ont  témoigné  dans  leur  travail  littéraire.  Leurs ouvrages 
peuvent être autobiographiques, proches de l’autofiction ou fictifs. Dans tous les cas, « le narrateur / 
personnage entretient avec l’écriture un rapport  particulier  puisque,  par  son  intermédiaire,  il  entreprend  
d’acquérir  une  certaine  compréhension  de  la  situation  d’exclusion  ou  de  marginalité  dans  laquelle il se 
trouve. L’écriture prend alors valeur d’élucidation de soi et du monde à travers l’autoanalyse » (Albert 2005, 
153) », Moura, Jean-Marc, Lalagianni, Vasiliki (2014, 6). 

11 C’est d’ailleurs sous un titre très proche – Pasaje de ida – que la maison d’édition Alfaguara a publié en 
2018 une anthologie de textes d’écrivains argentins vivant à l’étranger. 
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cette caractéristique qui a amené Eva Hausbacher à parler d’une « littérature 

topographique » (2009, 118). 

De fait, l’itinérance est centrale dans ce roman. Le motif de la course-poursuite 

caractéristique de la littérature policière donne à l’auteur l’occasion de mettre en scène 

des personnages en déplacement permanent. L’intrigue repose même entièrement sur 

ce schéma narratif : Octavio Rincón, fonctionnaire à l’état-civil dans une commune 

de la banlieue de Barcelone, est en vacances à Marrakech lorsque sa femme décède 

subitement dans les premières pages du roman. Convaincu qu’il risque d’être accusé 

de son meurtre puisqu’il a secrètement souhaité sa mort pendant plus de vingt ans, il 

décide de prendre la fuite. Cherchant à échapper aux autorités marocaines ainsi qu’à 

une bande de mafieux boliviens auxquels il a dérobé, sans le savoir, un agenda 

électronique contenant des informations compromettantes, Octavio, bientôt rejoint 

par deux comparses, se lance alors dans une course-poursuite effrénée qui le mènera 

au cœur du Maroc avant de le ramener en Espagne dans les dernières pages du roman. 

L’ensemble des espaces parcourus par les personnages de la diégèse renvoient donc à 

ceux que l’auteur a fréquentés après avoir quitté l’Argentine. La ville de Marrakech 

dans laquelle débute le roman, en passant par l’Atlas et le Sahara pour arriver jusqu’à 

Melilla avant d’embarquer pour l’Espagne, les personnages se déplacent en effet dans 

cette partie de l’Afrique dans laquelle Carlos Salem a vécu pendant plus de dix ans 

avant de s’installer à Madrid. Ces espaces ne font que très rarement l’objet de 

descriptions dans le roman, ce sont des lieux de transit. Seule la ville de Melilla, 

pourtant traversée fugacement par les personnages, fait l’objet d’une attention 

particulière dans le roman où elle décrite comme une ville cosmopolite, caractérisée 

par le mélange de cultures : 

La ciudad me cautivó con su mestizaje de culturas. Tiendas de diseño junto a bazares de 
artículos morunos, alfombras y chilabas en un escaparate, ordenadores con sexo virtual en el 
otro. […] Me crucé con un rabino vestido de negro y con la barba blanca bailándole sobre la 
barriga, y en una tienda de hindúes, me compré unos bermudas, una camiseta y una gorra que 
Dorita jamás hubiera aprobado. (Salem 2007, 172) 

Par ailleurs, tous les personnages principaux du roman sont des personnages 

transnationaux ou en transit dans cette partie de l’Afrique. Octavio Rincón est lui-
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même en transit lorsque débute le roman puisque c’est dans le cadre de ses vacances 

au Maroc, dans l’un des nombreux hôtels de la ville destiné au tourisme international, 

que le décès de Dorita le surprend. Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il 

contemple alors la ville qui l’entoure et se sent bien loin de chez lui : « Más allá de las 

altos muros del hotel, Marrakech se agrisaba en su vieja pobreza rojiza, salpicada por 

algún edificio nuevo pretencioso. Me pregunté qué coño hacía ahí, en un país que 

nada tenía que ver conmigo y tan lejos de Barcelona » (ivi, 16). Privé de l’épouse 

tyrannique qui a jusqu’alors régenté toute son existence, Octavio prend soudain 

conscience de la distance que le sépare de chez lui et de sa propre altérité dans cette 

ville. Au cours de sa fuite qui prendra l’allure d’un voyage initiatique et lui permettra 

de renouer avec son vrai Moi (cf. Guyard 2012), Octavio Rincón est accompagné de 

deux Argentins eux aussi en transit dans cette partie de l’Afrique. 

Le premier, Raúl Soldati, a quitté son Argentine natale pour des raisons 

politiques. Même si les circonstances de son départ ne font l’objet d’aucune mise en 

récit, le lecteur comprend, au détour d’un dialogue, qu’il est lié au coup d’État militaire 

de 1976. Interrogé par Octavio qui lui demande quel événement il souhaiterait 

modifier s’il avait la possibilité de changer son passé, il explique : 

Yo cambiaría la fecha de aquella reunión a la que no fui porque estaba con un enfermedad tan 
pequeñoburguesa como la gripe, para que los compañeros no cayeran en la trampa de los 
milicos; y cambiaría ese bar de la Plata para que no me pescaran aquella tarde de invierno del 
setenta y seis; y cambiaría el momento en que le creí a ese torturador hijo de puta que me 
repetía todo el tiempo que para qué te vas a hacer el duro pibe, si los demás ya cantaron y fue 
tu novia la que te vendió, qué buena está y qué puta es, cómo se la chupa al capitán y la semana 
que viene la sueltan por colaborar y vos acá sufriendo como un boludo por fidelidad a qué, 
decí unos nombres y corto la corriente, que si no cuando salgas no vas a servir para nada… 
[…] Y cambiaría aquella traición de mierda por una muerte honrosa, porque Leticia no había 
hablado, cayó en el tiroteo y a mí me habían levantado en una redada de rutina. (Salem 2007, 
133) 

Le concept de mémoire sur mesure que Soldati prétend avoir inventé12 ne lui 

permet pas de se soustraire au passé traumatique de l’Histoire argentine. Comme de 

nombreux exilés, une part de lui-même est restée en Argentine, auprès de ceux qui se 

 
 

12 Le principe en est simple : « consistía en rebobinar la memoria hasta el punto justo en que uno equivocaba 
el camino. Entonces, tomaba por otro sendero y corregía el rumbo» (ivi, 132).  
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sont opposés aux militaires et qu’il a fini par trahir sous la torture. Malgré des années 

d’errance au Maroc, Soldati continue d’entretenir un lien très fort à l’Argentine et à 

certains symboles de sa culture nationale. Un certain nombre d’objets transitionnels, 

comme cette carte de supporter du club atlético de Lanús, viennent incarner ce lien 

identitaire profond. La carte usagée qu’il confie à Octavio en gage de sa fidélité 

représente bien plus qu’un lien nostalgique à son pays ; elle est, pour Soldati, un 

véritable sauf-conduit, un billet retour potentiel pour l’Argentine13 : 

–Le voy a dar algo que vale mucho […].  
Me tendió un carné ajado y con el plastificado roto en tiritas rígidas :  
–El carné de Lanús, el mejor cuadro de fútbol del mundo, Octavio. He perdido la fe pero no 
la vergüenza : sin ese carné, no me atrevería a volver a la Argentina. (ivi, 54) 

Le dernier des trois personnages principaux du roman est encore plus argentin 

que Soldati : il est même l’un des symboles de l’identité nationale argentine. Il s’agit, 

en effet, de Carlos Gardel dont le portrait apparaît d’ailleurs dès le seuil du texte, sur 

l’illustration de couverture, et qui, pour une raison miraculeuse, n’a pas péri dans le 

célèbre accident d’avion de Medellín en 1935 comme le prétend l’Histoire mais vit 

désormais dans une communauté hippie au cœur de l’Atlas. Dans cette contre-version 

de l’histoire du chanteur de tango, Gardel, sur les conseils de Caruso rencontré au 

cours de sa tournée à Barcelone en 1927, a décidé de mettre en scène sa propre mort 

pour échapper à son destin et accéder à l’immortalité. Or, malgré leurs réticences, 

Octavio et Soldati sont bientôt obligés d’admettre le prodige : Charly le hippie est 

bien Carlos Gardel, âgé de plus de 100 ans, déterminé à se rendre en Espagne pour 

assassiner l’une des figures les plus célèbres de la chanson populaire – Julio Iglesias – 

« por el agravio inaguantable de grabar un disco de tangos » (ivi, 90). Convaincu 

qu’Octavio pourra le conduire jusqu’au chanteur sacrilège, il décide de l’accompagner 

dans sa fuite. 

 
 

13 La valeur de ce symbole mérite toutefois d’être nuancée puisqu’à la fin du roman, au moment où Octavio 
s’apprête à lui rendre sa carte de supporter, Soldati ne semble plus lui accorder la même importance : « –¡El 
carné de Lanús ! Me había olvidado. Quédeselo, Octavio. Total me expulsaron por no pagar las cuotas » (ivi, 
171).  
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Or, Carlos Gardel, pourtant érigé en symbole de la culture nationale argentine, 

est lui-même un personnage transnational. La nationalité de Carlos Gardel continue 

de faire aujourd’hui l’objet de nombreuses controverses. En Uruguay, comme semble 

l’attester l’unique documentation légale que le chanteur a utilisée au cours de sa vie et 

qu’il a obtenue en 1920, on assure que Carlos Gardel, fils de Charles et de Marie 

Gardel, est né à Tacuarembó, en 1887. En juillet 2018, une plaque en l’honneur du 

chanteur a été apposée au numéro 1476 de la rue Durazno où se trouvait l’école qu’il 

aurait fréquentée entre 1891 et 1893 et de nombreuses voix réclament, en vain jusqu’à 

ce jour, que des analyses d’ADN soient effectuées pour trancher définitivement la 

controverse. En France on revendique avec la même conviction la nationalité 

française de Gardel. Dans un ouvrage publié en 2006, Georges Galopa, Monique 

Ruffié de Saint-Blancat, et Juan Carlos Esteban affirment, comme d’autres l’ont déjà 

fait avant eux, que Charles Romuald Gardes est né en France à Toulouse le 11 

décembre 1890. Le choix de la nationalité uruguayenne aurait eu pour but de lui éviter 

des problèmes lors de ses tournées européennes et plus particulièrement en France. 

En effet, par sa naissance en France, Charles Romuald Gardes était mobilisable dans 

l'armée française, une première fois en 1910, pour effectuer son service militaire, d'une 

durée de deux ans à l'époque. Une statue à l’effigie du chanteur a d’ailleurs été érigée 

à Toulouse, dans le quartier de Compans Caffarelli, à deux pas de sa maison natale, 

en 2018 et c’est cette version de l’histoire du chanteur que le roman corrobore14. 

Quelle que soit la réalité, Carlos Gardel est donc un personnage transnational et cette 

trajectoire n’a pas empêché le chanteur de devenir l’un des symboles de la culture 

nationale argentine. Sa mort prématurée, au sommet de son art, en a fait l’icône du 

tango. Déclarée patrimoine mondial de l’Unesco, la voix de Gardel est comme 

considérée comme la voix de l’Argentine et, à l’instar de Raúl Soldati qui le vénère et 

 
 

14 « Gardel había nacido en Toulouse en mil ochocientos noventa, aunque vivió desde pequeño en 
Argentina. A finales de los años veinte su fama internacional iba en aumento pero no podía actuar en Francia, 
porque con menos de cuarenta años sería considerado desertor a la ley militar de aquel país.  

– Y cuando en novecientos veintiocho firmó un contrato para cantar en Niza, ¿sabe lo que hizo ? Se compró 
un pasaporte falso uruguayo que decía que había nacido en Tacuarembó en mil ochocientos ochenta y siete » 
(2007, 121).  
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connaît les paroles de toutes ses chansons15, les Argentins vouent un véritable culte 

au chanteur dont les portraits ornent les bars et les rues de Buenos Aires. 

Enfin, si l’intrigue principale du roman décrit le périple des trois personnages 

poursuivis par des mafieux boliviens entre le Maroc et l’Espagne, on ne peut manquer 

de signaler la présence, au début de chacune des trois parties du roman, de brèves 

séquences narratives qui se distinguent du récit principal par le recours à une 

typographie particulière. Or, ces brèves séquences liminaires, totalement autonomes, 

sont centrées autour de personnages emblématiques de la culture argentine à des 

moments clé de leur histoire personnelle : on y retrouve Carlos Gardel à Buenos Aires 

en 1911 lors de sa rencontre avec Razzano avec lequel il formera l’un des plus célèbres 

duos de la chanson populaire, puis en tournée à Barcelone en 1927 au moment où sa 

carrière prend une  tournure internationale et enfin à Medellín, quelques heures avant 

le tragique accident d’avion dans lequel l’histoire officielle prétend qu’ il a perdu la 

vie. La dernière de ces séquences met en scène un autre personnage mythique de la 

nation argentine mort dans la fleur de l’âge, Eva Duarte16. La jeune femme vient de 

quitter son village natal de La Unión et de débarquer dans la capitale où elle rêve de 

devenir actrice lorsqu’elle apprend le décès de Gardel dans les pages du journal. C’est 

à la ville de Buenos Aires qu’elle adresse les deniers mots de cette brève séquence : 

« No me mates, le dice a la ciudad ». Pourtant, tel un signe annonciateur du destin 

tragique de la jeune femme qui sera emportée par un cancer à l’âge de 33 ans, « la 

ciudad no le responde » (ivi, 141).  

L’intrigue de Camino de ida se déroule entre le Maroc et l’Espagne mais ce roman 

est incontestablement le plus « argentin » de tous les polars de Carlos Salem. Entre les 

 
 

15 Soldati raconte d’ailleurs à Gardel comment son admiration inconditionnelle l’a amené à perdre la somme 
d’un million de pesos. Alors qu’il était parvenu jusqu’à la finale du célèbre jeu télévisé argentin « Odol 
pregunta », Soldati a sciemment répondu à la dernière question, celle qui lui aurait permis de gagner le fameux 
million, de façon erronée :   

–¿Qué pregunta era? –murmuró Carlito.  
–El número de muertos en el avión de Medellín. Dije que eran dieciséis, porque no quise contarlo a usted 

–soltó un sollozo–. ¡Gardel no podía estar muerto! 
[…]  
–No llore, Soldati, ya ve usted que tenía razón.  
–¡Si lloro por eso, hijo de puta! ¿Por qué no apareció entonces, sabe lo que era un millón de pesos en esos 

años? (ivi, 122).  
16 Eva Perón sera nommée, à titre posthume, cheffe spirituelle de la Nation argentine. 
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argentinismes qui ponctuent les dialogues entre Raúl et Charlie, les paroles de tangos 

de Gardel qui jalonnent le récit, la camionnette que Soldati a décidé de nommer Evita 

en hommage à la madone de l’Argentine et le rituel du mate préparé dans le désert17, 

l’Argentine est partout et l’ensemble du roman superpose les temps et les espaces 

pour décrire cet entre-deux culturel caractéristique de la littérature de la « migrance ». 

La rivalité entre Carlos Gardel et Julio Iglesias incarne, sur le mode burlesque qui 

caractérise l’écriture de Salem, la confrontation entre ces deux cultures populaires 

nationales qui sont désormais celles de l’auteur. Carlos Gardel parviendra-t-il à 

assassiner Julio Iglesias ou les deux hommes parviendront-ils à se réconcilier ? Jusque 

dans les dernières pages du roman, le mystère reste entier. 

Un monde globalisé et complexe 

Le monde décrit par Carlos Salem dans Camino de ida est un monde globalisé et 

complexe marqué par l’intensification des flux de capitaux et de personnes. La ville 

de Marrakech dans laquelle débute le roman est elle-même décrite comme une ville 

dédiée au tourisme international. Dans les hôtels les plus luxueux de la ville, Octavio 

et Soldati croisent la route de touristes fortunés issus des quatre coins du globe. De 

(faux) diplomates boliviens y côtoient des hommes d’affaire européens et leurs 

épouses oisives et la clientèle bigarrée de l’hôtel dans lequel Octavio séjourne dans les 

premières pages du roman fait l’objet d’une description qui décrit, sur un mode 

satirique, l’internationalisation du tourisme de masse : 

Un tipo de mi edad pero con el cuerpo más joven se lo pensaba en lo alto del trampolín. Tenía 
un bigote delgado, la piel oscura, y metía la tripa que le estaba ganando lentamente la batalla. 
Debajo, sentada al borde de una tumbona, una mujer árabe vestida de negro y con un pañuelo 
que le cubría la cabeza vigilaba sus movimientos con algo de temor, sin perder de vista a cuatro 
niños revoltosos que jugaban al fútbol junto a la piscina. Cerca de ella, una rubia envejecida y 
seca se ofrecía a ser lamida por el sol, que no quería; y más allá un grupo de muchachas hacía 
topless desafiando la gravedad. Pero el tipo del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca 
[…] que al otro lado de la piscina no lo miraba. […] La sueca se incorporó a medias y con ella 

 
 

17 «Estábamos en pleno Sáhara y sin un mapa. Gardel me retuvo cuando fui a llamar a Soldati y quise gritar 
al verlo preparar la ceremonia del mate, con toda, con toda la calma del mundo. Sorbió el primero y lo escupió 
en la arena. Se bebió los dos siguientes y me ofreció el tercero, con una cucharada de azúcar» (ivi, 119). 
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sus tetas doradas. Se pasó bronceador por las piernas, los hombros y las tetas, y estiró la mano 
hacia la espalda en un gesto inconcluso. De la nada apareció un tipo joven y musculoso, con 
pinta de italiano, y se ofreció (Salem 2007, 17).  

Le monde que Salem décrit dans Camino de ida est le monde qui succède à la 

chute du Mur de Berlin, un monde qui n’est plus régi par les traditionnelles 

oppositions idéologiques et les frontières des États-nations qui ont dessiné les 

contours géopolitiques du monde tout au long du XXe siècle. En ce début de XXIe 

siècle, dans un monde globalisé, la puissance économique est devenue un marqueur 

identitaire bien plus puissant que l’appartenance nationale. La logique marchande, 

poussée à l’extrême, redessine les contours d’un monde dans lequel s’oppose 

désormais la patrie des nantis à celle, bien plus peuplée, des laissés-pour-compte, 

comme le constate Octavio lorsqu’il observe la clientèle du bar de la Mamounia, 

l’hôtel le plus luxueux de Marrakech, en ces termes : « poderosos del lugar 

conversaban con poderosos venidos de otros lugares : no hubiera sabido 

diferenciarlos » (ivi, 32).  

Le tournoi de la coupe du monde de football dont les matchs retransmis à la 

télévision jalonnent le récit vient illustrer la dialectique complexe des dimensions 

locale et globale dans ce monde diasporique et spectaculairement délocalisé. En effet, 

les matchs sont suivis avec ferveur par les téléspectateurs aux yeux desquels les 

équipes incarnent l’identité nationale de chaque pays. Et pourtant, la composition des 

équipes, largement multiraciales, reflète les mouvements de population qui 

caractérisent notre monde contemporain comme le remarque Octavio en observant 

l’un des matchs : 

Jugaba Holanda contra un país africano aunque resultaba difícil distinguirlos porque la mayoría 
de los jugadores eran negros. [...] Poco a poco supe quienes eran los pobres en el terreno de 
juego, porque corrían sin temor a las lesiones. Cuando estaban frente a la portería, chutaban 
sin pensar y aunque el balón pasara a diez metros de la meta, lo celebraban como un triunfo. 
Brindé por ellos, que merecían ganar aunque solo fuera para joder a los expertos y 
comentaristas millonarios. Metieron un goal, casi sin querer, y bailaron durante cinco minutos. 
(ivi, 79) 

De la même manière, et façon très symbolique, alors que les trois personnages 

égarés en plein Sahara découvrent une oasis au détour d’une dune, c’est l’apparition 
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d’une affiche Coca-Cola – et non celle des palmiers qui y est associée dans l’imaginaire 

collectif – qui leur offre un repère salvateur : « No era como los de las películas, 

aunque ver cuatro casas y un cartel desteñido de Coca-Cola en árabe me alegró más 

que todas las palmeras y lagos paradisíacos del mundo » (ivi, 120). L’apparition 

inespérée de cette boisson devenue un véritable symbole de l’impérialisme culturel 

nord-américain dans l’un des espaces les plus isolés du globe renvoie au processus 

d’homogénéisation culturelle qui accompagne le phénomène de la mondialisation. 

Pourtant et contrairement aux descriptions les plus catastrophistes du 

phénomène, la mondialisation n’abolit ni l’histoire, ni le temps, ni l’espace, les 

distances ou les territoires. C’est d’ailleurs l’amère expérience que Soldati et Octavio 

sont amenés à faire lorsqu’ils décident de revêtir la tenue traditionnelle de la 

population locale pour entrer incognito dans l’un des hôtels de luxe de Marrakech 

afin de récupérer le corps de Dorita. Soldati, convaincu que rien ne ressemble plus à 

une tribu marocaine qu’une autre tribu marocaine, se procure deux tenues choisies au 

hasard pour lui et son nouvel ami mais lorsque tous les regards des clients et du 

personnel de l’hôtel se tournent vers eux, il se rend compte qu’il a commis une grave 

erreur : « ¡Somos los peores, Octavio! ¿Sabe de qué va vestido? ¡De tuareg! ¡Y yo de 

saharahui! ¡Son las tribus más pobres de Marruecos y nosotros nos metemos vestidos 

así en un hotel de cinco estrellas! » s’exclame-t-il (ivi, 49). Cette méprise fâcheuse de 

la part des personnages démontre bien que la localité ne s’est pas totalement diluée 

dans la globalité et que le monde n’est pas un grand tout dans lequel tout est 

interchangeable. 

Raúl Soldati ou l’errance spatiale et identitaire  

Dans ce roman, c’est le personnage de Raúl Soldati qui fait l’expérience la plus 

amère de la complexité de ce monde globalisé. Depuis qu’il a quitté l’Argentine, 

Soldati erre dans ce monde complexe dont la logique lui échappe. Le récit de sa 

trajectoire professionnelle traduit son incompréhension totale du monde dans lequel 

il évolue : 
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Me habló vagamente de su exilio, de sus peripecias por Europa y de lo que él llamaba « la 
aventura africana ». Había llegado para hacer negocios en torno al gasoducto, pero la mayoría 
de las ocasiones ya estaban ocupadas. Con otro argentino, había montado un cine ambulante 
para seguir el trazado de los tubos, pero ante las diferencias de « táctica empresarial » con el 
socio, le había vendido su parte a poco de comenzar. (ivi, 34) 

Si l’idée d’un cinéma ambulant suivant le trajet du gazoduc était déjà farfelue, le 

dernier projet professionnel de Soldati est encore plus délirant. Equipé d’une 

camionnette réfrigérée, sur laquelle il arbore fièrement des autocollants de San 

Cayetano, Eva Perón et du Che, Raúl Soldati a eu l’idée du siècle qu’il résume 

fièrement en ces termes à Octavio : 

– Entonces tuve la idea de mi vida, Octavio. Algo para hacerse de oro. Me compré un mapa 
de esos que muestran el relieve, las montañas y las zonas verdes. ¿Y sabe lo que descubrí? ¡Que 
la mayor parte de este país y los vecinos es puro desierto y llanura reseca! ¿Lo capta? […] ¿Qué 
es lo que se puede vender mejor en el desierto, con este calor que calcina a las lagartijas, 
Octavio, qué es lo que una persona pagaría a precio de oro, esa joya efímera, el sueño imposible 
hecho realidad?  
– ¿Qué? 
– ¡Un helado, Octavio, un helado! (ibidem)  

« ¿Se imagina la cara de un tuareg comiéndose un cucurucho de pistacho y 

granizado? » ajoute Soldati, convaincu de son propre génie (ibidem). Mais son petit 

commerce ambulant, qu’il a nommé « Helados artesanales El zorzal criollo » en 

hommage Carlos Gardel, a vite tourné à la faillite. Soldati a, en effet, omis un 

paramètre fondamental. Les Touaregs sont un peuple nomade : « ¿Sabía que esta 

gente se pasa la vida en mudanza ? ¡Son nómadas! Cada vez que encontraba un 

campamento, vendía como loco; pero cuando quería volver, no había más que 

dunas… ¡Ni un puto cartel indicador! » (ivi, 35). Le récit de la technique utilisée par 

le personnage pour tenter de suivre ses clients à la trace à travers le désert ne manque 

pas de saveur : « La única forma de seguirles el rastro era por las cacas de camello, 

pero un día me harté. Me vi arrodillado en la arena, oliendo una mierda de camello y 

pensé en cómo se reirían los milicos, lejos de Buenos Aires y en actitud tan poco digna 

para un revolucionario » explique-t-il à Octavio (ibidem). Depuis l’échec cuisant de sa 

reconversion professionnelle, l’Argentin, convaincu que l’avenir du monde est en 
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Afrique18, erre à Marrakech, hésitant entre deux vocations : homme d’affaires ou 

révolutionnaire. Soit il devient millionnaire et rachète l’Hôtel de la Mamounia, soit il 

fait la révolution et le transforme en hôpital ! 

Le récit de cette aventure grotesque peut selon nous être lu comme une mini-

parabole ethnographique à l’instar de la lecture que l’anthropologue Arjun Appadurai, 

l’un des plus grands penseurs de la mondialisation, propose du texte de Julio Cortázar, 

« Nadando en la piscina de gofio ». On retrouve dans le récit de l’aventure du 

personnage de Salem le même humour décalé et fantasque dont Cortázar fait preuve 

dans ce récit bref, publié dans le recueil Un tal Lucas, qui relate l’invention par le 

professeur José Migueletes d’une nouvelle discipline olympique – la natation dans une 

piscine remplie de gofio19. 

La première épreuve de cette discipline olympique est remportée par un athlète 

japonais nommé Tashuma qui prétend avoir résolu le problème de respirer en milieu 

solide en faisant preuve d’imagination mais la chute de ce texte montre les limites de 

ce nouveau sport international : 

Todo puede esperarse de la cultura nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero 
para no salirnos de Occidente y del gofio, este último ha empezado a cotizarse a precios 
elevados, con particular delectación de sus países productores, todos ellos del tercer mundo. 
La muerte por asfixia de siete niños australianos que pretendían practicar saltos ornamentales 
en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los límites de este interesante producto, 
cuyo empleo no debería exagerarse cuando se trata de aficionados (Cortázar, 43).  

L’interprétation que propose Arjun Appadurai de ce texte est la suivante : « Que 

Tokyo et Canberra, Bagdad et Mexico soient toutes impliquées dans l’histoire ne 

signifient pas qu’elles sont devenues les éléments interchangeables d’un monde 

mouvant et délocalisé. Chacun de ces lieux a bien une réalité locale complexe » (2015, 

107). Le texte de Cortázar propose une réflexion subtile sur les problèmes de 

l’imitation et du transfert culturel dans un monde global. En effet, comme l’explique 

Arjun Appadurai, malgré l’accélération des flux, les différences culturelles continuent 

 
 

18 «El futuro está en África», explique-t-il à Octavio avant d’ajouter « Es el único lugar donde se puede hacer 
fortuna y hacer la revolución al mismo tiempo » (ivi, 33). 

19 Le gofio est une farine de blé ou de maïs grillé moulu très fin consommée dans certains pays d’Amérique 
latine et aux Canaries. 
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d’exister même si « elles ne le sont plus sur le mode inerte qu’impliquait le monde 

d’autrefois. La culture implique bien la différence, mais les différences aujourd’hui ne 

sont plus taxinomiques, elles sont interactives et réfringentes » (ibidem). C’est 

précisément ce dont Raúl Soldati fait les frais en tentant de transposer une habitude 

culturelle ancrée dans le monde occidental à la réalité locale du Maroc. Comme 

l’indique Arjun Appadurai, la littérature en particulier lorsqu’elle est écrite par des 

auteurs eux-mêmes transnationaux, comme c’est le cas de Julio Cortázar ou de Carlos 

Salem, est particulièrement à même d’exprimer, sur un mode métaphorique, la 

complexité de notre monde globalisé. 

De l’errance à l’« enracinerrance »  

Pour découvrir l’issue de l’errance spatiale et identitaire de ce personnage dans 

un monde complexe et globalisé, il nous faut franchir la frontière du texte. Selon un 

phénomène caractéristique de l’écriture sérielle, les personnages inventés par Carlos 

Salem réapparaissent souvent d’un roman à l’autre de l’auteur. Comme le signale Anne 

Besson dans son ouvrage consacré aux ensembles romanesques dans la littérature de 

genre, le propre des séries policières est de relever de ce que la critique nomme « série 

mixte » et qu’elle définit de la façon suivante : 

La série mixte se rapproche fortement du cycle car elle superpose, aux intrigues fermées de 
chaque volume, caractéristiques de la série, une intrigue continue qui relie les épisodes, double 
niveau d'intrigue normalement caractéristique du cycle. C'est en général l'évolution des héros, 
de leur personnalité et de leurs relations qui fournit cette ébauche d'intrigue continue à 
l'intérieur de la discontinuité sérielle : au sein d'intrigues fermées variant sur des thèmes limités, 
la vie personnelle des héros affleure, leur engagement évolue et surtout des liens (amour, 
amitié, rivalité, haine) se nouent entre eux. (2004, 27) 

Carlos Salem ne pratique pas le procédé du personnage récurrent au pied de la 

lettre : lors de leur passage d’une fiction à une autre, les personnages perdent souvent 

leur statut de protagonistes pour réapparaître en tant que personnages secondaires. Il 

n’en demeure pas moins que la réapparition des personnages permet à l’auteur 

d’instaurer une certaine continuité entre ses romans qui vient ainsi se superposer à la 
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discontinuité première du genre et au lecteur de retrouver, avec plaisir, les 

personnages croisés dans les romans précédents. 

C’est donc en tant que personnage secondaire que l’on retrouve Raúl Soldati 

dans Pero sigo siendo el Rey et Muerto el perro, respectivement publiés en 2009 et 2014. 

Dans ces deux romans, l’Argentin, désormais installé à Madrid, semble avoir enfin 

trouvé le moyen de dépasser sa condition de sujet à la dérive dans un monde globalisé 

et délocalisé. En compagnie d’Octavio Rincón qui a renoncé à son emploi de 

fonctionnaire et à sa vie familiale médiocre dans la banlieue de Barcelone, il a en effet 

ouvert un restaurant dont le concept lui a été inspiré par un constat très simple : 

contrairement à une idée largement répandue, Soldati a constaté que les touristes de 

passage dans un pays étranger ne veulent pas tant découvrir la cuisine locale que 

manger « comme à la maison ». Dans ce restaurant qui se veut être « la expresión 

lúdico-gastrónomica de la globalización », Soldati et Octavio servent aux clients de 

passage « lo que quiere todo el que viaja : lo mismo que tenía en casa. O más o 

menos » (2009, 231). Soldati a parfaitement cerné l’un des paradoxes de cette 

société globalisée et le fonctionnement du restaurant, nommé El Camaléon en accord 

avec son identité culinaire mouvante, est le suivant : 

un cartel que cambia de idioma cada semana, y cambia también la decoración, la música y hasta 
el menú, según la nacionalidad mayoritaria de los extranjeros alojados en los hoteles cercanos, 
cuyos recepcionistas recib[en] del exguerrillero un suculento sobresueldo por mantenerlo 
informado. (ibidem) 

Ce restaurant constitue une appropriation cynique (et très lucrative !) de l’un des 

paradoxes de la mondialisation : le repli identitaire offre un refuge rassurant dans un 

monde globalisé dans lequel le tourisme de masse abolit les frontières.  

Dans ce même roman, Soldati fait de nouveau preuve de sa capacité à faire un 

usage ironique de la perte des repères identitaires propre à cette société globalisée. 

Alors qu’il a sous sa responsabilité un groupe de touristes japonais venus déjeuner 

dans son restaurant, il n’hésite pas à les faire défiler dans les rues de la capitale 

espagnole sous la bannière argentine en leur faisant scander des slogans parfaitement 

incongrus d’un point du vue historique : « ¡La República Argentina con la República 

Española! ¡Socialismo o muerte! ¡Lenin y Perón, un solo corazón! » (ivi, 233). Le 
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cortège des « pélonistes » japonais rejoint d’ailleurs bientôt un cortège de Républicains 

espagnols en train de manifester dans les rues de la capitale pour l’abolition de la 

Monarchie. Or le stratagème inventé par Soldati pour convaincre les Japonais de 

participer à l’événement constitue une nouvelle appropriation facétieuse et plutôt 

lucrative de la perte totale des repères historiques, géographiques et idéologiques 

caractéristiques de nos sociétés contemporaines. En effet, non seulement il est 

parvenu à les convaincre de prendre part au défilé aberrant mais il leur a, en outre, 

facturé ce « service » en leur faisant croire qu’il s’agit d’une procession typique de la 

Semaine Sainte comme il l’explique à Txema Arregui : 

– ¿Cómo los convenciste para que te ayuden?  
– De ayuda, un sorete. Cada uno pagó lo suyo. Con esto de la crisis hay que inventarse 
rebusques, ¿viste? Y organizamos visitas guiadas por el Madrid histórico y esas giladas. Cuando 
me llamaste, Octavio los estaba paseando por la plaza de Santa Ana […] Así que lo llamé al 
celular y les propusimos participar, por un módico suplemento, en una típica procesión de 
Semana Santa. (ibidem) 

Non seulement Soldati se moque ouvertement de ces touristes mais il tire profit 

de leur ignorance crasse. Depuis qu’il s’est installé à Madrid, Soldati n’est donc plus 

victime de cette société mondialisée dont il avait fait les frais dans le premier roman 

de l’auteur : il est désormais capable d’en exploiter les travers et les dérives, se hissant 

tout en en haut de cette logique marchande qui fait tourner le monde et qui l’avait 

exclu dans un premier temps. 

Carlos Salem : « l’argeñolité » ou l’identité «transracinée» 

Or, le parcours du personnage de Soldati à l’intérieur de la fiction trouve, selon 

nous, un écho hors du texte, sur le plan de l’identité personnelle de l’auteur, dans la 

posture affichée par Carlos Salem dans le péritexte de ce même roman. La postface 

de Pero sigo siendo el rey, intitulée « Agradecimientos », commence par ces mots : 

Hasta hace poco me preocupaba no ser ni argentino ni español porque a la hora de las 
clasificaciones y antologías no contaba para ninguna de las categorías. Pero este año, he 
descubierto el encanto de ser argeñol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez. (ivi, 345)  
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Si, comme l’a mis en avant Dagmar Vandebosch, les auteurs latino-américains 

expatriés en Espagne hésitent entre trois postures récurrentes qu’elle qualifie 

respectivement de « cosmopolita », « migrante » y « radicante » (2012, 10), Carlos 

Salem semble avoir opté pour une autre posture intermédiaire qu’il a lui-même 

inventée grâce à ce mot-valise. Or, cette identité hybride doit être impérativement être 

mise en relation avec le concept d’« identité-rhizome » revendiquée par un écrivain 

comme Édouard Glissant. À l’État-nation tel que le formule l’Europe du XIXe siècle 

correspond cette conception de l’identité qu’Édouard Glissant a dénommée 

« identité-racine » à laquelle, il a opposé, à la suite des conceptions de Deleuze et 

Guattari, une « identité-rhizome » dont 

l’horizontalité plurielle déjoue la verticalité mortifère de la racine, ouverte sur les passages 
infiniment démultipliés de la relation. Or les mouvements même des migrations, et plus 
généralement des déplacements et des voyages, s’avèrent à brève échéance incompatibles avec 
toute forme d’identité racinaire : c’est nécessairement la trace rhizomatique d’identités en 
devenir et en relation qu’ils dessinent. (Mazauric, 2012, 350) 

De fait, comme l’explique Arjun Appadurai, dans un monde globalisé, la 

« circulation généralisée des personnes est à l’origine de nouveaux référents subjectifs 

qui rendent de plus en plus anachroniques les formes d’identification liées au territoire 

et à l’État » (Abélès, 2015, 19) et l’on voit émerger des constructions identitaires qui 

débordent du cadre national. Face aux bouleversements des cadres de la construction 

identitaire engendrés par la globalisation, l’identité relève désormais d’un bricolage, 

bricolage dans lequel l’imagination acquiert un rôle inédit. Comme le résume 

parfaitement Marc Abelès, « désormais l’imagination n’est plus cantonnée à certains 

domaines d’expression spécifiques. Elle investit les pratiques quotidiennes, 

notamment dans les situations migratoires où les sujets sont obligés de s’inventer dans 

l’exil un monde à eux » (ivi, 9) et cela est particulièrement remarquable lorsque ce sont 

des écrivains qui s’emparent de cette imagination dans un contexte transnational. 

L’argeñolité de Carlos Salem, comme l’ « enracinerrance » revendiquée par Jean-

Claude Charles pour rendre compte de sa trajectoire personnelle, démontrent en effet 

la puissance de l’imagination « positive et émancipatrice » (ivi, 15) de ces écrivains 
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transnationaux capables de s’inventer une identité dans un monde postnational et 

postcolonial20. 

Or, c’est incontestablement cette « argeñolité » qui permet à Carlos Salem 

d’observer l’Espagne avec la distance à la fois cynique et tendre qui caractérise 

l’ensemble des romans qu’il publie à partir de 2009. Grâce à cette posture particulière 

qui lui permet de l’observer de l’intérieur tout en maintenant un regard extérieur, 

Carlos Salem décrit son pays d’accueil avec un regard amusé mais néanmoins très 

critique21. C’est le portrait d’une Espagne rongée par la corruption, encore marquée 

des stigmates de quarante années de national-catholicisme que l’auteur dresse 

désormais dans ses romans policiers. Dans Pero sigo siendo el rey, Carlos Salem fait 

preuve d’une audace indéniable en s’emparant de celui qui incarne alors le symbole 

institutionnel de la nation espagnole – Juan Carlos I de Borbón y Borbón – pour en 

faire un personnage de fiction doté d’une personnalité totalement loufoque qui prend 

le contrepied de son statut et de sa fonction institutionnelle. Amateur de plaisanteries 

grivoises et adepte des déguisements, Juan Carlos s’y prend pour Batman et a pour 

projet de réécrire l’hymne national espagnol, La Marcha Real « con letra cachonda »22. 

 
 

20 L’écrivain haïtien revendique, en effet, son enracinerrance qu’il décrit de la façon suivante : « Je suis un 
enracinerrant. Aucun autre terme dont j’aurais pu disposer ne me convient. Je ne suis pas un « écrivain migrant 
», même si je suis en perpétuelle migration, dans un triangle dont Haïti serait le sommet fuyant, les États-Unis 
et la France, les angles de base… et l’on voit tout de suite les limites de la métaphore. Car ici, les racines sont 
au ciel et à la base il y a des branches et d’infinies possibilités de greffes. Dans l’ensemble, pas mal d’espace 
pour circuler, voltiger de liane en liane, changer d’arbre, etc. Et il y a aussi des lieux où j’ai très peu vécu, qui 
n’ont pas apporté grand-chose à ma création, où j’ai vécu sans ancrage local (le Mexique par exemple). Il me 
faut donc passer par tout ce que je ne suis pas, vaste programme, pour finir par donner à Raoul Peck une 
réponse que je connais depuis au moins trente ans, à la vérité cela remonte plus loin… Je ne suis pas un « 
écrivain cosmopolite », un « écrivain citoyen du monde », tout ça est trop vaste, le cosmos c’est grand, le poids 
du monde trop lourd pour mes faibles épaules, je ne suis pas un « écrivain sans frontières » ça fait trop 
humanitaire, même si l’humanitaire ne me répugne pas, mais c’est un autre métier, je ne suis pas un « écrivain 
transational », même si la notion des écritures transnationales a quelque validité, ça sent trop la mondialisation 
à tout-va » (2001). 

21 «Estoy convencido de que es esa mirada argentina la que hace que en Francia mis novelas tengan tan 
buena recepción, lo mismo en España, Italia o Alemania. Es una manera de asomarse a la ventana. Y eso no 
cambia, da igual en qué parte del mundo esté tu ventana », Leticia Pogoriles, « La noche y su locura en una 
novela negra de Carlos Salem», Telam, 23/09/2013,  http://www.telam.com.ar/notas/201309/33739-la-noche-
y-su-locura-en-una-novela-negra-de-carlos-salem.html. 

22 Dans une scène particulièrement loufoque, le Roi vole au secours de son ami le détective Txema au volant 
d’une Mégane noire dont le poste radio diffuse la Marcha Real à un niveau sonore assourdissant. A Txema qui 
l’interroge sur le sens de cet événement, le Roi répond : « Como venía al rescate y en un coche negro, me sentí 
igual que Batman. Pero sin capa. Y todos los héroes tienen su música. Esta es la mía, ¿no? ». Et il ajoute : 
«Quiero escribirle una letra nueva, ¿sabes ? Ya hice varias, y son muy cachondas, pero en La Moncloa no 
gusataron mucho » (2009, 101). 
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L’auteur n’hésite pas, par ailleurs, à le faire défiler dans les rues de Madrid au beau 

milieu d’une manifestation républicaine en train scander des slogans dont il est lui-

même la cible : « Juan Carlos de Borbón, ¡que trabaje de peón ! » (2009, 230). En 

traitant les symboles de la Nation espagnole de manière totalement iconoclaste et 

carnavalesque, Salem, grâce à sa posture d’argeñol, invite le lecteur à interroger cette 

Monarchie mise en place par Franco, dont la légitimité ne fait plus l’objet du 

consensus qui a caractérisé la période de la Transition. 

Seule une étude exhaustive et approfondie de l’œuvre des auteurs de polar 

argentins installés en Espagne permettrait de confirmer – ou d’infirmer – l’existence 

d’un polar « argeñol », identifiable en tant que tel, mais il nous semble indéniable que 

l’écriture d’un écrivain comme Carlos Salem, à l’instar de celle de l’ensemble auteurs 

latino-américains « de las dos orillas », vient opérer un décentrement du regard 

salutaire au moment où les crispations identitaires autour de l’identité nationale 

portées par des partis d’extrême-droite fait rage dans une Europe aux frontières de 

plus en plus assassines. Quoi qu’il en soit, et contrairement aux visions les plus 

alarmistes de la mondialisation qui agitent le spectre d’une perte d’identité et d’une 

absorption pure et simple dans l’anonymat d’une culture globale de plus en plus 

homogénéisé, ces écrivains transnationaux revendiquent l’énergie créatrice de 

l’expérience migratoire dans un monde global : « lo que hace el mestizaje es romper 

el concepto de nación, ya no hay países, por lo tanto, eso es muy bueno para la 

literatura. Me parece que la historia nos va a dar un lugar, que vivimos un momento 

espléndido de la lengua que tiene que ver con la globalización » (Luján, 2020). 
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AN INTERVIEW WITH TOM BENJAMIN 
CRIME FICTION AND TRANSNATIONALITY 

Anna Baldini, Tom Benjamin 

Born in London, Tom Benjamin worked as a journalist before becoming an 

internationally renowned writer of crime fiction. His debut novel, A Quiet Death in 

Italy (2019), is set in Bologna and features a detective of English origin – Daniel 

Leicester – working together with his Italian in-laws. The Hunting Season followed in 

2020, while Requiem in La Rossa – the third volume of what is quickly becoming a saga 

– is due to appear at the end of 2021. Anna Baldini met the author in Bologna, where 

he currently lives with his Italian wife, on a sunny afternoon of mid-July. 

 

When did you arrive in Bologna? 

We moved here about 13 years ago, but for the first three I commuted between 

London and Bologna every week, so I didn't learn any Italian whatsoever. I started 

about ten years ago and I went to a language school for about three months. And it 

was OK, but at the end, when you go in the street and you're confronted by an Italian 

or you're just going out I couldn't understand a thing. So I got a job, a voluntary job, 

working at the door at the homeless canteen of Antoniano. I did that for about nine 

months principally to learn the language. And that really helped me. 

 

Was it a shock, a cultural one, coming here? It was a very different way of life probably… 

A shock… Well it was a real shock at the beginning, particularly when I was 

commuting week in, week out, because there is a real contrast between the two 

cultures. At the beginning, I had this kind of culture shock because, you know, it was 

quite substantial. And I would come from, you know, the heat and the cicadas of 

Bologna and then I would get in a plane and I would land in London where it was 

another season. That's quite disorienting and quite tiring. Once I settled here, the 

more I got to know the culture the more I got to recognize that the differences were 

more than skin deep. One of the things that did strike me very strongly was the beauty 

of Italy compared to the lack of aestheticism in the UK. That was quite a bit 
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disorienting because you forget that, really, Italy is a very beautiful country, but the 

further you drill down on the ground you realize that some basic underlying 

assumptions, about the way that life is, are very different between the two countries 

and cultures. It is probably more between northern and southern European countries, 

that is something you come to appreciate the longer that you're in the country. 

 

I was wondering – how much awareness of your public did you have while writing? You are 

talking about a foreign culture to your audience. For you, was it more about describing an exotic 

location, or about your love for this country, which you wanted to transmit?  

Well, it wasn't love. I was never an Italophile, I had no interest in Italy seriously. 

I came here once, before I met my wife. I was always more interested in northern 

European cultures. When we were discussing going to Italy, which I suppose would 

have been 13, 14 years ago, I knew nothing about Bologna. I just imagined the sort 

of industrial city somewhere in the north of Italy. I had no kind of preconceptions. I 

came here and my experience of Bologna, after I'd finished commuting, was a very, 

very different kind of experience to the one of those foreigners that want to come to 

Italy for their love of it. They want to live the good life. I was living in an apartment 

in Bologna and being a bouncer on the door of a homeless canteen. I was thrilled. I 

was seeing a very different side of Italy, and I thought, “well, this would be an 

interesting subject to write about”. I was thinking then very much about the sort of 

audience over the in UK, that this is a different Italy to the Italy they’re used to. 

I came across a book, Naples ’44, by Norman Lewis, which basically gave me 

the key to the series. He was a guy writing a diary about his experiences as an 

intelligence officer in Naples in 1944, at the time the Allies arrived. I thought, “oh, 

this could be a way for me to explore or write about my experiences in Bologna and 

my perception of Bologna”. But I didn’t, if you like, have a commercial narrative, you 

know, a crime story. 

 

The question arises: why crime? 
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Well, there are two things: there are writers, obviously the big ones, a lot of 

Anglo-Saxon writers, who have crime stories with an Italian Commissario. I didn't 

want to have an Italian narrator. What was so fascinating about this book by Normal 

Lewis was the very fact that he was a British policeman who was quite sensitive to the 

Italians. He was not very judgmental. He was just describing what he found, but he 

was seeing it as an outsider. So this outsider/insider perspective, I think, really 

appealed to me. Ironically, I felt that it hadn't been done in the crime genre. So, I 

thought that I would do it. And, you know, I chose crime principally because it's a 

great source of stories. If you're going to write novels and you can think of it as 

commercial considerations, a series is far more appealing. 

 

You have found a nice character, a storyline, to bond the series together. 

It sort of lends itself to a series and you know, I wanted to be published, I had 

written lots of things in the past, but I hadn't found an agent and I hadn't been 

published. This time I thought, “this is a good idea. It's an interesting idea. And it 

deserves to reach a wider audience”. That's how I came to choose the genre and 

framed it. 

 

How many cultural stereotypes do you believe to have put in the book and how many of these 

stereotypes may be linked to what the audience you were publishing for was expecting from you? 

Well, I suppose the family situation, the set-up is structured in a way to facilitate 

the series. So, you know, if you look at it like this, I needed to have an English 

detective in Italy, and so that is immediately a problem because what was an English 

detective doing in Italy? I needed a reason for him to be in Italy, which, of course, 

was his wife, who was dead, which is a trope, but he couldn't be completely 

independent because, again, I needed for him to sort of have a sounding board and 

someone like a father figure to steer him through Italian society and to act as a 

counterbalance. So, there you have the Comandante. 

I'm deliberately not writing straight gialli, straight detective novels because, well, 

for starter that isn’t my fundamental objective. What really interests me, as much as 
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the main mystery, is the mystery of Italy itself. And so that's very much the role of 

my detective. He’s trying to understand his environment, the world around him and 

that's also for the reader. Because of the nature of the genre, I am obliged to focus 

on crime readers, but not all of the readers like me, but it’s ok, because I'm really 

looking for people who are interested in Italy. 

 

From what I can understand what you write is more of a commentary on Italy and its culture 

rather than canonical crime fiction. 

Yeah, and it stands on the structure, the skeleton of crime fiction, but I'm more 

interested in Italy, at least in the first three books. I'm writing the fourth right now. I 

see the first three books as a sort of trilogy introducing Bologna to my audience. Then 

the next three books I see them far more like gialli. I want to write better and better 

crime stories. I have fun with that and sort of dig deeper also into the Italian culture 

by doing so. 

 

Tell me more about the first book. 

Well, one of the things that really struck me when I first arrived here, when I 

knew nothing about the political traditions of Bologna, was the tension between 

Labas and police. They had the squatting movement and so there was some sort of 

movie-like vibe moving around the streets. And that really fascinated me. And so I 

was just sort of describing that in the book. 

 

What kind of research did you do about that period?  

I did quite a lot of research. I read a lot and found out about the various 

squatting movements and things like that. But, you know, I began in life as a reporter, 

and then I went to the police and then I spent 10 years in international development, 

I sort of knew the kind of people I was talking about as far as the characters were 

concerned that wasn't an issue. It was the history of politics that needed further 

research. But let me come back to your earlier question about stereotypes. Well, there 

is the Comandante, who is my hero’s father in law, and that’s a family set up, which 
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is an Italian stereotype. But again, it's a stereotype because it's true. That's how it is. 

It made sense to me to do that. I think that is also something that appeals to Anglo-

Saxon readers because they don't really have that. And, you know, one of the things 

that really struck me was the place in Italian culture for resistance. You have resistant 

structures: the family, the locality, the profession, because Italy was colonized for 

most of its history. The people tend to see the State and the apparatus of the State as 

being from a foreign power and being imposed upon them. And that means that they 

create a kind of alternative structures like family, or like finding the right profession 

and so on as an alternative source of identity and strength. That's what I was trying 

to reflect with the family setting. 

 

And do you find that these are characteristics that you don’t have in Britain? 

I think there is this perception certainly in the UK and elsewhere in the world 

that Italy is behind the times, that it’s very old-fashioned society, but politically, if you 

look at Italy, it's more like a laboratory. You got fascism first, then you got a separation 

between the political class and the people. Then you got Berlusconi, who was like pre-

runner of Trump’s populism. And now we have got full on populism, there was a 

government for a short period run by proper populist politics. And now, look at 

Britain: Brexit, Trump, all of this has followed Italy. If I came here and I was just 

interested in recording how old fashioned the State is, how charming Italy is… I 

wouldn't want to write. I mean, what I'm interested in is the living society rather than 

the dead one. And this is what really interested me about the first novel – the squatting 

movement and the process of gentrification. 

 

It was interesting reading about borders in a broad sense. We both know that there are more 

than the national ones. In this book we can see those that divide society, and I believe that working 

in a homeless canteen has influenced your perception of it and how you’ve reported it back in your 

book. 

Yes, in many ways, the first novel was me trying to capture some of that and 

I'm sure it has many shortcomings, but it presents an Italy that 99 percent of readers 
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about Italy wouldn't be expecting. I got some people who really appreciated it, while 

others, reading about politics and squatting movements and so on, said “this isn’t 

Italy”. 

 

What about “Britishness” abroad, especially after Brexit? 

Well, I was one of the few people who expected it, and in fact I applied for 

Italian citizenship before the vote. So I'm actually an Italian author, by the way. 

Because of my background I knew a bit about human behavior. Add to this that 

everyone in my family, apart from my mother, I think, was going to vote for it, and I 

come from, if you like, a working class, lower-middle class background. It was such 

a… it was such a no brainer. The European Union was such a positive thing. If you 

look at the British polls about Brexit, they're still pretty much split because once 

people make a decision they stick to it and don’t look for evidence to contradict it. I 

think that there's no way that the European Union would allow the British back in 

anyway. I think it's done, it's gone. 

 
What I would like to focus on now is transnationality. How is it that it has become such a 

relatable topic in literature?  

Well, one of the key things about the protagonist, Daniel, is that he is stuck in 

Bologna. One of my problems – and this is why I gave him a daughter – was that I 

needed for him to have something because, you know, when the shit hits the fan, 

people could ask “why didn’t you just go home?” I needed to have him in Bologna. I 

belong to this group of authors, called the D20 authors, who were published during 

lockdown, and we will publish a collection of short stories. I wrote this sort of 

foundational short story about him. He’s walking across Piazza Maggiore and he's 

called over and it's this guy from his past, from London. You know, the story goes 

into his background, why he's in Bologna and why he doesn't really want to go back. 

But that's quite an important thing. And, you know, again, in the novels I give him 

this tradition to listen to Radio Four on BBC and it's something that he does on the 

weekends. He says he needs it because otherwise he'd be so immersed in Italian 



ANNA BALDINI, TOM BENJAMIN 137 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021  

culture, but he listens to it and it's kind of “what? What is this place?” Because he 

feels quite detached from it. But at the same time, he's very English, but hopefully 

not in a cliché. I didn't want to make him kind of like Sherlock Holmes, you know. 

At the beginning of The Hunting Season he says “I don't usually dress like the 

Englishmen abroad”, but deep down he's still very, very much an Englishman. And 

at the moment I do feel a bit of disenchantment with what England is becoming, but 

I mean, I'm still very much attached to the pre 2016 England. In the first book I talk 

about the English detective in Bologna leading to the idea that you get a lot of 

advantages because the Italians have this certain idea that you're going to be very kind 

and sober and honest. 

 

It plays well with crime fiction in general since the genre developed in England and then moved 

to America with the hardboiled. 

Exactly. I mean, funnily enough, I'm more interested in foreign detective fiction 

than in English, or British, detective fiction. I’m thinking of writers such as James 

Ellroy. Well, for book four I'm reading quite a lot of Raymond Chandler, who, of 

course, was an English who moved to the US and he, along with Dashiell Hammett, 

basically invented the hardboiled genre. He created Philip Marlowe and wrote The 

Long Goodbye, Farewell, my Lovely, The Big Sleep… And Raymond Chandler is like the 

artist of it. 

I think that Bologna is a very noir city. Obviously, it's famous for gialli, you 

know, with the porticos, its narrow streets, so I'm trying to make the fourth novel 

more noir and hardboiled, with Raymond Chandler in mind. And Raymond Chandler, 

of course, was an Englishman who wrote about an American detective. Think of the 

Beatles, the Stones… The English are very good at taking American genres and then 

reinventing them and re-doing them. They re-package American culture. 

 

Your detective, Daniel Leicester, is he a little bit biographical or do you share just a 

background in journalism? 
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He’s not very biographical. I mean, certainly his family set up isn’t and obviously 

neither the job. When you're writing an I, it's always quite difficult. I had in mind 

Norman Lewis when I was writing down Daniel. So I brought a kind of updated 

Norman Lewis to Bologna and set him here. I wanted Daniel to be a cipher, I didn’t 

want to give him too much personality. I was following Raymond Chandler’s rules 

about the detective: he had to be kind of honest, you know, quite straight, 

uncorruptible. These things are important. I was very interested in all these tropes by 

Raymond Chandler, because previously I wasn't really a crime writer. I hadn’t written 

crime before. I currently have on submission to publishers a post Brexit novel 

Canaries, for example, and before that I wrote more dystopian fiction, a novel set in 

Africa… so I've written all sorts of different things. Therefore, I was very interested 

and remain very interested in the crime genre and trying to master it. It's about me 

always trying to improve in that respect, but because I was conscious of my audience, 

who is interested in Italy, I wanted them to basically walk in my detective’s shoes, 

making sure that while he discovers Italy, so are they. For that reason, I didn't want 

to give him like one leg, I didn't want to make him an alcoholic. You know, I didn't 

want to alienate the readers. I didn’t want to make him too hardboiled, but more 

average really. I wanted him to be a cipher for the reader, so they just forget he was 

there, you know, sort of being moved through the story. I don't want to have them 

to be too distracted because Bologna is the main character in my books. 

 

Do you believe that your background in journalism affected or influenced your way of writing? 

So, I technically finished my university at twenty. I know in Italy it's common 

to continue to do a master. That wasn't common when I did it. I studied 

communications and in fact I refer to that in the fourth book, because Dolores, who 

studied Latin and Greek and ancient civilization is teasing Daniel, you know, saying 

“your degree was just watching films”, which was pretty much what my degree was. 

I wasn't supposed to do a degree, but I did and then I wrote to my local paper which 

gave me a job as a junior reporter. And I was indentured, which means that you’re 

like an apprentice. And I had to work as a reporter and on the local paper, like the 
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Resto del Carlino, and then you have to pass exams as you go along. My point is that 

the training was old fashioned and really good. So that put me in a very good spot to 

respect deadlines and write economically and so on. In a sense, though, it was a bit of 

a disadvantage because it also probably gave me too much confidence. I spent years 

writing novels that were rejected because I thought, “I'm not going to do a course. 

I'm not going to ask for any help, because I'm a professional writer”. But writing 

fiction, writing a novel is a very, very different discipline. And it took me a while to 

kind of get that, until I got to Bologna, thinking about writing commercial fiction. 

And then I realized that, you know, the business is so tough, there must be thousands 

of great novels that never get published, not just my own, you really need to get 

through that door. And I think it's really, really, really hard in the UK and in Italy, 

judging from what my friends say, it’s even harder, because the market is tighter. 

You're writing in Italian for an Italian audience, whereas I'm writing in English and, 

well, there are more people speaking English, so all that said, once I had completed 

my first draft I sent it to a professional literary consultancy for their opinion and, with 

their help, amended it before submitting it to literary agents. 

 

Would you like to be translated? 

Yeah, I would really like to be translated into Italian, I’d be fascinated to see the 

reaction. I think that Italians would quite enjoy my books. I really like Beppe 

Severgnini’s books, which I've read in translation, both about Italians and his 

impressions of Britain as an Italian. I think in general that people are interested in 

what foreigners think of them. I was very mindful that, you know, I didn't want to 

write clichés or at least not too many clichés. Overall, the reception by Italian readers 

has been very positive – I read one recently on Goodreads congratulating me on my 

accuracy and adding “take it from me, I’m an Italian” – although sometimes some 

Italians get offended because, I think, even they expect to read the clichés about Italy. 

But it’s the same in the UK – British readers have their own expectations of Italy: 

relentless blue skies, fine wine and beaches, while, in my first book at least, I offer up 

fog, punkabestia and graffiti. On the day I got a great review in the UK’s biggest selling 
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newspaper The Daily Mail saying I had been “promoted to the first division of crime 

writers”, I also got a review on Amazon for book one titled: “HURLED it across the 

room”. It was basically from someone who said: “if I want to read about Brexit, I 

won't buy a crime novel”. It’s true, I talk about Brexit a bit, which probably I shouldn't 

have in the first book because, you know, there's no point in alienating your readers. 

But at the same time, I thought that it was relevant because how could you now speak 

about being a Briton living in Italy without referring to Brexit? Because it has changed 

the dynamics. Honestly what I sought to achieve with the book was for it to be as 

much about Italy, Bologna, and my observations about Bologna as it was about telling 

a crime story. If I'd wanted to just write crime stories, I could have written crime 

stories based in London, but this was about a lot more. 
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SCRIVERE UN “NOIR INTERCULTURALE” 
CONVERSAZIONE CON ANDREA COTTI 

Silvia Baroni, Andrea Cotti 

 

 

Andrea Cotti è scrittore e sceneggiatore. Ha scritto narrativa per ragazzi 

(Francesco vola) e poesie (Da quale fuoco), ma ha una particolare passione per il giallo 

(menzioniamo, tra gli altri, Un gioco da ragazze, adattato anche in forma 

cinematografica), che lo porta ad essere uno degli sceneggiatori delle serie L’ispettore 

Coliandro e Squadra Antimafia. È autore della serie dedicata al detective italo-cinese 

Luca Wu, composta ad oggi da un racconto, Bologna dall’alto è bellissima (2016) e due 

romanzi editi da Rizzoli, Il cinese (2018) e L’impero di mezzo (2021). Con Silvia Baroni 

dialoga sulla costruzione del detective interculturale Luca Wu e sul noir come mezzo 

per indagare la realtà. 

Andrea, com’è nata l’idea di creare un personaggio come Luca Wu? 

L’idea di Wu nasce da una serie di incastri fortunati. Io per un periodo ho fatto 

lo scrittore; poi ho fatto lo sceneggiatore che significa scrivere soprattutto per dei 

committenti, per altre persone. Dopo questo periodo di lavoro per gli altri, mi è 

tornata la voglia di scrivere per me, di scrivere ciò che piace a me. Ora, la partenza di 

questa nuova scrittura è stata da un lato la mia passione per la Cina e la cultura cinese, 

e dall’altro il voler scrivere un giallo. All’inizio avevo avuto l’idea di scrivere di un 

investigatore italiano che si ritrova a dover indagare sulla comunità cinese in Italia 

dopo aver vissuto a lungo in Cina. Parlando di questo con Giancarlo de Cataldo, lui 

mi ha suggerito di incontrare Francesco Sisci, uno dei più stimati sinologi italiani. 

Riuscii a mettermi in contatto con lui, che fu molto disponibile. Gli esposi il mio 

progetto, e fu lui che mi disse che con un poliziotto italiano a indagare sulla comunità 

cinese il mio romanzo si sarebbe fermato a pagina tre, perché si sarebbe trovato 

davanti a un muro di silenzio, non avrebbe scoperto nulla. Mi suggerii invece di 

scrivere di un poliziotto di origine cinese ma nato in Italia: mi disse che nell’Arma ci 
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sono figure come queste, e riuscii a parlare con una di loro, il tenente Dino Cheng di 

Roma – che è stato l’ispirazione per il personaggio del tenente Roberto Chen ne Il 

cinese. Ecco l’idea. Lì qualcosa si è acceso nella mia mente, ho cominciato a costruire 

la trama, tutto ha cominciato a prendere forma, come i pezzi di un puzzle che 

cominciano a incastrarsi. 

Quindi il tenente Chen è ispirato a una persona reale? 

Assolutamente, e oltre a lui anche il personaggio di Carmelo Pecora, ex ispettore 

della polizia scientifica (nel mio romanzo l’ho promosso a ispettore capo). La realtà 

per me entra in diversi modi nelle mie narrazioni, tra questi le persone come il tenente 

Cheng e Carmelo Pecora. Con Carmelo sto scrivendo un libro a quattro mani, una 

sorta di manuale su come scrivere gialli senza dire cavolate sulle procedure scientifiche 

e di polizia giudiziaria – e ti assicuro che, soprattutto nelle serie televisive, se ne 

vedono tante. A me invece piace documentarmi, ho potuto entrare nei laboratori della 

polizia scientifica, e negli uffici della Squadra Mobile, ho studiato come le indagini si 

fanno realmente. 

Anche per scrivere L’Impero di mezzo ti sei documentato “sul campo”? 

Sì, certo. Sono appassionato di cultura cinese e di arti marziali sin da adolescente, 

e negli anni ho letto molto. Sono stato due volte in Cina, la prima a diciannove anni, 

nel 1990, la seconda nel 2018. Ho potuto quindi costatare con i miei occhi quanto la 

Cina sia cambiata in questi trent’anni: quando sono arrivato la prima volta a Pechino, 

non c’erano nemmeno le automobili private, nei ristoranti non c’era da mangiare. Lo 

spaesamento vissuto dai nonni di Luca Wu raccontato nelle pagine iniziali de L’impero 

di mezzo è simile a quello che ho provato io quando sono tornato la seconda volta. 

Ovviamente mi sono fatto aiutare anche da amici, italiani e cinesi, per capire cosa 

Luca Wu e i suoi nonni avrebbero trovato strano tanto quanto me, e cosa invece tra 

tutto quello che ha stupito o sorpreso me sarebbe stato normale per loro. Ci sono 

infatti alcune cose che ho scritto che non avrei mai potuto sapere se non avessi chiesto 

alle persone che in Cina ci vivono. La trasformazione di Shenzhen da villaggio di 

pescatori a megalopoli sede delle grandi aziende hi-tech, per esempio, me la sono fatta 
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raccontare dai shenzhenesi: solo da loro puoi venire a sapere che se vedi scendere da 

un’auto di lusso un uomo ben vestito ma con i denti tutti marci, quell’uomo è 

sicuramente figlio di uno di quei pescatori o contadini che hanno venduto le loro terre 

e vive ancora di rendita di quell’affare fatto dai genitori. È ricco ma non si fa curare i 

denti. Vedi, per me scrivere un giallo è fare un’indagine nella realtà, senza la quale il 

racconto non avrebbe senso. Il giallo non è una scusa – certo, ha una sua estetica, ma 

deve, per me, raccontare un pezzo di mondo. Per questo per scrivere ho bisogno di 

fare ricerche, di vedere dal vivo. 

Fino ad ora abbiamo usato la parola “giallo”: ti definiresti più un giallista che uno scrittore 

di noir quali si definiscono Carlo Lucarelli e Giancarlo de Cataldo? 

Dipende che cosa intendiamo per “giallo” e cosa per “noir”. Se per giallo 

intendiamo solo la detection allora no, non sono un giallista: a nessuno di noi interessa 

più scrivere quel tipo di romanzi, perché se nel giallo la risoluzione dell’omicidio è 

l’allegoria dell’ordine ristabilito per noi questo discorso non esiste più. Il mondo non 

è ordinato – e neanche scoprire l’identità dell’assassino potrebbe ristabilire un ordine, 

se mai ne esistesse uno. Quello che accomuna me, Carlo e Giancarlo – e gli altri 

scrittori di noir – è il voler raccontare pezzi di umanità. Non riesco a scrivere per il 

gioco del clue-puzzle fine se stesso, ci sono altri scrittori che lo fanno, anche molto 

bene, e io leggo i loro romanzi con assoluto piacere. Ma non è quello che scrivo io, io 

voglio scrivere pezzi di mondo. 

Sei stato ispirato da qualche altro giallo multiculturale per questa idea? Quali sono gli autori 

(noir o meno) che più influenzano la tua scrittura e il tuo modo di pensare la crime fiction? 

Se vogliamo definirli gialli multiculturali, allora direi tutti i romanzi straordinari 

di Jean-Claude Izzo con la sua Marsiglia multietnica e meticcia. Invece, scrittori italiani 

che mi hanno ispirato sono sicuramente Carlo Lucarelli, Giancarlo de Cataldo, 

Massimo Carlotto e Loriano Macchiavelli. Per Luca Wu, in particolare, mi sono 

ispirato a Lee Child, scrittore di thriller creatore della serie dedicata al detective Jack 

Reacher, di cui è conosciuto soprattutto l’episodio Jack Reacher – One Shot perché è 

stato adattato per il cinema e interpretato da Tom Cruise. Un secondo autore che ho 
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letto molto è John Connolly, creatore del detective Charlie Parker, a cui mi sono 

ispirato per l’aspetto etico di Luca Wu. 

In effetti, Luca Wu è un personaggio in controtendenza rispetto a moltissimi altri investigatori 

protagonisti del noir italiano contemporaneo: Wu non appartiene a quella schiera di detective “inetti”, 

se vogliamo chiamarli così, tra cui figura anche Coliandro. 

Certo, perché io volevo scrivere di un personaggio eroico. Wu è un eroe, è uno 

che non ha paura del cattivo ma al contrario fa paura al cattivo. Scherzando con Carlo, 

ci diciamo che se Coliandro è uno che risolve i casi prendendole, Wu è uno che risolve 

i casi dandole di santa ragione. 

Con Luca Wu hai creato quello che potremmo definire come il primo “detective interculturale” 

della narrativa d’indagine italiana. Rispetto ai suoi “cugini”, ossia i detective etnici e i detective 

postcoloniali, Luca Wu si differenzia per il suo essere “tra” due culture, il non sentirsi mai 

completamente parte di una comunità culturale e/o etnica – “italiano e cinese […], né italiano, né 

cinese”, scrivi in Bologna dall’alto è bellissima, il primo racconto della serie a lui dedicata. Sei 

d’accordo con questa definizione? 

Assolutamente, sono d’accordo. Il punto è proprio questo: ciò che ho voluto 

raccontare con Luca Wu è un personaggio sempre spaccato in due. Wu non è mai 

nessuna delle due cose. Wu è la sua frattura. Allo stesso tempo, la scelta di fare il 

poliziotto corrisponde alla ricerca di qualcosa che gli desse un’alterità altra rispetto 

all’essere italiano e cinese. Ad un certo punto, ne L’Impero di mezzo, i nonni di Luca gli 

fanno un discorso molto serio, e gli danno un consiglio che Wu cerca di seguire per 

il resto del romanzo: proprio come il Tao, se Luca non può essere una cosa sola deve 

imparare ad essere due cose che stanno tra loro in equilibrio. Essere un poliziotto lo 

aiuta a trovare questo equilibrio: Luca Wu è, prima di ogni altra cosa, un eroe, un 

uomo che non si arrende mai finché non ha reso giustizia, finché non ha preso i cattivi. 
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Se Luca Wu non si sente né italiano né cinese, come mai hai deciso di dare il titolo “Il cinese” 

al primo romanzo della serie del tuo vice-questore? 

Il titolo è una bellissima intuizione di Michele Rossi, all’epoca direttore della 

narrativa italiana di Rizzoli. “Il cinese” funziona perché non è come Wu vede sé 

stesso, ma come tutti gli altri vedono lui. “Il cinese” è come noi e tutto il mondo 

guardiamo a chi è diverso. È una semplificazione, uno stereotipo, e quindi proprio 

perché stereotipo è ciò che cui Wu fugge. Ma in un certo senso, è anche ciò che lui 

cerca e non trova: un’identità semplice che lo definisca. 

Al momento, quindi, sembra che Luca Wu possa sperare di superare questo contrappunto 

identitario solo grazie a due fattori. Il primo, lo hai appena detto, il suo essere un poliziotto. Il 

secondo, grazie a una donna. Il “difetto” di Luca Wu è il suo essere un donnaiolo, tradisce sua 

moglie con altre donne italiane perché, sostiene, stare con una donna italiana lo aiuta a trovare una 

definizione di se stesso. Tuttavia, gli incontri prima con Sofia Sun e poi con l’ispettore Yen portano 

nuove domande e incertezze. Davvero credi che una donna possa aiutarlo a uscire dall’impasse?  

Alcune delle mie lettrici mi hanno chiesto se in realtà questa – la definizione 

della sua identità – non sia una menzogna dietro alla quale Wu si nasconde per non 

ammettere di essere un dongiovanni. E non dico che in parte non possa essere così, 

Wu stesso ne è consapevole. Ma credo davvero che siano gli incontri con le donne 

della nostra vita che ci definiscono. C’è un motivo se Wu inizia a frequentare anche 

donne cinesi, ed è una parte della sua natura di personaggio che vorrei continuare ad 

approfondire. 

 

In entrambi i romanzi (ma anche nel racconto per Bologna d’autore) Wu si confronta con 

delle situazioni sociali “ai limiti”, nel senso che fanno percepire i confini di un mondo “visibile”, o 

meglio, i confini dello spazio crono-temporale che noi (vogliamo) riconoscere come tale nella nostra 

quotidianità mentre c’è un altro mondo che sta collidendo con esso. In genere si dice che quest’ultimo 

sia “il mondo sotterraneo”, il “cuore nero nascosto in ogni città”. Nei tuoi testi invece questa idea di 

“crimine sotterraneo” non c’è: a Bologna Wu è in alto, in un antico palazzo del centro storico da cui 

si vedono i tetti delle case della città; a Roma si parla di zone, di quartieri dove diverse etnie convivono 

nello stesso spazio, a volte “giustapposte” a volte con maggior integrazione, mentre ne L’Impero di 
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mezzo Wu percorre la Cina meridionale facendo tappa nelle “città multietniche” del paese. Il 

crimine è insomma allo stesso livello del mondo quotidiano, non si deve andare tanto oltre un velo che 

nasconde qualcosa alla vista ma semmai aver voglia di vedere e aggirare qualche guardiano che cerca 

di nascondere le cose brutte sviando il nostro sguardo. Si nota poi una predilezione a scegliere città 

che, proprio come Luca Wu, si ritrovano in un’atmosfera multiculturale e multietnica, come se avessi 

voluto parlare della spaccatura – in alcuni casi, in realtà anche dell’armonia – anche di questi luoghi, 

oltre del tuo detective. Era un effetto voluto? 

Sì, io sono convinto che quello che è nascosto dietro i muri sia una piccola 
percentuale rispetto a quello che avviene alla luce del sole ma che non vogliamo 

vedere. È solo questione di mettere insieme i pezzi. Se non ti viene il puzzle vuol dire 

che ti mancano dei pezzi. E lo stesso vale per alcune città che Wu attraversa nei due 

romanzi. Roma, la stessa Bologna, Shenzhen, Hong Kong, Shangai. Sono città 

evidentemente multiculturali, ma lo sono anche in modi meno palesi. E sono 

multiculturali anche città o luoghi che apparentemente non lo sono. Quello che voglio 

dire è che non è tanto una mia scelta quella di far muovere Wu in contesti 

multiculturali e multietnici che riflettono il suo stato, quanto che la realtà ormai lo è. 

E Wu è parte di questa realtà. Persino il mio paese d’origine, San Giovanni in 

Persiceto, è ormai multiculturale.  

Secondo te, il noir può raccontare – o sta già raccontando, e se sì in che modo – le società 

multiculturali che stanno caratterizzando il nostro presente? 

Sì, come dicevo sopra è la realtà a essere multiculturale e multietnica. E il noir 

si occupa sempre della realtà. Non ha bisogno di trovare un modo. Le storie del noir 

sono multiculturali già nel momento in cui, per dire, un personaggio si muove nella 

piazza di un mercato tra banchetti di prodotti tipici locali e altri di specialità straniere. 

In più il noir si occupa di crimine, e il crimine è sempre uno specchio perfetto di una 

società. Compresa una società multiculturale. 
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Ne L’impero di mezzo Wu va in Cina nella speranza di trovare una radice. Dalla tua 

prospettiva, hai dovuto compiere un’operazione da “expat”, in un certo senso, perché hai scritto di un 

paese a te straniero attraverso gli occhi di un personaggio anch’esso un po’ straniero nella sua terra di 

origine. In un certo senso, hai dovuto anche tu dividerti in due, dovendo pensare come qualcuno di cui 

non condividi il background culturale e linguistico. È stato molto difficile scrivere di un personaggio 

che, soprattutto in quello specifico romanzo, parla una lingua per te straniera? 

Per me che ho studiato lingue al liceo è stato soprattutto difficile superare la 

barriera linguistica per via del fatto che non parlo e non leggo cinese. Stare in un paese 

nel quale non riesci a decifrare nessun cartello stradale, insegna o scritta e nel quale in 

pochi parlano la lingua franca inglese è oggettivamente complicato. Ma per il resto, il 

senso del viaggio di Wu in Cina lo sentivo molto mio, molto vicino a tutti noi che 

cerchiamo di dare un senso a ciò che facciamo e a chi siamo. Quindi da quel punto di 

vista non è stato difficile. È stato più complicato trovarmi alla stazione dei treni a 

Dongguan e non sapere quel’era il mio treno perché il tabellone delle partenze e degli 

arrivi era solo in caratteri cinesi… 

Andrea, tu non sei solo scrittore ma anche sceneggiatore televisivo, in particolare è noto il tuo 

ruolo nella serie tv de L’Ispettore Coliandro, personaggio inventato da Carlo Lucarelli, con il 

quale collabori. Con lui, anche Giampiero Rigosi, altro grande scrittore bolognese di noir. Vorresti 

vedere Luca Wu in versione cinematografica o adattato per una serie televisiva un giorno?  

Sì, mi piacerebbe moltissimo, soprattutto una serie televisiva. Qualche tempo 

fa, ero in trattativa con INDIGO, che aveva opzionato i diritti d’autore e mi aveva 

convolto nella sceneggiatura. Purtroppo, la cosa non è andata in porto perché non 

sono riusciti a trovare un attore abbastanza forte per reggere un’intera serie – che non 

sarebbe stata basata sui libri ma, proprio come per Coliandro, si sarebbe sviluppata in 

modo autonomo rispetto alla serie letteraria. In ogni caso, è sicuramente un progetto 

che prima o poi vorrei riuscire a realizzare. 
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Quale lato di Luca Wu e della sua interculturalità ti permetterebbe di approfondire e/o 

esplorare il medium televisivo rispetto alla scrittura? 

Diciamo che lo schermo ti permette di mostrare quello che sulla pagina scritta è 

raccontato. Lo schermo, ad esempio, ti permette di far vedere gli sguardi tra Wu e gli 

italiani, tra Wu e i cinesi come lui. Sullo schermo l’immagine di Wu, cinese, che seduto 

a tavola a Roma mangia bucatini all’amatriciana, quella singola immagine vale più di 

cento righe scritte senza bisogno di aggiungere nulla, di dire nulla. 

Che progetti hai oltre la continuazione della serie di Luca Wu? 

Mi piacerebbe lavorare a un romanzo noir più agile, leggero e cinematografico. 

Di solito quando scrivo romanzi, mi dimentico di essere anche uno sceneggiatore, 

invece per questa storia che ho in mente vedo un montaggio serrato molto da film. 

Poi vorrei riprendere il personaggio di Giulia Vita, protagonista di Un gioco da ragazze 

e che ritroviamo anche ne Il cinese come collega di Wu a Bologna. 

Luca Wu potrebbe quindi incrociarsi di nuovo con Giulia Vita? 

È possibile. Agendo nello stesso spazio – Bologna – proprio come accade nella 

realtà prima o poi chi abita nella stessa città finisce per incrociarsi, così potrebbe 

accadere per Giulia Vita e Luca Wu. 

È possibile che Luca Wu incontri personaggi di altri universi finzionali letterari che, come lui, 

indagano a Bologna – penso soprattutto a Coliandro, visto il tuo ruolo nella creazione della serie – 

o a Roma? 

Potrebbe essere una possibilità, sì. Intanto, Luca Wu è già entrato nell’ultima 

stagione di Coliandro, in forma di citazione, Carlo gli ha voluto fare questo omaggio. 

Chissà, vedremo. 
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Veronica Galletta 

Il racconto nasce dall’osservazione della città di Livorno e delle sue dinamiche, un tema che è oggetto 
di uno dei miei filoni di ricerca narrativa, al quale ho già dedicato alcuni reportage. In questo lavoro 
focalizzo l’attenzione sulle migrazioni e sul porto, incrociando i fili di diverse storie che hanno 
attraversato e attraversano la città. Livorno infatti nasce per statuto come città delle genti, a partire 
dalla Costituzione livornina, del 1593, e attorno a questa origine ha modellato la sua identità di città 
dell’accoglienza. Partendo da I volontari livornesi, un dipinto di Cesare Bartolena, che ritrae la partenza 
di volontari garibaldini dalla spiaggia di Calambrone nel 1860, il racconto si muove sulla direttrice del 
lungomare di Livorno, esaminando e intersecando diversi avvenimenti, naufragi, aneddoti, navi 
bloccate in porto, piccoli incidenti, isole di plastica, fusti tossici, fino a tornare sulla spiaggia di 
Calambrone, con un recente episodio di cronaca nera, in un rovesciamento deformato del dipinto 
analizzato in apertura. 
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NON NEL MIO CORTILE, O DI NEMBI E NIMBY 

Veronica Galletta 

Se non dovessi tornare, 
sappiate che non sono mai 

partito. 
Il mio viaggiare 

È stato tutto un restare 
qua, dove non fui mai. 

Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via 

 

Non c’è nessuno al Museo Fattori, in questa mattina di gennaio. Sono l’unica 

visitatrice. Cerco I volontari livornesi, dico in biglietteria. Sono anni che non vengo, e 

voglio essere sicura che sia esposto. Non è uno scrupolo inutile, il mio. Come scoprirò 

poco dopo, un altro dipinto che cerco è fuori, in prestito per una mostra. La villa 

Mimbelli, che ospita il museo, è un edificio ottocentesco di pianta quadrata e attitudine 

compatta. Mi muovo sicura fino al secondo piano, verso i macchiaioli. Il dipinto che 

cerco sta nella prima sala, accanto ai lavori di Giovanni Fattori. Fra l’afrore delle 

mandrie maremmane e la polvere della battaglia di Montebello spicca questa tela di 

grandi dimensioni, dall’ambientazione completamente differente. Anche Cesare 

Bartolena era un pittore di battaglie, eppure I volontari livornesi, del 1872, è l’opera per 

cui sarà ricordato. Il titolo esatto è I volontari livornesi partono per la guerra liberatrice della 

Sicilia (9 giugno 1860), come riportato nella cornice dorata. 

Una scena di mare al tramonto, gli azzurri e i rosa del cielo che sfumano verso 

l’orizzonte. Colori incerti, dominati dalla foschia. In primo piano un uomo 

semisdraiato sulla spiaggia, la sabbia fine, strisce di detriti portati dal mare. I volontari 

vanno verso le imbarcazioni, si arrotolano i pantaloni per entrare in acqua. Sono basse 

le acque lungo la spiaggia, in quella che appare una sera di bonaccia. La spiaggia è 

quella del Calambrone, a nord della città di Livorno. Il verde delle colline livornesi, la 

torre del Marzocco, la Fortezza Vecchia, il Faro Grande, fanno da riferimento, sullo 
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sfondo. Ancora, il fumo di qualche bastimento, e poi un’opera a mare, solitaria. 

Un’ombra la taglia a metà, a indicarne la curvatura. È la Curvilinea, l’imponente diga 

foranea progettata dall’ingegner Poirel, ultimata l’anno prima, nel 1859.  

Osservo il dipinto, ne rilevo le mancanze. Manca il canale scolmatore dell’Arno, 

linea d’acqua che segna il passaggio fra Pisa e Livorno. Manca la zona industriale, le 

sue luci e le sue ombre. Neanche il Porto Mediceo è ancora ultimato. Mancano pochi 

anni per l’altra opera a mare, la piccola Vegliaia, bisognerà aspettare i primi anni del 

Novecento per il completamento del Molo Novo. In ogni caso, Livorno era già porto 

nel 1860. Erano già le Leggi livornine, era già la Darsena Vecchia, costruita dal 

Granduca in una esibizione muscolare. Cinquemila uomini, in cinque giorni. Eppure 

gli ottocento livornesi partirono da Calambrone, una spiaggia a nord della città, poco 

più di una zona paludosa, figlia dell’interramento del porto di Pisa. Chissà perché 

hanno deciso di partire proprio dal Calambrone, mi chiedo girando fra le stanze, alla 

ricerca dell’altra opera di mare importante della collezione. Si tratta de Gli emigranti, di 

Raffaello Gambogi, 1893, che ritrae l’Andana degli anelli del Porto Mediceo. 

Dal lungomare di Livorno l’orizzonte è differente. Io, quando vado, faccio la 

conta delle isole. Verifico che siano sempre al loro posto, non si siano mosse, non 

abbiano cambiato forma, o dimensione, anche se so che è solo un’illusione ottica. 

Sono i Segni precursori del tempo: quando, per effetto ottico, le isole dell'Arcipelago Toscano 

sembrano avvicinate a chi le osserva oppure poste su uno sfondo chiarissimo, è segno di pioggia e venti 

da terra o scirocco. Quando sulla Corsica o Gorgona (ben visibili) e su Montenero si osservano dei 

cumuli, a forma di "seppia", è segno di prossimo vento da libeccio. Così recita l’avvisatore 

marittimo, in cui il linguaggio tecnico si confronta con il materiale onirico, con le 

illusioni, con i fantasmi. Vengo a fare la conta, in questa città in cui mi pare che tutto 

si muova, fin da quando sono arrivata, oramai tanti anni fa. Straniera fra gli stranieri, 

a mio agio pensavo fra chi è abituato alla mescolanza, alla commistione, al meticciato, 

mi sono ritrovata a camminare in bilico, su quella linea sottile che separa la convivenza 

dall’indifferenza.  

Allora vengo sul lungomare, e conto. Almeno le isole, almeno loro, devono 

restare uguali. Muovasi la Capraia e la Gorgona, si augura Dante nella Divina Commedia, 
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e io sono qui, per verificare che non accada. Il mio punto preferito per fare la conta è 

sugli scogli dopo l’Accademia Navale, quella striscia di lungomare che si apre finito 

l’alto muro militarmente armato, una delle anime in contraddizione della città. Mi 

metto là, e conto, a cominciare dal verde delle colline livornesi. Elba, Scoglietto, 

Capraia, Corsica, Gorgona, fino alla torre e il fanale delle Secche della Meloria, quella 

della battaglia del 1284. Della torre, quando è davvero limpido, si scorge l’arco, il cielo 

che lo buca dietro. Poco arretrato, nella prospettiva deformata del mio punto di 

osservazione, il Faro Grande. Non è l’originale, quello del 1300, come dipinto da 

Bartolena, anche se gli assomiglia. Ne è la ricostruzione posticcia del 1956, con anima 

di ferro, dopo il bombardamento del 1944. Ci sono 150 anni in mezzo, fra quei 

volontari e i giorni nostri, e dentro due guerre mondiali, svariate crisi economiche, il 

sogno industriale, una crisi mondiale, ecologica, globale.  

Ma il mare di Livorno sembra non accorgersi, nel movimento silenzioso di navi 

adagiate sul filo dell’orizzonte, non immerse, non conficcate. Dietro spuntano le isole 

a far da fondale dipinto, come nell’opera dei pupi. Indifferenti a tutte le leggi del moto 

scivolano grandi cargo dai colori primari, come senza chiglia, i container in equilibrio 

ordinato uno sull’altro. A volte sostano in rada, in attesa dell’autorizzazione a entrare, 

e mentre scende la sera, e le isole si scontornano dal fondo come d’improvviso 

ritagliate, si illuminano di luci piccole, quasi a festa. Entrano ed escono dalla bocca 

sud del porto, una striscia sottile, un varco fra le sabbie, aiutate da acrobatiche pilotine, 

in un incrocio delicato dall’equilibrio sottile con traghetti, pescherecci, imbarcazioni 

da diporto. Un movimento continuo, lungo il giorno e lungo la notte, che si riflette 

sulla città per brevi paesaggi, rumori da decifrare. Spunta il fumaiolo del traghetto, 

con i suoi colori accesi e i personaggi dei cartoni, nella linea geometrica dei fossi 

disegnata dal Granduca, sovrapposizione incongrua e straniante. Arriva il suono della 

sirena del traghetto della sera, quando esce dal porto, in certe condizioni di vento. 

Rimbomba fino al mio cortile, nel centro popolare della città, rispondono i gabbiani 

con volteggi bassi e minacciosi, l’eco si amplifica, si svegliano i fantasmi. Come un 

fantasma è apparso, nell’alba di gennaio di qualche anno fa, un mercantile, in località 

Tre Ponti, fino a incagliarsi sugli affioramenti di panchina livornese, sospinto a riva 
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da una libecciata intensa e dal suo poco carico. Sigma, nave cargo di 128 metri: greca 

la lettera del nome, liberiana la bandiera, ucraino il capitano e il suo equipaggio, che 

rimane a bordo, nascosto. A pochi metri da terra il mezzo giace fuori dal suo incanto, 

la chiglia scoperta e rugginosa, il fiato corto, il teatro che scopre i suoi segreti. Si 

vedono i fili delle marionette, e lo spettacolo si fa triste. Gennaio di cielo trasparente 

mette in scena i suoi colori di nuvole spazzate, treni che si inseguono ordinati 

all’orizzonte, ecco Gorgona, le navi in rada, le due Melorie, il molo punteggiato di 

uomini a osservare, le curve del mercantile illuminate dalla sfumatura tonda del 

tramonto, fino a che non prede il largo di nuovo, trainata da due rimorchiatori. 

 

 

Il comandante della Grommet si è accorto che le ancore aravano ma non ha fatto in tempo a 

salparle, la libecciata ha spezzato in due la nave contro lo Scoglio della Regina, recita il video 

dell’Istituto Luce del 19 dicembre del 1952, quando il Grommet Reefer, mercantile 

americano con destinazione la base militare di Camp Derby, naufragò sugli Scogli 

dell’Accademia, spezzandosi in due, perdendo in mare il suo carico di viveri. Tacchini 

per la festa del ringraziamento, che furono recuperati dai livornesi, che diedero loro 

adeguata cottura, si narra, e non importa che non tornino le date, che non ci siano 

conferme, dietro la tragedia spunta la farsa, a rimettere giusta distanza fra la città e il 

mare. Ci si difende da quello che arriva dal mare, mantenendolo iconico e cartonato 

dentro i suoi tramonti perfetti. Uno spettacolo a cui tutti assistono passando, per non 

farsi contaminare. 

Perché restituisce tanto, il mare di Livorno, non solo tacchini. Come i sette zaini 

neri con dentro centinaia di chili di cocaina purissima, legati fra loro e tenuti a galla 

da due taniche, sputati dal libeccio sul lungomare, nel punto più fragile, fra la Terrazza 

Mascagni e i Bagni Pancaldi. Un errore di valutazione dei venti e delle correnti, costato 

centinaia di milioni a professionisti che in genere lasciano così il carico, al largo ma 

ben geolocalizzato, a galleggiare nell’orizzonte fra la Capraia e la Gorgona. Come il 

corpo dell’uomo ritrovato a galleggiare fra le barche all’ormeggio in Darsena Vecchia, 

un sacerdote genovese che ha scelto quel piccolo bacino chiuso per suicidarsi.  
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Difendersi dal mare, che porta, che prende. Si sviluppa una particolare forma di 

apatia, in una città dove tutto si muove. Osservo i traghetti che entrano ed escono, le 

vite degli altri che viaggiano, vanno in vacanza, accumulano esperienze, sempre ferma 

qua, sulla soglia, attanagliata dal bovarismo. Si sviluppa un modo diverso di 

rapportarsi al mondo in cui tutto è provvisorio, e nulla è stabile. Si costruisce 

un’identità sull’accoglienza, sulla mescolanza delle genti. Non ci sono stranieri nella 

città dove tutti sono stranieri. Non c’è nessuno da accogliere, dove tutti sono stati a 

loro volta accolti, arrivati per scampare alle persecuzioni religiose, politiche, 

giudiziarie. 

«Il Serenissimo Gran Duca... a tutti Voi Mercanti di qualsivoglia Nazione, Levantini, 

Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni, 

Persiani, dicendo ad ognuno di essi salute... per il suo desiderio di accrescere l'animo a forestieri di 

venire a frequentare lor traffichi, merchantie nella sua diletta Città di Pisa e Porto e scalo di Livorno 

con habitarvi, sperandone habbia a resultare utile a tutta Italia, nostri sudditi e massime a poveri...», 

recita la Costituzione livornina, del 1593. Una città di lingue, di migrazione, di 

integrazione, dai quartieri multietnici e pacifici. Esco in balcone, guardo al mio cortile. 

Conto le nazioni, osservo le lingue, le religioni. Chi può vantare la prima origine, in 

una città nata per stratificazioni? Chi è straniero a chi? Guardo al mio cortile, dove 

vivo da oltre dieci anni, intatta la cortesia trasparente dei primi giorni. Nessuno mi 

pare di questo luogo. Solo stratificazioni di arrivi diversi negli anni, diverse le ragioni 

che hanno spinto ad arrivare, diverse quelle che fermano, che costringono a restare. 

La città vive davanti al suo mare, punteggiato di ombre, di fantasmi, di lingue, di storie 

sconosciute, specchiandosi in un orizzonte deformato, rifiutando la complessità, 

riflettendo solo il desiderio di dimenticare. 

 

 

È l’Andana degli Anelli, che Raffaello Gambogi dipinge ne Gli emigranti. Il 

dipinto non è al Museo Fattori in questo periodo, ma in prestito a New York, così mi 

accontento di guardarne una riproduzione in rete. C’è compostezza nelle persone 

ritratte, seppur con un umore diverso rispetto ai volontari livornesi di Bartolena. Non 
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c’è volontà, in questo andare. Solo, movimento. È il 1893, e si intravede la banchina, 

le navi alla fonda, le vele basse sugli alberi nudi, l’orizzonte chiuso dall’antemurale 

della Curvilinea, avvolta da una sorta di nebbia di pennellate, in una tecnica pittorica 

in cui la forma si fa sostanza. 

Arrivo anche io all’Andana degli Anelli, in una di queste mattine di gennaio. 

Cerco la prospettiva esatta del quadro, il punto preciso da cui osservare. Identica è la 

fila delle barche, alberi nudi in attesa di vele. Il cielo terso, così diverso dalle nebbie di 

quel dipinto, dalla fatica della partenza di quei giorni. L’emigrazione è finita, si è 

placato il dolore. Eppure basta voltarsi di un angolo piatto per scorgere la targa al 

muro. Non si può non vedere. Del resto ci vuole spazio per segnare 140 nomi, in 

ordine rigorosamente alfabetico, da Abbatista a Vitiello. Tutti i morti della Moby 

Prince, il fantasma più ingombrante della città, fatto di nebbia, quella che in una notte 

di aprile del 1991, mai vista prima e mai più sperimentata dopo, avvolse tutto, fino a 

bruciare. Non è la nebbia di pennellate, ma di ipotesi, di ricostruzioni, di trasporti 

verso Camp Derby, una volta ancora, seppur non di tacchini. 

Ecco il relitto della Moby Prince, il fantasma, carcassa trainata e ancorata dentro 

al porto industriale, poi ritrovata a vagare una notte, infine trasferita fino in Pakistan, 

al cantiere di Gadani. Vago anche io, nella nebbia, a Gadani, mentre osservo le foto 

del cantiere, gli scavi scheletriti e spolpati, gli operai in bilico su gomene instabili, i 

tagli brillanti delle seghe circolari che riverberano negli sguardi, senza una maschera, 

senza una protezione. È una nebbia di polveri di ferro e detriti, che sbuca dalle 

immagini, afferra la gola. Lo sfruttamento dei migranti si è fatto specializzato, tagliato 

al laser come lamiere da macchine di precisione. È andato lontano da noi, dove noi 

non possiamo vedere.  

Rimango ad ascoltare il fischio lieve del movimento degli alberi con il vento. 

Immagino la tempesta perfetta, la perturbazione che inneschi il meccanismo 

perturbativo, sollevi le barche, ci porti via. Accanto al Silos Granai, dall’altra parte 

dello specchio d’acqua, un traghetto è pronto a partire. Sulla banchina una gru carica 

su un cargo dei lunghi pannelli prefabbricati, destinati a chissà cosa. Il movimento del 

porto ci scorre davanti ma noi non siamo in grado di comprendere, estranei a questa 
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città che si fa trasparente, che favorisce il movimento e l’incrocio fra le lingue, ma che 

nulla trattiene. 

Dietro, l’orizzonte segnato dalla Curvilinea protegge tutto il Porto Mediceo. 

Quando si alza il vento, anche il bacino interno asseconda le onde, e le imbarcazioni 

attraccate alla diga, in cerca di riparo temporaneo, dondolano, si agitano, in attesa della 

quiete. Sono i pescherecci i mezzi più a rischio. Affondano spesso, nei mari intorno a 

Livorno, da sud a nord, da Vada a Calambrone. Si incagliano le reti, si apre una falla 

improvvisa, e vanno giù, a volte senza riuscire a lanciare segnali ai soccorsi. Qualcuno 

affonda anche dentro al porto. Come il peschereccio Gionatan, ribaltatosi una mattina 

di aprile mentre tornava dalla pesca. Rientrato dall’ingresso nord, passato troppo 

vicino alla Bahri Tabuk, una nave container di bandiera Saudita, 220 metri, che 

prendeva il mare in direzione Baltimora. Il comandante e un suo uomo vivi per 

miracolo, in ospedale. Controllo le nazionalità, livornesi, albanesi, come un tic. In 

fondo, mi dico, che differenza fa? 

Si incrociano, si strisciano, senza mai incontrarsi, questi mondi di mille mondi. 

A volte non toccano neanche terra. Le chiamano navi fantasma, abbandonate 

dall’armatore, sequestrate per ragioni di sicurezza, senza più manutenzione, senza più 

denaro. A bordo rimane l’equipaggio, che non può scendere, né allontanarsi. Se lo fa, 

perde gli stipendi maturati, i compensi arretrati. Così rimangono a bordo, su carceri 

galleggianti figlie di un vuoto giuridico, per lunghi mesi, che si fanno anni. Come i 

marinai ucraini dell’Alfonsito, nome latineggiante, bandiera di Cipro, due anni a bordo 

fermi dentro al Porto di Livorno, senza soldi né cibo. Senza riscaldamento, 

illuminazione e servizi igienici. Lasciati ai livornesi di buona volontà, in questo gioco 

eterno di chi abbandona e chi soccorre, dentro un porto chiuso alla città, muto. È un 

ventre oscuro di balena il Porto di Livorno, che si tende verso il mare, e dà le spalle 

alla città, protetto da varchi inaccessibili. Racconta una storia di riscatto e dopoguerra, 

di fortune fatte da imprenditori capaci e instancabili, di energia e ottimismo. Una 

storia difficile da comprendere, per chi come noi si ritrova inchiodato nell’eterno 

presente del nuovo millennio. Un ventre oscuro, e pericoloso.  
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È un lungo elenco, quello degli incidenti in porto degli ultimi anni. Schiacciato 

dalla nave che riparava, feriti dalla nave che riparavano, incastrato nella stiva tra alcune 

balle, colpito a morte da un cavo spezzato, annegato mentre camminava sulla 

banchina. Leggo i nomi, guardo le foto, controllo le nazionalità. Chi è straniero, in 

questa città, mi chiedo camminando per il Porto Mediceo, sporgendomi dal ponte di 

Piazza dell’Arsenale, verso la Darsena Vecchia dove ogni mattina arrivano i 

pescherecci, in questa zona del porto tutto ancora convive, piccolo, grande. Osservo 

gli uomini attorno alle barche.  

Buoni questi naselli!…  

Squisiti questi muggini!…  

Deliziose queste sogliole!…  

Prelibati questi ragnotti!…  

Carine queste acciughe col capo!,  

dice il Pescatore Verde a Pinocchio, mentre loro salgono e scendono dai piccoli 

pescherecci, scaricano cassette di pesce, si passano attrezzi, il groviglio delle reti. 

Anche se quando si sfiorano, il piccolo soccombe davanti al grande, e il peschereccio 

livornese si capovolge, imbarca acqua, di fronte al cargo saudita. Sembrano così 

lontani dal ventre oscuro del porto, mentre si fa sera.  

È la mia vita solita di gennaio, avanti e indietro a scrutare i movimenti del tempo 

per tenere a bada le ombre, in attesa dell’orrido aprile. Di nuovo agli Scogli 

dell’Accademia, osservo il tramonto. È tutto così perfetto, la luce cola lentamente e i 

colori si fanno primari, brillanti, mentre gli uomini e le donne si fermano, a guardare. 

È l’incanto delle isole, mentre io conto. Ecco l’Elba, la Corsica, la Capraia, la Gorgona. 

È lo stupore di chi si limita a osservare, la superficie dell’acqua come una pellicola 

sottile si tende e si apre ai pescherecci che si avviano verso il largo, lenti. Le isole si 

fanno nette, ma la pellicola nasconde. Nasconde all’occhio quello che possiamo 

percepire, quello che sopportiamo di sapere. Quando la realtà si fa complessa, 

stratificata, deve essere scomposta, sminuzzata. Una poltiglia che anche così è difficile 

da ingoiare, e digerire. 
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È lunga una decina di chilometri l’isola di plastica che periodicamente si forma 

nelle acque di questo tramonto. Si aggrega e disgrega, nella strozzatura del canale fra 

l’Elba e la Corsica, quando la corrente mediterranea incontra le correnti della foce 

dell’Arno e del suo scolmatore. La chiamano la zuppa di plastica, per le dimensioni 

dei materiali di cui è composta: frammenti di millimetri, che restano in superficie. Ma 

dagli Scogli dell’Accademia, nel tramonto brillante di questa sera di gennaio, non 

riesco a scorgere nulla, l’isola come l’asteroide di Melancholia, e il pensiero che non 

voglio mi attraversa, tira i pescherecci che tornano ogni mattina, svuotano le reti 

davanti ai miei occhi, e lo stomaco mi si rivolta.  

Buoni questi naselli!…  

Squisiti questi muggini!…  

Deliziose queste sogliole!…  

Una decina di chilometri di zuppa, non di pesci come in Pinocchio, ma di 

plastiche diverse e migranti, che scorrono invisibili su questa pellicola sottile di plastica 

bruciata dal sole come un’opera di Burri. Ecco l’Elba, ecco la Corsica, guarda Capraia, 

brillano le luci del piccolo porto di Gorgona. Tutto al suo posto, passiamo oltre. 

Perché a fermarsi e ad andare in profondità, a tagliare sotto la pellicola affondandoci 

le mani, dobbiamo sapere che il resto è sul fondo. Solo il dieci per cento del rifiuto in 

mare si trova in superficie, una percentuale molto vicina a quanto percepiamo della 

realtà, secondo i neurobiologi. A volte le percentuali sanno essere beffarde. Perché a 

tagliare la pellicola, ecco spuntare il carico perso dall’Eurocargo Venezia nella notte 

del 17 dicembre del 2011, al largo della Gorgona. Onde alte dieci metri, immagini 

spaventose come quelle della Grommet. Non più tacchini, ma catalizzatore esausto a 

base di nichel e molibdeno, contenuto in 198 fusti, in parte recuperati, seppure non 

tutti, seppure non subito. 71 rimarranno là, in fondo al mare, in fondo al banco di 

Santa Lucia, giusta santa senza occhi per un carico da non guardare. Non li vedo, non 

li posso vedere perché non li vedrei in ogni caso, perché nel fondo del mare, perché 

non riuscirei a mettermi a tavola la sera, al pensiero della zuppa di plastica. Cosa 

contempliamo allora da questo lungomare al tramonto, mi chiedo, forse la nostra 
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incapacità di vivere con il pensiero persistente della fine. Scansiamo, e ci ubriachiamo 

dei colori del tramonto, radioattivi come un’esplosione. Torna il conto delle isole.  

Bisogna allontanarsi, per vedere, mi dico. Cambiare prospettiva, arrivare fino 

alle banchine estreme, verso nord, sfiorato il porto industriale dove è impossibile 

entrare se non per il varco incongruo della calata Mogadiscio, un unico varco 

passeggeri in mezzo al movimento dei mezzi. Scorrono accanto a noi i muri di 

container impilati, i colori matti, le scritte uguali, le forme tonde delle decine e decine 

di serbatoi dei depositi di gas costieri. Svetta l’impianto del biodiesel, la speranza di 

una rigenerazione, illuminato la notte come una torre Eiffel, a destra la raffineria dalle 

lunghe ciminiere, gigante di ferraglia sempre in bilico, simbolo di una città a rischio di 

incidente rilevante. 

Osservare la città da dove la città finisce, passati i cavalcavia, passato il ponte 

mobile, fino al Calambrone. È una domenica mattina presto, poche auto in giro, 

poche auto parcheggiate. Scendo, cammino verso la riva, il punto in cui il canale si 

immette nel mare. Osservo i pescatori, le loro attrezzature professionali, i secchi 

azzurri in bilico. Sullo sfondo la fila delle gru, il muso rivolto verso l’interno, il 

traghetto roll-on/roll-off, l’incrocio degli svincoli. Sul canale parte della banchina è 

crollata, la paratia metallica corrosa in più punti. Alzo ancora lo sguardo, cerco i 

riferimenti del dipinto del Bartolena, la torre del Marzocco, il Faro Grande, cammino 

fino alla fine della difesa spondale, che guida l’imbocco a mare. Il cielo carico di nuvole 

basse, la luce crea varchi e scende come nebbia. Verso la città l’orizzonte è scandito 

dalle torri faro, in fila, ordinate. La Torre del Marzocco piccola, quasi nascosta dal 

Silos del Varco Valessini, e le colline livornesi, ora parco. E poi il rumore, quello che 

non si vede in un quadro, in una foto. Il rumore del porto, costante. Il bip continuo 

che ci avverte delle gru, mentre caricano e scaricano i container, gli annunci sui 

traghetti, il rumore delle eliche, l’onda di pressione che si propaga in acqua, nell’aria. 

Torno con lo sguardo ai pescatori immobili, le lunghe lenze speranzose, in un 

paesaggio che ricorda Koyaanisqatsi. La veduta della spiaggia della centrale nucleare 

a San Clemente, in California. Sdraio con sopra i teli da mare, camioncini giocattolo, 

bambini fra i cumuli di terra di riporto, e donne in costume. Life out of balance, recitava 
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il sottotitolo del documentario di Godfrey Reggio. La vita sbilanciata, la vita illusa, 

che seleziona le immagini, non vede l’isola di plastica, non si accorge delle strisce di 

detriti qui, adesso, arrivati alla spiaggia de I volontari livornesi. Cammino lentamente, li 

fotografo. Una bottiglia del latte, un panno tartan, una pezza di colore indefinito, un 

collo di bottiglia rotto. Tutto si fa simbolo, bisogna alzare lo sguardo. Cammino 

costeggiando il bagnasciuga, alla ricerca della prospettiva di Cesare Bartolena, nel suo 

dipinto di 150 anni fa.  

8 giugno 1860, dice la cornice dorata, donata insieme al dipinto alla città. E c’è 

qualcosa di beffardo nelle coincidenze, nelle storie che si ripetono, capovolgendone 

il senso. Guardo la spiaggia e cerco gli ottocento volontari livornesi, in partenza per 

la libertà. Chiudo gli occhi, e cerco il peschereccio, è poco distante, è molto distante, 

non riesco a capire bene, non lo posso sapere. Apro gli occhi, cerco le isole. La 

Gorgona è velata oggi, quasi un’ombra. Una presenza solo perché chi sa che c’è, su 

questa spiaggia sporca di sabbia fine e detriti portati dallo scolmatore, pronti per la 

zuppa di plastica. Guardo il pescatore sulla massicciata del pennello in sponda destra, 

la canna lunga tesa dalla corrente. Scruta l’orizzonte. 

Anche l’8 giugno c’era un pescatore su questo pennello in sponda destra dello 

scolmatore dell’Arno, in località Calambrone. Scrutava l’orizzonte, ma non era il 1860. 

Era il 2016, e la visibilità era buona. Capisce subito cosa vede, e si mette a urlare. L’ha 

spinto in acqua, urla, fino a che un bagnino di uno stabilimento poco più avanti 

prende un SUP, si butta in acqua, raggiunge l’uomo in mare, lo salva. È un ragazzo, 

dice qualcosa, spiega, ma non molto, e poi si allontana a piedi, i vestiti fradici. Corre 

verso Livorno. Non vuole raccontare, non vuole testimoniare, neanche quando viene 

rintracciato, e cominciano le indagini. È un ragazzo, chiama Seydi Samba, è 

senegalese. Viene fermato il comandante del peschereccio, e gli viene chiesto conto, 

di tutti gli uomini che lavorano per lui, in nero, 10 euro al giorno e un po’ di pescato. 

Dovrà spiegare di quell’8 giugno, di come alla vista della motovedetta della Guardia 

Costiera abbia deciso di spingere un uomo giù dal suo peschereccio, pur sapendo che 

non sapeva nuotare.  
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In segno di amicizia e di stima particolare, lascerò a te la scelta del come vuoi esser cucinato. 

Desideri esser fritto in padella, oppure preferisci di esser cotto nel tegame colla salsa di pomidoro?, 

dice il Pescatore Verde a Pinocchio, e dovrà spiegare, il comandante, come cucinava 

i suoi marinai, il peschereccio adesso sequestrato. Gionatan, il nome del suo 

peschereccio, mentre io avanti e indietro sulla sabbia scatto foto ai rifiuti, cerco di 

mettere ordine fra le coincidenze. Quella di una località, Calambrone; quella di una 

data, un 8 giugno in cui gli ottocento valorosi partivano, la stessa in cui, 156 anni 

dopo, un uomo viene buttato in mare; quello del nome di un peschereccio, Gionatan, 

che due anni prima si capovolge e rischia di affondare per un’onda causata da un cargo 

venti volte più grande, e sul quale due anni dopo un capitano butta un uomo in mare, 

nella girandola continua in cui qualcuno fa e qualcun altro disfa, qualcuno butta in 

mare e qualcun altro soccorre e salva, e io al centro cammino avanti e indietro per la 

spiaggia del Calambrone, cercando di districare la balena da Pinocchio, il Pescatore 

Verde dai naselli, i muggini dalle sogliole. Chi è straniero a chi in questa città, chi 

sfrutta o chi è sfruttato, fra chi è nato a Livorno, bandiera di accoglienza, e i ragazzi 

stranieri che intorno ai pescherecci si passano cassette di pesce e grovigli di nasse, per 

10 euro al giorno e un po’ di pescato. Il Monumento dei Quattro mori alle spalle a 

fare da beffardo monito, in questi pochi metri in cui si tiene tutta la storia della città, 

fra le nebbie della Moby Prince e il dipinto del Gambogi. Fra i migranti che partivano, 

e quelli che sono arrivati.  

A tutti Voi Mercanti di qualsivoglia Nazione, Levantini, Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, 

Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni, Persiani, recitano Le livornine, e le 

sussurro anche io, mentre io torno a casa, nello spazio breve di questa città, fino al 

mio cortile, nel quartiere centrale popolare e integrato in cui vivo. Cosa vedo da 

questo mio cortile, dove sono i levantini e i ponentini, gli spagnoli e i portoghesi, i 

grechi e i tedeschi, mi chiedo, e cosa ne sappia io, in fondo, di questo mio cortile, in 

cui nulla si coglie. Nebbie, zuppe di plastica, uomini gettati in mare. Solo, a volte, 

riverbera la sirena del traghetto quando lascia il Porto, intersecata al vociare 

minaccioso dei gabbiani. 
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NOTA DEL TRADUTTORE 

Giulio Carlo Pantalei 

È assurta negli anni allo statuto di oggetto di culto in sede di traduttologia la «retroversione» giovanile 
che l’ultimo grande autore siciliano del XX Secolo, Gesualdo Bufalino, ha compiuto sui Fleurs di 
Charles Baudelaire a partire dal testo già tradotto, e in prosa per giunta, da Sonzogno nel 1893: 
«Ricorsi a un’impresa per metà pazza per metà commovente […]; mi trovai a tradurre Baudelaire 
dall’italiano in francese, per risentire in qualche modo la musica vera del testo»1. Per metà pazza e per 
metà commovente, ma questa volta incentrata precipuamente sulla propria scrittura e non sull’altrui, 
potrebbe risultare anche l’operazione intrapresa dal meno noto conterraneo Alberto Denti di Pirajno 
nel libro di cui ci si accinge a proporre un estratto. A Grave for a Dolphin (1956), seguito del precedente 
Un medico in Africa (1952), si contraddistingue infatti in termini linguistici per racchiudere un peculiare 
movimento tra il rinnovo di una prima “educazione inglese”, esperita dall’autore per corso 
matrilineare, e la traslitterazione in inglese di un non nativo che sta pensando anche in italiano2. Un 
procedimento piuttosto singolare e raro nella nostra letteratura del secolo scorso, che potrebbe 
anzitutto portare alla mente, pur su tutt’altri presupposti, i casi di Fenoglio e Meneghello. Lo stile del 
Duca, titolo condiviso dal “Duca Bianco” – David Bowie – grazie al quale sono venuto a conoscenza 
del libro del ’56 solo pochi anni fa, privilegia così un andamento ipotattico poco up to date in molte 
delle sue costruzioni sintattiche, prossimo piuttosto ai modelli di Pope e di certo Shakespeare che 
all’inglese del suo tempo3. La lingua si dimostra infarcita di barocchismi e di un gusto per la parola 
desueta o preziosa che tradisce, anche per l’impianto a cornice impiegato, i modelli di Boccaccio e 
della novellistica orientale. Le dittologie sinonimiche (di matrice poetica, addirittura petrarchesca) e 
l’aggettivazione risultano spesso estenuate, inoltre, mediante una frequentissima giustapposizione di 
duplici o addirittura triplici qualifiche successive, processo pressoché estraneo alla lingua corrente 
d’oltremanica. Eppure, è proprio per via di questi innesti forzati in un idioma apparentemente non 
atto a recepire forme tanto distanti che Denti – dedito a un commitment lessicologico visibile dietro 
ogni parola – raggiunge a tratti vertici di sorprendente e icastico lirismo, cui ben aderisce la patina di 
levigato straniamento linguistico a sorreggere gli incantesimi evocati dalla materia trattata.  
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1 G. Bufalino in G. Bufalino e L. Sciascia, I nostri rapporti con la letteratura francese, «Pagine del Sud», a. II, n. 5, 
set-ott 1986, p. 10. 

2 Nel risvolto posteriore della sovracopertina dell’edizione originale si riporta un’indicativa specificazione, 
quasi a mettere in guardia sulle naturali asperità in cui sarebbe potuto incappare un lettore nativo anglofono: 
«The Duke wrote this book not in his native Italian but in English: a gesture to celebrate his pleasure at revisiting 
this country, last year, for the first time since 1939» (A. Denti di Pirajno, A Grave for a Dolphin, London, Andre 
Deutsch, 1956). 

3 Lo notava anche Joseph Tusiani, illustre traduttore e poeta statunitense, nella sua recensione alla versione 
inglese di Ippolita apparsa su “Catholic world”: «Those who are not familiar with the idioms of the Italian 
language will indeed encounter expressions so un-English as to be – if not offensive – at least amusing: “By 
force of the fury of hearing”, for example, is the kind of Italian-minded phrase which a more vigilant editor 
should have anglicized» (cit. in R. Healey, Twentieth-century Italian literature in English translation: an annotated 
bibliography, 1929-1997, Toronto, University of Toronto Press, 1998, scheda n° 6107). 
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 4 

Alberto Denti di Pirajno 

 

Durante il mio soggiorno ad Assab, Bazrà mi aveva supplicato di visitare la più giovane delle 

sue quattro mogli. Era una ragazza, mi aveva detto, di Socotra, un’isola esposta al vento dell’Oceano 

Indiano e il clima torrido del Mar Rosso non faceva per lei: per un paio di mesi si era lamentata di 

acuti dolori alla schiena. 

“La devi per forza vedere nuda?” aveva chiesto Bazrà ansiosamente, e quando assentii già si 

affrettava, con una smorfia, verso il piano superiore. 

La stanza in cui il vecchio mercante mi accompagnò non aveva mobili: mentre la attraversavo, 

una lampada da moschea di ottone e cristallo pendeva dal soffitto così in basso che dovetti chinarmi. 

In un angolo una ragazza era coricata su una pila di tappeti. Era nuda e il suo corpo aveva un 

colorito d’oro verdastro: quando la sua negra la aiutò a sedersi sul divano, il contrasto con la pelle 

scura come il carbone della serva fece risplendere la sua carnagione. Ma il suo capo, dalla sommità al 

mento, era avvolto in uno scialle di seta che le nascondeva il volto e camuffava la sua voce.  

Spiegai alla negra come massaggiare i lombi della sua signora, strappai un pezzo di carta dal 

mio ricettario e lasciai la stanza col padrone di casa, seguito dalle benedizioni della paziente e dalle 

riverenze della ragazza nera. 

Cenammo in un piccolo cortile sul retro della casa, ma prendemmo il caffè nell’ampia veranda 

a strapiombo sui banchi corallini, respirando le fredde folate del monsone morente che ci asciugava il 

sudore sulle ciglia. Fu allora che raccontai all’anziano signore la mia storia del Grande Padre e dei 

facoceri. 

Bazrà non ne fu minimamente impressionato: rannicchiato su un tappeto, meditò in silenzio 

per un po’, appoggiando il gomito sul ginocchio e riposando il mento nel palmo della mano. Era un 

uomo magro dalle gambe lunghe e sottili ben sopra i sessanta, con un grande naso a uncino: quando 

aggrottava la fronte mi ricordava un vecchio falco che faceva la muta. 

 
 

4 Edizione originale: Alberto Denti di Pirajno, A Grave for a Dolphin, London, André Deutsch, London 1956. 
Sono qui tradotte le pagine 109-110 e 122-135. 
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“Bene”, disse infine, “Dio ha benedetto il sant’uomo col dono del Potere: Dio sceglie i suoi 

uomini. Se non ti è stato accordato il Potere non potrai mai far capire agli animali selvaggi che cosa 

vuoi che facciano. Sappiamo davvero poco sugli animali, ma gli animali sanno molto su di noi e 

stanano dall’odore l’uomo che ha il Potere, l’uomo a cui devono obbedire”. Scosse la testa e abbassò 

la voce: “È brutto parlare di queste cose perché uno potrebbe incappare nella malsana idea che gli 

animali posseggano un’anima, questa è eresia per un vero credente e – suppongo – anche per un 

Cristiano”. 

Il sole era calato dietro il crinale della piana abissina e, al di sotto del crepuscolo ancora 

persistente nel cielo, l’acqua era una rete intrecciata intessuta di fili dorati. Nel silenzio fissammo il 

mare finché l’aureo crepuscolo si appannò e morì; offuscata da una cinerea sottilissima ragnatela la 

notte si espandeva sull’acqua. 

Bazrà volse le spalle verso il mare e mi chiese, “Hai mai incontrato quel giovane italiano che 

i nativi chiamano hout perché nuotava come un pesce? Era un ufficiale, anche se non l’ho mai visto 

in uniforme. Per più di un anno ha vissuto a Barrida, a circa sessanta miglia da qui. Dio solo sa 

che lavoro faceva. Alcuni pensano fosse interessato alla pesca dei coralli, altri dicevano che stava 

scrivendo un libro sulle correnti marine. Io so che era matto. Incontrò una diavolessa e Allah le 

permise di condurlo alla pazzia: nuotava tra banchi di squali pensando di essere uno di loro: e sono 

sicuro che non mi crederai se ti dico che aveva scavato una tomba per un delfino: ma è un fatto vero e 

io ho visto questa tomba con i miei stessi occhi”. 

Il mercante di perle mi raccontò la storia del giovane uomo soprannominato hout che gli squali 

non avevano fatto a pezzi. L’anziano non sapeva però che quello stesso folle ragazzo che aveva 

seppellito il delfino mi aveva raccontato di persona la sua incredibile esperienza, e io non gli dissi che 

già conoscevo la storia poiché volevo ascoltarla dalla sua bocca, guardando l’avventura del giovane 

italiano con gli occhi di un musulmano. 
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[…] 

L’estate era arrivata e dal deserto arabo il vento soffiava sopra il mare 

mescolando l’odore caldo delle dune tostate dal sole con la torrida foschia che 

aleggiava sulla costa africana. 

Le ricerche del giovane erano giunte al termine e ora trascorreva tutto il suo 

tempo a Barrida, trascrivendo fedelmente i suoi appunti di viaggio all’ombra della sua 

capanna e disegnando mappe sotto gli occhi di Shambowa, che accovacciata sulla 

sabbia inseguiva gli agili movimenti delle sue mani in una sorta di estasi. 

Lavorava durante il giorno perché la notte, al chiuso, non riusciva a sopportare 

il calore della lampada mentre all’esterno il bagliore attirava sciami di mosche, 

moscerini e falene.  

Al tramonto avviarono il piccolo gozzo e partirono col favore del vento, 

bevendo la fresca brezza che permeava la vela e metteva la barca di traverso sull’acqua. 

Di quando in quando ammainavano, fissavano il timone e, mentre il gozzo vuoto 

danzava come un tappo di sughero sulla cresta delle onde, si immergevano e 

nuotavano, tornando a issarsi sulla barca solo quando ne avevano avuto abbastanza 

Figura 1: Alberto Denti di Pirajno, Casa di Bazrà, 
illustrazione dell'edizione originale (1956). 
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di tuffi e capriole. Spesso indugiando oziosamente, cullati dallo sciabordìo, si 

ritrovavano nel folto di un banco di pesci verso acque meglio rifornite di cibo. 

Shambowa non perse tempo, si gettò di testa nell’acqua pullulante di pinne e rimbalzò 

fuori esultante con le dita conficcate nelle branchie di una lampreda che si dimenava: 

urlando e ridendo si affrettarono a spiegare le vele e si precipitarono a casa per 

cucinare il pesce boccheggiante che la ragazza teneva inchiodato al fondo della barca 

con gli alluci. 

La prima volta che una famiglia di squali solcò le acque vicino allo scafo mentre 

Shambowa sguazzava sulla loro scia, Camara rimase sbalordito, incapace di emettere 

un suono, aspettandosi di vederla da un momento all’altro fatta a pezzi davanti ai suoi 

occhi. Si piantò le unghie nei palmi delle mani, pietrificato dal terrore; Shambowa in 

grande giubilo smise di fare le capriole in mezzo ai mostri che sgusciarono via in fretta 

sbattendo contro la superficie del mare con le loro pinne triangolari. 

“Zii ciechi”, borbottò la ragazza arrampicandosi di nuovo sulla barca. “Sono 

così ciechi che non ti vedono se la tua pelle è scura. Sono timidi: se la danno a gambe 

quando pensano che qualcuno li stia cacciando. Diventano cattivi però se sei 

maleodorante, come i pescatori di perle o di trepang. Ma tu, Mio fuoco, tu profumi 

di olibanum bruciato e la mia pelle ha l’odore del Danga. Li scaccio”, aggiunse con un 

cenno della mano, “come fossero delle galline”. 

Il giovane uomo, ancora fortemente turbato, le chiese se per caso un colpo di 

sole non le avesse dato alla testa ma Shambowa che gli si era rannicchiata tra le braccia 

rise, ansante, del suo stupore. Il ragazzo però continuava insistendo sullo stesso 

argomento, dicendole che gli squali erano sanguinari e che nuotare nel mezzo di quelle 

belve equivaleva a una follia suicida. Allora lei si stufò e sbuffò: era così presuntuoso 

da pensare di poter insegnare a una ragazza Danga che tipo di pesci erano gli squali, 

coi quali lei era cresciuta? Non sapeva che gli squali erano suoi parenti stretti? Oooh, 

perché mai in nome di Dio continuava a ripetere le stesse sciocchezze e a porre le 

stesse domande senza senso? Shambowa sfregava le dita sul petto dell’uomo: “Hey, 

sei scuro come un cielo senza luna: di sicuro gli zii non ti vedranno se nuoti coi pugni 

chiusi?”. 
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Camara era pazzo, così mi disse Omar Bazrà. Nuotava con gli squali perché era sicuro di 

appartenere alla loro famiglia. Ora, era vero che Camara, guidato dalla pronipote degli squali, aveva 

imparato a nuotare con quei mostri, a farli guizzare e a prendersi gioco dei miopi bestioni, ma il 

mercante di perle non si immaginava per quanto tempo fosse stato in ansia prima di decidersi e con 

quale ripugnanza avesse finito per cedere alle pressanti richieste di Shambowa. 

La luna estiva era ben diversa dall’impetuosa luna rossa che nelle notti del tanga 

bili risplendeva nel cielo solitario. 

“Le lune africane non hanno niente a che fare con le lune di casa nostra”, mi 

aveva detto il ragazzo, e questo commento rivelò per la prima volta una latente, 

inconfessata nostalgia. “Si può convivere familiarmente con le nostre lune italiane 

ritagliate da un foglio di carta argentata, così materne quando sono piene e si librano 

con dignità nel cielo senza snobbare le stelle, o quando gradualmente si eclissano, 

velando con modestia il loro profilo con una bruma picchiettata di stelle. Queste lune 

di qui invece non sono mai le stesse ma hanno tutte una perturbante e soverchiante 

bellezza che più di una volta mi ha lasciato a bocca aperta. Shambowa aveva molto in 

comune con le lune del suo paese”. 

Una notte stavano fluttuando sull’acqua trasportati dall’indolente moto del 

mare, con la luce della luna piena così radiosa che il tetto del paradiso era tutto una 

lattea caligine costellata di fulgidi astri. 

“Guarda, guarda”, esclamò Shambowa, indicando la luna, “vedi quel vecchio 

squalo bianco che rotola nella sfera accecante? È il mio trisavolo. Fa la schiuma dalla 

rabbia. Desidera un bel tuffo nel mare. Ma è ingabbiato nella luna, il mare è troppo 

lontano e questa è la sua punizione. È stato uno squalo molto cattivo”. 

Shambowa si era sdraiata fuori dall’acqua, sollevando le braccia, bluastra nel 

chiaro di luna che bagnava d’argento i suoi seni e penetrava ancora la vasta distesa di 

luce increspata. 

All’improvviso, un po’ di metri più in là di dove stavano sguazzando, il mare si 

gonfiò e una tozza, luccicante gobba emerse fuori dall’acqua. La ragazza con un 

sussulto di gioia gettò le sue mani sulla pinna dorsale sventolante che spruzzava un 

ampio ventaglio di spumeggianti goccioline tutt’intorno. Il cetaceo tuttavia scomparve 
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come inghiottito dal mare, seguito con fulminea velocità da Shambowa. Dopo un po’ 

Camara, perplesso, li vide affiorare insieme a distanza e nuotare per un bel tratto 

fianco a fianco. Una buona metà del delfino era fuori dall’acqua e la sua gobba arcuata 

torreggiava sulla testa della ragazza che emergeva e affondava nella sua ombra. 

Camara, non credendo ai suoi occhi, aveva seguito indolente la coppia con passo 

stanco e quando con una larga svolta la creatura tornò indietro sulla sua scia, il giovane 

uomo, stupito, vide che Shambowa aveva la mano sul dorso del delfino e gli rifilava 

delle pacche come avrebbe fatto con un cavallo. 

Quindi con un repentino strattone il suo compagno di giochi si avvitò col goffo 

muso e glielo adagiò sulla nuca, ma Shambowa, non approvando maniere così 

sfacciate, lo schiaffeggiò e lo spinse via. Il delfino però la tallonava e, superandola, le 

strofinò ancora il collo col muso e la spintonò quasi volesse spingerla sott’acqua: e lei 

andò giù, ma solo per saltare fuori di nuovo sul dorso del delfino e dargli una tirata di 

coda che lo fece ruotare all’impazzata nell’inseguimento. Lei scoccò via come una 

freccia nell’acqua increspata, seguita a tutta velocità dal delfino guizzante, in mezzo a 

una nube d’argento illuminata dalla luna piena che stillava dal cielo una luce perlacea 

sul pellucido specchio marino. 

Allora d’un tratto, con un ultimo balzo, la creatura scomparve, ingoiata dal mare, 

senza lasciar traccia sulla liscia sfavillante superficie. 

Shambowa tornò da Camara fremendo d’entusiasmo. 

“Oh”, gridò mentre l’abbracciava, “hai visto? Il grande acrobata mi ha 

riconosciuta. Quand’ero bambina eravamo soliti giocare insieme nel mare di Der 

Magha e non si è dimenticato di me. Portavo le trecce, allora, perché non avevo ancora 

visto il mio primo sangue. Proprio ora mi stava mordicchiando il collo perché sperava 

di trovarne una da afferrare col muso”.  

Quando Camara le chiese d’un fiato se non avesse paura che il delfino potesse 

morderla o provare ad annegarla, cadde all’indietro scalciando nell’acqua e ridendo a 

crepapelle. Perché mai immaginava che “muso spumoso” si sarebbe comportato così? 

Il delfino l’aveva presa in simpatia quando era ancora una fanciulla e quella notte era 

stato felicissimo di vedere com’era sbocciata in una donna. Ovviamente “muso 
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spumoso” era rimasto ammaliato alla sua vista, ma a lei non piaceva essere palpeggiata 

da quella goffa bestia e quando s’era fatto troppo importuno, l’aveva messo al posto 

suo con un bel pugno sul naso. 

Camara trascorse una notte inquieta. I radi brandelli di sonno si popolarono di 

dissoluti delfini che mentre nuotavano a braccetto di garrule e aitanti ragazze, gli si 

stringevano attorno al collo, ma quando si liberò dalla morsa degli incubi si ritrovò 

soltanto la testa di Shambowa appoggiata sulla spalla. 

“Il vecchio acrobata ti ha detto che ti ama?” 

“Tu non mi hai mai detto che mi ami”, rimbeccò Shambowa, accoccolandoglisi 

sul petto, e con un profondo sospiro si addormentò di nuovo. 

Il giorno dopo all’alba erano seduti sulla spiaggia coi piedi nell’acqua aspettando 

che il sole sorgesse dal flusso di luce che irradiava l’orizzonte oltre il mare. 

Le nuvole al di sopra ne carpivano un tenue bagliore tremolante sull’acqua, 

screziata di strisce d’argento rosato e di madreperla. All’improvviso, a circa cinquanta 

metri da dove stavano seduti, la marea si alzò e dall’onda lunga il delfino saltò fuori e 

nuotò verso la riva, tenendosi a distanza di sicurezza per non rimanere incagliato 

nell’acqua bassa. 

Shambowa si era precipitata in mare e aveva agganciato il braccio attorno alla 

pinna dorsale della creatura. Il delfino, che pareva piuttosto contento, sfrecciò via con 

la ragazza che pendeva dalla sua gobba. Dalla riva Camara li vide allontanarsi verso il 

luccichio del sole nascente. 

Quando tornarono, Shambowa stava nuotando, chiacchierando e ridendo 

accanto al delfino; gli dava un buffetto sul muso a fondo di bottiglia ogni volta che 

provava a stuzzicarle il viso. Vicino alla riva, dopo due o tre guizzi, il delfino voltò 

bruscamente la coda, si tuffò e sparì. 

“Muso spumoso era venuto a dare il buongiorno”, Shambowa spiegò al ragazzo 

e si lasciò cadere sui ciottoli della spiaggia per asciugarsi al sole. 

Prima di cena, più avanti in quello stesso giorno, Camara e la ragazza andarono 

a pesca sul gozzo con una sorta di rete a sacco tenuta sott’acqua da una corda a 

piombi. Erano di ritorno, avevano appena trascinato la rete e vuotato il bottino sul 
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fondo della barca, quando il delfino entrò in vista e seguì a dritta, vicino alla poppa 

dove Shambowa si stava accovacciando con la barra del timone bloccata sotto 

l’ascella. 

La ragazza ammiccò al suo corteggiatore marittimo e chinandosi sul fondo del 

gozzo pieno di pesci, raccolse uno sgombro e lo tenne a distanza di un braccio mentre 

si dimenava e si contorceva sullo sfondo del mare: Camara allora vide il delfino 

avvicinarsi ansimando e sbuffando e afferrare coi denti il pesce sporgendosi per metà 

fuori dall’acqua. 

Il delfino andò su e giù e Shambowa si divertì molto a dargli da mangiare finché 

il carico, tranne che per un paio di labri, passò attraverso la sua gola ingorda. Quando 

fu sazio si lanciò ancora fuori dal mare per annusare le mani della ragazza: questa volta 

con un salto tale che fu a un pelo dal ruzzolare nella barca, per il gran divertimento di 

Shambowa, rallegrata dalle burle del suo spasimante, che con un ultimo balzo e un 

fruscio della coda affondò tra due lunghe onde. 

Dal giorno in cui Shambowa aveva bussato alla sua capanna, poco a poco 

Camara aveva cominciato a osservare la propria vita con occhi differenti e ora aveva 

la sensazione di comprendere il vero significato del mondo che conosceva da sempre: 

le nuvole mutevoli, le stelle che avevano luce diversa ogni notte, la luna che non era 

mai la stessa e cambiava dimensione e colore con la stagione, col tempo, persino in 

accordo con la volubilità del suo umore. 
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Si era sempre sentito vivo davanti al fascino della bellezza, Shambowa però non 

gli aveva soltanto dischiuso l’incanto sensuale della carne che riusciva a donargli col 

cedevole eppure dominante trasporto di una donna perdutamente innamorata, ma gli 

aveva anche insegnato a stare in armonia con ciò che lo circondava, così da godere 

insieme a lei fino al limite massimo di resistenza quell’estasiante sensazione per la 

quale la sua vita si mescolava al flusso della marea, al corso delle stelle, alla luce del 

cielo, al sibilo del fogliame sotto il respiro del vento. Adesso – e soltanto adesso – 

capiva quanto banale fosse il mondo in cui aveva vissuto fino ad allora. 

 Ragione per la quale, a causa del caldo, del lavoro e del clima estenuante del 

Mar Rosso il giovane spesso si svegliava di soprassalto in piena notte cercando poi di 

fare chiarezza tra sensazioni talmente confuse e coinvolgenti che era difficile venirne 

fuori. Ben sveglio fissava Shambowa che dormiva nelle sue braccia: sospirava, forse 

ancora rapita dalle sue carezze, forse ammaliata dal ricordo del muso umido del 

Figura 2: Alberto Denti di Pirajno, Shambowa, 
illustrazione dell'edizione originale (1956). 
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delfino. Di sicuro nelle profondità del mare la bestia stava sognando la bellezza 

disadorna di Shambowa, aspirando al barlume dell’alba quando l’avrebbe trovata 

accucciata sulla spiaggia in attesa del primo giro mattutino. 

Camara era sinceramente grato a Dio per avergli concesso il privilegio di vedere, 

sentire, provare quel che gli altri non avevano potuto, ma talvolta era sconcertato 

dall’impressione di vivere all’alba del genere umano, quando i nostri antenati avevano 

appena iniziato a camminare sugli arti posteriori ed erano talmente confusi che per 

conto delle leggi naturali e delle abitudini animali avevano dovuto inventare 

superstizioni primitive, dando vita ai primi miti. Le credenze più antiche e primordiali 

della nostra ingenua specie erano state risvegliate nel profondo della sua anima e ora, 

quando vedeva il delfino saltare fuori dall’acqua e guardare dolcemente la ragazza, 

non si sarebbe sorpreso se si fosse messo a parlare e avesse detto a Shambowa quanto 

l’amava. 

Una notte, dopo una giornata più torrida e soffocante del solito, Camara giaceva 

sulla spiaggia annaspando per una boccata d’aria filo d’aria quando Shambowa entrò 

in mare e cominciò a sciacquarsi appoggiandosi a una roccia vicino alla riva. 

Era una notte di luna nuova e il caldo aveva diffuso sul cielo una leggera foschia 

che annuvolava le stelle: così buio pesto che a distanza di pochi metri il giovane udì 

la ragazza sguazzare nella spuma ma non poté vederla. All’improvviso i suoi occhi 

afferrarono un luccichio distante che brillò per un momento e d’un tratto svanì. 

Nell’oscurità risuonò la voce gioiosa di Shambowa: non colse il senso delle sue parole 

ma la sentì danzare nell’acqua. 

Lontano un filare di acquemarine scintillò sulla superficie dell’acqua come se le 

stelle fossero scese giù dal cielo per fare un tuffo. Le acquemarine affondavano ma 

qua e là nel buio il mare era percorso da fulgori sfavillanti: alcuni schizzi minuscoli 

come scintille, altri larghi con tentacoli splendenti che si mischiavano alle creste dei 

frangenti. Ora una vasta striscia di mare confinante con l’orizzonte si era accesa e 

brillava di una luce iridescente che scalda il cuore dei carbonchi e dona un freddo 

bagliore al lucido delle giade antiche. 
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Delineata nello strano lustro del variegato arcobaleno che strisciava 

dall’orizzonte alla costa, Shambowa era ferma in piedi come una dea barbara con 

l’acqua scura a incresparsi attorno alle sue cosce, afferrando schizzi del bagliore 

distante sul suo corpo d’ebano. 

Alzò le sue splendide braccia attirando la corrente del fuoco quiescente che 

incombeva fermamente e il suo grido risuonò nella notte come una formula magica: 

il mare rispose alla sua chiamata e increspandosi da nord a sud scivolò su di lei, 

irrompendo infine contro le sue cosce e versando dappertutto uno scroscio di 

luccicanti pietre preziose. 

Si gettò nel fuoco liquido e appena si mosse l’acqua risplendette, frantumata in 

innumerevoli schegge di luce multicolore. Immerse il suo corpo fino al mento e balzò 

fuori rivestita di una rete di smeraldi, diamanti, rubini, carbonchi, topazi che fluivano 

sotto le sue braccia, lasciandola nuda nelle onde radiose. 

Ed ecco, dalle onde lucenti si levò sprezzante il delfino bardato di sgargianti 

ghirlande: si mosse verso la ragazza che in piedi nell’acqua, spogliata dei suoi gioielli, 

prorompeva nel pieno fulgore della sua nera bellezza di carbone e insieme nuotarono 

nel sovrumano bagliore che spumava attorno ai loro corpi. Tutt’a un tratto Shambowa 

afferrò la pinna dorsale della bestia e con un urlo ferino salì in sella alla sua gobba. 

Sullo sfondo della stupenda fosforescenza del mare Camara vide Shambowa cavalcare 

l’enorme pesce proprio come in Italia, al museo vicino al suo luogo di nascita, aveva 

visto Taras, mitico fondatore della città, domare un delfino guizzante sulle monete 

coniate dai primi greci, che venticinque secoli prima si erano insediati sulle coste del 

golfo di Taranto. 

[…] 

Tre giorni dopo, quando si svegliò al mattino, Shambowa tremava dalla febbre 

ed era distesa priva di sensi al suo fianco con i denti che battevano e l’iride che nuotava 

sotto le palpebre ondeggianti.  

Dopo il tramonto avevano fatto un bagno col fresco della marea serale e 

Shambowa, di ottimo umore, si era divertita col delfino, prendendolo in giro, 
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tirandogli la coda, lasciando che la trascinasse attraverso le onde appesa alla sua gobba. 

E ora Shambowa stava morendo.  

Perché lui non aveva il minimo dubbio che Shambowa stesse per morire. 

Non era un dottore e non aveva mai assistito alla morte di nessuno: bambino 

quando suo padre era morto, aveva solo un ricordo sbiadito della sua sepoltura. La 

vista della ragazza tuttavia parlava da sé. 

In poche ore la sua carne si era asciugata fino all’osso: la fronte era gonfia come 

se il suo folto scalpo si fosse ritirato e la forma del teschio si mostrava attraverso la 

pelle appassita rugosa e riarsa come quella di una vecchia strega. Le labbra e le gengive 

avevano un colore biancastro malato, mentre i tratti distorti del volto avevano la 

sfumatura verdastro-cenere che è ancor più spettrale del cereo pallore che la morte 

diffonde sulla faccia degli uomini bianchi. 

Solo e impotente sull’arida spiaggia di Barrida, c’era poco che potesse fare per 

aiutare Shambowa. Il dottore-stregone del villaggio provò i suoi incantesimi, una 

donna venne in soccorso della ragazza con un fetido intruglio, ma il destino è al di 

sopra del controllo umano e il giorno dopo, la sera tardi, i marinai e l’interprete 

trovarono il giovane seduto sconvolto accanto al cadavere di Shambowa. 

Scavarono una fossa sulla scogliera a picco sulla spiaggia verso Ghuleita: una 

tomba Dancali scavata nel calcare, coperta da un tumulo e coronata da un paio di 

pilastri di pietra. 

L’intero villaggio si era radunato attorno alla sepoltura e l’interprete era lì con i 

barcaioli guidati dal nakuda. I marinai spruzzarono acqua di mare sul corpo, lo 

stregone depose una pelle di camaleonte e due piume strappate dalla coda di un gallo 

sul seno di Shambowa, avvolta saldamente in un sudario che la faceva sembrare 

piccola come una bambina. 

Camara barcollò, paralizzato per il dolore e per il sonno perduto. In quel preciso 

momento, mi disse il giovane, ebbe la sensazione di seppellire qualcuno che non aveva 

mai conosciuto. Di sicuro quell’informe involto maleodorante che gli uomini stavano 

calando giù nella tomba non era la ragazza che aveva amato, la statua d’ebano vivente 

le cui labbra avevano il sapore e l’odore d’alga, la dea nera che aveva visto in sella al 
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delfino in un alone d’oro e di gemme. E questo era un funerale? Una barbara 

cerimonia con piume e scarti di pelle rinsecchita gettati nella tomba, la benedizione 

pagana con acqua salata, gli ululati selvaggi del mare ai piedi della scogliera che 

facevano eco ai pianti di chi era in lutto, era tutto così grottesco e al tempo stesso così 

straziante che dovette sopprimere un attacco isterico di riso mentre i suoi occhi 

bruciavano per l’amaro delle lacrime non versate. 

Al tramonto Camara scese dalla scogliera ma, non osando entrare nella capanna, 

si fermò fuori insieme all’interprete che sedeva con lui in silenzio fissando il mare 

finché la notte senza luna cadde sulla spiaggia e l’urto e la risacca dei frangenti 

cullarono il suo dolore. Brancolando nel buio, andò nella capanna a dormire. 

Dormì un sonno pesante durante il quale il viso di Shambowa appariva 

improvvisamente in mezzo ai sogni, muovendo le labbra come se parlasse, ma nessun 

suono proveniva dalle sue labbra. Sembrava seccata perché lui non afferrava quello 

che diceva e annuiva con stizza battendo le mani forse per attirare la sua attenzione. 

Il battito fu così forte che lo strappò al sonno: si svegliò alle prime luci dell’alba, 

assordato dal frastuono che imperversava fuori dalla capanna in una tempesta di acute 

strida, un gracchiare all’impazzata, un furioso battito d’ali e clangore di becchi. 

Si fiondò fuori dalla capanna e la vista fu così spettrale che un brivido gli corse 

lungo la spina dorsale e, sentendosi mancare le gambe per un istante, dovette 

appoggiarsi allo stipite. 

A metà strada tra la capanna e il mare, il delfino stava strisciando, affannandosi 

con tutta la forza sulle pinne, trascinandosi verso la capanna in una pozza di sangue. 

Avvicinandosi alla preda, impetuosi gabbiani e procellarie si contendevano i bocconi 

più prelibati: la miserevole bestia era ancora viva ma in punto di morte. La pinna 

dorsale era a brandelli, la gobba pugnalata fino all’osso da potenti colpi del becco, un 

grosso pezzo di coda mancava e l’occhio sinistro era stato cavato lasciando al suo 

posto un vasto foro di sangue rappreso. 

Cercando di non perdere la testa, Camara afferrò un arpione abbandonato sulla 

spiaggia e cominciò a colpire con violenza, a destra e a sinistra, finché in una pioggia 

di piume gli uccelli si diedero alla fuga solo per tornare alla carica più inferociti e 
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famelici che mai. Stava ancora combattendo quando i suoi uomini lo avvistarono dalla 

barca. 

“Ora”, il giovane disse arrossendo – e io percepii quanto fosse a disagio – “ho 

paura di essermi comportato da folle. Ma il fatto è che non mi sarei potuto comportare 

diversamente e agirei proprio come ho fatto se dovessi rivivere quest’esperienza tutta 

daccapo: anche se molti qui in Eritrea mi credono pazzo. Ti racconto questa storia 

perché sei un dottore e perciò puoi giudicare meglio di tutti questi ciarlatani di 

Massaua e dell’Asmara che blaterano solo per passare il tempo”. 

Shambowa gli aveva fatto sentire che ogni cosa nel mondo era viva: i ciottoli 

sotto ai suoi piedi non meno di un uccellino cinguettante sul ramo di un albero o di 

una vipera strisciante fuori da un cespuglio. Tutto aveva un significato, e fece del suo 

meglio per comprendere il cinguettio dell’uccello, il tremolio del serpente, le diverse 

sfumature che punteggiavano la ghiaia della spiaggia. Ora era sicuro che il delfino si 

fosse trascinato sulla rena alla vana ricerca di Shambowa: e morendo nella disperata 

impresa, in un certo senso l’aveva trovata. 

Gli venne in mente che se il destino del delfino era legato a quello di Shambowa 

non poteva rigettarlo in mare, e si decise a seppellirlo vicino alla tomba di Shambowa. 

La parte più sorprendente della storia è che nessuno dei suoi uomini e nessuno degli 

abitanti del villaggio disapprovò la sua decisione e in poche ore scavarono un'altra 

fossa vicino alla tomba della ragazza e il delfino fu sepolto lì con una cerimonia 

identica. Lo stregone lanciò un brandello di pelle di camaleonte e le piume di un gallo 

sulla massa dilaniata e mutilata della bestia morta; i marinai cosparsero il delfino di 

acqua marina e quando il cumulo fu ammucchiato sulla tomba, alzarono dei pinnacoli 

di pietra in cima al tumulo. 

Il ragazzo rimase in silenzio per un po’, fissando a terra, annegato nei pensieri. 

Quando riprese il filo del discorso la sua voce era roca benché si fosse schiarito la 

gola. 

Stava salpando quel pomeriggio e avrebbe dato qualsiasi cosa per lasciare la sua 

storia lì in pace; nel piccolo paese dove gli toccava vivere, la sua avventura non aveva 

senso. 
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Avrebbe di certo sposato Carmela. Senza dubbio il suo matrimonio sarebbe 

stato un successo perché Carmela era una brava ragazza e la madre le aveva preparato 

la dote. Una ragazza bella e sana che avrebbe cresciuto molti figli robusti con capelli 

corvini e grandi e splendidi occhi. Sarebbe stato felice, ma niente di paragonabile con 

ciò che era stata la sua vita durante gli ultimi mesi del suo soggiorno a Barrida. 

“Tu, proprio tu, sei un meridionale, conosci la mia casa e la mia gente e puoi 

vedere già ora cosa sarà la mia vita tra cinque o quindici anni. Verrò promosso e finirò 

la mia carriera come ingegnere capo: una buona posizione di fiducia e un buono 

stipendio. Vivremo vicino alla casa della madre di Carmela, che possiede qualche 

appartamento sparso nei migliori quartieri della città. Le due madri vizieranno i nostri 

figli e baderanno a loro quando Carmela e io andremo in campagna o al mare. Carmela 

metterà su peso e io ingrigirò. Ma – vedi – sarà tutto diverso da quello che ti sto 

raccontando, perché non sarò mai più lo stesso e dovrò vivere come se non fossi mai 

cambiato”. 

Questa è la ragione per cui voleva così tanto lasciare per sempre la sua storia 

nell’atrio dell’albergo, lasciarsi alle spalle il Francesco Camara di Barrida, a Massaua. 

Forse era il fantasma di un Francesco Camara che giaceva sepolto in un terzo avello 

sulla scogliera tra la tomba del delfino e quella di Shambowa. 

Non voleva apparire sentimentale e odiava le ciance retoriche. Ma era afflitto 

dal pensiero di quanto monotona sarebbe stata la vita nel suo banale luogo natio, la 

vita che avrebbe goduto se non avesse trascorso quei mesi a Barrida. La piatta inerzia 

dei giorni immutabili, i continui luoghi comuni, le chiacchiere triviali che continuano 

a scavare lo stesso solco, la tensione nel mascherare il giogo del matrimonio con gli 

ardori dell’amore. Meditò un poco e poi riassunse i suoi sentimenti con una strana 

similitudine: 

“Dovrò congratularmi coi ragazzi che spareranno i fuochi d’artificio alla festa 

del santo patrono della mia città: avrò sempre negli occhi il Mar Rosso infuocato e 

nella sua magnifica fosforescenza Shambowa in sella al delfino”. 

Il facchino venne a dirgli che la vettura era pronta, e sui gradini dell’albergo gli 

augurai una buona navigazione e lo salutai. 
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Attraversai l’atrio e cominciai a parlare col barista che sbadigliava nel bar vuoto. 

“Un bravo ragazzo, un ragazzo in gamba”, disse l’uomo mescolando il mio drink 

e annuendo verso la porta dalla quale Camara era uscito. “Ha fatto un ottimo lavoro 

in un buco abbandonato da Dio sulla via di Ghuleita”. Spinse il bicchiere davanti a 

me e appoggiandosi al bancone batté gli occhi e sussurrò: “Un ragazzo a posto, ti 

dico, ma…” si picchiettò la fronte con due dita: “un po’ disturbato al piano superiore, 

se capisci cosa intendo. Che tu lo creda o no, la gente dice che abbia scavato una tomba 

per un delfino”. 

 

“Come hai sicuramente compreso”, mi disse Omar Bazrà alla fine del suo racconto, “il delfino 

era l’amante della diavolessa e di sicuro era un delfino come io sono un riccio di mare. I Djnoun 

possono assumere la forma che vogliono e i figli di Adamo devono stare molto attenti a stanarli sotto 

il loro travestimento. 

“E questo tuo compaesano, Dio solo sa perché, ha fatto scavare una fossa per questa specie di 

folletto marino. Il povero ragazzo era matto e non può certo essere ritenuto colpevole per aver agito 

così stupidamente: ma è stato fortunato ad aver avuto a che fare con uno sporco mucchio di Danakils 

pagani e Somali di mare che praticano il culto dei demoni e mangiano cibo contaminato. Se avesse 

Figura 3: Taras / Phalantos su delfino con vittoriola e 
tridente (moneta greca, 302-281 a.C.). 
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vissuto in un paese sano di veri credenti, sarebbe sicuramente stato nei guai: nessun musulmano 

timorato di Dio gli avrebbe consentito di seppellire un djinn nella sua terra”. 

“Beh”, risposi a tono, “non avrebbero potuto impedirgli di seppellire la diavolessa, dal 

momento che veniva scambiata per una ragazza”. 

“Ti credo”, mi guardò storto il mercante di perle. “Quella gente pagana laggiù è cieca e stupida: 

riescono a farsi ingannare dal più ottuso folletto cacciato fuori dal Djinnistân per la sua incorreggibile 

sconsideratezza. E devo riconoscere che la diavolessa era potente: per lei era un gioco da ragazzi 

prendere per il naso un poveretto che non era mai stato in questo paese e che aveva la saggezza di un 

neonato”. 

“Quanti anni aveva la diavolessa?” 

“Le diavolesse sono senza età”, fu la pronta battuta di Bazrà: “Sono sempre nel fiore degli 

anni quando devono stregare un figlio di Adamo. Inoltre”, aggiunse con un ghigno, “non devi 

dimenticare che sulle barriere coralline del mar Rosso i ragazzi e le ragazze iniziano a far l’amore 

quando sono ancora tra le braccia delle loro madri”. 
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DUE DUCHI PER UN DELFINO. 
SU A GRAVE FOR A DOLPHIN DI ALBERTO DENTI DI PIRAJNO: UN 

CASO DI STUDIO POP-COLONIAL 

Ugo Fracassa 

Su Alberto Denti di Pirajno (La Spezia, 7 marzo 1886 - Roma, 15 gennaio 1968) 

fa fede ancora oggi, in Italia, un’antica recensione di Eugenio Montale apparsa sul 

Corriere della sera nel 19615. Quell’articolo, puntiglioso nella sinossi della trama e 

ondivago nel giudizio, salutava l’esordio nel romanzo a sfondo storico – Ippolita – di 

un settantaduenne di nobili origini siciliane. Non però di un outsider, precisava il poeta-

recensore. Diversamente dal caso in apparenza omologo di un Tomasi di Lampedusa, 

infatti, Denti aveva già «scritto libri di viaggio tradotti in varie lingue»6. Circa la 

notevole bibliografia pregressa, come pure a proposito di un’altrettanto straordinaria 

biografia che lo aveva visto medico in Africa, al seguito del Duca d’Aosta, poi 

funzionario dell’amministrazione coloniale e infine prefetto di Tripoli all’arrivo 

dell’VIII armata inglese, la recensione taglia corto7. In un solo giro di frase, insomma, 

Montale riponeva nella cassetta degli attrezzi quelle chiavi che, più di mezzo secolo 

dopo, il critico è chiamato a impugnare per riaprire il caso: proprio il quoziente 

postcoloniale come pure la sostanza translinguistica della narrativa dell’autore di Un 

medico in Africa (1952), tradotto a New York e a Londra tre anni dopo (A Cure for 

Serpents), e di A Grave for a Dolphin (1956), scritto direttamente in inglese e non ancora 

tradotto in Italia, possono costituire, oggi, elementi di specifico interesse. 

 
 

5 L’intervento, risalente al 12 ottobre 1961, preparava il terreno per l’attribuzione di un premio letterario, 
istituito proprio dal quotidiano milanese e intitolato a Orio Vergani, nel 1961 (ora in Montale 2009, 2320-2325). 

6 Ciononostante, quasi al volgere del secolo, una scheda bibliografica ci informa che: «Inevitably, the 
translation when it appeared [London, André Deutsch 1962] was compared with The Leopard, also written by 
an aging southern Italian nobleman», con la differenza che soltanto il secondo romanzo può vantare, oggi, una 
discreta fortuna presso il pubblico dei lettori anglofoni (cf. Healey 1998, scheda n°6107). 

7 In uno dei pochi manuali che abbiano dato notizia dell’attività letteraria di Denti di Pirajno – il Dizionario 
della letteratura italiana contemporanea curato da Enzo Ronconi nel 1972 per l’editore Vallecchi – vengono citati 
soltanto tre titoli: Incantesimi neri, Ippolita e La mafiosa, il primo dei quali costituisce una spia dell’approssimativa 
conoscenza dell’opera riconducibile all’esperienza coloniale dell’autore (si tratta infatti di Un medico in Africa, 
ripubblicato sotto diverso titolo da Mondadori nel 1959). 
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Nel 1994, in occasione di una nuova edizione Neri Pozza del Medico in Africa, 

Giulio Nascimbeni ha avuto modo di deplorare, ancora sulle colonne del Corriere, la 

sciagurata titolazione escogitata da Mondadori qualche anno prima – Incantesimi neri – 

per confezionare in veste esotica la ristampa del «più bel libro pubblicato di recente» 

e consegnarlo così alla s-fortuna critica. Del resto, l’articolo che poteva finalmente 

inquadrare, a tre anni dalla tarda traduzione italiana di Orientalism, la questione 

postcoloniale, andava sotto il titolo (c’è da crederlo, redazionale): «Fra stregoni e 

faccette nere, memorie di un medico bianco». Stavolta il recensore ha buon gioco a 

ricusare per Un medico in Africa l’etichetta di “esotismo,” in virtù della “straordinaria 

aderenza alla realtà” di un racconto nel quale «le inevitabili nostalgie e la memoria 

rimangono saldamente nell’ambito della coscienza storica» (Nascimbeni 1994). Fa 

capolino pure il nome di Kipling, riferimento costante per il medico, funzionario e 

scrittore che ne fece modello letterario – «pur non possedendo la penna di Kipling 

vorrei con voce sommessa parlare […]» – e ideologico (con ciò che questo può 

comportare in termini di “falsa coscienza”): «Come mai questi straccioni vi sono tanto 

affezionati?», si sente apostrofare da un ufficiale inglese dopo la presa di Tripoli. 

Questa la risposta: «Forse perché sono del parere di Kipling: molti di questi straccioni 

a modo loro sono dei gentlemen» (Denti di Piranjo 1971, 32). Una volta fatto prigioniero 

dagli inglesi, però, sarà lo stesso Denti a constatare la scarsa disposizione degli ufficiali 

dell’esercito britannico a farsi carico, nel rapporto con la popolazione libica, del White 

Man’s Burden tanto caro all’autore di Kim. 

Campeggia sulla quarta di copertina del volume Neri Pozza del ’94 la foto di un 

celebre incontro tra il duca di Pirajno e la baronessa danese von Blixen-Finecke. Se la 

ricezione italiana del narratore anglo-siciliano (Denti era figlio di una nobildonna 

inglese) resta legata al nome di un poeta premio Nobel, la sua fortuna internazionale 

trova proprio in Karen Blixen, autrice de La mia Africa cui il premio sfuggì per poco8, 

la più convinta sostenitrice. Profondamente colpita dalla lettura di A Cure for Serpents, 

 
 

8 Cf. Scandinavian roots robbed Blixen of Nobel Prize, «The Copenhagen Post», 28 gennaio 2010; 
https://archive.ph/20100131190539/http://www.cphpost.dk/news/135-science/48078-scandinavian-roots-
robbed-blixen-of-nobel-prize.html. 
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la scrittrice volle incontrare personalmente l’autore che, col successivo A Grave for a 

Dolphin (pubblicato anche in Danimarca), era intanto passato all’inglese (Denti di 

Pirajno 1964, poi tradotto in Germania), dal quale si sarebbe più tardi autotradotto 

per l’edizione Longanesi de La Mafiosa (1965). 

La mia infanzia è lontana, ma ricordo ancora gli anni quando chiamavo “picocchi” i pavoni 
italianizzando il vocabolo inglese. Da allora è passato assai più di mezzo secolo durante il quale 
ho cercato di rendere più comprensibile il mio italiano. (Denti di Pirajno 1971, 11) 

Il tardo approdo all’inglese, alla metà degli anni Cinquanta, rappresenta per 

Denti uno straniato ritorno alla prima educazione anglofila, piuttosto che a una lingua 

materna che finisce per sovraimprimersi a un impianto retorico e stilistico, certamente 

modellato su una tradizione varia ed eteroclita dove la cultura anglosassone incrocia 

la conoscenza delle lingue e letterature orientali (dell’arabo, per esempio), ma a netta 

dominante italiana. Ne è la prova il lusso aggettivale e l’allure ipotattica che 

caratterizzano la prosa novellistica del suo esordio anglofono, di cui si propone oggi, 

per la prima volta dopo più di sessant’anni, un breve saggio di traduzione. 

La struttura a cornice della narrativa di argomento postcoloniale, che accomuna 

le vicende ambulatoriali del Medico in Africa alle avventure di A Grave for a Dolphin, 

denuncia un debito evidente verso Le mille e una notte9, ma non risulta di certo estranea 

alla nostra tradizione, evocata, e talvolta esplicitamente richiamata a margine dei 

racconti. Ecco, per esempio, quanto si legge nel libro del ’52 a proposito di Rebecca 

Buaron, tenutaria di bordello a Misurata, la cui storia confluisce, insieme ad altre, nel 

secondo capitolo: «la sua bellezza famosa in tutta l’Africa settentrionale […] aveva 

fornito materia a tante storie quante sarebbero bastate per comporre un nuovo 

Decamerone» (Denti di Pirajno 1994, 78). Più ancora dei racconti dei pazienti 

inanellati nel primo, sono le avventure raccolte nel secondo dei libri citati a 

manifestare, anche a livello tipografico, l’impianto novellistico. Ogni episodio infatti 

è introdotto e attraversato, in A Grave for a Dolphin, da corsivi che ne evidenziano lo 

 
 

9 Secondo Eric Gillett, dalla cui recensione comparsa sul Daily telegraph si cita sulla quarta di copertina della 
versione inglese di Un medico in Africa: «se Axel Munthe avesse collaborato con gli autori di Arabian nights ne 
sarebbe derivato qualcosa di molto simile a Cure for serpents»; trad. mia. 
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spessore metanarrativo. Nel caso del racconto che dà titolo al libro e che si presenta 

qui in traduzione, Omar Bazrà, mercante di perle, mette a parte il narratore, dietro il 

quale si distingue facilmente il profilo dell’aristocratico funzionario coloniale, della 

straordinaria avventura occorsa a un giovane militare italiano, qui rappresentato come 

tipica figura di “insabbiato” («He was an officer, though I never saw him in uniform»). 

Il narratore ha appena terminato di riferire fatti straordinari («I told the story of the 

Big Father and the wart-hogs to Omar») quando il mercante, nient’affatto stupito per 

ciò che aveva appena finito di ascoltare, decide di replicare con qualcosa di 

assolutamente inaudito. Ma la storia di Camara e Shamabowa, la donna delfino, è già 

nota al nostro che l’ha ascoltata a Massaua, dalla viva voce del giovane italiano in 

procinto di rimpatriare, senonché: «I wanted to hear it from his lips and look at the 

young Italian’s adventure through Moslem eyes» (Denti di Pirajno 1956, 109-110). 

Ci troviamo su una terrazza affacciata sulla barriera corallina del Mar Rosso nella 

baia di Assab, mentre il sole tramonta sull’ «altopiano abissino», ma ciò che ascoltiamo 

non è la voce del mercante di perle, bensì quella del narratore che ci propone la sua 

versione mentre pone orecchio a quella di Bazrà. Alcuni corsivi intercalati ci danno 

conto delle discrepanze tra i due resoconti, laddove l’opinione del narratore 

occidentale, un medico più incline a fornire spiegazioni razionali di fatti 

apparentemente soprannaturali, presta il fianco alla visione magica degli eventi 

secondo cui Shambowa – tale il parere del mercante – apparterrebbe alla schiera delle 

“sea-djinnyias”, sorta di diavolesse marine. Il fatto è, chiosa la voce narrante, che il 

mercante era geloso del mare che considerava come lo scrigno delle proprie ricchezze 

e, soprattutto, non tollerava che «a woman of his own faith» insegnasse a un italiano, 

pur sempre giunto al seguito di forze di occupazione, a nuotare tra gli squali che ogni 

anno facevano strage dei suoi pescatori. Questo intreccio di voci narranti, però, 

rappresenta talvolta anche lo sfondo sul quale si producono inconsulte convergenze 

tra fedi diverse e stili di pensiero che si vogliono distanti. Non a caso tutto il racconto 

è volto a evidenziare la straordinarietà di un finale – la tomba allestita da Camara per 

il delfino innamorato della sua Shambowa – che, a rigore, parrebbe bizzarria di poco 

conto rispetto alla trovata della donna-pesce. Dietro l’ameno intrattenimento sulla 
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panoramica terrazza eritrea, infatti, starebbe una questione religiosa, quella relativa 

all’esistenza dell’anima nelle specie animali. Una questione destinata a risoluzione 

consensuale in virtù di un sincretismo tra le due confessioni cui Denti è 

particolarmente sensibile e nel quale intravede un ponte per il dialogo interculturale. 

It is bad to speak of these things because one may be led into the unsound opinion that animals 
possess a soul, and this is heresy for a true believer and – I suppose – also for a Christian. 
(ibidem) 

La capacità dello scrittore siciliano di mimetizzarsi col contesto coloniale è la 

caratteristica che emerge come peculiare della sua figura, nel ricordo tracciato da F. 

Attilio Scaglione all’indomani   della scomparsa, nel 1968: «aveva il dono […] di 

mimetizzarsi con l’ambiente e con le persone» con le quali condivideva la lingua, gli 

abiti e volentieri il desco (Scaglione 1968). Il mimicry essendo tipico del colonizzato, 

secondo quanto afferma Homi Bhabha, e prima di lui Albert Memmi nel suo Portrait 

du colonisé (1973, 42)10, certi comportamenti assunti da Denti nei territori dell’AOI, 

dove svolgeva tuttavia mansioni di funzionario dell’amministrazione coloniale, non 

mancano di originalità e possono risultare a tratti paradossali. Per il dottore siciliano 

di stanza a Buerat el-Hsun, nella conca della Sirte, l’esercizio stesso della professione 

medica va inteso come strumento di analisi antropologica, in quanto «sin dall’epoca 

di Ippocrate» ha permesso «ai medici di comprendere gli altri uomini» senza 

distinzione di razza lingua o religione (Denti di Piranjo 1956, 8; trad. mia)11. Non 

diverso l’approccio alla gastronomia, di cui pure era ottimo conoscitore, sintetizzabile 

in questa massima, immancabilmente citata nelle poche recensioni riguardanti il 

versante culinario della sua variegata opera:  

 
 

10 Vi si legge, a proposito del colonizzatore, che: «Même son costume, son accent, ses manières finissent 
par s’imposer à l’imitation du colonisé» (ibidem). 

11 Di recente un certo interesse per l’opera di Denti si riscontra proprio in ambito di Medical Studies: cfr. 
Christopher Timmis (2008, 161). Da interessi di storia della medicina prendeva le mosse anche l’articolo di 
Claudio Milanesi (1994). 
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Se al palato dei difensori della civiltà occidentale fosse familiare il sapore del borths russo, 
dell'anitra alla cantonese, e del cuscus arabo, i convegni “al vertice” darebbero risultati assai 
più positivi di quanti non abbiano dato sinora. (Denti di Pirajno 1950, 12) 

Vale forse la pena di ricordare che il vero esordio di Alberto Denti di Pirajno 

come scrittore risale al 1921, ed è un esordio poetico. Sulle pagine della Rivista d’Italia 

compariva infatti la traduzione, a sua firma di un poemetto intitolato Il minareto 

incantato, opera di tale Hasân - el-Tarâs, poeta turco la cui data di nascita risalirebbe 

all’anno 722 dell’Egira12. Si tratta in realtà di un vero e proprio “travestimento” 

letterario che simula i modi di una poesia che pure il “traduttore” doveva ben 

conoscere, a giudicare anche dalla dovizia di riferimenti bibliografici allegati, alcuni 

dei quali, del resto, parimenti inattendibili13. 

Se oggi, in epoca postcoloniale ovvero di globalizzazione, una minima traccia 

della narrativa anglofona di Alberto Denti di Pirajno è rimasta nella cultura di massa, 

lo si deve piuttosto a David Robert Jones, in arte David Bowie, che ha inserito A 

Grave for a Dolphin tra i cento libri della sua vita (O’ Connel 2019). In particolare, quella 

traccia corrisponde a un paio di versi nella celeberrima Heroes, canzone scritta con 

Brian Eno e pubblicata nel 1977: «I, I wish you could swim / Like the dolphins, like 

dolphins can swim», oltre che al tatuaggio di un delfino, l’unico impresso sul corpo 

della popstar che condivideva, come nickname, lo stesso titolo nobiliare di cui poteva 

fregiarsi, ancora durante il ventennio, l’aristocratico medico siciliano. E non deve 

stupire che la memoria di uno scrittore espressione della destra storica prefascista, la 

cui firma manca sul «Manifesto della razza» del ‘38, fedele alla monarchia sabauda e 

che terminò la sua stagione africana come prefetto di Tripoli, consegnando la città 

nelle mani del generale Montgomery, torni in una forma tanto popolare quanto 

imprevista. Il retaggio della stagione imperialista arreda il nostro immaginario e la 

nostra quotidianità fin nelle pieghe più riposte di ciò che ci è familiare, intimo, 

 
 

12 Del Minareto incantato si contano due edizioni per i tipi di Scheiwiller, la prima del 1973, la seconda, 
impreziosita da alcune litografie, del 1978, entrambe all’insegna del Pesce d’oro. 

13 L’orientalista Ettore Rossi, che ricorda di aver durato fatica a convincere gli estensori di un’opera 
enciclopedica edita da Bompiani circa l’inconsistenza storica di Hasân - el-Tarâs, affermava a proposito della 
monografia di un tale Wilcox citata da Denti nel “Proemio” al Minareto incantato: «Non conosco un turcologo 
di tal nome» (Rossi 1948). 
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endotico: dalla musica pop ai costumi sessuali (si pensi al contesto coloniale britannico 

dal quale deriva l’espressione “posizione del missionario”). Non è forse lecito 

riconoscere nella celeberrima sequenza della Ekberg “anadiomene” nella Fontana di 

Trevi lo straniato ricordo di Mariam, la giovane “abissina” immortalata dallo 

sceneggiatore della Dolce vita nel suo unico romanzo, Tempo di uccidere?  
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