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Dando alle stampe nel 1917 Bestie, la sua prima opera letteraria in prosa che lo rivelò al
grande pubblico attraverso il prestigioso editore Treves, Federigo Tozzi si poneva sulla
scia di un filone antichissimo, destinato ad avere ampio successo anche nel corso del
Novecento.1 Frutto di una lunga tradizione letteraria occidentale che affonda le sue
radici in una classicità vivificata poi attraverso i bestiari medievali e perseguita
attraverso esperienze che hanno percorso tutti i secoli della letteratura italiana, questo
genere lirico-narrativo trova nel Novecento nuovo vigore, assumendo risvolti
emblematici per la poetica di alcuni scrittori italiani.
In questa prospettiva saranno proposti alcuni spunti di riflessione su tre autori che
significativamente hanno affidato all'universo animale l'ampia portata simbolico del
proprio pensiero e del proprio impegno letterario: Federigo Tozzi, Gianna Manzini e
Bonaventura Tecchi. Una scelta di autori per certi aspetti arbitraria, ma che forse può
delineare un continuum significativo in grado di tracciare una linea comune che lega i tre
scrittori, la cui poetica - differentemente intrisa di realismo - anela costantemente a una
dimensione che travalica la realtà stessa.

 

 

I. «Bestie» di Tozzi: storia di un'anima

Come è noto, la presenza degli animali nella narrativa di Tozzi assume forme
diversificate ma percorre in qualche modo l'intera produzione dell'autore. Se da un lato,
infatti, potremmo parlare di una "bestialità" diffusa e latente nei personaggi protagonisti
dei romanzi Con gli occhi chiusi o Tre croci,2 dall'altro piccoli, grandi, veri e propri
animali animano il percorso intimistico tracciato dall'autore di Bestie. I personaggi dei
romanzi maggiori di Tozzi vivono una realtà che li pone in continuo conflitto col mondo
esterno o con la propria interiorità; essi sono dotati di un istinto animalesco (di cui si
rivelano variamente consapevoli) perché figli di una terra che li ha così forgiati e li tiene
ancorati a tale materialità. Si pensi all'elemento che Cassola nella sua introduzione al
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romanzo individua come il vero, forse unico segno di comunione tra i fratelli Gambi nel
romanzo Tre croci: quella golosità radicata, ancestrale, che assume sfumature diverse in
Enrico, in Giulio e in Niccolò ma che ha il portato di un istintivo e ferino attaccamento
alla materialità, di una forma di evasione dal contesto in cui si muovono i personaggi, se
non addirittura di riscatto sociale che inesorabilmente si traduce, invece, in decadenza
morale.3 E anche Pietro Rosi, il protagonista dell'autobiografico Con gli occhi chiusi, si
scontra con la dimensione contadina e a tratti animalesca della propria terra d'origine, a
cui scopre di appartenere provando conflittuali sentimenti di repulsa e attrazione che ben
si concentrano sulla terrigna figura femminile di Ghìsola.4 In queste opere la dimensione
bestiale dell'individuo, intesa come attaccamento alla materialità, è l'emblema del
personale e costante conflitto tra dimensione contadina e affermazione cittadina, che
però rappresenta anche la marca culturale della stessa Siena, città che fin dal tardo
medioevo e soprattutto nel corso del Cinquecento aveva riflettuto e "giocato"
teatralmente sul contrasto tra città e campagna, sullo scontro tra cittadino e villano, sulle
differenze culturali tra la raffinata e colta borghesia cittadina e i rozzi personaggi del suo
contado.5 Il riferimento a tale tradizione, del resto, non può risultare casuale ma piuttosto
frutto di una attenta riflessione operata dallo scrittore senese su usi e costumi culturali
della sua città,6 che lo studioso Tozzi rintraccia attraverso approfondite ricerche sulle
tradizioni folcloriche e letterarie della sua terra, occupandosi in particolare di quel
repertorio che raccoglie nel volume Mascherate e strambotti della congrega dei Rozzi di
Siena7 e di cui diventa valorizzatore in epoca moderna, nell'ambito di un filone di studi
sulla storia culturale, letteraria e teatrale senese destinato a un ricco sviluppo.8 In questo
repertorio, infatti, l'elemento della "bestialità" è decisamente connotativo della figura del
villano, ne rappresenta l'essenza per sottolineare, attraverso il filtro della comicità
satirica, profonde e serie ragioni di differenza socio-culturale. E forse bisognerebbe
riflettere in modo più approfondito proprio su questa scoperta da parte di Tozzi delle
proprie radici culturali per leggere attraverso un'ulteriore lente l'incidenza di questa
tematica sulla scrittura stessa dell'autore.
Contemporaneamente alla pubblicazione del romanzo Con gli occhi chiusi, Tozzi
raccoglie per le stampe gli scritti già sporadicamente apparsi in rivista (composti, a
partire forse dal 1912, in parte a Castagneto e in parte quando ormai si era trasferito a
Roma), ai quali dà il secco titolo di Bestie. Ma al contrario di quanto forse il titolo
lascerebbe immaginare, non si incontrano qui storie di animali, bensì la storia unica di
un'anima, il percorso individuale e dal forte accento autobiografico di un personaggio
che attraverso una serie di quadri, che potremmo anche definire ricordi, memorie,
suggestioni, visioni, ripercorre la sua storia personale e reale, evocata attraverso
emozioni intrise di simbolismi. È accanto a lui, però, che prende vita una ricca galleria
di animali: quelli veri, concreti; presenze che stanno lì a sigillare puntualmente ogni
singolo quadro, dando una testimonianza - attraverso un apparente realismo - di quel
moto cosmico che accomuna tutti gli esseri viventi e li riunisce nel medesimo destino,
nella stessa metafora dell'esistenza. Non a caso, infatti, l'autore aveva programmato il
progetto editoriale della trilogia, che prevedeva la pubblicazione (dopo Bestie) delle
raccolte Cose e Persone, a testimonianza di un diffuso senso del dolore (di marca in
parte leopardiana) che pervade ogni forma vivente. Gli animali, quindi, rappresentano il
leit-motiv, il filo conduttore che cuce ciò che grazie a questo espediente narrativo non
appare più come una frammentata espressione intima di marca vociana ma assume
piuttosto le fattezze di una struttura organica e articolata. Tozzi affida, insomma, alla
repentina chiusa animalesca (ottenuta attraverso la tecnica del montaggio) il riferimento
simbolico evocato dalla narrazione di un singolo episodio o di un pensiero
estemporaneo, perché animali e "cose", in quanto elementi di natura, possono mantenere
un rapporto privilegiato con la dimensione del mistero che è in ognuno di noi.

Qui è la voce della civetta a creare un sussulto:

«Sentirsi solo è un piacere che spaventa.
Un'ora dopo la mezzanotte non avevo più sonno né stanchezza; e la
conversazione fatta con un amico e un'amica, quantunque di poche ore
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innanzi, cominciando da quando avevamo cenato assieme, mi pareva già sì
lontana che pensavo se l'indomani ambedue si ricordassero di conoscermi.
Con il chiaro di luna in bocca, credevo di masticarlo; e c'era tutta la strada
che voleva saltarmi addosso.
Prima ancora di sapere perché, mi viene freddo e poi distinguo la voce della
civetta».9

Altrove è la presenza apparentemente insignificante di un piccolo ragno a illuminare il
senso di tragicità di un istante:

«[...] Andavo per il mio campo, da un filare all'altro, quasi tutto il giorno,
senza perché, come un cane che cerca un osso qualunque. La sera, prima di
dormire, soffrivo anche di più; e mi sforzavo di non pensare a niente, ma di
sognare subito. Una mattina mi alzai con la voglia di uccidermi: dalla
finestra pareva che anche il mio campo si travolgesse come me, nel vento;
come mi volesse portar via tutti gli olivi. I muri della camera si facevano
sempre più stretti, accostandosi insieme, e il mio respiro si mescolava con il
loro: sentivo il sapore della calcina. Sono certo che piangevo! Mi pareva di
cadere con la testa in giù, senza aver niente a cui sorreggermi.
Un tratto, proprio dinanzi alla mia bocca, io vidi un ragnolino, quasi
trasparente, attaccato, come un peso, al suo filo».10

Allo stesso modo l'immagine di un animale può rendere con sintetica efficacia l'idea
della violenza presente nel Creato e aprire contemporaneamente uno squarcio sulla
condizione intima dell'autore:

«O ciliegie, sapore del maggio!
Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho altro da amare. Ed
io per poco non mi crederei sciocco.
Ma la mia bocca è cieca; e non è fatta che per mangiare.
Mettete un piatto grande di ciliegie sopra la mia anima; non le lasciate
troppo maturare, perché le passere le beccano tutte».11

In questo viaggio dell'anima, tra ricordi, suggestioni e sensazioni, sarà possibile
incontrare le allodole (amati simboli alati di evidente richiamo al cielo) con cui
ciclicamente si apre e chiude l'opera, ma anche un piccolo tarlo o una zanzara, grosse
mucche o straziati porci, minuscoli moscerini o rane dal drammatico destino che le
vuole vittime di una rozza, superficiale e gratuita violenza umana.

«La strada dove non sono più stato è quella che m'era piaciuta tanto, forse
più delle altre.
Già non vi passava nessuno! L'erba v'era alta, con il muschio così verde che
pareva una vernice a olio, sciolta.
Sempre l'ombra del muro altissimo, scrostato, scalcinato; un'ombra che
pareva più pesa del muro, fredda, silenziosa.
E di là, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo; e le farfalle che
quando si son prese in mano bisogna ucciderle!».12

Nessun indugio descrittivo sull'animale in sé, chiamato invece a emblematico testimone
(per analogia o per contrasto) di una situazione rievocata, di una riflessione, di uno stato
d'animo, grazie alla sua valenza simbolica, pur scaturita da un evidente e a volte anche
crudo realismo, dietro il quale si cela una drammatica sensibilità.

«Gli interessi tra mio padre e i miei fratelli ci facevano inasprire; e, a poco a
poco, cominciammo a odiarci l'un l'altro come se fossimo i peggiori nemici.
Evitavamo di parlarci, e quando non era possibile farne a meno, per quanto
vivessimo tutti separati, le discussioni finivano sempre a pugni e a legnate:
anzi, una volta, ci mancò poco ch'io non ferissi, con una coltellata, mio
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padre. Quando li lasciavo, mi sentivo arso dall'odio; come se tutto il mio
sangue doventasse veleno per loro [...].
Me ne tornavo, una volta, così pieno d'ira e d'odio che ne subivo, quasi
immediatamente, una stupefazione densa, molle, paniosa, che soddisfaceva
la mia anima. [...] Se qualcuno m'avesse raggiunto e m'avesse detto: "sono
tutti morti", finalmente la mia anima si sarebbe riavuta. [...]
Quando fui in cima alla salita, vicino a un aratro, vidi una lucertola morta,
con le gambe aperte all'insù, così sottile e pallida che singhiozzai».13

Ma ancora una volta, in questo libro «sinteticamente lirico»,14 non manca il luogo natale
di Tozzi, la decadente Siena con cui l'autore stesso si identifica. La città si fa anche lei
co-protagonista col suo eterno alter ego, la campagna: si instaura quindi un duplice
binomio uomini/bestie, città/campagna, che incornicia quella costante oscillazione
intima tra desiderio di elevazione e attrazione verso la terra, che trova compiutezza
narrativa proprio nel coevo romanzo Con gli occhi chiusi.

«La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sarà triste per sempre:
piange, pure ch'io abbia dimenticato le piazze dove il sole è peggio
dell'acqua dentro un pozzo, e dove ci si tormenta fino alla disperazione.
Ma i miei brividi al tremolio bianco degli olivi! E quando io stavo fermo,
anche più d'un'ora, senza saper perché, allo svolto di una strada, e la gente
mi passava accanto e mi pareva di non vederla né meno! Città, dove la mia
anima chiedeva l'elemosina, ma non alla gente! Città, il cui azzurro mi
pareva sangue!
Dal podere, le mie viti scendevano fino a una sua strada; e l'anima di quella
che sarà sempre la mia fidanzata mi teneva compagnia, nel silenzio folle; e
qualche mia parola, che le scrivevo in fretta, era stata il mio respiro più di
una lunga settimana.
Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di
più, e le sue case, giù per le sue strade a pendio, parevano frane che mi
mettevano paura; con i tetti legati dall'edere cresciute su per le mura della
cinta, le mura che non si apriranno mai. Ed io allora andavo a guardare la
città da un'altra parte, quasi da quella opposta, dalla Porta Ovile. E vedevo i
suoi orti squadrati entrare, con un angolo più alto degli altri, tra le case più
rade [...] e qualche pesco fiorire e maturare accanto alle campane d'una
chiesola, e qualche olivo chiamarsi dietro tutta la campagna soave che
impallidiva lontano, rasente i monti chiarissimi, talvolta più luminosa del
sole, con una tenerezza che mi commoveva.
E, se guardavo la città da un'altra altura, da Vignanone, le voci degli uccelli
s'allargavano nell'azzurro come il vento [...].
E i temporali con tutto il cielo nero addosso! Pareva che i lampi la
dovessero schiantare; ma, dopo, l'aria era più fresca e si respirava meglio;
gli uccelli la varcavano a frotte, e il sole la rasciugava. Perché, dunque, io vi
soffrivo? Perché la mia anima non vi è mai voluta stare?
Lo sapeva, forse, quella mia tartaruga che riuscii a tener chiusa in casa una
sera, e la mattina dopo non la trovai più».15

Dunque anche in Bestie la riflessione culturale sulle proprie radici informa la narrazione
di Tozzi, ma questa volta a incidere è anche lo studio della tradizione poetica medievale
a partire da Brunetto Latini, dei bestiari, della letteratura "animalistica" che giunge fino
alla satira sferzante degli Animali parlanti di Casti,16 nonché della tradizione mistica
senese.17 E proprio l'aspetto mistico risulta infatti preponderante in Bestie, dove gli
animali sono autentica testimonianza della presenza del Divino, nella sua dimensione
però ancestrale, veterotestamentaria.
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II. Manzini: ritratti di animali

Alla medesima lezione sembra informarsi anche la Manzini con la sua fitta produzione
dedicata agli animali. Cresciuta alla scuola della tradizione che da «La Voce» e
«Lacerba» giunge fino a «Solaria», Gianna Manzini trova i suoi primi modelli proprio in
autori e critici come Tozzi o Cecchi e la sua scrittura, pur apparentemente ormai lontana
da forme e stili che programmaticamente intende superare, risente fortemente delle
esperienze letterarie citate. Con Animali sacri e profani del 1953 e ancora con L'Arca di
Noè del 1960 (che costituisce una sorta di summa della sua produzione in materia poiché
raccoglie scritti pubblicati nel corso di decenni)18 la scrittrice testimonia ancora una
volta della continua tensione verso la costruzione di un impianto narrativo nuovo,
nonostante i legami che ancora la portano a ritenere densa di significati la forma del
racconto breve che qui ripropone. È la stessa Manzini a spiegare l'urgenza della sua
scrittura:

«Vi sono temi sui quali insisto o per il gusto d'esser fedele a un'amorosa
lezione, o per pigrizia, o magari per gratitudine, dato che ad essi riman
sempre legata l'ebbrezza d'una piccola scoperta, sia pure dovuta soltanto a
uno scarto che fu casualmente rivelatore di rapporti nuovi o di visuali
insospettate. [...] C'è sempre stato un tema di fronte al quale mi sono
impuntata. Il tema degli animali. [...] Non ci posso rinunciare, anche perché,
durante questi anni di lavoro, il mio rapporto con gli animali si è andato
facendo insieme più entusiasmante e più accorato. [...] Forse è l'innocenza
che adesso mi commuove e mi rapisce; un barlume superstite dell'antico
Giardino; forse, insieme con l'innocenza, è il mistero [...]».19

In questi brevi racconti l'autrice disegna veri e propri profili di animali, instaurando con
essi un dialogo, una relazione simbiotica fino quasi a confessarsi "con" questi esseri e
soprattutto "attraverso" questi esseri. La sua poetica del ritratto20 la conduce anche sotto
questo profilo a misurarsi con esseri viventi autentici, come quelli di Tozzi frutto di
natura Divina e proprio per questo più vicini al mistero delle cose.

«[...] ogni animale è una forma e un significato splendidamente raggiunto.
Ed io penso che i loro visi siano così ben modellati dal di dentro, a causa
delle parole cui hanno inutilmente anelato: tanti segreti mantenuti, tanti
ragionamenti mai articolati. È nell'intensità della loro espressione che
ognuno di noi trova uno speciale silenzio, uno speciale spazio: quello che
rese sacro il gatto, o la tigre o il serpente o il pavone».21

Ed è così che lo zoo di Roma può apparire alla Manzini come la «favola del Giardino,
che è un po' il Giardino di Adamo ed Eva prima del peccato, il Giardino
dell'Innocenza».22

La vita narrata in questo bestiario che in parte conserva le caratteristiche del mistero
medievale è quella reale, dei fatti, degli eventi, dei ricordi, degli stati d'animo, dei
luoghi, delle città (Roma, Taranto, Venezia) come in Tozzi; ma differentemente da Tozzi
la Manzini instaura un dialogo e l'animale si fa personaggio, quel personaggio che nasce
pirandellianamente dalla fantasia dell'autrice.23 Anche qui c'è un piccolo tarlo, ma non si
tratta di un'apparizione fugace e solo simbolica: il tarlo ha una sua fisionomia, si insinua
nella mente della scrittrice, nella sua dimensione onirica sempre in bilico tra realtà e
visionarietà:

«E stanotte ho fatto un sogno bizzarro: mi sono svegliata all'improvviso,
mentre una voce limpida mi diceva: "Devi scrivere una cosa sul tarlo e
intitolarla 'L'onore'". L'onore? Trasecolavo. Poi stamane mi sono
raccapezzata; sicuro: il suo rintanarsi scavando gallerie nelle fibre del legno,
sempre più profonde, sempre più misteriose; il suo seppellirsi; è la
vergogna, è il disonore. Lo vedo al momento di recuperare la luce, il
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coraggio della luce. Con l'angelico furore che viene dall'imminenza di un
riscatto, trivella l'ultimo strato, ora sta intaccando un velo di vernice, qui,
sul piano del mio tavolino, fra un mucchio di libri e il portapenne. Nessuno
ha saputo mai nulla de' suoi amori, delle sue nozze segregate. Io so appena
qualcosa della sua ontosa e pugnace reclusione. Ma fra un momento rivedrà
luce.
No; non è soltanto una storia di bestie; tanto più che potrebbe anche trattarsi
d'un tarlo che aveva circolato nella statua di legno d'un santo (il torace, le
gambe, poi ancora il ventre, il costato, la gola, le guance), ed era uscito
lasciando un forellino poco più su dell'occhio destro; sì che non posso
proprio contentarmi di farne cenno, in questo modo».24

Questi animali, così ben delineati, rappresentano la possibilità per la scrittrice di rivelare
il suo animo, di scatenare la sua scrittura, quasi una scoperta di sé, una confessione che
il tramite dell'animale rende più facile: «Il mio piccolo bestiario; [...] la purezza di
un'altra vita che io, negli animali, saluto come una mia preistoria stravagante».25

 

 

III. «Storie di bestie»: Tecchi e il racconto della vita

Recensendo l'opera della Manzini, Bonaventura Tecchi parla di «un'arte difficile», quale
è quella del "raccontare" intrapresa dalla scrittrice, arte che deve tenersi sempre in bilico
tra fantasia e intelletto.26 Anche Tecchi dedica agli animali (e poi agli alberi e ai fiori)27

un'attenzione particolare, raccogliendo storie pubblicate negli anni in un singolo volume
intitolato Storie di bestie del 1957.28 Con questi brevi ritratti, come e più della Manzini,
Tecchi si allontana da una idealizzazione dell'animale restituendogli invece quella vita
che gli è propria. Per Tecchi gli animali (come le piante e i fiori, secondo lo stesso
meccanismo che informava il progetto della trilogia Bestie Cose Persone pensata da
Tozzi) non hanno bisogno di diventare altro da sé perché è sufficiente la loro natura
autentica a svelare il mistero racchiuso nella realtà della vita. Una realtà in cui, proprio
come per Tozzi, uomini bestie piante sono chiamati a un medesimo destino, allo stesso
faticoso mestiere di vivere. Sembra, insomma, che con Tecchi ci si allontani
definitivamente da quella tecnica favolistica cui la tradizione ha sempre affidato
didascaliche storie di animali umanizzati.
Per comprendere a pieno il senso dell'operazione letteraria realizzata da Tecchi occorre
inquadrare le sue Storie nel peculiare concetto di "fiaba" che il germanista prima e lo
scrittore poi hanno maturato. Non è un caso, infatti, che gli autori analizzati da Tecchi
nel volume Romantici tedeschi29 siano tutti anche scrittori di fiabe: Hoffmann, Goethe,
Wackenroder, Mörike, Brentano (come gli altri autori italiani ed europei che si sono
espressi attraverso questo genere letterario e ai quali si accosta il critico)30 si rivelano il
fondamento della sua stessa concezione poetica, secondo la quale il processo estetico si
realizza solo se la realtà - da cui comunque occorre partire - viene «toccata con mano
leggera, quasi di fiaba»,31 creando quel necessario equilibrio tra reale e ideale che
vivifica tutta la produzione dello scrittore di Bagnoregio.32

La fiaba, dunque, rappresenta un modello privilegiato per compiere quella missione
didascalica, ma anche consolatoria, che Tecchi ritiene sia il fine ultimo dell'atto stesso
della scrittura. Nella fiaba si realizza in maniera compiuta il senso del "narrare" che è
innanzitutto un "raccontare" la vita, secondo quell'«arte difficile» che coniuga intelletto
e fantasia di cui aveva parlato proprio a proposito dell'opera della Manzini e che si pone
alla base delle sue stesse Storie di bestie.
In questa raccolta Tecchi presenta brevi quadri di vita attraverso i quali una galleria di
personaggi animali viene ritratta accanto agli uomini in una autentica (e a volte cruda)
quotidianità. Spesso tra l'essere umano e l'animale si instaura un rapporto quasi
simbiotico e la parabola dell'uno incarna quella dell'altro. Così lo spegnersi delle energie
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di un vecchio fattore è narrato attraverso la rottura di un dolcissimo legame con il
cavallo Monelluccio, cui è morbosamente attaccato:

«[...] Poi venne il finale, cioè la fine non tanto di Monelluccio quanto del
fattore. [...]
Il cavallo era stato venduto, il fattore non andava più in campagna e sulle
fiere. Girava intorno alla bascola, imbambolato, come se non avesse più
nulla da fare; e la sua mente sempre più si irretì in un cerchio di strettezze e
di vaneggiamenti».33

E l'esperienza del piccolo Maurizio, per la prima volta a contatto con il mondo animale,
svela attraverso gli occhi del bambino la purezza e la grandiosità della natura
accogliente. Portato dalla città in campagna, il fanciullo, dopo un primo momento di
smarrimento, rimane incantato di fronte alla galleria di animali che gli scorre davanti
agli occhi, come in un sogno:

«[...] Attento, muto, estatico, Maurizio incominciava adesso a distinguere, in
confronto alla gran confusione di prima, gli aspetti e le voci degli animali, e
tutti avrebbe voluto toccare con le manine, con tutti prendere confidenza...
Sentiva d'esser vicino a una forza che non conosceva, che lo attirava.
Quando - velata la sera sui monti, velate le onde nero-azzurre sul lago - lo
portarono via, il bambino ebbe l'impressione di uno strappo violento.
Non voleva essere portato via, di nuovo puntò con energia le gambette
contro il corpo della bambinaia. Si mise a piangere. Dolcemente lo
adagiarono entro l'auto, cercarono di consolarlo.
Lente, calde, vennero le lacrime, lacrimoni così grandi come mai fino allora
erano caduti da quegli occhi. Non c'era modo di consolarlo... Era come se
l'avessero strappato da qualche cosa che il bambino non capiva: quasi da un
grembo, caldo e misterioso, non meno di quello della madre».34

Dotate quasi di un profilo psicologico, queste bestie (che sono tali anche perché nulla
viene loro risparmiato in termini di fatica e dolore), consentono al narratore di entrare
nel mistero delle "cose" per una via più semplice e immediata, nonché più facilmente
comunicabile. Perché questo accada condizione essenziale è l'aderenza al reale, visto
però attraverso la lente del tono fiabesco, e dunque della fantasia. Tale processo permette
di entrare direttamente a contatto con le Creature stabilendo un intimo rapporto con gli
elementi del Creato, grazie ai quali si percepisce in maniera più diretta il senso comune
del dolore che avvicina tutti gli esseri viventi. Tecchi lo spiega, ad esempio, attraverso la
storia del mutilato di guerra, ormai lontano dai rumori bellici e intenzionato a isolarsi
dalla realtà. Nel parco della clinica in cui viene curato osserva gli uccelli svolazzare
serenamente, ma un giorno vede due merli litigare:

«Il grande mutilato sorride, sa che deve sorridere: è una cosa da nulla, un
piccolo merlo che è morto o che è stato ferito... Che cosa volete che sia?
Eppure un pensiero lo turba.
Quel giorno il mutilato di guerra ha la forza di riaprire i giornali, di
rimmergersi nella dura realtà».35

Se da un lato è la solitudine (che negli animali appare ancora più marcata per la
mancanza di quelle «parole cui hanno inutilmente anelato», come ricordano le citate
parole della Manzini) una cifra essenziale dell'esistenza di ciascun essere vivente,
dall'altro però è proprio l'atteggiamento intimistico derivante dalla lettura del mondo
animale (e vegetale) che consente di realizzare quel "senso degli altri" cui anela tutta la
scrittura di Tecchi.36 Di fronte agli atteggiamenti accorti e quasi umani della gattina
Bianconera nei confronti della sua anziana padrona e degli altri animali lo scrittore si
chiede:
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«Esiste dunque una bontà anche delle bestie? ed a questa bontà gli stessi
animali, che pur di solito non sono meno accaniti degli uomini nella lotta
per la vita, non rimangono insensibili? Il mio pensiero s'intricava, non
sapevo decidermi ad andar via.
Guardavo la vecchia, guardavo le cime bianche delle crete che, soffiate dal
vento, sembravano guglie di vetro; e pensavo a quella vecchiezza deserta, a
quella strana cocciuta solitudine di una vecchia quasi centenaria, consolata
dalla presenza di due bestie serene».37

Occorre, dunque, essere come il Don Ermanno de Il tempo degli animali, che «nella
parrocchia conosceva tutte le "anime" buone e cattive ma conosceva anche tutte le
bestie» perché «della vita delle bestie bisogna tener conto e rispettarle e amarle»,38 o
come «l'uomo che parlava con gli uccelli» che, proprio per questo, «era capace di
scoprire anche gli altri uomini».39

Se le Bestie di Tozzi rivelano la storia di un'anima e gli animali dalle profonde radici
veterotestamentarie della Manzini inducono la scrittrice a una scoperta di sé, le Storie di
bestie di Tecchi (che pure accolgono la tradizione di chi lo ha preceduto su questa strada
rivelatrice) rappresentano la storia di tutti e una storia per tutti. Proprio come quelle
«profacole» che il narratore di Bagnoregio amava raccontare ai bambini della sua terra
natale40 e che portano alla scoperta della vita stessa.

Gli animali di Tozzi, Manzini e Tecchi, dunque, presentano profili peculiari e la scrittura
che li restituisce appartiene ovviamente a stili diversi e personalissimi. Ma pur nelle
differenze, il percorso che le opere di questi scrittori delineano sembra porsi su un
tracciato comune. Esaltando il silenzio (talvolta assordante) delle "bestie" cui viene
restituita una dignità di essere vivente, e consegnando ai loro gesti realistici ma così
simbolici la potenza della verità, i tre scrittori permettono agli animali di incarnare in
modo paradigmatico (e per certi aspetti didascalico) il valore dell'esistenza stessa.
Ciascuno a suo modo, dando voce alla realtà ferina di chi voce non ha, affida alle
creature forse più "materiali" il compito di spiegare la vita, di elevare l'Umano e la sua
storia, consentendo al lettore di orientare lo sguardo incantato verso l'alto.
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Note:

1  F. Tozzi, Bestie, Milano, Treves, 1917. In questa sede si farà riferimento alla seguente edizione: F.
Tozzi, Bestie, a cura e con uno scritto di Marco Marchi, Milano, SE, 1994.

2  F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, Milano, Treves, 1919 e F. Tozzi, Tre croci, Milano, Treves, 1920. Per
questo studio si è fatto riferimento alle edizioni rispettivamente Milano, Mondadori, 1994 e Milano,
Rizzoli («BUR»), 20074, con introduzione di Carlo Cassola, prima edizione 1979.

3  Cfr. C. Cassola Introduzione a F. Tozzi, Tre croci, cit., p. V.

4  Sul romanzo si veda la recente lettura di G. Güntert, Cecità e visione nel romanzo «Con gli occhi
chiusi» di Federigo Tozzi, in Id., Momenti salienti della narrativa italiana fra Otto e Novecento, Firenze,
Franco Cesati Editore, 2020, pp. 153-172.

5  In generale, sui risvolti letterari di questa atavica avversione nei confronti del "villano" risulta ancora
suggestivo il contributo di D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contro il villano, Torino, Loescher,
1894.

6  Sulla consapevolezza di Tozzi in materia cfr. M. Marchi, Il cielo in gabbia, in F. Tozzi, Bestie, cit., pp.
75-91.

7  F. Tozzi (a cura e con una prefazione di), Mascherate e strambotti della congrega dei Rozzi di Siena,
Siena, Giuntini e Bentivoglio, 1915.

8  La bibliografia sulla tradizione letteraria e drammaturgica senese nel Cinquecento – che si fonda
principalmente proprio sulla dicotomia città/campagna, che ha nella tradizione della mascherata e nell’uso
poetico-musicale dello strambotto alcune tra le sue più significative espressioni e che pone l’elemento
della "bestialità" spesso al centro dell’azione comica – è molto vasta. Si vedano almeno: C. Mazzi, La
Congrega dei Rozzi di Siena nel secolo XVI, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1882 (ora anche Siena, Betti
Editrice, 2001); R. Alonge, Il teatro dei Rozzi di Siena, Firenze, Olschki, 1967; L. Riccò, Gioco e teatro
nelle veglie di Siena, Roma, Bulzoni, 1993; C. Valenti, Comici artigiani. Mestieri e forme dello spettacolo
a Siena nella prima metà del Cinquecento, Modena, Panini, 1992; M. Luisi, «Mille Amphioni novelli e
mille Orphei». Le commedie di Mariano Trinci Maniscalco (in Siena, 1514-1520) , Roma, Torre d’Orfeo,
2004; M. Pieri, Lo Strascino da Siena e la sua opera poetica e teatrale, Pisa, ETS, 2010.

9  F. Tozzi, Bestie, cit., p. 45.

10  Ivi, p. 32.

11  Ivi, p. 56.

12  Ivi, p. 41.

13  Ivi, pp. 36-37.

14  Cfr. M. Marchi, Il cielo in gabbia, cit., p. 89.

15  F. Tozzi, Bestie, cit., pp. 46-48.

16  Il riferimento è al poema in sestine del letterato e noto librettista Giovan Battista Casti Gli animali
parlanti (Parigi, 1801), opera che ebbe notevole risonanza nel corso dell’Ottocento e che fu fonte di
ispirazione per gli stessi Paralipomeni leopardiani. Cfr. M. Marchi, Il cielo in gabbia, cit., p. 81.

17  Tozzi aveva già prodotto uno studio e un poema sull’argomento: F. Tozzi, Antologia d'antichi scrittori
senesi. (Dalle origini fino a santa Caterina), Siena, Giuntini e Bentivoglio, 1913 e F. Tozzi, La città della
Vergine, Genova, Formiggini, 1913, frutto delle sue riflessioni sul radicato misticismo della sua città.

18  G. Manzini, Animali sacri e profani, Roma, Gherardo Casini Editore, 1953; G. Manzini, Arca di Noè,
Milano, Arnoldo Mondadori, 1960.
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19  G. Manzini, Arca di Noè, cit, pp. 11-13. Sul tema degli animali nell’opera della Manzini e in
particolare sulla forma di scrittura adottata si veda M. G. Vitali-Volant, Il bestiario araldico di Gianna
Manzini, «Italies», X (2006), versione online consultabile agli indirizzi
<http://journals.openedition.org/italies/556>; <https://doi.org/10.4000/italies.556> (data ultima
consultazione 18 marzo 2021). Sull’immagine del cavallo accostato dalla Manzini alla figura paterna cfr.
G. Güntert, «Ritratto in piedi» di Gianna Manzini. Riconciliazione con il padre anarchico nel nome di
un’arte «vicina a un’essenziale ragione di vita», in Id., Momenti salienti della narrativa italiana fra Otto
e Novecento, cit., pp. 205-224.

20  Sulla poetica del ritratto nella Manzini cfr. A. Caiazza, Gianna Manzini e la poetica del ritratto, in L.
Fava Guzzetta et al., Gianna Manzini. Una voce del Modernismo europeo, Pesaro, Metauro Edizioni,
2008, pp. 97-127.

21  G. Manzini, Allo zoo di Roma, in Arca di Noè, cit., p. 171.

22  Ivi, p. 169.

23  Sugli intrecci tra la scrittura della Manzini e la poetica pirandelliana cfr. L. Fava Guzzetta, Gianna
Manzini verso Virginia Woolf (passando per Pirandello) , in L. Fava Guzzetta et al., Gianna Manzini. Una
voce del Modernismo europeo, cit., pp. 9-37.

24  G. Manzini, Arca di Noè, cit., p. 17.

25  Ivi, p. 18.

26  B. Tecchi, Fra intelletto e fantasia un’arte difficile, in «La Fiera letteraria», 6 maggio 1956.

27  B. Tecchi, Storie di alberi e di fiori, Milano, Bompiani, 1963.

28  B. Tecchi, Storie di bestie, Milano, Bompiani, 1957. Qui si farà riferimento all’edizione Milano,
Edizioni Paoline, 1989, con una introduzione di Filiberto Mazzoleni.

29  B. Tecchi, Romantici tedeschi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959.

30  Si veda ad esempio la presentazione di Tecchi al volume di G. Bartoli-Avveduti, I gatti e la luna,
Viterbo, Agnesotti, s.d.

31  B. Tecchi, Wackenroder, Edizioni di Solaria, Firenze, 1927, p. 20.

32  Sull’argomento mi permetto di rimandare a M. Luisi, Tecchi e la fiaba, in Bonaventura Tecchi scrittore
e germanista, a cura di Rossana M. Caira Lumetti e Daniele Ferrara, Roma, Edizioni Studium, 1999, pp.
92-110.

33  B. Tecchi, Monelluccio, in Storie di bestie, cit., pp. 33-34.

34  B. Tecchi, Maurizio, in Storie di bestie, cit., p. 41.

35  B. Tecchi, Uccelli in guerra, in Storie di bestie, cit., p. 131.

36  Cfr. B. Tecchi, Il senso degli altri, Milano, Bompiani, 1968. Sull’argomento cfr. R.M. Caira Lumetti,
Autobiografia e autobiografismo, in Bonaventura Tecchi scrittore e germanista, cit., pp. 39-63.

37  B. Tecchi, Bianconera, in Storie di bestie, cit., p. 103.

38  B. Tecchi, Il tempo degli animali, in Storie di bestie, cit., p. 29.

39  B. Tecchi, L’amico degli uccelli, in Storie di bestie, cit., p. 57.

40  B. Tecchi, Le mani della Madonna, in Storie di alberi e di fiori, cit. p. 6.
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