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Abstract

Notes on Appearance and Illusion in Shakespeare’s Aesthetic Meditation

Through the reading of Midsummer Night’s Dream, this paper examines Shakespeare’s
aesthetic meditation on appearance, also in reference to its final outcome which is
realized in The Tempest. At the heart of this analysis is the way in which «first sight»
operates and therefore the problem of illusion. The latter, however, is understood
here as an essential element for the production of the sense of reality thanks to its
performative nature. Therefore, Shakespeare’s meditation is addressed as an
exposition of a particular conception of experience which, not being subject to the
typically modern gnoseological dichotomy, constitutes the matrix of aesthetic
knowledge.
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1. Premessa

Si presentano qui alcune riflessioni sorte in un percorso di lettura che congiunge
direttamente inizio e fine del teatro di Shakespeare, con il limitato intento di vagliare
uno specifico modello di esperienza quale matrice dell’estetico®. Tali riflessioni hanno
la consistenza di appunti, dal momento che svolgere compiutamente i temi che
saranno ricordati richiederebbe ben altro approfondimento non solo dei pochi testi
presi in considerazione, ma dell’intero corpus drammaturgico di Shakespeare, oltre che
di un volume notevole di studi che a quest’ultimo sono stati dedicati. Un
approfondimento che eccederebbe di gran lunga spazio ed energie a disposizione.

Argomento delle seguenti note € la questione dell’apparenza. Parlando di teatro cio
potrebbe sembrare ovvio. Ma in Shakespeare tale questione diventa cruciale anche dal
punto di vista speculativo. Attraverso la propria narrazione scenica egli ha svelato
I'operativita del dispositivo teatrale e I'ha al contempo elevata a paradigma
dell’esistenza umana, sfruttando l'apparato metaforico che gravita attorno alla
nozione di messa in scena. In questa singolare meditazione estetica sull’operativita
della messa in scena nell’arte come nella vita, e dunque sull’apparenza in generale,
risiede a mio parere uno dei maggiori apporti di Shakespeare al nostro patrimonio
schiettamente filosofico.

Il senso di questo apporto € acuito dal contesto d’origine dell’opera di Shakespeare.
Situandosi sulla soglia della modernita, i suoi contemporanei, in pratica da Cervantes a

! Per una presentazione di questo paradigma si deve rinviare a G. Matteucci, Estetica e natura umana.
La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, Carocci, Roma, 2019.



Descartes, sono egualmente indagatori delle pieghe dell’apparenza, del sogno, del
miraggio, dell’'incantesimo, e del conseguente enigma che racchiude il senso della
realta. C’'e da chiedersi se Shakespeare agisca al di qua o al di la di quella soglia, oppure
se invece non ne perlustri che I'evanescente dimensione di transito testimoniando
un’indecisa sospensione tra un non-pil e un non-ancora. Capire cid sarebbe utile
anche in funzione di una critica della successiva parabola del moderno?. Potrebbe anzi
offrire un’ottica privilegiata per decifrare il suo tardo ripiegamento. Contribuire a
rispondere a tale interrogativo € uno degli obiettivi che sta all’'orizzonte di questi
appunti benché, di nuovo, si collochi al di |la della loro effettiva portata.

E comunque per questi motivi che le opere shakespeareane saranno lette come
testi genuinamente filosofici. Il che non significa derubricare la loro intrinseca
componente estetico-letteraria ed estetico-performativa a ornamento o svilimento del
concetto. Al contrario, questa componente verra intesa come intensificazione della
densita concettuale. Nei testi considerati il pensiero compare piu che mai all’'opera
anche nella stessa configurazione artistica, che conferisce non secondariamente
pregnanza al contenuto concettuale di volta in volta esplicitamente espresso o
congetturalmente evinto. Il punto, o anche il problema, & riuscire a scorgere come
nella sua peculiare configurazione il contenuto di tale meditazione non venga
meramente veicolato, ma acquisisca gli accenti distintivi che lo contrassegnano anche
speculativamente3.

Il tema dell’'apparenza*® verra indagato guardando ai due estremi dell’opera
drammaturgica di Shakespeare. Si considerera, infatti, in misura prevalente A
Midsummer Night’s Dream (il Sogno)®, ma — come emergera nell’ultimo paragrafo —
sullo sfondo di The Tempest (la Tempesta), rispettivamente una delle prime e una delle
ultime opere attribuite a Shakespeare®. Si parlera altresi di «primo sguardo» in

2 Sull’argomento si vedano almeno i saggi raccolti in H. Grady (ed.), Shakespeare and Modernity,
Routledge, London and New York 2000.

3 H. Grady (Shakespeare and Impure Aesthetics, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 41)
invita «to take Shakespeare seriously as a proto-theorist of the aesthetic with insights of his own», e a
descrivere «how Shakespeare himself presents (within the complex metaphoric and dialogic language of
his dramas) acute conceptualizations of what will later be called “the aesthetic”». La convergenza con
questo invito e indubbia, al netto pero di una certa logica del precorrimento che anima il ricco studio di
Grady, a cui si potrebbe obiettare che lo specifico della meditazione di Shakespeare forse consiste in una
concezione dell’estetico che eccede, non prefigura, I'orizzonte moderno dell’estetica filosofica
storicamente sorta nel XVIII secolo.

* Tema tra i piu indagati in riferimento a Shakespeare, la questione dell’apparenza viene solitamente
ricondotta a orizzonti di ordine gnoseologico e/o morale. Tra i contributi filosofici piu rilevanti a tal
riguardo vi e senz’altro S. Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, (1987),
trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004. Inoltre, si veda almeno anche M. Bell, Shakespeare’s Tragic
Skepticism, Yale University Press, New Haven (Conn.) 2002, che non a caso condivide con Cavell uno
sguardo che viene calibrato sulle grandi tragedie di Shakespeare. L’approccio adottato in questi appunti,
centrato invece su A Midsummer Night’s Dream, vorrebbe distinguersi da tali impostazioni in quanto
ambisce a inscriversi in una fenomenologia dell’estetico.

> Per una ricognizione complessiva di temi e motivi di quest’opera cfr. D. Kehler (ed.), «A Midsummer
Night’s Dream»: Critical Essays, Garland, New York 1998, e C. Gheeraert-Graffeuille et N. Vienne-Guerrin
(dir.), Autour du «Songe d’une nuit d’été» de William Shakespeare, Publications de I'Université de
Rouen, Rouen 2003.

& Nelle indicazioni dei vari passi ci si riferira al Sogno con la sigla S e alla Tempesta con la sigla T. Per la
necessita di compiere precisi rilievi linguistici, i testi di Shakespeare verranno citati in inglese
dall’edizione W. Shakespeare, The Complete Works, Clarendon Press, Oxford 2005. Per le questioni
traduttive si sono comunque consultate anche le edizioni bilingue delle varie opere di Shakespeare
pubblicate presso Bompiani, Garzanti e Rizzoli.



riferimento alla tematica dell’apparenza nel Sogno, mentre si accennera a un «ultimo
sguardo» in riferimento alla stessa tematica nella Tempesta. Accostare direttamente
queste due opere potrebbe tuttavia suscitare perplessita. Solitamente, negli studi
shakespeareani il Sogno viene raggruppato tra le prime commedie mentre la Tempesta
viene definita un tardo romance. Eppure, riconoscere un’almeno parziale congenerita
di Sogno e Tempesta sembra filosoficamente interessante. Il romance indica un ibrido
di generi, prima ancora che un genere in sé. In esso viene dato fondo all'intera gamma
delle tecniche drammaturgiche, in modo da mettere in gioco il teatro nel suo
complesso. Racchiudendo i motivi di tragico, comico, masque, teatro dell’arte ecc., il
romance orchestra una configurazione che interroga la narrazione scenica nelle sue
varie risorse. Se fosse plausibile ritenere il Sogno qualcosa di simile, come
suggeriscono certi suoi aspetti formali, sarebbe corroborata la tesi della sua portata
filosofica per la questione dello statuto della messa in scena e dell’apparenza in
generale’.

2. Plurivocita e primalita del «sight»

In fondo, Shakespeare parla sempre del teatro, che spesso mette in scena anche
direttamente nelle sue opere. Ma il Sogno e la Tempesta incarnano questa
componente riflessiva in senso particolarmente forte, fino a diventare 'alfa e 'omega
della sua meditazione estetica®. L'approdo & incontrovertibile: con la Tempesta
Shakespeare celebra il suo amore all’'ultimo sguardo, at last sight, per la messa in
scena. Si sosterra qui la tesi secondo cui il Sogno ne celebra, simmetricamente, 'amore
al primo sguardo, at first sight.

Non si tratta di un modo di dire, anzitutto perché a dominare la narrazione del
Sogno € appunto lo sguardo. L'equivalente inglese «sight» pud assumere tre significati.
Esso indica sia lo sguardo come atto soggettivo, sia la veduta come contenuto
oggettivo, sia perd anche la vista come pratica percettiva in cui atto e contenuto sono
correlati. Ora, il Sogno mette in scena 'intero complesso relazionale dei tre elementi.
Questa polifonica pregnanza del sight trova espressione iperbolica quando il re delle
fate Oberon chiede al folletto (puck) Robin Goodfellow: Seest thou this sweet sight? (S
4.1.45), domanda chiave che illustra che non é scontato saper vedere un sight nella
sua qualita (stando a questo esempio: nella sua dolcezza). L'interrogazione implica sia
un raddoppiamento sia un ripiegamento riflessivo per esperire intensita qualitativa
nella prassi percettiva. Apprendere i segreti di questa pratica riflessiva, ossia imparare
a vedere lo sguardo svolgendone le qualita, & tema principe del Sogno.

7 La significativita teorica del Sogno colta in base all'intreccio tra problema dello sguardo e statuto del
moderno & al centro anche di strategie di analisi alternative a quella dei presenti appunti, come ad
esempio in B. Freedman, Staging the Gaze: Postmodernism, Psychoanalysis, and Shakespearean
Comedy, Cornell University Press, Ithaca 1991, pp. 154-191. La differenza deriva dalla scelta di non
seguire qui I'impostazione culturalista che sembra prevalere in tali analisi.

8 In quello che resta il tentativo recente piu efficace di delineare il pensiero estetico shakespeareano,
Grady ritiene il Sogno uno dei «meta-aesthetic dramas» shakespeareani (cfr. Shakespeare and Impure
Aesthetics, cit., p. 41) e anzi «a play about the aesthetic» (ivi, p. 48), avviando non a caso da quest’opera
il proprio percorso sull’«estetica impura» di Shakespeare (cfr. ivi, pp. 47 ss.). Per Grady, si tratta pero di
condurre un’analisi che presuppone una concezione (moderna se non proprio modernista) dell’estetico
poi commisurata a Shakespeare. Non é trascurabile la differenza tra tale «pensiero estetico» (ovvero:
riflessione sull’estetico) e quella «meditazione estetica» (ovvero: riflessione in chiave estetica) intorno a
cui gravitano i presenti appunti.



Lo si coglie bene quando il medesimo nucleo tematico viene indagato sfruttando i
significati di un termine di nuovo relazionale e complesso qual & «look». Esso indica il
modo di un aspetto, quel che si mostra per come si mostra, ma al tempo stesso anche
un modo di guardare. Per questo suo statuto, il looking permette la cattura fascinosa
del volere altrui, I'induzione all'innamoramento. Incarna una competenza estetica
compendiata nell’arte della seduzione, che appunto intensifica illusione e apparenza
sia di chi e guardato sia di chi guarda. Esplicita, a tal proposito, la richiesta che Helena
rivolge a Hermia quando vuole apprenderne I'arte seduttiva: teach me how you look (S
1.1.192). Il senso di «how you look» oscilla da «come appari» a «come guardi»; in
un’edizione viene reso addirittura con «come fai»®, ad accentuarne la natura per nulla
speculativa. Nel gioco della seduzione la qualita passiva dell’aspetto & insieme anche
protensione attiva nell'intreccio degli sguardi. Il modo di guardare rende radiosi e
brillanti non solo i bersagli concupiti, ma gli stessi occhi intenti a sedurre, come sempre
Helena rileva in Hermia quando si chiede How came her eyes so bright? (S 2.2.99).
Viene cosi sancita I'ambivalenza che connota il registro attivo-passivo del sensibile
espresso dallo sguardo.

Oltre a cio, nel Sogno le cose capitano ripetutamente al primo sguardo. Si ama il
primo personaggio che si vede, senza lasciar spazio al dubbio su che cosa sia. Tale
potenza del primo sguardo non domina solo chi & vittima di incantesimi. Anche Robin,
I'artefice effettivo degli incantesimi di cui e fitta la trama del Sogno, si affida alla prima
apparenza: le sembianze immediate di un ateniese bastano a definire il suo bersaglio.
E a Oberon, suo signore, che gli rimprovera di aver attuato il primo incantesimo su
Lysander anziché su Demetrius, Robin replica con I'attestazione della primalita di sight
e look: Did not you tell me | should know the man / By the Athenian garments he had
on? (S 3.2.348-9).

Al centro del Sogno si trova appunto questa apparenza effimera e ontologicamente
evanescente, quel che si manifesta «a prima vista», per usare un’utile locuzione
musicale che evoca la creativita dell'improvvisazione almeno esecutiva. Indagare
qguesto immergersi nel primo sguardo, questo assorbimento nella rete dell’apparenza,
questo in-ludere ed essere in-lusi, significa perd anche descrivere il dispositivo della
configurazione teatrale durante il suo stesso aver corso. Ecco dunque profilarsi
I'argomento del Sogno, una meditazione estetica impegnata a rendere efficace la
manifestazione del first sight nell’atto stesso di svelare riflessivamente,
tematicamente, I'immanente operativita dell’apparenza.

3. La manifestazione come illusione espressiva

La primalita del first sight & ulteriormente enfatizzata nel Sogno dalla sua iniziale
inscrizione nella dimensione onirica. Il concetto con cui si abbrevia il titolo dell’opera
fornisce una chiave di lettura decisiva in tal senso. Ci si accinge a fruire dello spettacolo
cosi come, ed entro i limiti in cui, si esperisce un sogno.

Dai contenuti onirici si traggono indizi utili pil per acquisire un senso qualitativo del
reale secondo una certa manifestazione che per accertare un significato determinato
intrinseco al sogno stesso, pil per sapere che per conoscere!®. D’altro canto, ogni

° W. Shakespeare, Tutte le opere. Volume II: Le commedie, coord. di F. Marenco, Bompiani, Milano
2015, p. 893.

10 Benché secondo categorie improntate al paradigma del dibattito sul post-moderno, esprime questo
punto anche B. Freedman, Staging the Gaze, cit., p. 182.



sogno procede come variazione di una relazione senza relata. Non mostra mai il volto
di chi dorme, di cui & semmai espressione «in soggettiva»; nemmeno rispetta i vincoli
empirici dell’obiettivita, se non per quel tanto da renderne praticabili, oniricamente,
alcune caratteristiche. Il sogno riassorbe il tematico nell’operativo, sospendendo nella
corrispondenza espressiva ogni dicotomia gnoseologica. E, annullata l'ipotesi di un
rapporto di determinazione tra aistheta, i contenuti onirici valgono solo nella loro
processualita formativa, in quanto aisthemata, per riprendere Aristotele (De insomn.,
460b 28ss.). Per questo lo sforzo maggiore dell’analisi dei sogni consiste nella
comprensione, o almeno nella riduzione del fraintendimento, dei meccanismi distorsivi
e tuttavia necessari per generare I'espressivita del cosiddetto inconscio.

In quest’ottica, il Sogno svela il robusto vincolo pre-cartesiano di Shakespeare. Si
colloca in un contesto precedente a quando la forza espressiva dei sogni e
dell’apparenza in genere verra metodicamente sospesa perché ritenuta ingannevole e
sviante rispetto a un contenuto metafisico di verita ascrivibile alla ratio proposizionale.
Anziché inoltrarsi in questa obiettivita istituita, Shakespeare insiste sull’intreccio
preliminare delle pratiche sottese a sguardo-visione-veduta. In tal modo, il suo teatro
ammonisce sul lato represso della dialettica dell’illuminismo, offrendo un’esposizione
ante litteram della sua fatale incompiutezza. Sembra persino dar corso in anticipo alla
negazione determinata della ratio moderna, affermata al suo interno solo in quanto
momento di un processo piu ampio. Cosi, quando Shakespeare mette spietatamente in
scena, con il bosco, l'inquietudine e i rischi del credere nei sogni, non lo fa per
liquidarli. Mira invece a farne fare esperienza in un laboratorio protetto, ben definito
dalle ore occupate dallo spettacolo somministrato che presume la sospensione
artefatta del valore di ogni realta pura e semplice, ossia non piu dialettica. Salvo che il
processo dell’illusione una volta innescato non si arresta con la semplice chiusura del
sipario. Come si sapra dalla Tempesta, gli esseri umani sono congeneri ai sogni,
confezionati con il loro medesimo tessuto, con lo stesso stuff (stoffa e materiale, piu
che sostanza) (T 4.1.156). Percid i sogni vanno scandagliati nelle loro dinamiche
complessioni anche per comprendere il senso del reale.

Di conseguenza, per orientarsi nel campo dell’apparenza sarebbe vano invocare
alcunché di sostanziale che vi faccia contrasto. Il principio viene formulato nel Sogno
con grande precisione speculativa nel celebre sogno di Bottom. Oltre a recitare per
diletto, Bottom, il cui nome indica anche la spoletta del tessitore, per mestiere
intreccia trama e ordito. L’analogia € scoperta: il suo sogno ¢, in certa misura, il Sogno
di Shakespeare, o addirittura la messa in scena come tale, nell’arte e nella vita. Egli
prende per sogno un’apparenza cognitivamente incongruente, proposizionalmente
intraducibile, priva di un «cosa» definibile!: | was — there is no man can tell what (S
4.1.206-7). Per renderla concettualmente, ricorre allora a un virtuosismo estetico.
Sfruttando i significati del proprio nome per restituire espressivamente I'aisthema
esperito, egli afferma che It shall be called «Bottom’s Dream», because it hath no
bottom (S 4.1.213-4). Non puo darsi alcun fondo per il sogno, alcun fondamento, e
tanto meno un complesso di stimoli che ne sia causa efficiente come se si trattasse di
una sensazione in accezione empirista. A dispiegarsi € solo la sua rete interna di
richiami espressivi. Sognando si € immersi in un flusso che procede per implicazioni
reciproche di costrutti immaginali, di configurazioni a grappolo disposte in una
misteriosa serie analogica priva di coerenza tematico-proposizionale. E simile a una

11 Affine la conclusione a cui giunge H. Grady, Shakespeare and Impure Aesthetics, cit., pp. 79-80.



fuga di idee, ma si sviluppa attraverso moduli che si rivelano nell’insieme variazioni a
contrappunto come una fuga musicale. Il sogno € una fuga di manifestazioni.

Dall’altra parte, il fondo, che non si puo dare, nemmeno diventa oggetto onirico. Cio
emerge quando si torna riflessivamente sulla locuzione «bottom’s dream» appena
acquisito il significato di «bottom» come nome comune, non proprio, rimarcato alla
fine della frase. Anziché oggetto onirico, anziché qualcosa di sognato, il fondo &
soghante, o meglio un sognando. E il modo in cui si sogna, in cui cioé si compagina quel
sogno che appartiene ad esso perché ne esprime un contenuto potenziale, come
sottolinea il genitivo sassone in «bottom’s dream». Ogni sogno, come pure il Sogno,
mette scenicamente in opera il proprio fondo attestandolo come manifestazione.
Neppure la realta si discosta molto da un sogno che un fondo evanescente, mai dato e
mai sussistente per sé, fa o €. Nessun reale si manifesta se non dialetticamente unito a
un’irrealta quasi onirica, cioé in uno dei suoi scorci aspettuali, in un adombramento
che ne esprime prospetticamente il senso complessivo. E anche i cosiddetti soggetti
sono piu sognati dal fondo che sognanti. Consistono di cid che il fondo lascia apparire
di e, soprattutto, con essi: personaggi implicati in una messa in scena, percido — come si
e gia ricordato — confezionati con il medesimo tessuto onirico. Per questa continuita
illusiva Bottom puo credere di aver sognato quel che gli € capitato in prima persona.

Risulta impraticabile, con cio, qualsiasi strada che voglia dirigersi linearmente a un
fondamento da fissare con obiettivita, chiarezza e distinzione. Nell’evanescenza del
proprio sogno, la modalita di presenza del fondo & quella espressiva. Chi vi appartiene,
con il proprio agire estrinseca la forza formativa della manifestazione incorporando e
insieme dissipando la sua energia. Ed & grazie a questa dialettica performativa che
nell’apparenza si consegue perd0 anche una qualche concretezza, che pure,
procedendo per dissolvimento, e fragile e talvolta decisamente dispendiosa. Solo nella
produttivita performativa risiede infatti la differenza tra le due forme d’illusione
dell’apparenza concreta e dell’apparenza onirica, I'una visione creativa e prassi piena
dell’aisthesis, I'altra fruitless vision, visione sterile (S 3.2.371).

Agire nella manifestazione significa consumarne I'energia, articolarne I'espressivita,
certo non consolidarla obiettivamente o determinarla concettualmente. Significa, ciog,
dar corso a un fondo che si mostra sempre e solo nei suoi effetti, senza essere mai
causa o sostanza. Di cio e acuta narrazione cinematografica il film Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, il cui titolo & ricavato da un verso di Alexander Pope, che fu anche
curatore shakespeareano. Perché il protagonista del film torni ad agire dopo un
fallimento amoroso, si deve consumare quanto si &€ consolidato. La rete in cui si sono
sedimentate le occasioni della sua stessa vita deve tornare a nutrire un flusso
energetico dissipandosi come combustibile. Il protagonista sperimenta allora lo
sgretolamento della memoria in sequenze cinematografiche di notevole intensita
visiva che riportano all’illusivita la realta istituita nel tempo. Questo fanta-esperimento
di decremento mnestico consiste nell'implementazione di una virtualizzazione de-
realizzante che & controcanto dell’ottimistico incremento (anche mnestico) che di
solito si considera effetto della realta virtuale. Caso opposto &, ad esempio, la distopia
di Matrix. Essa & ben piu tranquillizzante, poiché presume ancora un mondo saldo al di
la dell'illusione e, con esso, un’orgogliosa ed eroica, sovrumana, soggettivita. Il
contrario, insomma, della mediocre ma umanissima passivita cui da
impareggiabilmente corpo Jim Carrey.



Anche Shakespeare ostenta e drammatizza I'esile rete che motiva e nutre I'azione
espressiva del Sogno. Ragnatela avvolgente e densa, € il mondo minuscolo delle fate??,
regno di Oberon, in cui davanti ai nostri occhi si ordisce la trama recondita espressa dai
movimenti che i vari personaggi compiono per dar corso alle proprie visioni. Solo
questa performativita espressiva risparmia all’apparenza la sterilita del sogno in senso
stretto. Vedere in un certo modo, foss’anche per un incantesimo, & agire in un certo
modo; e non per la regressiva causalita efficiente di uno stimolo, ma per la progressiva
operativita dell’esplorazione che, mossa dal desiderio, si fa manifestazione. Percio &
rilevante avvertire il significato di prassi percettiva, di relazionalita eseguita, che
risuona nello shakespeareano sight. Il Sogno mette in scena tale sight che si consuma
nell’azione, irrisolvibile nella contemplazione in quanto intrinsecamente espressivo.

4. Il sapere estetico

Dal momento che opera sul piano dell’apparenza, il sight & esente da errori di
giudizio. Il suo knowing & piu sapere che conoscenza, piu gusto che giudizio. Elude
anche il problema del riconoscimento determinato. La narrazione scenica si sviluppa
attraverso relazioni percettive, di cui il vedere & incarnazione antonomastica fino a
diventarne totalizzazione sinestesica quando anche una voce viene vista®3 (S 5.1.191).
Poco conta che la ratio si senta ingannata dalla prassi dell’aisthesis. Quest’ultima
semplicemente evita il riferimento a realta instaurate malgrado o contro le apparenze,
o anche dopo l'esperienza di esse. Ineludibile & invece il senso del reale, che anzi &
tanto piu concreto quanto piu mette a frutto la rete illusiva tesa a livello percettivo,
I'immersione nel ludus delle interazioni in cui si esprime la pienezza esperienziale.
Percid giova distinguere tra realta e senso del reale, tra fattualita e sensatezza, tra
empiria ed esperienza, ricordando che [|'empiria resta comunque inscritta
fenomenologicamente nell’illusivita esperienziale, nella manifestazione apparente. Lo
si comprende se si affronta il problema della modificabilita del first sight.

All'inizio del Sogno viene posta la domanda sul perché Hermia non veda con gli
occhi assennati del padre per scegliere il proprio sposo. Oltre che introdurre il motivo
dominante dell'innamoramento, questa domanda enuclea lo sguardo e il relativo
sapere quale piano dell’intera azione scenica. Si noti la precisione terminologica del
dialogo tra Hermia e il partigiano arbitro della disputa, Theseus. Alla fine, quando avra
imparato a mettere a frutto la qualita del first sight, Theseus sara smentito. Ma qui, a
Hermia che afferma: | would my father looked but with my eyes, Theseus replica:
Rather your eyes must with his judgement look (S 1.1.56-7). Hermia non & maldisposta
nei confronti del padre, con cui vorrebbe evitare di entrare in urto. Ma lo sguardo & qui
primo sguardo, non emendabile attraverso I'imposizione di uno schema giudicativo. E
vero che i contenuti della conoscenza possono fondersi nella mediazione materiale

12 Cfr. H. Grady, Shakespeare and Impure Aesthetics, cit., p. 55. Utili spunti si ricavano anche da ivi, pp.
62 ss., e M. Woodcock, Spirits of Another Sort: Constructing Shakespeare’s Fairies in A Midsummer
Night’s Dream, in R. Buccola (ed.), A Midsummer Night’s Dream. A Critical Guide, Continuum, London
and New York 2010, pp. 112-130.

13 Come gia rilevato da R. W. Dent, Imagination in A Midsummer Night’s Dream, «Shakespeare
Quarterly», 1964, 15/2, p. 117.

14 Cfr. F. Laroque, «/ see a voice»: Les voix du Songe: de la synesthésie au mystére, in C. Gheeraert-
Graffeuille et N. Vienne-Guerrin (dir.), Autour du «Songe d’une nuit d’été» de William Shakespeare, cit.,
pp. 119-135.



dellimmediatezza percettiva. Tuttavia, giudizio e discernimento non hanno
giurisdizione formale sull’apparenza per come si manifesta, sicché I'ordine della
conoscenza proposizionale perde rilievo a vantaggio del sapere estetico. Il rapporto tra
pratica percettivo-illusiva e registro propriamente cognitivo non ¢ di subordinazione.
Solo entro questi margini si pud emendare la prassi dell’aisthesis in cui il sight, in
quanto pratica, eccede il mero riscontro di fattualita. A tal fine deve intervenire
un’alterazione non giudicativa dell’apparenza che si esprima in una diversa pratica.
Ecco allora I'artificio che riqualifica il campo d’azione, il dispositivo della messa in
scena, il sortilegio.

Nel Sogno il sortilegio si realizza mediante un filtro apposto sugli occhi di personaggi
addormentati. Il filtro non genera una metamorfosi di cid che viene visto e neppure
I'offuscamento dell’apparato fisiologico. Né la funzione né |'oggetto del vedere
vengono alterati dal filtro, che dunque non incide sulla cosiddetta realta fattuale. A
cambiare e l'interazione, il modo di vedere con gli stessi occhi le stesse cose. Si noti
inoltre che il filtro lascia del tutto indeterminata la concretizzazione del sortilegio. A chi
ne e vittima non viene assegnato un relatum predestinato (S 2.2.33-40). Il filtro si
limita a immettere una nuova energia o qualita nel campo, che si attivera con
I'ingresso di un qualsiasi termine di relazione. Esso & dunque emblema della relazione
come tale, della modalita qualitativa dell'interazione che entrera in vigore (una
violenta passione amorosa), ma nulla stabilisce circa coloro che ne verranno irretiti.
Preordina un campo quali che saranno i vettori che vi si disporranno. In cid assume una
natura che si direbbe trascendentale: fissa condizioni di possibilita. Solo che quali siano
le esperienze rese possibili e, ancor piu, quale sia la tensione energetica (lo schema
trascendentale) che esse esprimeranno, non € dato saperlo se non ex post, con un
risalimento analitico-materiale. Cido perché il campo & giudicativamente vuoto,
formalmente insussistente, mentre e esteticamente saturo, materialmente apparente,
dipendendo anche dal potenziale espressivo dei vettori in cui si attiva. Il suo carattere
e la densita qualitativa, che altera il sight nel suo complesso relazionale materiale.
Benché lo scarto prodotto eluda la fattualita, & per questa variazione di aspetti small
and indistinguishable (S 4.1.186) che lillusivo pud decadere in illusorio, come
Shakespeare progressivamente mettera in rilievo fino a farne il deflagrante principio
drammaturgico della Tempesta, all’ultimo sguardo. Tuttavia, nel Sogno lo scarto viene
contenuto all’interno della manifestazione illusiva, da cui si & avvinti in virtu della sua
forza primigenia, al primo sguardo.

L'unica pseudo-metamorfosi a cui si assiste nel Sogno € la comparsa della testa
d’asino sul corpo di Bottom. Si tratta perdo di un mascheramento, non di una
metamorfosi. A differenza di quel che accade nell’Asino d’oro di Apuleio, Bottom non
viene trasformato in asino. Shakespeare anche in questo caso mostra i propri ferri del
mestiere e rivela con franchezza che in scena non compaiono asini, ma attori e attrici
che indossano e depongono maschere, come chiarisce sfrontatamente Oberon quando
impartisce a Robin I'ordine di far cessare I'incantesimo di cui e vittima Bottom (Robin,
take off this head; S 4.1.79). Ma una volta messo a nudo con tanta ostentazione, il
dispositivo drammaturgico rischia di decadere ad artificio screditato. Diventa allora
imprescindibile invitare lo spettatore a partecipare, cioé enfatizzare la componente
collusiva dell’illusione, anche per capovolgere un limite letterario del teatro in una
potente leva performativa. A differenza del testo letterario, a teatro non ci si puo
affidare a semplici costruzioni di fantasia. Si deve mostrare con le fattezze o almeno a
misura del corpo umano quel che si dice, come accade anche per il microcosmo delle
fate sempre nel Sogno. Lo sguardo dello spettatore deve allora partecipare al gioco,



colludere a una prassi percettiva che forma e trasforma la narrazione scenica
rendendola sensata. Chi guarda gli sguardi in scena, chi assiste alla rappresentazione,
deve impegnarsi in uno sforzo che lo renda solidale con la scena per consentire la
riuscita del dispositivo teatrale. Principio, questo, che & alla base della comicita di cui
gode lo spettatore quando vede chiamarsi asino un Bottom inconsapevole di averne il
mascheramento (S 4.1.25).

Per quanto illusiva, I'apparenza non oblitera il mondo, come invece accade semmai
guando si pratica il dubbio metodico. Persino in sogno il mondo persiste, pur secondo
I'ordine estetico-fenomenologico della manifestazione, come aisthema espressivo
anziché datita. Analoga €& la prassi percettiva, che genera esperienza anche a
prescindere da che cosa effettivamente si percepisca. Attorno a questa analogia di
proporzionalita, non attributiva, ruota d’altro canto il motore drammaturgico del
Sogno. E straordinario l'incremento esperienziale dovuto alla noncuranza per le
identita da parte di Robin, che si occupa solo di look e sight nel loro complesso
qualitativo. Egli sbaglia ad applicare il filtro facendosi guidare dall’aspetto generico di
un ateniese, o — come osserva Oberon — on some true love’s sight (3.2.89) anziché sul
sight di chi non ricambia I'amore. La sua impazienza per gli attributi specifici non
sminuisce la sua efficacia sul sight. Di conseguenza, sara un’ulteriore variazione
materialmente esperienziale in luogo di un principio formale di giudizio, determinante
o riflettente che sia, a ristabilire una manifestazione illusiva «corretta» perché meno
sterile degli inconcludenti inseguimenti innescati dal suo pasticcio. Non andra
dimenticato che non tutti gli incantesimi alla fine vengono annullati: benché suscitato
con un incantesimo, & «vero» amore quello finale di Demetrius per Helena, che infatti
persistera nella sua verita illusivo-performativa, ossia perché scioglie conflitti e
consente massima espressivita al complesso dei vettori®. Verita non & conoscere il
fattuale; € esperire la pregnanza di un sight in cui parted eyes (S 4.1.188) convergano
in una proficua commistione illusiva irriducibile sia al puro fenomenismo sia alla mera
datita.

Troviamo qui una precisa illustrazione dell’esperienza estetica, se & vero che chi non
concorda con il nostro apprezzamento estetico viene invitato non (solo) a conoscere di
piu e meglio, ma (anche) a compiere in altro modo l'interazione con il dispositivo. Non
a caso, allora, nel Sogno il cosiddetto il ritorno al reale viene eguagliato al
cambiamento dei sapori che si sperimenta nel passaggio da uno stato di malattia allo
stato di salute (S 4.1.172-5). Il sapore & proprieta relazionale per definizione. Varia
quando, lasciando intatta la sostanza dell’alimento e dell’organo gustativo, si
compagina una concretizzazione diversamente densa della loro interazione che attiva
peculiari corrispondenze espressive in una nuova azione percettiva. E si acquisisce
sapere estetico come si guadagna un sapore piu che per conoscenza epistemica.

Percio il minuetto degli innamoramenti ottenuto per sortilegio puo astrarre dai
caratteri obiettivi di chi viene concupito. Basta che qualcuno entri nel campo visivo
diventando (vettore della) manifestazione perché si inneschi il sentimento del nuovo
amore, che pure sara qualificato in un certo modo (felice, patetico, assurdo...) a
seconda del potenziale espressivo materialmente proprio del vettore. In altri termini,
I'estrinsecarsi della forza d’attrazione vigente non ha causa efficiente. E scaturigine di

15 La «verita» dell’amore qui & commisurata alla dimensione illusivo-performativa. Che nel Sogno non vi
sia alcun vero amore in senso assoluto viene illustrato in un’efficace lettura proposta da C. Belsey, A
Modern Perspeclve: A Midsummer Night’s Dream, «The Folger Shakespeare», URL:
h1ps://shakespeare.folger.edu/shakespeares-works/a-midsummer-nights-dream/a-midsummer-nights-
dream-a- modern-perspeclve/ (ultima consultazione: 14/10/2021).
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bellezza, energia dell’apparition che stringe biunivocamente freccia e bersaglio, quale
che sia la freccia guardata/guardante e quale che sia il bersaglio guardante/guardato,
quali che siano gli attributi fattuali coinvolti.

5. La funzione dello spettatore

A impedire che questa mera relazionalita giaccia sparsa per la scena € la capacita di
addensamento riposta nello sguardo dello spettatore, che agisce a colpo d’occhio. In
questo particolare first sight il campo illusivo s’incurva sventando la propria piatta
dispersione. Percio all’inizio della scena finale Theseus — dominus della narrazione
scenica a palazzo quanto lo € Oberon nel bosco degli incantesimi — spiega a Hippolyta
che sono gli spettatori a dover interpolare il narrato per dare compimento a una
rappresentazione che, nella sua nuda fattualita empirica, & fatalmente lacunosa,
stilizzata e imperfetta. E cio avviene, ancora, in virtu di una competenza relazionale e
modale. Solo se la vista, il sight, si qualifica per una sua particolare maniera, I’elemento
fattuale dalla rappresentazione ricade in un quadro esperienziale denso perché
impregnato della medesima qualita. Se lo sguardo & gentile persino una
rappresentazione volgare si nobilita.

Si torna cosi al rilievo della funzione dello spettatore nel reticolo della
manifestazione illusiva. Essa non & quella di un occhio esterno e obiettivo. Shakespeare
chiama la sua prestazione sport, un termine che definisce sia I'attivita ludica richiesta
sia il piacere estetico non contemplativo con cui essa si ricompensa da sé. E una
gratificazione che insorge quando, ben al di la di semplici constatazioni fattuali, si &
impegnati ad attingere ed estrinsecare percettualmente la potenzialita insita
nell’apparenza esplorandola, agendo visivamente, per guadagnare un massimo di
espressivita malgrado ogni incongruenza cognitiva. Ma sarebbe errato pensare che cio
configuri uno scenario privo di vincoli disponibile all’arbitrio di un osservatore.
Semmai, I'interazione richiesta non soggiace al principio di necessita che dominerebbe
I'ordine empirico-fattuale degli aistheta. Qualificato & lo sguardo che si sottrae alla
costrizione di tale poor duty, del dovere meccanico dell’operatore tecnico, del
semplice attore. Al tempo stesso e pero produttivamente vincolato, dovendo
corrispondere all’energia degli aisthemata, ai vincoli che danno luogo all’intervento
dell’espressivita, per cogliere 'apparenza come potenziale d’esperienza, in might: Our
sport shall be to take what they mistake, / And what poor duty cannot do, / Noble
respect takes it in might, not merit (S 5.1.90-2). L'incantesimo colpisce comunque un
first sight che, quando si compie nella prassi vincolata dell’aisthesis affidata allo
spettatore, diviene si trasfigurazione del mistaken in taken, ma in senso esperienziale
anziché ontologico, ed estetico anziché cognitivo, risolvendo «errori» di riuscita.

In tal modo, I'immaginazione si trova al servizio della percezione prima che del
giudizio. Immaginare e saper vedere un personaggio, un muro, un leone, un chiaro di
luna, I'animato e I'inanimato, il concreto e I'astratto, in quel che di fatto ne & la piu o
meno goffa mimesis prodotta tanto da un attore, come spiega Quince (S 5.1.126 ss.),
qguanto dal far-finta di un bambino. La sola coerenza che si chiede alla messa in scena &
funzione della capacita di colludere a questa illusione, di giocare con tale
configurazione esperienziale, fino a far presumere che un muro possa dar seguito alle
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attese di un essere umano® (S 5.1.173-80). Theseus corrisponde al principio
dell’intervento dell’espressivo nel fattuale quando, assistendo all'impacciata
rappresentazione che gli artigiani allestiscono per lui, commenta: The wall methink,
being sensible, should curse again (S 5.1.181). Una battuta in conflitto con quella
successiva di uno dei commedianti, intrisa di preoccupazioni tecniche e fattualmente
esplicativa (S 5.1.182 ss.). Affiora cosi la discrasia tra I'ordine esperienziale del
potenziale (in might) che ospita lo sguardo di Theseus (e dello spettatore), e 'ordine
empirico del necessario (poor duty) a cui si attiene I'operatore.

Il privilegio di Theseus ¢ il privilegio degli spettatori, che si identificano con lui quasi
come con la coppia regale di Las Meninas di Veldzquez, rappresentazione del
rappresentare tanto quanto il Sogno e apparenza dell’apparire. Dalla loro posizione si &
in grado di governare-assecondare il sistema delle illusioni del primo sguardo
orchestrate dalla narrazione scenica, di goderne comicita e tensione, di intrecciare i
livelli illusivi con un gusto che eccede ogni giudizio perché & apprezzamento estetico.
Non si emettono verdetti; non si stabiliscono nessi proposizionali per predicare
proprieta. Si interpola una relazione espressiva che sfugge, per necessita prospettica,
agli stessi operatori del campo perduti nella realta della loro prestazione tecnica, a
personaggi a cui manca un complessivo senso del reale. Essi risultano, cosi, patetici o
ridicoli nello sguardo assegnato allo spettatore. Anche la loro incapacita di percepire il
senso del reale — come pure di andar oltre al significato letterale di una parola,
meccanismo tipico del teatro di Shakespeare — ¢ quel che bisogna imparare a vedere
sulla scena, mentre che cosa si vede sarebbe preso per realta anche da occhi piu
incompetenti dei loro. La competenza richiesta per la riuscita estetica consiste
nell’afferrare questa impossibilita di capire immanente alla manifestazione. Occorre
sapere come dar corso all’enigma illusivo invece di cercare di scioglierlo, mettersi al
servizio della regia dell’opera per apprezzare pienamente la narrazione scenica. Dallo
sguardo dello spettatore traspare lo sguardo stesso, il primo amorevole sguardo, di
Shakespeare sul suo teatro.

6. Esplorazione immersiva

Quasi a distendere I'ampio spettro d’esercizio del sapere-come, il Sogno racchiude
in nuce tutte le forme del linguaggio teatrale, come capita di solito con il romance, e
insieme ne esplicita in maniera didascalica il carattere performativo. Shakespeare
spesso si premura infatti di illustrare come vadano usate le varie serie percettive
perché prenda corpo I'esperienza con la manifestazione, soprattutto perché l'illusione
esige, piu che un ri-conoscimento, un produttivo mis-conoscimento.

Le numerose battute che forniscono istruzioni sul primo sguardo da gettare sulla
scena sono dunque sollecitazioni a esplorare. Anche la forma linguistica della
descrizione acquisisce efficacia teatrale se riesce a far compiere una certa azione con
lo sguardo. Dire sulla scena: «Questo € un muro» significa invitare a immergersi in
un’interazione percettiva con qualcosa di cui si conosce per certo che muro non é. Lo
scopo € invitare a esercitare lo sguardo in un certo modo nella palestra offerta dalla
narrazione scenica, affinché I'esperienza diventi «murosa». Senza assecondare questo

16 Devo a un anonimo revisore del testo il suggerimento di rafforzare questa lettura ricordando anche il
momento in cui Snug entra in scena travestito da leone rivolgendosi direttamente alle spettatrici (You
ladies, you whose gentle hearts do fear...; S 5.1.217). In questo caso l'invito alla collusione espressiva &
guanto mai esplicito e attinge dichiaratamente alla relazione emotiva a cui si da corso.
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invito, nel Sogno sarebbe ad esempio impossibile gustare il mondo delle fate,
minuscolo benché rappresentato con fattezze e misure umane medie. Come a dire che
anche lo spettatore deve soggiacere a un incantesimo. Il filtro apposto sugli occhi dei
personaggi diventa emblema e specchio della magia che permette di prendere parte
all'illusione manifestativa. Di conseguenza, quel che accade in scena illustra per
analogia I'esperienza illusivo-performativa a teatro e in ogni messa in scena, anche
nella vita. In cio il filtro incarna lo strumento principe dell’arte di Shakespeare, ne ¢ il
primigenio ferro del mestiere.

La manifestazione illusiva & un incantesimo che vale nelllimmanenza. Sarebbe vano
e ingenuo voler descrivere obiettivamente I'esperienza immersiva, perché allora si
dovrebbe uscire dalla messa in scena e non si saprebbe piu cosa guardare. Quanto piu
lo si obiettiva, tanto piu il contenuto della manifestazione si dissolve. Lo spettatore
distaccato rimane in fila al botteghino. Di cido Shakespeare & perfettamente
consapevole proprio in virtu del suo mestiere di artista, di mago dell’illusione, come
sara il Prospero della Tempesta, ovvero di intramatore, qual & nel Sogno I'umile
Bottom. E infatti proprio quest’ultimo, nella sua caricaturale stoltezza, incarna il
maggior sapere operativo in gioco nell’opera. A lui Shakespeare attribuisce il compito
di rivelare le peculiarita anti-proposizionali della manifestazione illusiva nel monologo
sul sogno di cui si & gia parlato!’.

Tale esperienza immersiva implica specifici principi di orientamento spazio-
temporale. Il sapere estetico € non epistemico gia per la peculiare estetica
trascendentale che sottende. Cio spiega perché Shakespeare non abbia avvertito come
incongruita I'incoerenza tra le indicazioni fornite in apertura sulla durata degli eventi
che saranno narrati e il tempo del loro effettivo svolgimento nella narrazione. All'inizio
viene annunciata un’azione che dovra svolgersi in cinque giorni, ma in effetti essa ne
occupera solo tre. Se si trattasse di un’incongruita, Shakespeare avrebbe potuto
correggerla modificando una sola battuta di Hippolyta per uno degli allestimenti
dell’opera se non nelle edizioni a stampa che se ne fecero all’epoca. Che questa
correzione non sia stata registrata segnala forse che tale incoerenza € una preziosa
indicazione. Sa stare all’illusione chi evita di confondere piano empirico e piano
esperienziale. Qui non conta l'esperienza dei giorni solari, né la sua scansione
geometrico-cartesiana®®. Vale I'esperienza con il tempo e la sua densita qualitativa.
L'incoerenza € dunque produttiva, poiché rivela la sfasatura tra estetico e cognitivo,
tra come e cosa, ossia il fulcro della narrazione scenica del Sogno. E non e allora
casuale che ad aprire la narrazione siano considerazioni sull’accelerazione o sul

17 per 'approfondimento di questo significato filosofico del sogno di Bottom merita attenzione il saggio
J. J. Joughin, Bottom’s Secret..., in E. Fernie (ed.), Spiritual Shakespeares, Routledge, London and New
York 2005, pp. 130-156.

18 Riprendendo quanto si & osservato nella nota 4 (supra), la valorizzazione estetica della dimensione
illusiva dell’apparenza consentirebbe di mettere in questione quello che solitamente viene catalogato
come scetticismo da chi misura il pensiero di Shakespeare con un metro esclusivamente cartesiano. E si
€ gia accennato al fatto che cio porta spesso a privilegiare le grandi tragedie, come accade nei celebri
contributi di Stanley Cavell. Ma interne al registro cartesiano restano anche le piu rare letture del tema
in questione in rapporto al Sogno, come accade con tenore filo-cartesiano in C. McGinn, Shakespeares’s
Philosophy. Discovering the Meaning Behind the Plays, Harper Collins, New York 2007, pp. 17-34, o, con
segno opposto, in J. D. Cox, Seeming Knowledge. Shakespeare and Skeptical Faith, Baylor University
Press, Waco (TX) 2007. Ad esempio, il significativo riconoscimento di Cox del modo in cui l'estetico si
intreccia in Shakespeare con i piani epistemologico e ontologico (ivi, p. 196) risulta poco convincente nel
suo vedere, pascalianamente, nella dimensione religiosa la chiave risolutiva di questo intreccio. Altro &
muovere da una matrice descrittiva di ordine fenomenologico che insiste sulle prassi dell’aisthesis, come
qui si intende suggerire.
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rallentamento qualitativo del tempo quantitativo. La chiave dell’enigma temporale &
fornita, qui, proprio dalla battuta incriminata con cui Hippolyta spiega che nella
dimensione illusiva in cui si sta entrando il tempo dell’orologio viene «sognato via»:
Four days will quickly steep themselves in night; / Four nights will quickly dream away
the time (S 1.1.8-9).

7. ll rimedio omeopatico all’illusione

Nemmeno il rimedio adottato per uscire dagli incantesimi infrange il perimetro
della manifestazione illusiva del primo sguardo. Per sbrogliare i pasticci combinati da
Robin, si ricorre infatti a un principio omeopatico che e il contrario dello schiocco di
dita con cui I'ipnotizzatore chiude la seduta. Si utilizzera un nuovo filtro, dopo pero che
Oberon avra fatto cadere le vittime del sortilegio in un sonno ancora piu profondo,
addirittura un death-counterfeiting sleep (S 3.2.364). E un sonno avvolto nella nebbia
che, privo anche dei sogni, &€ simulacro della morte, assoluta inattivita, pura operativita
senza contenuti. L’'intensificazione che radicalizza I'ottundimento onirico della
fecondita performativa, fino quasi ad arrestare la dinamicita formativa, non mira pero
a far precipitare in un regno di ombre svincolato da una contrapposta realta. Come
quest’ultima scissa dall’apparenza sarebbe in sé infondata o immotivata, cosi quel
regno sarebbe in sé un mero nulla anche fenomenologico perché senza materiale.
Qualsiasi suo ipotetico suddito sarebbe gia sogno e apparenza, come sembra evincersi
da The Tragedy of Macbeth 2.2.53-4 (The sleeping and the dead / Are but as pictures).
Il rimedio omeopatico, avviato dal sonno, resta invece funzionale all’apparenza vitale;
serve a restituire vigore al senso del reale come manifestazione illusiva per un
rinnovato primo sguardo prima messo fuori circuito. L'obiettivo di Oberon e di
riattivare, con un reset, il wonted sight (S 3.2.369). «Wont» signifca «in the habit of».
Se Oberon mirasse al semplice ripristino di uno stato di cose fattuale previgente
sarebbe inspiegabile perché a Demetrius venga risparmiato I'antidoto (ma non
I’'addormentamento). Piuttosto, «wont» rinvia a uno habit come habitus pratico di uno
sguardo carico d’azione, non piu solo onirico. Nell’arco addormentamento-risveglio si
compie il passaggio da un primo sguardo a un altro primo sguardo, da una modalita
della visione a un’altra, senza fasi affrancate dall’illusivita, ma con momenti di
intensificazione omeopatica atti a garantirne nuova efficacia operativa senza alcuna
soluzione di continuita, come viene esplicitamente detto (S 4.1.191-3). Percid a un
brusco risveglio prevale spesso un’enfasi emotiva (meraviglia, terrore, sollievo...) che
implica un’infrazione del senso di familiarita.

In particolare, il risveglio di Titania sottolinea che la riattivazione del wonted sight
sancisce, e non smentisce, il collasso ontologico nell’illusivita. C'@ una coppia di versi
che restituisce tale concetto essenziale della meditazione di Shakespeare, esempio
magistrale di una teoria davvero estetica: Be as thou wast wont to be, / See as thou
wast wont to see (S 4.1.70-1). L’assonanza dei due verbi chiave (to be e to see) va
considerata in relazione all’efficacia della recitazione: il prolungamento del suono
vocalico del secondo verbo (si passa da e a ee) enfatizza il ruolo chiave di quest’ultimo,
peraltro gia introdotto dal salto acustico che porta da una secca consonante labiale (la
b di «be») a una prolungabile consonante sibilante, aspra e penetrante (la s di «see»).
Per di piu, nella registrazione grafica di questi versi la virgola che li separa assume lo
stesso valore di un segno di respiro nello spartito per uno strumento a fiato, ad
annunciare un’enunciazione quasi gnomica che rende il secondo verso I'esplicazione
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del primo, di cui € quasi perfetta replica acustica secondo il principio musicale del
ritornello. In altri termini, si & per come si vede.

Sara poi ancora omeopaticamente, con un outsleeping, con un sonno prolungato,
che si verra a capo dell’estenuante esercizio dello sguardo richiesto dal Sogno, una
narrazione scenica definita sub finem un overwatched, si da indicare anche I'eccesso di
pratica percettiva (watching), oltre che di veglia, che essa impone. Incaricato di sancire
questo principio & Theseus che, avviando la sequenza conclusiva del Sogno, chiama
nuovamente in appello, a collusione, I'insieme degli illusi, tanto gli spettatori quanto i
personaggi radunati li attorno: I fear we shall outsleep the coming morn, / As much as
we this night have overwatched (S 5.1.363-4). Anziché uscire dall’incantesimo della
manifestazione illusiva, occorre radicalizzare la sua operativita, fino a far svanire ogni
contenuto, per guadagnare un piu ricco first sight, come a teatro.

8. Dal primo all’ultimo sguardo

Il Sogno si conclude con la dissolvenza del narrato, che sfuma all’orizzonte senza
davvero concludersi. Gli avvenimenti che riguardano le nozze di Theseus e Hippolyta si
inoltrano nei festeggiamenti che seguiranno a cui sono invitati tutti, spettatori inclusi
(S 5.1.352-5). Anche a sipario calato si resta prospetticamente irretiti nell’interazione
illusiva, poiché fuori dal teatro non c’é@ una realta altra; c’é la moltiplicazione del
narrato in serie analogiche quasi inesauribili. Le nozze di Theseus e Hippolyta si situano
cosi agli antipodi del matrimonio borghese che il classico cinema hollywoodiano
incarica di por fine ai sogni per proclamare il trionfo non di un estetico senso del reale,
ma dell’ideologico principio di realta. Della persistenza prolettica dell’illusione &
suggello I'epilogo affidato a Robin. Egli, oltre a protestare la sincerita del gioco di
ombre a cui ha partecipato, augura agli spettatori ancora goodnight (S 5.1.421), ossia
di continuare a vivere un tempo dedito al sonno, forse al sognare. Ecco la continuita
nell’illusione che incoraggia a ritenere che questa meditazione scenica sul first sight
abbia comprovato a Shakespeare la fecondita anche teoretica della metafora della
messa in scena.

Diverso e l'epilogo della Tempesta affidato a Prospero. L’epilogo del Sogno &
ambientato nel pieno della notte, quanto ‘tis almost fairy time (S 5.1.349). Quello della
Tempesta, invece, sul far della sera, at which time [...] our work should cease (T 5.1.4-
5), come nota Ariel, che nella Tempesta eredita il ruolo di Robin e rappresenta quel
mondo di fate. E allora che Prospero, dominus assoluto dal momento che in lui alla fine
si congiungono i poteri diurni di Theseus e quelli notturni di Oberon, affida agli
spettatori si lo sviluppo della narrazione, ma rimarcando la conclusione ineluttabile
dello spettacolo. Se la narrazione potra proseguire sara in discontinuita con questo
narrato, come ha reso evidente I'allestimento della Tempesta realizzata da Strehler nel
1978. Ed e proprio perché il narrato viene chiuso senza appello che Prospero deve
esortare gli spettatori a svolgere ulteriormente, a seconda del loro «gusto», la
narrazione e, con cio, a configurare il suo stesso destino: Now, ’tis true, / | must be
here confined by you, / Or sent to Naples (T Epilogue.3-5). Sono versi permeati dalla
rassegnazione alla necessita, con l'inciso (’tis true) che raddoppia il peso del «must»
che incombe su Prospero. |l possibile & riservato a nuove messe in scena.

Entro l'orizzonte potenziale immanente delineato nell’'ultima parte del Sogno,
invece, la fuga prospettica a cui esortano le battute finali di Oberon, un attimo prima
che Robin resti solo per I'epilogo, € pegno della promessa di una protratta mobilita
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comune e comunitaria: Trip away, make no stay, / Meet me all by break of day (S
5.1.419-20). E quando la scena si fa buia sappiamo che comunque la festa sta
continuando in una stanza accanto con gli stessi personaggi. Alla fine della Tempesta,
invece, non succede piu nulla, forse nemmeno si spengono le luci. La fine diventa
interruzione, cesura, non dissolvenza. La scena pud anche restare, implacabile come
una maceria, perché il narrato & davvero cessato e gli attrezzi del mestiere giacciono
inerti e usurati. Non c’e¢ una festa ove rianimarli e dar corso continuo alla
manifestazione illusiva. Il campo visivo apparira desolatamente vuoto appena
Prospero, ultimo passante e ultima figura, I'avra attraversato, quasi ad avviare un
sonno senza sogni che ora, pero, rischia di essere irrimediabile. Lo spettatore, con
Shakespeare, sapra allora che quello che ha agito da first sight era anche un last sight.

Nella Tempesta, dunque, il primo sguardo celebrato dal Sogno non viene
rimpiazzato o annullato. Esso si rivela insieme anche ultimo perché si rassegna alla
fuggevolezza illusiva che inquieta nella sua forza d’apparizione finché si esprime, e non
oltre. La meditazione estetica di Shakespeare approfondisce questa insostanzialita fino
a capirne la fatale discontinuita. Per questo al suo sguardo conviene quanto Benjamin
scrive commentando A une passante di Baudelaire: «& un amore non tanto al primo
quanto all’ultimo sguardo. E un congedo per sempre, che coincide [..] con I'attimo
dell'incanto. Cosi il sonetto presenta [..] la figura di una catastrofe»®, appunto il
cortocircuito che rende il primo anche ultimo sguardo. Stara a spettatori ormai quasi
piu collusi che illusi intesserne diverse trame al di fuori del teatro, sempre che non
scelgano un unilaterale asservimento iper-moderno all’obiettivita. Questa tesi
andrebbe argomentata, ma illustrare i motivi dell'incremento di esteticita a cui
approda, con la Tempesta, la meditazione estetica di Shakespeare deve qui rimanere
un’indicazione programmatica.

19'W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in 1d., Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, p. 176.



