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Appunti su apparenza e illusione nella meditazione estetica di Shakespeare 
 
di Giovanni Matteucci 
Università di Bologna 
giovanni.matteucci@unibo.it 
 
 
Abstract 
Notes on Appearance and Illusion in Shakespeare’s Aesthetic Meditation 
Through the reading of Midsummer Night’s Dream, this paper examines Shakespeare’s 
aesthetic meditation on appearance, also in reference to its final outcome which is 
realized in The Tempest. At the heart of this analysis is the way in which «first sight» 
operates and therefore the problem of illusion. The latter, however, is understood 
here as an essential element for the production of the sense of reality thanks to its  
performative nature. Therefore, Shakespeare’s meditation is addressed as an 
exposition of a particular conception of experience which, not being subject to the 
typically modern gnoseological dichotomy, constitutes the matrix of aesthetic 
knowledge. 
 
Keywords 
Appearance; Illusion; Experience; Aesthetic Knowledge; Shakespeare 
 
 
 
 

1. Premessa 
 
Si presentano qui alcune riflessioni sorte in un percorso di lettura che congiunge 

direttamente inizio e fine del teatro di Shakespeare, con il limitato intento di vagliare 
uno specifico modello di esperienza quale matrice dell’estetico1. Tali riflessioni hanno 
la consistenza di appunti, dal momento che svolgere compiutamente i temi che 
saranno ricordati richiederebbe ben altro approfondimento non solo dei pochi testi 
presi in considerazione, ma dell’intero corpus drammaturgico di Shakespeare, oltre che 
di un volume notevole di studi che a quest’ultimo sono stati dedicati. Un 
approfondimento che eccederebbe di gran lunga spazio ed energie a disposizione.  

Argomento delle seguenti note è la questione dell’apparenza. Parlando di teatro ciò 
potrebbe sembrare ovvio. Ma in Shakespeare tale questione diventa cruciale anche dal 
punto di vista speculativo. Attraverso la propria narrazione scenica egli ha svelato 
l’operatività del dispositivo teatrale e l’ha al contempo elevata a paradigma 
dell’esistenza umana, sfruttando l’apparato metaforico che gravita attorno alla 
nozione di messa in scena. In questa singolare meditazione estetica sull’operatività 
della messa in scena nell’arte come nella vita, e dunque sull’apparenza in generale, 
risiede a mio parere uno dei maggiori apporti di Shakespeare al nostro patrimonio 
schiettamente filosofico.  

Il senso di questo apporto è acuito dal contesto d’origine dell’opera di Shakespeare. 
Situandosi sulla soglia della modernità, i suoi contemporanei, in pratica da Cervantes a 

 
1 Per una presentazione di questo paradigma si deve rinviare a G. Matteucci, Estetica e natura umana. 
La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, Carocci, Roma, 2019. 
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Descartes, sono egualmente indagatori delle pieghe dell’apparenza, del sogno, del 
miraggio, dell’incantesimo, e del conseguente enigma che racchiude il senso della 
realtà. C’è da chiedersi se Shakespeare agisca al di qua o al di là di quella soglia, oppure 
se invece non ne perlustri che l’evanescente dimensione di transito testimoniando 
un’indecisa sospensione tra un non-più e un non-ancora. Capire ciò sarebbe utile 
anche in funzione di una critica della successiva parabola del moderno2. Potrebbe anzi 
offrire un’ottica privilegiata per decifrare il suo tardo ripiegamento. Contribuire a 
rispondere a tale interrogativo è uno degli obiettivi che sta all’orizzonte di questi 
appunti benché, di nuovo, si collochi al di là della loro effettiva portata. 

È comunque per questi motivi che le opere shakespeareane saranno lette come 
testi genuinamente filosofici. Il che non significa derubricare la loro intrinseca 
componente estetico-letteraria ed estetico-performativa a ornamento o svilimento del 
concetto. Al contrario, questa componente verrà intesa come intensificazione della 
densità concettuale. Nei testi considerati il pensiero compare più che mai all’opera 
anche nella stessa configurazione artistica, che conferisce non secondariamente 
pregnanza al contenuto concettuale di volta in volta esplicitamente espresso o 
congetturalmente evinto. Il punto, o anche il problema, è riuscire a scorgere come 
nella sua peculiare configurazione il contenuto di tale meditazione non venga 
meramente veicolato, ma acquisisca gli accenti distintivi che lo contrassegnano anche 
speculativamente3. 

Il tema dell’apparenza4 verrà indagato guardando ai due estremi dell’opera 
drammaturgica di Shakespeare. Si considererà, infatti, in misura prevalente A 
Midsummer Night’s Dream (il Sogno)5, ma – come emergerà nell’ultimo paragrafo – 
sullo sfondo di The Tempest (la Tempesta), rispettivamente una delle prime e una delle 
ultime opere attribuite a Shakespeare6. Si parlerà altresì di «primo sguardo» in 

 
2 Sull’argomento si vedano almeno i saggi raccolti in H. Grady (ed.), Shakespeare and Modernity, 
Routledge, London and New York 2000. 
3 H. Grady (Shakespeare and Impure Aesthetics, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 41) 
invita «to take Shakespeare seriously as a proto-theorist of the aesthetic with insights of his own», e a 
descrivere «how Shakespeare himself presents (within the complex metaphoric and dialogic language of 
his dramas) acute conceptualizations of what will later be called “the aesthetic”». La convergenza con 
questo invito è indubbia, al netto però di una certa logica del precorrimento che anima il ricco studio di 
Grady, a cui si potrebbe obiettare che lo specifico della meditazione di Shakespeare forse consiste in una 
concezione dell’estetico che eccede, non prefigura, l’orizzonte moderno dell’estetica filosofica 
storicamente sorta nel XVIII secolo. 
4 Tema tra i più indagati in riferimento a Shakespeare, la questione dell’apparenza viene solitamente 
ricondotta a orizzonti di ordine gnoseologico e/o morale. Tra i contributi filosofici più rilevanti a tal 
riguardo vi è senz’altro S. Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, (1987), 
trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004. Inoltre, si veda almeno anche M. Bell, Shakespeare’s Tragic 
Skepticism, Yale University Press, New Haven (Conn.) 2002, che non a caso condivide con Cavell uno 
sguardo che viene calibrato sulle grandi tragedie di Shakespeare. L’approccio adottato in questi appunti, 
centrato invece su A Midsummer Night’s Dream, vorrebbe distinguersi da tali impostazioni in quanto 
ambisce a inscriversi in una fenomenologia dell’estetico. 
5 Per una ricognizione complessiva di temi e motivi di quest’opera cfr. D. Kehler (ed.), «A Midsummer 
Night’s Dream»: Critical Essays, Garland, New York 1998, e C. Gheeraert-Graffeuille et N. Vienne-Guerrin 
(dir.), Autour du «Songe d’une nuit d’été» de William Shakespeare, Publications de l’Université de 
Rouen, Rouen 2003. 
6 Nelle indicazioni dei vari passi ci si riferirà al Sogno con la sigla S e alla Tempesta con la sigla T. Per la 
necessità di compiere precisi rilievi linguistici, i testi di Shakespeare verranno citati in inglese 
dall’edizione W. Shakespeare, The Complete Works, Clarendon Press, Oxford 2005. Per le questioni 
traduttive si sono comunque consultate anche le edizioni bilingue delle varie opere di Shakespeare 
pubblicate presso Bompiani, Garzanti e Rizzoli. 
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riferimento alla tematica dell’apparenza nel Sogno, mentre si accennerà a un «ultimo 
sguardo» in riferimento alla stessa tematica nella Tempesta. Accostare direttamente 
queste due opere potrebbe tuttavia suscitare perplessità. Solitamente, negli studi 
shakespeareani il Sogno viene raggruppato tra le prime commedie mentre la Tempesta 
viene definita un tardo romance. Eppure, riconoscere un’almeno parziale congenerità 
di Sogno e Tempesta sembra filosoficamente interessante. Il romance indica un ibrido 
di generi, prima ancora che un genere in sé. In esso viene dato fondo all’intera gamma 
delle tecniche drammaturgiche, in modo da mettere in gioco il teatro nel suo 
complesso. Racchiudendo i motivi di tragico, comico, masque, teatro dell’arte ecc., il 
romance orchestra una configurazione che interroga la narrazione scenica nelle sue 
varie risorse. Se fosse plausibile ritenere il Sogno qualcosa di simile, come 
suggeriscono certi suoi aspetti formali, sarebbe corroborata la tesi della sua portata 
filosofica per la questione dello statuto della messa in scena e dell’apparenza in 
generale7. 

 
 
2. Plurivocità e primalità del «sight» 
 
In fondo, Shakespeare parla sempre del teatro, che spesso mette in scena anche 

direttamente nelle sue opere. Ma il Sogno e la Tempesta incarnano questa 
componente riflessiva in senso particolarmente forte, fino a diventare l’alfa e l’omega 
della sua meditazione estetica8. L’approdo è incontrovertibile: con la Tempesta 
Shakespeare celebra il suo amore all’ultimo sguardo, at last sight, per la messa in 
scena. Si sosterrà qui la tesi secondo cui il Sogno ne celebra, simmetricamente, l’amore 
al primo sguardo, at first sight. 

Non si tratta di un modo di dire, anzitutto perché a dominare la narrazione del 
Sogno è appunto lo sguardo. L’equivalente inglese «sight» può assumere tre significati. 
Esso indica sia lo sguardo come atto soggettivo, sia la veduta come contenuto 
oggettivo, sia però anche la vista come pratica percettiva in cui atto e contenuto sono 
correlati. Ora, il Sogno mette in scena l’intero complesso relazionale dei tre elementi. 
Questa polifonica pregnanza del sight trova espressione iperbolica quando il re delle 
fate Oberon chiede al folletto (puck) Robin Goodfellow: Seest thou this sweet sight? (S 
4.1.45), domanda chiave che illustra che non è scontato saper vedere un sight nella 
sua qualità (stando a questo esempio: nella sua dolcezza). L’interrogazione implica sia 
un raddoppiamento sia un ripiegamento riflessivo per esperire intensità qualitativa 
nella prassi percettiva. Apprendere i segreti di questa pratica riflessiva, ossia imparare 
a vedere lo sguardo svolgendone le qualità, è tema principe del Sogno.  

 
7 La significatività teorica del Sogno colta in base all’intreccio tra problema dello sguardo e statuto del 
moderno è al centro anche di strategie di analisi alternative a quella dei presenti appunti, come ad 
esempio in B. Freedman, Staging the Gaze: Postmodernism, Psychoanalysis, and Shakespearean 
Comedy, Cornell University Press, Ithaca 1991, pp. 154-191. La differenza deriva dalla scelta di non 
seguire qui l’impostazione culturalista che sembra prevalere in tali analisi.  
8 In quello che resta il tentativo recente più efficace di delineare il pensiero estetico shakespeareano, 
Grady ritiene il Sogno uno dei «meta-aesthetic dramas» shakespeareani (cfr. Shakespeare and Impure 
Aesthetics, cit., p. 41) e anzi «a play about the aesthetic» (ivi, p. 48), avviando non a caso da quest’opera 
il proprio percorso sull’«estetica impura» di Shakespeare (cfr. ivi, pp. 47 ss.). Per Grady, si tratta però di 
condurre un’analisi che presuppone una concezione (moderna se non proprio modernista) dell’estetico 
poi commisurata a Shakespeare. Non è trascurabile la differenza tra tale «pensiero estetico» (ovvero: 
riflessione sull’estetico) e quella «meditazione estetica» (ovvero: riflessione in chiave estetica) intorno a 
cui gravitano i presenti appunti. 
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Lo si coglie bene quando il medesimo nucleo tematico viene indagato sfruttando i 
significati di un termine di nuovo relazionale e complesso qual è «look». Esso indica il 
modo di un aspetto, quel che si mostra per come si mostra, ma al tempo stesso anche 
un modo di guardare. Per questo suo statuto, il looking permette la cattura fascinosa 
del volere altrui, l’induzione all’innamoramento. Incarna una competenza estetica 
compendiata nell’arte della seduzione, che appunto intensifica illusione e apparenza 
sia di chi è guardato sia di chi guarda. Esplicita, a tal proposito, la richiesta che Helena 
rivolge a Hermia quando vuole apprenderne l’arte seduttiva: teach me how you look (S 
1.1.192). Il senso di «how you look» oscilla da «come appari» a «come guardi»; in 
un’edizione viene reso addirittura con «come fai»9, ad accentuarne la natura per nulla 
speculativa. Nel gioco della seduzione la qualità passiva dell’aspetto è insieme anche 
protensione attiva nell’intreccio degli sguardi. Il modo di guardare rende radiosi e 
brillanti non solo i bersagli concupiti, ma gli stessi occhi intenti a sedurre, come sempre 
Helena rileva in Hermia quando si chiede How came her eyes so bright? (S 2.2.99). 
Viene così sancita l’ambivalenza che connota il registro attivo-passivo del sensibile 
espresso dallo sguardo. 

Oltre a ciò, nel Sogno le cose capitano ripetutamente al primo sguardo. Si ama il 
primo personaggio che si vede, senza lasciar spazio al dubbio su che cosa sia. Tale 
potenza del primo sguardo non domina solo chi è vittima di incantesimi. Anche Robin, 
l’artefice effettivo degli incantesimi di cui è fitta la trama del Sogno, si affida alla prima 
apparenza: le sembianze immediate di un ateniese bastano a definire il suo bersaglio. 
E a Oberon, suo signore, che gli rimprovera di aver attuato il primo incantesimo su 
Lysander anziché su Demetrius, Robin replica con l’attestazione della primalità di sight 
e look: Did not you tell me I should know the man / By the Athenian garments he had 
on? (S 3.2.348-9). 

Al centro del Sogno si trova appunto questa apparenza effimera e ontologicamente 
evanescente, quel che si manifesta «a prima vista», per usare un’utile locuzione 
musicale che evoca la creatività dell’improvvisazione almeno esecutiva. Indagare 
questo immergersi nel primo sguardo, questo assorbimento nella rete dell’apparenza, 
questo in-ludere ed essere in-lusi, significa però anche descrivere il dispositivo della 
configurazione teatrale durante il suo stesso aver corso. Ecco dunque profilarsi 
l’argomento del Sogno, una meditazione estetica impegnata a rendere efficace la 
manifestazione del first sight nell’atto stesso di svelare riflessivamente, 
tematicamente, l’immanente operatività dell’apparenza. 

 
 
3. La manifestazione come illusione espressiva 
 
La primalità del first sight è ulteriormente enfatizzata nel Sogno dalla sua iniziale 

inscrizione nella dimensione onirica. Il concetto con cui si abbrevia il titolo dell’opera 
fornisce una chiave di lettura decisiva in tal senso. Ci si accinge a fruire dello spettacolo 
così come, ed entro i limiti in cui, si esperisce un sogno.  

Dai contenuti onirici si traggono indizi utili più per acquisire un senso qualitativo del 
reale secondo una certa manifestazione che per accertare un significato determinato 
intrinseco al sogno stesso, più per sapere che per conoscere10. D’altro canto, ogni 

 
9  W. Shakespeare, Tutte le opere. Volume II: Le commedie, coord. di F. Marenco, Bompiani, Milano 
2015, p. 893.  
10 Benché secondo categorie improntate al paradigma del dibattito sul post-moderno, esprime questo 
punto anche B. Freedman, Staging the Gaze, cit., p. 182. 
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sogno procede come variazione di una relazione senza relata. Non mostra mai il volto 
di chi dorme, di cui è semmai espressione «in soggettiva»; nemmeno rispetta i vincoli 
empirici dell’obiettività, se non per quel tanto da renderne praticabili, oniricamente, 
alcune caratteristiche. Il sogno riassorbe il tematico nell’operativo, sospendendo nella 
corrispondenza espressiva ogni dicotomia gnoseologica. E, annullata l’ipotesi di un 
rapporto di determinazione tra aistheta, i contenuti onirici valgono solo nella loro 
processualità formativa, in quanto aisthemata, per riprendere Aristotele (De insomn., 
460b 28ss.). Per questo lo sforzo maggiore dell’analisi dei sogni consiste nella 
comprensione, o almeno nella riduzione del fraintendimento, dei meccanismi distorsivi 
e tuttavia necessari per generare l’espressività del cosiddetto inconscio. 

In quest’ottica, il Sogno svela il robusto vincolo pre-cartesiano di Shakespeare. Si 
colloca in un contesto precedente a quando la forza espressiva dei sogni e 
dell’apparenza in genere verrà metodicamente sospesa perché ritenuta ingannevole e 
sviante rispetto a un contenuto metafisico di verità ascrivibile alla ratio proposizionale. 
Anziché inoltrarsi in questa obiettività istituita, Shakespeare insiste sull’intreccio 
preliminare delle pratiche sottese a sguardo-visione-veduta. In tal modo, il suo teatro 
ammonisce sul lato represso della dialettica dell’illuminismo, offrendo un’esposizione 
ante litteram della sua fatale incompiutezza. Sembra persino dar corso in anticipo alla 
negazione determinata della ratio moderna, affermata al suo interno solo in quanto 
momento di un processo più ampio. Così, quando Shakespeare mette spietatamente in 
scena, con il bosco, l’inquietudine e i rischi del credere nei sogni, non lo fa per 
liquidarli. Mira invece a farne fare esperienza in un laboratorio protetto, ben definito 
dalle ore occupate dallo spettacolo somministrato che presume la sospensione 
artefatta del valore di ogni realtà pura e semplice, ossia non più dialettica. Salvo che il 
processo dell’illusione una volta innescato non si arresta con la semplice chiusura del 
sipario. Come si saprà dalla Tempesta, gli esseri umani sono congeneri ai sogni, 
confezionati con il loro medesimo tessuto, con lo stesso stuff (stoffa e materiale, più 
che sostanza) (T 4.1.156). Perciò i sogni vanno scandagliati nelle loro dinamiche 
complessioni anche per comprendere il senso del reale. 

Di conseguenza, per orientarsi nel campo dell’apparenza sarebbe vano invocare 
alcunché di sostanziale che vi faccia contrasto. Il principio viene formulato nel Sogno 
con grande precisione speculativa nel celebre sogno di Bottom. Oltre a recitare per 
diletto, Bottom, il cui nome indica anche la spoletta del tessitore, per mestiere 
intreccia trama e ordito. L’analogia è scoperta: il suo sogno è, in certa misura, il Sogno 
di Shakespeare, o addirittura la messa in scena come tale, nell’arte e nella vita. Egli 
prende per sogno un’apparenza cognitivamente incongruente, proposizionalmente 
intraducibile, priva di un «cosa» definibile11: I was – there is no man can tell what (S 
4.1.206-7). Per renderla concettualmente, ricorre allora a un virtuosismo estetico. 
Sfruttando i significati del proprio nome per restituire espressivamente l’aisthema 
esperito, egli afferma che It shall be called «Bottom’s Dream», because it hath no 
bottom (S 4.1.213-4). Non può darsi alcun fondo per il sogno, alcun fondamento, e 
tanto meno un complesso di stimoli che ne sia causa efficiente come se si trattasse di 
una sensazione in accezione empirista. A dispiegarsi è solo la sua rete interna di 
richiami espressivi. Sognando si è immersi in un flusso che procede per implicazioni 
reciproche di costrutti immaginali, di configurazioni a grappolo disposte in una 
misteriosa serie analogica priva di coerenza tematico-proposizionale. È simile a una 

 
11 Affine la conclusione a cui giunge H. Grady, Shakespeare and Impure Aesthetics, cit., pp. 79-80.  
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fuga di idee, ma si sviluppa attraverso moduli che si rivelano nell’insieme variazioni a 
contrappunto come una fuga musicale. Il sogno è una fuga di manifestazioni. 

Dall’altra parte, il fondo, che non si può dare, nemmeno diventa oggetto onirico. Ciò 
emerge quando si torna riflessivamente sulla locuzione «bottom’s dream» appena 
acquisito il significato di «bottom» come nome comune, non proprio, rimarcato alla 
fine della frase. Anziché oggetto onirico, anziché qualcosa di sognato, il fondo è 
sognante, o meglio un sognando. È il modo in cui si sogna, in cui cioè si compagina quel 
sogno che appartiene ad esso perché ne esprime un contenuto potenziale, come 
sottolinea il genitivo sassone in «bottom’s dream». Ogni sogno, come pure il Sogno, 
mette scenicamente in opera il proprio fondo attestandolo come manifestazione. 
Neppure la realtà si discosta molto da un sogno che un fondo evanescente, mai dato e 
mai sussistente per sé, fa o è. Nessun reale si manifesta se non dialetticamente unito a 
un’irrealtà quasi onirica, cioè in uno dei suoi scorci aspettuali, in un adombramento 
che ne esprime prospetticamente il senso complessivo. E anche i cosiddetti soggetti 
sono più sognati dal fondo che sognanti. Consistono di ciò che il fondo lascia apparire 
di e, soprattutto, con essi: personaggi implicati in una messa in scena, perciò – come si 
è già ricordato – confezionati con il medesimo tessuto onirico. Per questa continuità 
illusiva Bottom può credere di aver sognato quel che gli è capitato in prima persona. 

Risulta impraticabile, con ciò, qualsiasi strada che voglia dirigersi linearmente a un 
fondamento da fissare con obiettività, chiarezza e distinzione. Nell’evanescenza del 
proprio sogno, la modalità di presenza del fondo è quella espressiva. Chi vi appartiene, 
con il proprio agire estrinseca la forza formativa della manifestazione incorporando e 
insieme dissipando la sua energia. Ed è grazie a questa dialettica performativa che 
nell’apparenza si consegue però anche una qualche concretezza, che pure, 
procedendo per dissolvimento, è fragile e talvolta decisamente dispendiosa. Solo nella 
produttività performativa risiede infatti la differenza tra le due forme d’illusione 
dell’apparenza concreta e dell’apparenza onirica, l’una visione creativa e prassi piena 
dell’aisthesis, l’altra fruitless vision, visione sterile (S 3.2.371). 

Agire nella manifestazione significa consumarne l’energia, articolarne l’espressività, 
certo non consolidarla obiettivamente o determinarla concettualmente. Significa, cioè, 
dar corso a un fondo che si mostra sempre e solo nei suoi effetti, senza essere mai 
causa o sostanza. Di ciò è acuta narrazione cinematografica il film Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind, il cui titolo è ricavato da un verso di Alexander Pope, che fu anche 
curatore shakespeareano. Perché il protagonista del film torni ad agire dopo un 
fallimento amoroso, si deve consumare quanto si è consolidato. La rete in cui si sono 
sedimentate le occasioni della sua stessa vita deve tornare a nutrire un flusso 
energetico dissipandosi come combustibile. Il protagonista sperimenta allora lo 
sgretolamento della memoria in sequenze cinematografiche di notevole intensità 
visiva che riportano all’illusività la realtà istituita nel tempo. Questo fanta-esperimento 
di decremento mnestico consiste nell’implementazione di una virtualizzazione de-
realizzante che è controcanto dell’ottimistico incremento (anche mnestico) che di 
solito si considera effetto della realtà virtuale. Caso opposto è, ad esempio, la distopia 
di Matrix. Essa è ben più tranquillizzante, poiché presume ancora un mondo saldo al di 
là dell’illusione e, con esso, un’orgogliosa ed eroica, sovrumana, soggettività. Il 
contrario, insomma, della mediocre ma umanissima passività cui dà 
impareggiabilmente corpo Jim Carrey. 



 7 

Anche Shakespeare ostenta e drammatizza l’esile rete che motiva e nutre l’azione 
espressiva del Sogno. Ragnatela avvolgente e densa, è il mondo minuscolo delle fate12, 
regno di Oberon, in cui davanti ai nostri occhi si ordisce la trama recondita espressa dai 
movimenti che i vari personaggi compiono per dar corso alle proprie visioni. Solo 
questa performatività espressiva risparmia all’apparenza la sterilità del sogno in senso 
stretto. Vedere in un certo modo, foss’anche per un incantesimo, è agire in un certo 
modo; e non per la regressiva causalità efficiente di uno stimolo, ma per la progressiva 
operatività dell’esplorazione che, mossa dal desiderio, si fa manifestazione. Perciò è 
rilevante avvertire il significato di prassi percettiva, di relazionalità eseguita, che 
risuona nello shakespeareano sight. Il Sogno mette in scena tale sight che si consuma 
nell’azione, irrisolvibile nella contemplazione in quanto intrinsecamente espressivo. 

 
 
4. Il sapere estetico 
 
Dal momento che opera sul piano dell’apparenza, il sight è esente da errori di 

giudizio. Il suo knowing è più sapere che conoscenza, più gusto che giudizio. Elude 
anche il problema del riconoscimento determinato. La narrazione scenica si sviluppa 
attraverso relazioni percettive, di cui il vedere è incarnazione antonomastica fino a 
diventarne totalizzazione sinestesica quando anche una voce viene vista13 (S 5.1.191). 
Poco conta che la ratio si senta ingannata dalla prassi dell’aisthesis. Quest’ultima 
semplicemente evita il riferimento a realtà instaurate malgrado o contro le apparenze, 
o anche dopo l’esperienza di esse. Ineludibile è invece il senso del reale, che anzi è 
tanto più concreto quanto più mette a frutto la rete illusiva tesa a livello percettivo, 
l’immersione nel ludus delle interazioni in cui si esprime la pienezza esperienziale. 
Perciò giova distinguere tra realtà e senso del reale, tra fattualità e sensatezza, tra 
empiria ed esperienza, ricordando che l’empiria resta comunque inscritta 
fenomenologicamente nell’illusività esperienziale, nella manifestazione apparente. Lo 
si comprende se si affronta il problema della modificabilità del first sight.  

All’inizio del Sogno viene posta la domanda sul perché Hermia non veda con gli 
occhi assennati del padre per scegliere il proprio sposo. Oltre che introdurre il motivo 
dominante dell’innamoramento, questa domanda enuclea lo sguardo e il relativo 
sapere quale piano dell’intera azione scenica. Si noti la precisione terminologica del 
dialogo tra Hermia e il partigiano arbitro della disputa, Theseus. Alla fine, quando avrà 
imparato a mettere a frutto la qualità del first sight, Theseus sarà smentito. Ma qui, a 
Hermia che afferma: I would my father looked but with my eyes, Theseus replica: 
Rather your eyes must with his judgement look (S 1.1.56-7). Hermia non è maldisposta 
nei confronti del padre, con cui vorrebbe evitare di entrare in urto. Ma lo sguardo è qui 
primo sguardo, non emendabile attraverso l’imposizione di uno schema giudicativo14. È 
vero che i contenuti della conoscenza possono fondersi nella mediazione materiale 

 
12 Cfr. H. Grady, Shakespeare and Impure Aesthetics, cit., p. 55. Utili spunti si ricavano anche da ivi, pp. 
62 ss., e M. Woodcock, Spirits of Another Sort: Constructing Shakespeare’s Fairies in A Midsummer 
Night’s Dream, in R. Buccola (ed.), A Midsummer Night’s Dream. A Critical Guide, Continuum, London 
and New York 2010, pp. 112-130. 
13 Come già rilevato da R. W. Dent, Imagination in A Midsummer Night’s Dream, «Shakespeare 
Quarterly», 1964, 15/2, p. 117. 
14 Cfr. F. Laroque, «I see a voice»: Les voix du Songe: de la synesthésie au mystère, in C. Gheeraert-
Graffeuille et N. Vienne-Guerrin (dir.), Autour du «Songe d’une nuit d’été» de William Shakespeare, cit., 
pp. 119-135. 
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dell’immediatezza percettiva. Tuttavia, giudizio e discernimento non hanno 
giurisdizione formale sull’apparenza per come si manifesta, sicché l’ordine della 
conoscenza proposizionale perde rilievo a vantaggio del sapere estetico. Il rapporto tra 
pratica percettivo-illusiva e registro propriamente cognitivo non è di subordinazione. 
Solo entro questi margini si può emendare la prassi dell’aisthesis in cui il sight, in 
quanto pratica, eccede il mero riscontro di fattualità. A tal fine deve intervenire 
un’alterazione non giudicativa dell’apparenza che si esprima in una diversa pratica. 
Ecco allora l’artificio che riqualifica il campo d’azione, il dispositivo della messa in 
scena, il sortilegio. 

Nel Sogno il sortilegio si realizza mediante un filtro apposto sugli occhi di personaggi 
addormentati. Il filtro non genera una metamorfosi di ciò che viene visto e neppure 
l’offuscamento dell’apparato fisiologico. Né la funzione né l’oggetto del vedere 
vengono alterati dal filtro, che dunque non incide sulla cosiddetta realtà fattuale. A 
cambiare è l’interazione, il modo di vedere con gli stessi occhi le stesse cose. Si noti 
inoltre che il filtro lascia del tutto indeterminata la concretizzazione del sortilegio. A chi 
ne è vittima non viene assegnato un relatum predestinato (S 2.2.33-40). Il filtro si 
limita a immettere una nuova energia o qualità nel campo, che si attiverà con 
l’ingresso di un qualsiasi termine di relazione. Esso è dunque emblema della relazione 
come tale, della modalità qualitativa dell’interazione che entrerà in vigore (una 
violenta passione amorosa), ma nulla stabilisce circa coloro che ne verranno irretiti. 
Preordina un campo quali che saranno i vettori che vi si disporranno. In ciò assume una 
natura che si direbbe trascendentale: fissa condizioni di possibilità. Solo che quali siano 
le esperienze rese possibili e, ancor più, quale sia la tensione energetica (lo schema 
trascendentale) che esse esprimeranno, non è dato saperlo se non ex post, con un 
risalimento analitico-materiale. Ciò perché il campo è giudicativamente vuoto, 
formalmente insussistente, mentre è esteticamente saturo, materialmente apparente, 
dipendendo anche dal potenziale espressivo dei vettori in cui si attiva. Il suo carattere 
è la densità qualitativa, che altera il sight nel suo complesso relazionale materiale. 
Benché lo scarto prodotto eluda la fattualità, è per questa variazione di aspetti small 
and indistinguishable (S 4.1.186) che l’illusivo può decadere in illusorio, come 
Shakespeare progressivamente metterà in rilievo fino a farne il deflagrante principio 
drammaturgico della Tempesta, all’ultimo sguardo. Tuttavia, nel Sogno lo scarto viene 
contenuto all’interno della manifestazione illusiva, da cui si è avvinti in virtù della sua 
forza primigenia, al primo sguardo.  

L’unica pseudo-metamorfosi a cui si assiste nel Sogno è la comparsa della testa 
d’asino sul corpo di Bottom. Si tratta però di un mascheramento, non di una 
metamorfosi. A differenza di quel che accade nell’Asino d’oro di Apuleio, Bottom non 
viene trasformato in asino. Shakespeare anche in questo caso mostra i propri ferri del 
mestiere e rivela con franchezza che in scena non compaiono asini, ma attori e attrici 
che indossano e depongono maschere, come chiarisce sfrontatamente Oberon quando 
impartisce a Robin l’ordine di far cessare l’incantesimo di cui è vittima Bottom (Robin, 
take off this head; S 4.1.79). Ma una volta messo a nudo con tanta ostentazione, il 
dispositivo drammaturgico rischia di decadere ad artificio screditato. Diventa allora 
imprescindibile invitare lo spettatore a partecipare, cioè enfatizzare la componente 
collusiva dell’illusione, anche per capovolgere un limite letterario del teatro in una 
potente leva performativa. A differenza del testo letterario, a teatro non ci si può 
affidare a semplici costruzioni di fantasia. Si deve mostrare con le fattezze o almeno a 
misura del corpo umano quel che si dice, come accade anche per il microcosmo delle 
fate sempre nel Sogno. Lo sguardo dello spettatore deve allora partecipare al gioco, 
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colludere a una prassi percettiva che forma e trasforma la narrazione scenica 
rendendola sensata. Chi guarda gli sguardi in scena, chi assiste alla rappresentazione, 
deve impegnarsi in uno sforzo che lo renda solidale con la scena per consentire la 
riuscita del dispositivo teatrale. Principio, questo, che è alla base della comicità di cui 
gode lo spettatore quando vede chiamarsi asino un Bottom inconsapevole di averne il 
mascheramento (S 4.1.25). 

Per quanto illusiva, l’apparenza non oblitera il mondo, come invece accade semmai 
quando si pratica il dubbio metodico. Persino in sogno il mondo persiste, pur secondo 
l’ordine estetico-fenomenologico della manifestazione, come aisthema espressivo 
anziché datità. Analoga è la prassi percettiva, che genera esperienza anche a 
prescindere da che cosa effettivamente si percepisca. Attorno a questa analogia di 
proporzionalità, non attributiva, ruota d’altro canto il motore drammaturgico del 
Sogno. È straordinario l’incremento esperienziale dovuto alla noncuranza per le 
identità da parte di Robin, che si occupa solo di look e sight nel loro complesso 
qualitativo. Egli sbaglia ad applicare il filtro facendosi guidare dall’aspetto generico di 
un ateniese, o – come osserva Oberon – on some true love’s sight (3.2.89) anziché sul 
sight di chi non ricambia l’amore. La sua impazienza per gli attributi specifici non 
sminuisce la sua efficacia sul sight. Di conseguenza, sarà un’ulteriore variazione 
materialmente esperienziale in luogo di un principio formale di giudizio, determinante 
o riflettente che sia, a ristabilire una manifestazione illusiva «corretta» perché meno 
sterile degli inconcludenti inseguimenti innescati dal suo pasticcio. Non andrà 
dimenticato che non tutti gli incantesimi alla fine vengono annullati: benché suscitato 
con un incantesimo, è «vero» amore quello finale di Demetrius per Helena, che infatti 
persisterà nella sua verità illusivo-performativa, ossia perché scioglie conflitti e 
consente massima espressività al complesso dei vettori15. Verità non è conoscere il 
fattuale; è esperire la pregnanza di un sight in cui parted eyes (S 4.1.188) convergano 
in una proficua commistione illusiva irriducibile sia al puro fenomenismo sia alla mera 
datità. 

Troviamo qui una precisa illustrazione dell’esperienza estetica, se è vero che chi non 
concorda con il nostro apprezzamento estetico viene invitato non (solo) a conoscere di 
più e meglio, ma (anche) a compiere in altro modo l’interazione con il dispositivo. Non 
a caso, allora, nel Sogno il cosiddetto il ritorno al reale viene eguagliato al 
cambiamento dei sapori che si sperimenta nel passaggio da uno stato di malattia allo 
stato di salute (S 4.1.172-5). Il sapore è proprietà relazionale per definizione. Varia 
quando, lasciando intatta la sostanza dell’alimento e dell’organo gustativo, si 
compagina una concretizzazione diversamente densa della loro interazione che attiva 
peculiari corrispondenze espressive in una nuova azione percettiva. E si acquisisce 
sapere estetico come si guadagna un sapore più che per conoscenza epistemica. 

Perciò il minuetto degli innamoramenti ottenuto per sortilegio può astrarre dai 
caratteri obiettivi di chi viene concupito. Basta che qualcuno entri nel campo visivo 
diventando (vettore della) manifestazione perché si inneschi il sentimento del nuovo 
amore, che pure sarà qualificato in un certo modo (felice, patetico, assurdo…) a 
seconda del potenziale espressivo materialmente proprio del vettore. In altri termini, 
l’estrinsecarsi della forza d’attrazione vigente non ha causa efficiente. È scaturigine di 

 
15 La «verità» dell’amore qui è commisurata alla dimensione illusivo-performativa. Che nel Sogno non vi 
sia alcun vero amore in senso assoluto viene illustrato in un’efficace lettura proposta da C. Belsey, A 
Modern PerspecIve: A Midsummer Night’s Dream, «The Folger Shakespeare», URL:  
h1ps://shakespeare.folger.edu/shakespeares-works/a-midsummer-nights-dream/a-midsummer-nights-
dream-a- modern-perspecIve/ (ultima consultazione: 14/10/2021). 
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bellezza, energia dell’apparition che stringe biunivocamente freccia e bersaglio, quale 
che sia la freccia guardata/guardante e quale che sia il bersaglio guardante/guardato, 
quali che siano gli attributi fattuali coinvolti. 

 
 
5. La funzione dello spettatore 
 
A impedire che questa mera relazionalità giaccia sparsa per la scena è la capacità di 

addensamento riposta nello sguardo dello spettatore, che agisce a colpo d’occhio. In 
questo particolare first sight il campo illusivo s’incurva sventando la propria piatta 
dispersione. Perciò all’inizio della scena finale Theseus – dominus della narrazione 
scenica a palazzo quanto lo è Oberon nel bosco degli incantesimi – spiega a Hippolyta 
che sono gli spettatori a dover interpolare il narrato per dare compimento a una 
rappresentazione che, nella sua nuda fattualità empirica, è fatalmente lacunosa, 
stilizzata e imperfetta. E ciò avviene, ancora, in virtù di una competenza relazionale e 
modale. Solo se la vista, il sight, si qualifica per una sua particolare maniera, l’elemento 
fattuale dalla rappresentazione ricade in un quadro esperienziale denso perché 
impregnato della medesima qualità. Se lo sguardo è gentile persino una 
rappresentazione volgare si nobilita. 

Si torna così al rilievo della funzione dello spettatore nel reticolo della 
manifestazione illusiva. Essa non è quella di un occhio esterno e obiettivo. Shakespeare 
chiama la sua prestazione sport, un termine che definisce sia l’attività ludica richiesta 
sia il piacere estetico non contemplativo con cui essa si ricompensa da sé. È una 
gratificazione che insorge quando, ben al di là di semplici constatazioni fattuali, si è 
impegnati ad attingere ed estrinsecare percettualmente la potenzialità insita 
nell’apparenza esplorandola, agendo visivamente, per guadagnare un massimo di 
espressività malgrado ogni incongruenza cognitiva. Ma sarebbe errato pensare che ciò 
configuri uno scenario privo di vincoli disponibile all’arbitrio di un osservatore. 
Semmai, l’interazione richiesta non soggiace al principio di necessità che dominerebbe 
l’ordine empirico-fattuale degli aistheta. Qualificato è lo sguardo che si sottrae alla 
costrizione di tale poor duty, del dovere meccanico dell’operatore tecnico, del 
semplice attore. Al tempo stesso è però produttivamente vincolato, dovendo 
corrispondere all’energia degli aisthemata, ai vincoli che danno luogo all’intervento 
dell’espressività, per cogliere l’apparenza come potenziale d’esperienza, in might: Our 
sport shall be to take what they mistake, / And what poor duty cannot do, / Noble 
respect takes it in might, not merit (S 5.1.90-2). L’incantesimo colpisce comunque un 
first sight che, quando si compie nella prassi vincolata dell’aisthesis affidata allo 
spettatore, diviene sì trasfigurazione del mistaken in taken, ma in senso esperienziale 
anziché ontologico, ed estetico anziché cognitivo, risolvendo «errori» di riuscita. 

In tal modo, l’immaginazione si trova al servizio della percezione prima che del 
giudizio. Immaginare è saper vedere un personaggio, un muro, un leone, un chiaro di 
luna, l’animato e l’inanimato, il concreto e l’astratto, in quel che di fatto ne è la più o 
meno goffa mimesis prodotta tanto da un attore, come spiega Quince (S 5.1.126 ss.), 
quanto dal far-finta di un bambino. La sola coerenza che si chiede alla messa in scena è 
funzione della capacità di colludere a questa illusione, di giocare con tale 
configurazione esperienziale, fino a far presumere che un muro possa dar seguito alle 
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attese di un essere umano16 (S 5.1.173-80). Theseus corrisponde al principio 
dell’intervento dell’espressivo nel fattuale quando, assistendo all’impacciata 
rappresentazione che gli artigiani allestiscono per lui, commenta: The wall methink, 
being sensible, should curse again (S 5.1.181). Una battuta in conflitto con quella 
successiva di uno dei commedianti, intrisa di preoccupazioni tecniche e fattualmente 
esplicativa (S 5.1.182 ss.). Affiora così la discrasia tra l’ordine esperienziale del 
potenziale (in might) che ospita lo sguardo di Theseus (e dello spettatore), e l’ordine 
empirico del necessario (poor duty) a cui si attiene l’operatore. 

Il privilegio di Theseus è il privilegio degli spettatori, che si identificano con lui quasi 
come con la coppia regale di Las Meninas di Velázquez, rappresentazione del 
rappresentare tanto quanto il Sogno è apparenza dell’apparire. Dalla loro posizione si è 
in grado di governare-assecondare il sistema delle illusioni del primo sguardo 
orchestrate dalla narrazione scenica, di goderne comicità e tensione, di intrecciare i 
livelli illusivi con un gusto che eccede ogni giudizio perché è apprezzamento estetico. 
Non si emettono verdetti; non si stabiliscono nessi proposizionali per predicare 
proprietà. Si interpola una relazione espressiva che sfugge, per necessità prospettica, 
agli stessi operatori del campo perduti nella realtà della loro prestazione tecnica, a 
personaggi a cui manca un complessivo senso del reale. Essi risultano, così, patetici o 
ridicoli nello sguardo assegnato allo spettatore. Anche la loro incapacità di percepire il 
senso del reale – come pure di andar oltre al significato letterale di una parola, 
meccanismo tipico del teatro di Shakespeare – è quel che bisogna imparare a vedere 
sulla scena, mentre che cosa si vede sarebbe preso per realtà anche da occhi più 
incompetenti dei loro. La competenza richiesta per la riuscita estetica consiste 
nell’afferrare questa impossibilità di capire immanente alla manifestazione. Occorre 
sapere come dar corso all’enigma illusivo invece di cercare di scioglierlo, mettersi al 
servizio della regia dell’opera per apprezzare pienamente la narrazione scenica. Dallo 
sguardo dello spettatore traspare lo sguardo stesso, il primo amorevole sguardo, di 
Shakespeare sul suo teatro. 

 
 
6. Esplorazione immersiva 
 
Quasi a distendere l’ampio spettro d’esercizio del sapere-come, il Sogno racchiude 

in nuce tutte le forme del linguaggio teatrale, come capita di solito con il romance, e 
insieme ne esplicita in maniera didascalica il carattere performativo. Shakespeare 
spesso si premura infatti di illustrare come vadano usate le varie serie percettive 
perché prenda corpo l’esperienza con la manifestazione, soprattutto perché l’illusione 
esige, più che un ri-conoscimento, un produttivo mis-conoscimento. 

Le numerose battute che forniscono istruzioni sul primo sguardo da gettare sulla 
scena sono dunque sollecitazioni a esplorare. Anche la forma linguistica della 
descrizione acquisisce efficacia teatrale se riesce a far compiere una certa azione con 
lo sguardo. Dire sulla scena: «Questo è un muro» significa invitare a immergersi in 
un’interazione percettiva con qualcosa di cui si conosce per certo che muro non è. Lo 
scopo è invitare a esercitare lo sguardo in un certo modo nella palestra offerta dalla 
narrazione scenica, affinché l’esperienza diventi «murosa». Senza assecondare questo 

 
16 Devo a un anonimo revisore del testo il suggerimento di rafforzare questa lettura ricordando anche il 
momento in cui Snug entra in scena travestito da leone rivolgendosi direttamente alle spettatrici (You 
ladies, you whose gentle hearts do fear...; S 5.1.217). In questo caso l’invito alla collusione espressiva è 
quanto mai esplicito e attinge dichiaratamente alla relazione emotiva a cui si dà corso. 
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invito, nel Sogno sarebbe ad esempio impossibile gustare il mondo delle fate, 
minuscolo benché rappresentato con fattezze e misure umane medie. Come a dire che 
anche lo spettatore deve soggiacere a un incantesimo. Il filtro apposto sugli occhi dei 
personaggi diventa emblema e specchio della magia che permette di prendere parte 
all’illusione manifestativa. Di conseguenza, quel che accade in scena illustra per 
analogia l’esperienza illusivo-performativa a teatro e in ogni messa in scena, anche 
nella vita. In ciò il filtro incarna lo strumento principe dell’arte di Shakespeare, ne è il 
primigenio ferro del mestiere. 

La manifestazione illusiva è un incantesimo che vale nell’immanenza. Sarebbe vano 
e ingenuo voler descrivere obiettivamente l’esperienza immersiva, perché allora si 
dovrebbe uscire dalla messa in scena e non si saprebbe più cosa guardare. Quanto più 
lo si obiettiva, tanto più il contenuto della manifestazione si dissolve. Lo spettatore 
distaccato rimane in fila al botteghino. Di ciò Shakespeare è perfettamente 
consapevole proprio in virtù del suo mestiere di artista, di mago dell’illusione, come 
sarà il Prospero della Tempesta, ovvero di intramatore, qual è nel Sogno l’umile 
Bottom. E infatti proprio quest’ultimo, nella sua caricaturale stoltezza, incarna il 
maggior sapere operativo in gioco nell’opera. A lui Shakespeare attribuisce il compito 
di rivelare le peculiarità anti-proposizionali della manifestazione illusiva nel monologo 
sul sogno di cui si è già parlato17. 

Tale esperienza immersiva implica specifici principi di orientamento spazio-
temporale. Il sapere estetico è non epistemico già per la peculiare estetica 
trascendentale che sottende. Ciò spiega perché Shakespeare non abbia avvertito come 
incongruità l’incoerenza tra le indicazioni fornite in apertura sulla durata degli eventi 
che saranno narrati e il tempo del loro effettivo svolgimento nella narrazione. All’inizio 
viene annunciata un’azione che dovrà svolgersi in cinque giorni, ma in effetti essa ne 
occuperà solo tre. Se si trattasse di un’incongruità, Shakespeare avrebbe potuto 
correggerla modificando una sola battuta di Hippolyta per uno degli allestimenti 
dell’opera se non nelle edizioni a stampa che se ne fecero all’epoca. Che questa 
correzione non sia stata registrata segnala forse che tale incoerenza è una preziosa 
indicazione. Sa stare all’illusione chi evita di confondere piano empirico e piano 
esperienziale. Qui non conta l’esperienza dei giorni solari, né la sua scansione 
geometrico-cartesiana18. Vale l’esperienza con il tempo e la sua densità qualitativa. 
L’incoerenza è dunque produttiva, poiché rivela la sfasatura tra estetico e cognitivo, 
tra come e cosa, ossia il fulcro della narrazione scenica del Sogno. E non è allora 
casuale che ad aprire la narrazione siano considerazioni sull’accelerazione o sul 

 
17 Per l’approfondimento di questo significato filosofico del sogno di Bottom merita attenzione il saggio 
J. J. Joughin, Bottom’s Secret…, in E. Fernie (ed.), Spiritual Shakespeares, Routledge, London and New 
York 2005, pp. 130-156. 
18 Riprendendo quanto si è osservato nella nota 4 (supra), la valorizzazione estetica della dimensione 
illusiva dell’apparenza consentirebbe di mettere in questione quello che solitamente viene catalogato 
come scetticismo da chi misura il pensiero di Shakespeare con un metro esclusivamente cartesiano. E si 
è già accennato al fatto che ciò porta spesso a privilegiare le grandi tragedie, come accade nei celebri 
contributi di Stanley Cavell. Ma interne al registro cartesiano restano anche le più rare letture del tema 
in questione in rapporto al Sogno, come accade con tenore filo-cartesiano in C. McGinn, Shakespeares’s 
Philosophy. Discovering the Meaning Behind the Plays, Harper Collins, New York 2007, pp. 17-34, o, con 
segno opposto, in J. D. Cox, Seeming Knowledge. Shakespeare and Skeptical Faith, Baylor University 
Press, Waco (TX) 2007. Ad esempio, il significativo riconoscimento di Cox del modo in cui l’estetico si 
intreccia in Shakespeare con i piani epistemologico e ontologico (ivi, p. 196) risulta poco convincente nel 
suo vedere, pascalianamente, nella dimensione religiosa la chiave risolutiva di questo intreccio. Altro è 
muovere da una matrice descrittiva di ordine fenomenologico che insiste sulle prassi dell’aisthesis, come 
qui si intende suggerire. 
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rallentamento qualitativo del tempo quantitativo. La chiave dell’enigma temporale è 
fornita, qui, proprio dalla battuta incriminata con cui Hippolyta spiega che nella 
dimensione illusiva in cui si sta entrando il tempo dell’orologio viene «sognato via»: 
Four days will quickly steep themselves in night; / Four nights will quickly dream away 
the time (S 1.1.8-9). 

 
 
7. Il rimedio omeopatico all’illusione 
 
Nemmeno il rimedio adottato per uscire dagli incantesimi infrange il perimetro 

della manifestazione illusiva del primo sguardo. Per sbrogliare i pasticci combinati da 
Robin, si ricorre infatti a un principio omeopatico che è il contrario dello schiocco di 
dita con cui l’ipnotizzatore chiude la seduta. Si utilizzerà un nuovo filtro, dopo però che 
Oberon avrà fatto cadere le vittime del sortilegio in un sonno ancora più profondo, 
addirittura un death-counterfeiting sleep (S 3.2.364). È un sonno avvolto nella nebbia 
che, privo anche dei sogni, è simulacro della morte, assoluta inattività, pura operatività 
senza contenuti. L’intensificazione che radicalizza l’ottundimento onirico della 
fecondità performativa, fino quasi ad arrestare la dinamicità formativa, non mira però 
a far precipitare in un regno di ombre svincolato da una contrapposta realtà. Come 
quest’ultima scissa dall’apparenza sarebbe in sé infondata o immotivata, così quel 
regno sarebbe in sé un mero nulla anche fenomenologico perché senza materiale. 
Qualsiasi suo ipotetico suddito sarebbe già sogno e apparenza, come sembra evincersi 
da The Tragedy of Macbeth 2.2.53-4 (The sleeping and the dead / Are but as pictures). 
Il rimedio omeopatico, avviato dal sonno, resta invece funzionale all’apparenza vitale; 
serve a restituire vigore al senso del reale come manifestazione illusiva per un 
rinnovato primo sguardo prima messo fuori circuito. L’obiettivo di Oberon è di 
riattivare, con un reset, il wonted sight (S 3.2.369). «Wont» signifca «in the habit of». 
Se Oberon mirasse al semplice ripristino di uno stato di cose fattuale previgente 
sarebbe inspiegabile perché a Demetrius venga risparmiato l’antidoto (ma non 
l’addormentamento). Piuttosto, «wont» rinvia a uno habit come habitus pratico di uno 
sguardo carico d’azione, non più solo onirico. Nell’arco addormentamento-risveglio si 
compie il passaggio da un primo sguardo a un altro primo sguardo, da una modalità 
della visione a un’altra, senza fasi affrancate dall’illusività, ma con momenti di 
intensificazione omeopatica atti a garantirne nuova efficacia operativa senza alcuna 
soluzione di continuità, come viene esplicitamente detto (S 4.1.191-3). Perciò a un 
brusco risveglio prevale spesso un’enfasi emotiva (meraviglia, terrore, sollievo…) che 
implica un’infrazione del senso di familiarità. 

In particolare, il risveglio di Titania sottolinea che la riattivazione del wonted sight 
sancisce, e non smentisce, il collasso ontologico nell’illusività. C’è una coppia di versi 
che restituisce tale concetto essenziale della meditazione di Shakespeare, esempio 
magistrale di una teoria davvero estetica: Be as thou wast wont to be, / See as thou 
wast wont to see (S 4.1.70-1). L’assonanza dei due verbi chiave (to be e to see) va 
considerata in relazione all’efficacia della recitazione: il prolungamento del suono 
vocalico del secondo verbo (si passa da e a ee) enfatizza il ruolo chiave di quest’ultimo, 
peraltro già introdotto dal salto acustico che porta da una secca consonante labiale (la 
b di «be») a una prolungabile consonante sibilante, aspra e penetrante (la s di «see»). 
Per di più, nella registrazione grafica di questi versi la virgola che li separa assume lo 
stesso valore di un segno di respiro nello spartito per uno strumento a fiato, ad 
annunciare un’enunciazione quasi gnomica che rende il secondo verso l’esplicazione 



 14 

del primo, di cui è quasi perfetta replica acustica secondo il principio musicale del 
ritornello. In altri termini, si è per come si vede. 

Sarà poi ancora omeopaticamente, con un outsleeping, con un sonno prolungato, 
che si verrà a capo dell’estenuante esercizio dello sguardo richiesto dal Sogno, una 
narrazione scenica definita sub finem un overwatched, sì da indicare anche l’eccesso di 
pratica percettiva (watching), oltre che di veglia, che essa impone. Incaricato di sancire 
questo principio è Theseus che, avviando la sequenza conclusiva del Sogno, chiama 
nuovamente in appello, a collusione, l’insieme degli illusi, tanto gli spettatori quanto i 
personaggi radunati lì attorno: I fear we shall outsleep the coming morn, / As much as 
we this night have overwatched (S 5.1.363-4). Anziché uscire dall’incantesimo della 
manifestazione illusiva, occorre radicalizzare la sua operatività, fino a far svanire ogni 
contenuto, per guadagnare un più ricco first sight, come a teatro. 

 
 
8. Dal primo all’ultimo sguardo 
 
Il Sogno si conclude con la dissolvenza del narrato, che sfuma all’orizzonte senza 

davvero concludersi. Gli avvenimenti che riguardano le nozze di Theseus e Hippolyta si 
inoltrano nei festeggiamenti che seguiranno a cui sono invitati tutti, spettatori inclusi 
(S 5.1.352-5). Anche a sipario calato si resta prospetticamente irretiti nell’interazione 
illusiva, poiché fuori dal teatro non c’è una realtà altra; c’è la moltiplicazione del 
narrato in serie analogiche quasi inesauribili. Le nozze di Theseus e Hippolyta si situano 
così agli antipodi del matrimonio borghese che il classico cinema hollywoodiano 
incarica di por fine ai sogni per proclamare il trionfo non di un estetico senso del reale, 
ma dell’ideologico principio di realtà. Della persistenza prolettica dell’illusione è 
suggello l’epilogo affidato a Robin. Egli, oltre a protestare la sincerità del gioco di 
ombre a cui ha partecipato, augura agli spettatori ancora goodnight (S 5.1.421), ossia 
di continuare a vivere un tempo dedito al sonno, forse al sognare. Ecco la continuità 
nell’illusione che incoraggia a ritenere che questa meditazione scenica sul first sight 
abbia comprovato a Shakespeare la fecondità anche teoretica della metafora della 
messa in scena.  

Diverso è l’epilogo della Tempesta affidato a Prospero. L’epilogo del Sogno è 
ambientato nel pieno della notte, quanto ’tis almost fairy time (S 5.1.349). Quello della 
Tempesta, invece, sul far della sera, at which time […] our work should cease (T 5.1.4-
5), come nota Ariel, che nella Tempesta eredita il ruolo di Robin e rappresenta quel 
mondo di fate. È allora che Prospero, dominus assoluto dal momento che in lui alla fine 
si congiungono i poteri diurni di Theseus e quelli notturni di Oberon, affida agli 
spettatori sì lo sviluppo della narrazione, ma rimarcando la conclusione ineluttabile 
dello spettacolo. Se la narrazione potrà proseguire sarà in discontinuità con questo 
narrato, come ha reso evidente l’allestimento della Tempesta realizzata da Strehler nel 
1978. Ed è proprio perché il narrato viene chiuso senza appello che Prospero deve 
esortare gli spettatori a svolgere ulteriormente, a seconda del loro «gusto», la 
narrazione e, con ciò, a configurare il suo stesso destino: Now, ’tis true, / I must be 
here confined by you, / Or sent to Naples (T Epilogue.3-5). Sono versi permeati dalla 
rassegnazione alla necessità, con l’inciso (’tis true) che raddoppia il peso del «must» 
che incombe su Prospero. Il possibile è riservato a nuove messe in scena. 

Entro l’orizzonte potenziale immanente delineato nell’ultima parte del Sogno, 
invece, la fuga prospettica a cui esortano le battute finali di Oberon, un attimo prima 
che Robin resti solo per l’epilogo, è pegno della promessa di una protratta mobilità 



 15 

comune e comunitaria: Trip away, make no stay, / Meet me all by break of day (S 
5.1.419-20). E quando la scena si fa buia sappiamo che comunque la festa sta 
continuando in una stanza accanto con gli stessi personaggi. Alla fine della Tempesta, 
invece, non succede più nulla, forse nemmeno si spengono le luci. La fine diventa 
interruzione, cesura, non dissolvenza. La scena può anche restare, implacabile come 
una maceria, perché il narrato è davvero cessato e gli attrezzi del mestiere giacciono 
inerti e usurati. Non c’è una festa ove rianimarli e dar corso continuo alla 
manifestazione illusiva. Il campo visivo apparirà desolatamente vuoto appena 
Prospero, ultimo passante e ultima figura, l’avrà attraversato, quasi ad avviare un 
sonno senza sogni che ora, però, rischia di essere irrimediabile. Lo spettatore, con 
Shakespeare, saprà allora che quello che ha agito da first sight era anche un last sight. 

Nella Tempesta, dunque, il primo sguardo celebrato dal Sogno non viene 
rimpiazzato o annullato. Esso si rivela insieme anche ultimo perché si rassegna alla 
fuggevolezza illusiva che inquieta nella sua forza d’apparizione finché si esprime, e non 
oltre. La meditazione estetica di Shakespeare approfondisce questa insostanzialità fino 
a capirne la fatale discontinuità. Per questo al suo sguardo conviene quanto Benjamin 
scrive commentando À une passante di Baudelaire: «è un amore non tanto al primo 
quanto all’ultimo sguardo. È un congedo per sempre, che coincide […] con l’attimo 
dell’incanto. Così il sonetto presenta […] la figura di una catastrofe»19, appunto il 
cortocircuito che rende il primo anche ultimo sguardo. Starà a spettatori ormai quasi 
più collusi che illusi intesserne diverse trame al di fuori del teatro, sempre che non 
scelgano un unilaterale asservimento iper-moderno all’obiettività. Questa tesi 
andrebbe argomentata, ma illustrare i motivi dell’incremento di esteticità a cui 
approda, con la Tempesta, la meditazione estetica di Shakespeare deve qui rimanere 
un’indicazione programmatica. 

 

 
19 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, p. 176. 


