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Premessa

Lautore di questo breve racconto’, Sadeq Hedayat? (1903-1951), ¢ uno dei massimi

prosatori iraniani della prima meta del Novecento, vissuto in un periodo pieno di sfide e idee
innovatrici lanciate da lui stesso e da una serie di autori appartenenti grossomodo alla sua
generazione. Hedayat nasce nel 1903 a Tehran da una famiglia nobile, frequenta il liceo francese

1

Il racconto Katiya ¢ tratto dalla raccolta di racconti brevi Sag-e velgard (‘Il cane vagabondo/Il randagio’), A mir
Kabir, Tehran 13427, pp. 63-73. Due racconti della raccolta Sag-e velgard sono comparsi in Sadeq Hedayat, I/
randagio e altri racconti, traduzione a cura di Anna Vanzan, Carbonio Editore, Milano 2021, ossia “Il Randagio” e
“Il Don Giovanni di Karaj” (la traduzione di quest’ultimo racconto ¢ uscita anche a cura della scrivente in
«Quaderni di Meykhane» X, 2020).

Esiste una vasta bibliografia su Hedayat consultabile online, contenente studi su vari aspetti dell’Autore e della sua
produzione, per cui siveda: Encyclopaedia Iranica: https://www.iranicaonline.org/articles/Hedayat-sadeq.

In lingua italiana citiamo qui solo due studi: C. Saccone, La “bellezza seppellita”. Reminiscenze classiche nel Buf-
e kur (La civetta cieca) di Sadeq Heddayat, in N. Tomesello (a cura), La letteratura persiana contemporanea tra
novazione e tradizione, numero monografico di “Oriente Moderno” XXII (2003) n.s., pp. 185-195; G. Mazzoli, /I
femminile e il materno nel romanzo Buf-e kur (La civetta cieca) di Sadeq Hedayat, in «Rivista di Studi Indo-
Mediterranei», I (2013). Ci sono diverse traduzioni italiane delle opere di Sadeq Hedayat: La civetta cieca,
Milano, Feltrinelli, 1960 (poi Milano, ES, 1993; poi riproposto a cura di A. Vanzan, presso Carbonio Editore,
Milano 2020, e riedito con 1’aggiunta di alcuni racconti brevi: La civetta cieca. Tre gocce di sangue, Milano,
Feltrinelli, 2006); Sepolto vivo, Brescia, Chersilibri, 2004; La carovana dell Islam, Brescia, Chersilibri, 201 1; Hadji
Agha, Brescia, Chersilibri; v. inoltre la nota 1.
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della capitale e, dopo il diploma e una breve parentesi in Belgio, si reca a Parigi nel 1926. Qui inizia
a studiare letteratura francese all’universitd ma senza portare a compimento gli studi, per cui nel
1930 decide di tornare in Iran. Comincia a pubblicare dagli anni *30 i suoi romanzi e varie raccolte
di racconti brevi (v. infra). Nel 1936 si reca in India dove risiede per circa due anni, frequenta la
comunita dei parsi e si dedica allo studio del medio-persiano. E durante il soggiorno in India a
Bombay che Hedayat pubblica il suo capolavoro, una narrazione dai contorni surreali a meta strada
tra il diario di un oppiomane e un incubo vissuto da sveglio, ossia Buf-e kur (‘La civetta cieca’),
ritenuto dai piu il primo romanzo moderno persiano. Cio che lo distingue da altri romanzieri a lui
contemporanei ¢ il radicale pessimismo, un certo tono psicologico di pervasiva inquietudine, che
emerge in particolare proprio in Buf-e kur, opera che oscilla tra piani immaginali e visionario-
onirici indulgendo al macabro e trasmettendo il senso di un profondo insanabile disagio esistenziale.
Il clima politico dell’Iran del tempo e la ricezione negativa delle sue opere da parte della critica
autoctona influirono pesantemente sulla salute psicologica di Hedayat, accentuando un suo
congenito “mal di vivere”, riflesso ad ampio raggio nei suoi scritti, € lo condurranno
inesorabilmente alla depressione spingendolo all’uso di alcol e droghe, e quindi all’atto finale del
suicidio che avverra a Parigi nel 1951.

Dagli studi in India nasce anche il suo interesse per la traduzione in persiano moderno di
alcune opere medio-persiane, tra cui ricordiamo qui solo il Karname-ye Ardeshir-e Papakan (1943).

Oltre che essere un autore di romanzi e racconti, Hedayat scrive anche molto altro: saggi,
diari di viaggio, satira, drammi storici, commedie, recensioni, studi sul folklore iranico e critica
letteraria, e produce varie traduzioni soprattutto dal francese. Le sue traduzioni di opere occidentali
- diautori come Maupassant, Chekov, Poe, Faulkner, Woolf, Rilke, Hesse e in particolare di Katka -
nfluiranno sulla sua formazione di narratore.

Nel taglio satirico o caricaturale con cui Hedayat spesso tratteggia 1 caratteri dei suoi
personaggi si avverte una denuncia dell’ipocrisia religiosa e della societd iraniana del tempo,
deformata da superstizioni e pregiudizi inveterati, ma nei suoi scritti si avverte pure I’attaccamento
al folklore e alle tradizioni autenticamente iraniche. Le tematiche della morte, dell’alienazione e del
nichilismo, oltre a una certa critica corrosiva e anticonvenzionale della societa e del potere, sono
onnipresenti nell’opera di Hedayat, e costituiscono una delle ragioni per cui la sua opera ¢ stata, in
diversi periodi storici, fatta oggetto di censura.

Simpatizzante del Partito delle Masse (Hezb-e Tudé) di ispirazione marxista, pur senza
aderirvi mai, Hedayat ¢ un intellettuale di sinistra ma si sente soprattutto e profondamente un
nazionalista. La sua prosa si rivela semplice e colloquiale riflettendo le istanze degli intellettuali e
scrittori di sinistra per cui ’arte doveva essere fruibile da tutti, e conseguentemente il linguaggio
doveva essere immediato e privo di quegli ornamenti ed espressioni retoriche tipiche della
letteratura classica persiana. La penna di Hedayat, aliena da toni didattico-moralistici, predilige le
espressioni idiomatiche e 1 proverbi popolari, eredita per questo aspetto della scrittura di Jamalzadé
(1892-1997).

Altre parti della sua opera, soprattutto alcune raccolte di racconti brevi tra cui Sag-e velgard
(‘I1 cane vagabondo®/Il randagio’), da cui ¢ tratto il brano qui presentato per la prima volta in

3 La scelta di tradurre il titolo con “Il cane vagabondo” invece di “Il randagio” ¢ motivata dai non pochi caratteri
umani del cane-protagonista emergenti nel racconto. L’Autore, a nostro avviso, volutamente conferisce a questo
cane sguardi, sentimenti e pensieri di tipo antropomorfico con il preciso intento di sensibilizzare il lettore. Questo
¢’¢ sembrato anche in linea con la sua etica vegetariana nonché con la sua ideologia antireligiosa, tenendo conto
che nell’Islam il cane risulta un animale ritualmente impuro.



italiano, si ispirano a una poetica molto diversa da quella che sottende Buf-e kur, di inclinazione
decisamente piu realistica. Questi racconti brevi forniscono spesso dei quadri d’ambiente preziosi
per ricostruire la societa e il costume dell’Iran dei Pahlavi tra le due guerre. Una societa che vive le
contraddizioni tipiche di un periodo di rapida trasformazione, in bilico tra il persistere di valori e
costumi tradizionali e I'irruzione sempre piu massiccia di mode e valori europei. Queste raccolte,
caratterizzate da un certo humour e finezza descrittiva, lasceranno in particolare la loro forte
impronta su scrittori importanti come I’amico Sadeq Chubak (1916-1998) e in misura diversa su
Jalal Al-e Ahmad (1923-1969) e altri ancora.

Le ambientazioni create dalla penna di Hedayat non si limitano a quelle rraniane, come si
evince dal presente racconto, “Katia”, che a partire dal titolo (nome femminile non iranico), ci
rimanda all’Europa dei tempi della Prima Guerra Mondiale. La storia, di sapore autobiografico,
raccontata in forma di ricordo da una seconda voce narrante quella di un ingegnere austriaco, si
dipana attraverso il vissuto di prigionieri di guerra internati nel 1914 in un campo presso
Krasnoyarsk in Siberia. Una prigionia apparentemente molto soft, in cui era permesso agli internati
di studiare, giocare, svolgere attivita culturali e sportive, o prendersi persino qualche piccola liberta
all’esterno del campo. Dal che trapelerebbe una certa simpatia di Hedayat per I’ambiente e la
cultura di quella Russia che, al tempo della pubblicazione del racconto, era divenuta ormai da quasi
vent’anni 'Unione Sovietica.

Qui di seguito un elenco delle principali opere narrative di Sadeq Hedayat (per le traduzioni in
italiano, v. nota 2):

- 1930 Zendé be-gur (‘Sepolto vivo’), raccolta di racconti brevi

- 1932 Se qatré khun (“Tre Gocce di Sangue’), raccolta di racconti brevi

- 1933 Vagh vagh sahab (‘Signor Bau-bau’), con Mas‘ud Farzad, raccolta di scritti satirici
- 1933 Alaviyé khanom (‘Signora ‘Alaviyé’), romanzo breve

- 1933 Sayé-rowshan (‘Chiaroscuro’), raccolta diracconti brevi

- 1936 Sag-e velgard (‘11 cane vagabondo/Il randagio’), raccolta di racconti brevi

- 1937 Buf-e kur (‘La civetta cieca’), romanzo psicologico

- 1945 Haji Aqa (‘Haji Aqa’), racconto satirico

- 1947 Tup-e morvari (‘lIl Cannone di Perla’), satira allegorica

Traduzione

Da diverse sere I’ingegnere austriaco che di recente mi era stato presentato si univa
puntualmente al nostro tavolo nel caffé. Spesso arrivava mentre io con uno o due compagni
eravamo seduti al tavolo, chiedeva il permesso e si metteva a sedere accanto a noi. A volte ci
chiedeva il significato di alcune parole persiane perché voleva imparare la lingua. Dal
momento che egli conosceva diverse lingue straniere, specialmente il turco che riteneva di
conoscere meglio della sua stessa lingua madre, ecco che per lui imparare il persiano non era
poi cosi difficile.

Esteriormente era un uomo robusto di aspetto serio, aveva una testa grande e gli occhi di
un blu scuro, come se il colore del Danubio vi si fosse riflesso. Aveva un viso rosso e dei
capelli grigi cresciuti intorno alla sua fronte alta ¢ bombata. Dai suoi movimenti pesanti e dal



suo corpo sportivo sprizzavano forza e salute.

Ma la sua statura sembrava in contrasto con la nostalgia e la malinconia che trasparivano
dagli occhi. Poteva avere intorno ai quarant’anni o poco piu. Ma tutto sommato appariva piu
giovane. Era sempre serio e calmo, come se avesse trascorso una vita spensierata. Aveva una
piccola cicatrice all’angolo dell’occhio sinistro che pensai si fosse procurata durante una
esplosione di qualche roccia o monte, dato il suo impiego da ingegnere civile.

Mostrava uno speciale interesse per la letteratura e, come egli stesso diceva, c’era in lui
uno stato d’animo o una personalita duplice sicché di giorno faceva I’ingegnere e quindi si
occupava di formule matematiche, e di notte si faceva poeta oppure passava il tempo libero
giocando agli scacchi.

Una notte io ero seduto a un tavolo da solo, I’ingegnere austriaco s’avvicind chiedendo il
permesso per sedersi accanto a me. Per puro caso in quella notte rimanemmo soli € nessuno
degli amici ci cerco. Per un po’ ascoltammo Ila musica senza scambiarci una parola,
d’improvviso ’orchestra “Estenkarazin” inizid a suonare una famosa canzone russa. In quel
momento gli vidi negli occhi e nel volto un che di misto tra dolore e gioia. Sembrava che
anche lui si fosse accorto di questo suo stato e che in qualche modo avesse sentito il bisogno
di confidarsi. Ostentando indifferenza mi disse: “Sapete, i0 ho un ricordo indimenticabile
associato a questa musica, un ricordo che ha a che fare con una donna e con uno stato
particolare di rimpianto che provai nella mie gioventu”.

«Ma questa musica ¢ russa!»
«Certo, lo so, io ho trascorso un periodo di prigionia in Russia.»
«Forse eravate stato catturato durante la Prima Guerra Mondiale, quella del 1914?»

«Sj, sindall’inizio della guerra io mi trovavo al fronte in Serbia, in seguito nella guerra contro
1russi fui catturato. Sapete, la vita da prigioniero non € molto gradevole.»

«E chiaro, oltretutto in Siberia! Avete letto Memorie dalla casa dei morti di Dostoevskij?»

«Si, ’ho letto, ma la situazione non era esattamente come quella [del libro], perché noi
eravamo prigionieri di guerra e godevamo di qualche libertd, mentre Dostoevskij era in
prigione con i contadini russi (mujhik). Tra noi c’erano professori pittori chimici scultori
decoratori chirurghi musici poeti e scrittori. Fu proprio li che mi operarono all’angolo
del’occhio che era stato colpito da un proiettile.»

«Insomma, non ve la passavate tanto male.»

«Cosa intendete per “tanto male”? Certo, all’inizio ci consideravano molto. Per dirla tutta,
agli inizi eravamo anche contenti della nostra situazione, anche se eravamo rinchiusi, ma nel
nostro campo eravamo liberi. Avevamo messo su un teatro e costruito delle casette. Inoltre a
ogni ufficiale davano una paghetta di venticinque rubli al mese e in quei tempi in Siberia c’era
abbondanza e i prezzi erano bassi. Avevamo cibo a sufficienza, anche se spesso tardavano a
darci la paghetta. Perd non avevamo il permesso di uscire. Pudé immaginare che significa stare
rinchiusi la per anni? Ero molto stanco e annoiato; trascorrevo tutti i miei giorni dedicandomi



alla lettura. Passato qualche mese, precisamente circa sei mesi dopo, quando dei prigionieri
turchi si unirono a noi, io per imparare il turco feci amicizia con loro. Nello stesso periodo ho
conosciuto un giovane arabo di nome ‘Aref ibn ‘Aref che era di Gerusalemme. Cominciai a
studiare e in poco tempo imparai il turco al punto che in turco facevo anche conferenze. In
effetti tra di noi c’erano degli studenti che non erano riusciti a concludere i loro studi, ragion
per cui ci avevano chiesto di fare lezione per loro. Fu cosi che misero su una serie di lezioni e
conferenze. Facevamo anche spettacoli teatrali e le signore russe ci mandavano da fuori i
migliori costumi le decorazioni e altri mezzi necessari, € spesso ne usciva una cosa eccellente
al punto che da fuori venivano a guardare i nostri spettacoli.»

«Allora godevate di una vita speciale!»

«Lei pensa? o ho esposto solo la mia parte [di vita]. Lei dimentica che eravamo in un campo
di prigionia che stava su una collina distante due chilometri dalla citta di Krasnoyarsk. 11
campo era isolato da fili spinati, tesi fra pali piantati in terra a distanza di sei metri. C’erano
poi delle torri su cui stavano guardie armate che a turno ci sorvegliavano. lo perd non uscivo
dalla mia stanzuccia e trascorrevo il mio tempo nella lettura oppure a preparare le mie
conferenze. L’unica cosa che mi procurava sollievo era il fatto che condividevo la stessa sorte
con molte altre persone: artisti, studiosi, vecchi o giovani, felici o infelici.»

«Ma Lei dimentica che eravate in salvo dai pericoli della guerra, della trincea, degli spari e
dei gas soffocanti e della morte sempre viva davanti agli occhi.»

«Le dicevo che Lei non pud sapere della nostra situazione: solo due ore al giorno avevamo
per la ricreazione e il passeggio — 1 vestiti sudici s’erano raggrinziti sul nostro corpo, € non
avevamo nient’altro sotto. Con quaranta o cinquanta gradi sotto zero d’inverno e il caldo a
trenta gradi d’estate, stavamo sempre rinchiusi nella nostra stalla come degli animali. Poi gli
incendi, le malattie contagiose e altri orribili accadimenti potevano essere anche peggio della
guerra. Capitava che qualcuno impazziva. Una sera giocavo a carte con gli amici, arriva uno
con in mano un’ascia con cui batté un tale colpo sul tavolo che tutti ci alzammo d’un balzo e
se non fossero riusciti a togliergli ’ascia quello ci avrebbe fatto a pezzi. Un altro, un
ungherese, era pure impazzito, faceva 1 versi dei cani, abbaiava continuamente, era diventato
per noi motivo di distrazione. Ma la cosa piu grande che mi confortava era la presenza del
mio amico arabo ‘Aref Era sempre allegro e indifferente [a cid che accadeva intorno]. La sua
sola presenza produceva allegria. Inoltre ho pubblicato le memorie della mia prigionia con
‘Aref in un giornale viennese, intitolandole ‘“Katia”. E troppo lungo da raccontare.»

«Come mai, cosa c¢’entra Katia?»

«Giusto! Volevo parlare di lei e mi sono allontanato dal discorso. Lei ¢ stata la prima e ultima
donna che abbia lasciato in me una traccia indelebile. Sa, io non vado mai a cercare la donna,
¢ lei che deve cercarmi, perché se io mi avvicino a una donna, sento che lei non si concede a
me per amor mio, ma per isoldi, o per adulazione o per altri motivi. Mi da insomma un senso
di artificiosita e falsita, mentre invece se € la donna che viene a cercarmi, ecco io I'adoro. La
storia che vado a raccontarle ¢ qualcosa di simile. Questo ¢ I'unico ricordo amoroso che mai
potrd dimenticare. E una storia di diciotto o vent’anni fa, ma & sempre viva davanti ai miei



occhi.

Proprio quando eravamo prigionieri a Krasnoyarsk, dopo aver fatto conoscenza con il
giovane arabo la cuiamicizia aveva creato tra noi una sorta di legame fraterno e indissolubile,
entrambi vivevamo nella nostra stanzuccia e trascorrevamo il nostro tempo nello studio o
giocando a carte. Io gli insegnavo il tedesco e lui a me insegnava ’arabo. Ricordo che una
sera non avevamo la lampada, allora abbiamo versato dell’olio nel calamaio e con un pezzo
della nostra camicia abbiamo fatto uno stoppino cosi che con un po’ di luce potessimo
lavorare. Allora io cercavo di perfezionare il mio turco. Dalla Cina dalla Svezia dalla
Norvegia e dalla Danimarca importavamo dei libri. Aref era molto bello - aveva ondulati
capelli neri ed era sempre allegro e sorridente - e indifferente.

Ad ogni modo un giorno, nel 1917, convocarono 1 [prigionieri] arabi per separarli dai
turchi. Insomma, mi separarono dal mio amico arabo, gli diedero soldi per procurarsi un
mezzo per trasferirsi [fuori dal campo] nella cittd di Krasnoyarsk. I turchi mi punzecchiavano
dicendo: “Vedi, il tuo amico si ¢ allontanato per fare la guerra contro di noi.” Aref, dal
momento che era bello con quel suo marcato aspetto orientale, nella citta di Krasnoyarsk era
stato notato dalle ragazze con le quali se la spassava. A volte veniva [al campo] a trovarci. Un
giorno o con quel mio aspetto sporco stavo leggendo quando di colpo si apri la porta e vidi
una ragazza giovane e graziosa entrare nella mia stanza. lo ero rimasto di stucco e stupito la
guardava dalla testa ai piedi, mi pareva un angelo o un essere immaginario. Erano tre quattro
anni che vivevo in mezzo ai libri e alle scartoffie in quella condizione sudicia, in una
quotidianita carica di morte, con una barba come quella di Rasputin che strisciava fino al
petto e un vestito che s’era appiccicato al mio corpo. La presenza di una ragazza bella e linda
in mezza alla mia immondizia era incredibile. Quella ragazza conosceva anche il tedesco
quindi inizid a parlare in tedesco con me, ma io ero talmente emozionato che non riuscivo a
risponderle. Dietro a lei la porta siapri di nuovo e il mio amico Aref entro ridendo e io capi
che lo aveva fatto per stupirmi: ’aveva portata li appositamente per farmi conoscere la sua
ragazza. Non I’aveva fatto per malignita né per farmi ingelosire, ma solo per divertimento o
scherzo. Perché io conoscevo alla perfezione il suo stato d’animo. Aref mi disse: “Suvvia,
andiamocene i citta, chiedo io il permesso per te”.

Dopo anni, era la prima volta che andavo in cittd. Insomma Aref riusci a prendere per me
un permesso ¢ con Katia ci avviammo verso la citta. Sulla carreggiata la neve si scioglieva
piano piano e la primavera era iniziata. Non potete immaginare in che stato ero. Passammo
accanto al fiume Jenissei lo dalla gioia non stavo nella pelle e mi ero perso nella bellezza di
quella ragazza. Per tutta la strada lei mi parlo di tutto e di pit ma io, come uno zombi uscito
dopo anni e anni dalle tenebre della tomba in un mondo risplendente, non avevo neppure il
coraggio di parlarle né riuscivo a risponderle. Infine arrivammo in cittd e lui ci portd in una
stanza che aveva una lampada elettrica, un tavolo con un centrino bianco, una sedia e un letto.
Io come i1 campagnoli fissavo la stanza e mi chiedevo: “Ma ¢ un sogno o realta?” lo e Aref
sedemmo accanto al tavolo, la ragazza ci portd del t¢ e si mise a parlare con me. Era una
ragazza intraprendente e loquace diquelle capacidi animare gli incontri. Poi capii che non era
una signorina, ma una vedova che aveva perso il marito in guerra e aveva un bambino
piccolo. Nella loro casa abitavano anche un ingegnere con la consorte che erano persone di
sua conoscenza € con i quali conviveva. Si intuiva che lei aveva affittato loro una stanza.
Passammo la notte li. Una notte che mai avrei potuto immaginare. lo per quella donna non
avevo amore, non avevo neppure il coraggio di pensarci, ma gia 'adoravo. Leiper me non era
di carne e ossa, era un angelo, un angelo della salvezza che in un attimo aveva illuminato la



mia vita buia, insignificante e monotona. Ecco insomma che non riuscivo a parlarle o a
baciarle la mano.

La mattina seguente tornai ma in che stato! So soltanto che la vita nella prigione mi era
diventata impossibile. Non potevo né dormire né scrivere né lavorare. Rifiutaidi tenere le mie
due conferenze settimanali con la scusa che stavo male. Dopo quell’evento tutto aveva
assunto un senso dubbio ed enigmatico, come se avessi visto tutti quegli accadimenti in
sogno. Passarono due tre settimane allorché ricevetti una lettera da Katia.»

«Ma in che modo ricevevate la corrispondenza?»»

«Lontano dagli occhidelle guardie, iprigionieriavevano scavato sotto un palo. Avevamo fatto in
modo di poter sollevare il palo quando lo volessimo. Ogni giorno uno di noi usciva a turno e
andava a comprare di nascosto I’occorrente per gli altri e poi ce lo portava, consegnandoci anche
le lettere.

Insomma, Katia nella lettera aveva scritto che lunedi, che era il nostro giorno di nuoto,
doveva andare al flume dove sarebbe venuta a incontrarmi. Evidentemente Aref le aveva detto
che avevamo diritto di nuotare due giornia settimana. Dal momento che questa donna era bella e
simpatica, avrebbe sicuramente potuto ottenere il permesso per entrare nella zona vietata, ma
venire in contatto con i prigionieri non la allettava di certo, ed ecco perché ella aveva pensato a
questa soluzione. Insomma il lunedi successivo, quando ci portarono al fiume, io con timore e
tremore mi recai al luogo dell’appuntamento e appena entrai nel boschetto scorsi subito Katia.
Andammo insieme presso il fiume e ci sedemmo, un fitto bosco ci circondava. Katia si mise a
parlare, io soltanto le presi la mano e la baciai. Katia impazientemente si abbandono nelle mie
braccia e tutta si concedette a me. Io non avrei mai pensato che questo succedesse perché la
ritenevo un essere sacro e intoccabile.

Da quel giorno in poi la vita della prigione mi era diventata ancor piu dura e insopportabile.
Tre quattro volte ripetemmo la stessa cosa: c’incontravamo di nascosto durante i giorni del
nuoto, fino al momento in cui per una settimana non ebbi pit sue notizie. Dopo di che arrivo
un’altra lettera di lei in cui mi scriveva che per un’altra volta ci saremmo visti. Lei arrivo al
giorno prestabilito e mi portd dei panni per travestirmi. Informai i miei compagni che sarei stato
assente per qualche notte, pregandoli di firmare per me. Non avevamo paura del momento
dell’appello, in cui ci presentavamo a gruppi di quattro in cortile e qualcuno ci contava, perché
questo era 1’unico nostro momento di ricreazione e sempre alcuni di noi si spostavano, sicché
I’appello non veniva mai effettuato in modo preciso. Ad ogni modo nel giorno prestabilito la
incontrai al flume, mi aveva portato un lungo vestito circasso e un cappello di pelliccia. Indossai
la roba e ci mettemmo in cammino.

Dal presidio dei prigionieri fino alla citta c’erano due ore di cammino, strada facendo, se
incontravamo qualcuno, Katia mi parlava in russo, ma non le rispondevo mai, dicevo solo
“spasiba!” (=grazie!).

Alla fine arrivammo a casa sua, fino al giorno seguente rimasi in camera sua, poi in
mattinata con il suo figlioletto e 1’ingegnere e sua moglie andammo a fare un giro nel bosco.
La nostra gita duro tre giorni. Salimmo sul monte Tre Colonne (se sotun), la cui cima aveva la
forma di [roccia] spaccata in tre vette, e nel vicino bosco campeggiammo e accendemmo il
fuoco. In quel luogo sperduto e lontano dal chiasso della gente, mangiammo del cibo buono,
bevemmo a volonta e tra le frasche guardavamo le stelle mentre spirava una soffice brezza
che ci rianimava.



Katia si mise a cantare la canzone “I nocchieri del Volga” e “Estenkarazin” con una voce
incantevole e I'ingegnere rispondeva con la sua voce bassa. La voce di Katia mi risuonava
nelle orecchie come le campane e io rimasi li inchiodato, era la prima volta che sentivo una
voce cosi celestiale. Da tanto diletto che provavo, io tremavo e sentii che senza Katia non
avrei potuto piu vivere.

Quella notte produsse una forte impressione sulla mia esistenza, sentivo in me una
squisita amarezza e percepii che se in quell’attimo la mia vita fosse stata stroncata, se fossi
morto, per I’eternita il mio spirito sarebbe stato felice. Alla fine ritornammo. Mai piu potro
dimenticare. Il mattino al risveglio Katia aveva acceso il fuoco del samovar, stava versando il
t¢ allorché entrd Aref. o rimasi di stucco, lui non disse niente, soltanto gettd mezzo sguardo a
Katia e poi a me, dopo di che chiuse la porta e se ne ando. Io chiesi a Katia cosa fosse
successo. Lei disse: “E un bambino, lascialo. Lui fiequenta tutte le ragazze e io non amo
ragazzi simili. Al diavolo! E uno che sulla strada coglie i fiori, li annusa e poi li getta via.”

Il mio amico se ne era andato per sempre e per quanto poi lo cercassi non lo trovai mai
pitLy



