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1. Il mistero dell’infanzia 
 

La discussione intorno al tema dell’autorialità nell’ambito della letteratura 
per l’infanzia pone in evidenza, immediatamente, uno storico dilemma epi-
stemologico della disciplina.  

Opere per l’infanzia, scritte e illustrate per mano di autrici ed autori 
adulti. Si pone, allora, in primo piano, la relazione che gli autori intratten-
gono con l’infanzia e con la letteratura per l’infanzia.  

Una relazione complessa e declinabile in numerose e importanti que-
stioni aperte, cui corrispondono altrettanti sentieri di riflessione e di ricerca 
(Bernardi, 2020).  

La presenza dell’infanzia, evocata, rappresentata, narrata, illustrata, resa 
concreta da bambine e bambini lettori, costituisce senz’altro la prima com-
ponente “perturbante” di una letteratura dedicata a destinatari che appar-
tengono ad una popolazione “altra” rispetto al mondo adulto. 

La storia dell’infanzia e della letteratura per l’infanzia testimoniano della 
condizione di estraneità della creatura bambina rispetto alla società adulta. 
Una dimensione esistenziale che permane nell’interiorità infantile per il 
fatto stesso di essere bambini gettati nel mondo, persone nuove il cui uni-
verso risente della distanza dalle figure adulte, il cui immaginario si nutre 
di altri apprendimenti, altre scoperte, e di un sentire e un percepire spesso 
misterioso, o forse, sempre.  

Il mistero dell’infanzia e della sua propria alterità (Bernardi 2016; Grilli, 
2012), per come lo si intende qui, non è da confondersi con il vasto e irri-
nunciabile bagaglio di conoscenze che le scienze umane hanno conquistato 
intorno al bambino dai punti di vista della pedagogia, dell’educazione, della 
psicologia, della psicoanalisi, degli studi cognitivi, della filosofia, delle neu-
roscienze, della pediatria, per ricordare soltanto alcuni ambiti di ricerca.  
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Il mistero dell’infanzia e della sua propria alterità vuole raffigurare, in-
vece, uno stato dell’essere persone bambine prese nel divenire e nell’indefi-
nitezza della continua metamorfosi che l’infanzia attraversa pur sentendo, 
essa stessa, d’essere quella e non un’altra. D’essere, quindi, divenente e sor-
prendente a sé. Come, durante certi delicati passaggi, inconoscibile a sé. 

Le metafore d’infanzia che la letteratura per l’infanzia narra, se e quando 
vi sia la consapevolezza autoriale dello spessore della complessità infantile, 
possono e sanno carpire quello stato esclusivo che dà conto della lontananza 
esistenziale da cui emerge l’alone perturbante che sovente avvolge l’età in-
fantile (Faeti, 2018).  

 
 

2. L’enigma dell’autore 
 

Consapevolezza autoriale. Spessore della complessità infantile. Immagini 
volutamente forti che richiedono di essere meglio esplicitate, seppure bre-
vemente. In sintesi, ci si riferisce all’intesa discreta e profonda che mantiene 
vivo il dialogo tra autori, opere e infanzia.  

Silente o dichiarata che sia, quell’intesa non cerca spiegazioni, poiché 
parla una lingua di ascolto attento, apprendimento sempre vigile e cono-
scenza discreta del vissuto infantile e rispetto del mistero dell’infanzia: una 
lingua che nulla ha a che fare con celestiali idealizzazioni o con strumentali 
tentativi di insegnamento.  

Il rispetto dell’infanzia ne permette il riconoscimento e viceversa: sapere 
di essere adulti non più bambini che, nella differenza di una lontananza 
inesorabile, sanno rivolgersi ai bambini con la pienezza autentica di un rap-
porto di accettazione e valorizzazione del proprio posto nel mondo.  

Dalla consapevolezza di aver accolto in sé stessi un passato infantile che 
non è più, può nascere una rinnovata relazione con l’infanzia, scevra da 
eventuali pantani di rimpianti (Faeti, 2018).  

Il percorso di autonomia che l’adulto intraprende rispetto alla perdita 
della propria infanzia può diventare una componente salvifica per autrici 
ed autori di libri per bambini, resi ben più liberi di tradurre il proprio lavoro 
creativo in testi e illustrazioni. Sapendo, poi, di offrirlo all’infanzia con cui 
intrattengono un dialogo forse silente, o distante, ma vero. A essa si rivolge, 
infatti, un invito a farsi lettrice e nuova autrice sapiente di quanto è già 
condiviso, anzi, donato. Invito allargato ad ogni lettore adulto che desideri 
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inoltrarsi lungo i sentieri tracciati dai tanti indizi e richiami alla profondità 
dei contenuti e dei linguaggi che gli autori avranno seminato (Barsotti, 
Cantatore, 2019). 

Un posto nell’ambito letterario, estetico, artistico, per le autrici e gli au-
tori, che comporta l’assunzione di una precisa responsabilità etica, educa-
tiva, pedagogica e, primariamente, appunto, letteraria: i destinatari sono 
persone bambine cui la letteratura si dichiara con la potenza della metafora 
che rivela, svela e trasforma l’indicibile in possibilità del dire. Finalmente.  

Dal punto di vista di queste riflessioni, l’opera rivolta all’infanzia potrà 
ritenersi educativa in senso alto e lato, se risponderà a criteri di serietà e 
profondità compositiva, di ricerca estetica ed espressiva, di sperimentazione 
e innovazione artistica. Dunque: educazione letteraria, estetica, alla bellezza, 
alla profondità vs stereotipie dei linguaggi, banalizzazioni, semplificazioni. 

Tuttavia, non si può mai trascurare come la figura dell’autore di libri 
per bambini porti comunque con sé l’enigmaticità dell’infanzia e la sua pro-
duzione potrà risentire della posizione laterale in cui la società colloca l’in-
fanzia stessa. 

Storicamente, quanto concerne l’infanzia assume una connotazione mi-
noritaria, appartata, come se comportasse una deviazione di percorso da 
parte di adulti che, permanendo nei dintorni delle età infantili, rinuncias-
sero a salire la scala sociale della riuscita, così potentemente imposta al cam-
mino dell’adultità. La storia della letteratura per l’infanzia documenta 
l’ambivalente atteggiamento che la società, la cultura, la letteratura hanno 
spesso riservato ad autrici ed autori poi consegnati allo scaffale dei classici. 
Scrivere per bambini, illustrare, e persino dare dignità ai personaggi bam-
bine e bambine nei romanzi per adulti o “per tutti”, ha comportato, per 
lungo tempo, il destino di compromettersi con quello strano e improbabile 
pubblico di lettori che lascia il segno, imprime un tratto distintivo in odore 
di estraneità, stranezza, enigmaticità, marginalità culturale. 

L’autore e l’autrice sono dunque persone eccentriche che sconfinano 
verso i paesaggi dell’infanzia. Pellegrini, curiosi, donne seriose e uomini se-
riosi che vanno vagabondando, perlustrando luoghi, tempi e creature bam-
bine che sanno parlare alla sensibilità, alla sapienza, alle esperienze, 
all’immaginario letterario, visivo, d’invenzione, di autrici e autori in movi-
mento. 

Essi, come vagando, guardano, ascoltano, studiano, imparano. Osser-
vano, ascoltano, si preparano a raccontare frammenti dell’essere e sentirsi 
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bambini, di come si sta al mondo da bambini, della sofferenza e del dolore, 
della gioia e del vissuto mitico dell’infanzia: la mitopeia di cui da bambini 
non si era consci ma che da adulti bussa alla porta di chi la sappia indivi-
duare.  

Essi vanno raccogliendo e “donando” una manciata di tracce della mi-
topoiesi che accompagna, poi, durante l’esistenza: il che non può che avve-
nire per mezzo del processo di rielaborazione artistica che conduce 
all’invenzione o, per meglio dire, della graduale messa a punto di stili espres-
sivi sostenuti dalla conoscenza e dall’esperienza. Nulla che assomigli ad un 
mero spontaneismo. Si veda, in tal senso il pensiero di Cesare Pavese: rac-
conti, storie, poesie, illustrazioni, e comunque rielaborazioni metaforiche 
in letteratura e in riproposte narrazioni consegnano all’infanzia tracce di 
saperi scoperti attraverso le rappresentazioni. La letteratura per l’infanzia si 
crea nelle rappresentazioni, così come la letteratura tutta. I rispecchiamenti 
che le bambine e i bambini lettrici e lettori vi rintracciano riverberano nel-
l’identificazione che le opere suggeriscono. Immagini d’infanzia che risuo-
nano nella percezione di chi legge e guarda e, nella dimensione 
interpretativa della rappresentazione, narrano il sé, l’altro, il mondo. Con-
segnando storie, le autrici e gli autori, si inoltrano nel sapere mitico, nel 
mosaico di quelle che diventeranno le cose significate, i rammendi della 
memoria affettiva e, forse, della motivazione, dell’interesse, della tensione 
verso la conoscenza. Il loro operare nella letteratura per l’infanzia richiede 
anche per questo, se non soprattutto per questo, un ricorso continuo alla 
responsabilità di chi costruisce e restituisce rappresentazioni. La qualità del 
travaglio creativo necessita, dunque, di un impegno pari a quello che l’in-
fanzia dedica alla scoperta del proprio e altrui universo esistenziale, visto 
che essa, tutto vuol sapere. 

 
Nessun bambino ha la coscienza di vivere in un mondo mitico. Ciò 
s’accompagna all’altro noto fatto che nessun bambino sa nulla del 
“paradiso infantile” in cui a suo tempo l’uomo adulto si accorgerà 
di esser vissuto. La ragione è che negli anni mitici il bambino ha assai 
di meglio da fare che dare un nome al suo stato. Ora, da bambini il 
mondo si impara a conoscerlo non – come parrebbe – con imme-
diato e originario contatto con le cose, ma attraverso i segni di que-
ste: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento di 
commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci 
commuoviamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già com-
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mossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal 
resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva e lo 
conteneva. Al bambino questo segno si fa simbolo, perché natural-
mente a quel tempo la fantasia gli giunge come realtà, come cono-
scenza oggettiva e non come invenzione. (Che l’infanzia sia poetica 
è soltanto una fantasia dell’età matura). Ma questo simbolo, nella 
sua assolutezza, solleva alla sua atmosfera la cosa significata, che col 
tempo diviene nostra forma immaginativa assoluta. Tale la mitopeia 
infantile, e in essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, 
soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno. Poiché, rigorosamente, 
non esiste “un veder le cose la prima volta”: quella che conta è sempre 
una seconda. Il concepire mitico dell’infanzia è insomma un sollevare 
alla sfera di eventi unici e assoluti le successive rivelazioni delle cose, 
per cui queste vivranno nella coscienza come schemi normativi del-
l’immaginazione affettiva. (Pavese, 1951, pp. 271-272). 
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