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Il demiurgo è ibrido, ovvero ermafrodita 

Letture postasburgica e postcoloniale di 

«Die andere Seite» di Alfred Kubin 

[The demiurge is a hybrid, that is a hermaphrodite 

Post-Habsburg and post-colonial interpretations of «Die andere Seite» by Alfred Kubin] 

ABSTRACT. The Other Side narrates the story of an anachronistic regime built up in Asia with 

remains of Decadent Europe. Before its collapse, due to the impossibility of existing 

against history and nature, the narrator concludes: «The demiurge is a hybrid». This paper 

studies the identity of the demiurge in order to clarify the meaning of this alienating state-

ment. In doing so, it recognizes that the extraordinary regime reflects many features of the 

Habsburg myth; and also, that as an “experiment of Austria” it needs to take place elsewhere, 

where the western repressed dreams of power can be fulfilled: in a colony. 

Con Die andere Seite. Ein phantastischer Roman (1909) l’illustratore trentu-

nenne Alfred Kubin (1877-1959) sottrae all’oblio la storia del Regno del 

Sogno, costruito in Asia con scarti d’Europa. Nel pieno di una profonda 

crisi creativa, il giovane artista boemo sceglie di trasformare i suoi disegni 

in segni, parole. Il romanzo, redatto nel 1908, in seguito da lui stesso illu-

strato e pubblicato da Langen Müller Verlag nel 1909, in effetti funge da 

sblocco per la sua produzione: Kubin diviene uno dei più grandi disegnatori 

fantastici del Novecento, ancora oggi scelto per illustrare Fëdor Dostoev-

skij, Georg Trakl, Franz Kafka1, solo per citarne alcuni. Il romanzo stesso 

                                                      
1 Cf. Fëdor Dostoevskij, Il sosia: romanzo, 1991, TEA, Milano. Georg Trakl , Offenbarung 

und Untergang: die Prosadichtungen, 1995, O. Müller, Salzburg. Franz Kafka, Ein Landarzt: 

kleine Erzählungen, 2003, Insel Verlag, Frankfurt am Main. 
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raggiuge grande notorietà, eppure, come scrive Horst Bienek nel commento 

alla versione del 1962, a soli tre anni dalla morte dell’autore questo libro ha 

già la forma di una reliquia letteraria2, relegata sullo scaffale dei molti ro-

manzi fantastici di inizio Novecento e messa in ombra da altri3. 

Si tratta della storia del ricco Patera, che costruisce in mezzo all’Asia uno 

strano impero e convince alcuni selezionati individui ad abitarlo. Il prota-

gonista, illustratore come l’autore, è uno di questi. Il Traumreich viene pro-

posto come una seconda opportunità e una novità, ma è interamente co-

struito con scarti della Mitteleuropa di metà XIX secolo. Tutto nel Regno 

deve necessariamente essere secondhanded: solo ciò che ha già vissuto può 

entrare nel Sogno. Così le case, le suppellettili e le opere d’arte sono scelte 

tra quelle abbandonate, deturpate dal tempo o da atti violenti, e lì trasportate 

per godere di nuova vita. In questo contesto, Patera ha il pieno controllo 

sulle scelte degli abitanti, che vivono «im Bann»4. La fine del Regno comin-

cia con l’arrivo dell’americano Hercules Bell, che inneggia alla giustizia e alla 

sovversione di Patera. La resistenza a questo movimento indebolisce il vec-

chio sovrano e i suoi cittadini risultano sempre più, letteralmente, fuori con-

trollo. Inevitabilmente, i due contendenti arrivano allo scontro, che ha la 

forma di una lotta fra titani, da cui l’americano esce illeso, mentre Patera si 

trasforma in un essere fantasmatico, costudito in una caverna, eppure non 

realmente sconfitto. Infine, il narratore conclude con l’alienante costata-

zione «Der Demiurg ist ein Zwitter» – il demiurgo è un «ibrido» è la tradu-

zione italiana scelta nella maggior parte dei casi. L’affermazione chiude un 

capitolo diverso dai precedenti, costituito da una serie di considerazioni a 

posteriori da parte del narratore che è riuscito a uscire dal Regno, a tornare 

nel mondo reale. Bloccato in una casa di cura, sogna spesso ciò che ha vis-

suto, dovendo dolorosamente ammettere che la realtà non è all’altezza del 

Sogno. Si sente perciò attratto dalla morte, eppure, proprio quando il le-

game con la vita sembra sfuggirgli definitivamente, capisce che non ne può 

fare a meno, che vita e morte sono due forze coesistenti e costrette a una 
                                                      

2 Cf. Bienek (1962). 
3 Ruthner 2017, p. 179. 
4 Kubin 2010, p. 65. 



Letture postasburgica e postcoloniale di «Die andere Seite» di Alfred Kubin 
 

27 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVIII (2021) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

lotta continua la quale, come effetto, esaurisce gli esseri viventi – morenti – 

bloccati in questo inferno: «Die wirkliche Hölle liegt darin, daß sich dies 

widersprechend Doppelspiel in uns fortsetzt»5. 

Che si sia trattato di sogno o veglia, questi avvenimenti al confine tra 

fantasia e pazzia – «Gehörte doch ein großer Teil der Traumleute früher zu 

den ständigen Gästen der Sanatorien und Heilanstalten»6 – hanno fornito 

al protagonista una lucida visione del mondo e della storia, che egli esprime 

nell’ultimo schizzo del quadro, nelle ultime pagine del romanzo: il ricono-

scimento dell’ibridismo del demiurgo, fulminante e apparentemente decon-

testualizzato. In effetti, non vi è una figura che risponda a questo nome o 

al concetto classico, platonico, di demiurgo. In questo ibrido concetto, il ri-

ferimento più immediato per il lettore è quello di una figura che pilota la 

lotta continua tra le due antagoniste da cui provengono tutte le forze di 

attrazione e repulsione del mondo: vita e morte. Tuttavia, la declinazione di 

questa lotta nel Regno, nonché la ragione che ha portato il protagonista ad 

affacciarsi alla questione ontologica nelle ultime pagine, non può che essere 

l’ibrido costituito dalle due forze ugualmente violente e opposte, l’ameri-

cano e Patera, che trasformati in entità gigantesche cancellano il Regno, pla-

smando così un mondo diverso. Essi riflettono però un altro scontro an-

cora, quello tra due gestioni del potere, democrazia e dittatura lascia sup-

porre una prima lettura – anche se, in molti aspetti, quella che si rivela in 

realtà essere la demagogia dell’americano Bell risulta più diabolica e ingiusta 

della dittatura impercettibile del vecchio Patera, che non ha altro scopo se 

non far vivere i suoi nella pace di un tempo passato, del tempo fermato. Il 

demiurgo, l’ibrido, il frutto e l’artefice di questa battaglia eterna, ha dunque 

varie sfaccettature. Improvvisamente balena il sospetto che le affermazioni 

finali del narratore si possano leggere come l’ultimo passo di una riflessione 

più ampia, che soltanto in fondo, sintetizzando e semplificando, si riduce 

alla questione ontologica dell’Essere come lotta tra vita e morte. Una rifles-

sione di cui si possono seguire le tracce osservando con sguardo più attento 

                                                      
5 Kubin 2010, p. 192. 
6 Ibidem, p. 19. 
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proprio il Regno, la sua forma e funzione: questo è il luogo dove cercare 

risposte sull’opaca identità dell’ibrido, sulla ragione di questa straniante os-

servazione finale e, forse, sul messaggio che l’autore voleva lasciare ai posteri. 

1. L’ibrido postasburgico 

C’è un elemento che compare spesso nella narrazione, tanto da escludere 

che si tratti di mera casualità, ed è una certa sovrapposizione tra il Regno 

del Sogno e l’Austria decadente di fine secolo, patria dell’autore. Sorge il 

dubbio che i connotati di sogno di questa memoria siano la forma che la 

mente del narratore ha dato a fatti realmente avvenuti, inscrivendo in essi 

emozioni, distorsioni, fantasie. È possibile che quella che il narratore sta 

riportando alla luce sia in realtà la storia della fine di un regno conosciuto, 

con reali coordinate geografiche, che ha prosperato per anni non in mezzo 

all’Asia, bensì in mezzo all’Europa, ma come corpo ugualmente estraneo 

perché eccezionale. Un impero, la cui fine è stata per molti la fine del mondo 

conosciuto, una fine apocalittica – si leggano Franz Werfel, Stefan Zweig, 

Joseph Roth, per esempio – qui rappresentata nella lotta fra titani finale, un 

esempio di «postreligiöse Apokalypse-Narrative, indem er (der Autor) eine 

Verbindung zwischen individuellem Traum und kollektivem Trauma her-

stellt»7. Il testo dice che l’incalzare degli eventi conferiva alla vita qualcosa 

di onirico8: stando a questa ipotesi, l’autore deve aver già vissuto o deve 

essere al cospetto dell’incalzare degli eventi che hanno portato allo sgretolamento 

dell’impero danubiano, e ciò conferisce alla decadente realtà asburgica questa 

forma di sogno. In effetti, le crepe nel sistema plurisecolare erano ormai, nel 

1908, così visibili che si aveva provveduto a creare un complesso sistema nar-

rativo che ne mitizzava i tratti in maniera autocelebrativa e conservatrice: il 

mito asburgico. Un mito moderno che non presuppone presenze divine o 

ultraterrene, bensì un chiaro, semplice e immortale racconto che disegna una 

società narrandone l’origine e l’essenza con tratti rigidi, senza spazio per in-

terpretazioni. Propaganda, di fatto, che una personalità acuta come Kubin 

                                                      
7 Ruthner 2017, p. 186. 
8 Kubin 2010, p. 121. 
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senz’altro aveva riconosciuto: «Daß solche Zustände einer Katastrophe 

zuführen mußten, war den wenigen einsichtigen Elementen klar»9, recita il 

narratore di fronte all’imminente fine del Regno del Sogno. 

L’ipotesi è, dunque, che questo racconto apertamente sarcastico sia la 

storia del crollo del grande impero raccontata attraverso un mito, che in ef-

fetti corrisponde a un modo di significare, una forma, secondo la celebre 

definizione di Roland Barthes10: nella fattispecie, attraverso il mito asbur-

gico, la «completa sostituzione di una realtà storico sociale con un’altra fit-

tizia ed illusoria, la sublimazione di una concreta società in un pittoresco, 

sicuro e ordinato mondo di favola», così Claudio Magris11. In effetti, il Re-

gno del Sogno viene venduto come luogo in cui rinascere e lasciare da parte 

le proprie preoccupazioni, ma la contraddizione tra narrazione di favola e 

realtà salta agli occhi costantemente, ed è la principale fonte di nonsense, di-

sordine e vita fantasmatica che conferisce al testo quello sfondo grottesco 

cifra di tutta la produzione artistica di Kubin. 

La realtà del Regno è una grande ipnosi generale. Patera ha infatti il po-

tere di suscitare e manipolare l’immaginazione di un’intera comunità12: ciò 

che faceva anche il perno della grande operazione di marketing asburgica, 

Franz Joseph, pater di tutti i suoi popoli, come recitava l’incipit di ogni pro-

clama imperiale13. Allo stesso modo Patera era padre di tutte le genti del 

Regno del Sogno, anche a livello genetico – non senza una certa ironia, il 

narratore nota che «an einer seiner großen, wohlgeformten Hände das Na-

gelglied des Daumens fehlte»14, come a tutti i bambini nati nel regno. Il pa-

rallelo tra il pater e Patera, nomi che condividono la stessa radice, è evidente 

anche a livello iconografico: «In ein schleierhaftes, silbergraues Gewand 

gehüllt, stand Patera aufrecht da – stand schlafend da»15, stanco e grigio, 

                                                      
9 Ibidem. 
10 Cf. Barthes 1974. 
11 Magris 1996, p. 15. 
12 Kubin 2010, p. 7. 
13 «An meine Völker!» (N.d.A). 
14 Kubin 2010, p. 144. 
15 Ibidem. 
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specchio dell’immagine dell’anziano imperatore Franz Joseph, la cui mitica 

immobilità aveva il dono di procrastinare ogni scelta e a mantenere così la 

nazione nella calma e nella pace. La sua figura di capo dell’ordine, «som-

merso dal tempo e consapevole della fine vicina, chiuso nella sua solitudine 

come una vecchia quercia percossa dagli anni e dalle amarezze»16, incarna 

l’eroica mediocritas asburgica, perfettamente rappresentata dai subordinati del 

monarca, i burocrati, figure chiave del mito asburgico e classe ampiamente 

presente anche nel Regno del Sogno, costantemente dipinta come incon-

cludente e dormiente, «kakanische Form der Verwaltungssatire»17. In am-

bito asburgico burocrate non rimanda infatti a chi lavora con le scartoffie, 

bensì a colui cui bisogna sottomettersi in favore dell’ordine ma che è egli 

stesso perennemente sottomesso all’immobile stato delle cose. 

Mito e Sogno si rivelano, dunque, pericolosi strumenti di controllo. Pa-

tera usa l’«Einbildung-Kraft»18 per tenere le redini del proprio impero, spe-

cie contro il suo nemico giurato, un personaggio definito attraverso la sua 

nazionalità, l’americano, il quale non mette a ferro e fuoco il Regno, bensì 

risveglia il sentimento politico del popolo19. Di fronte alle rivendicazioni 

delle singole nazionalità imperiali, il maggior pericolo di disgregazione 

dell’impero, la Corona aveva eretto uno dei pilastri del proprio mito: l’idea 

di sovranazione, Übernationalität, un luogo dove nonostante tutte le diffe-

renze i vari popoli riuscivano a vivere in armonia e rispetto reciproco, grazie 

a un sovrano che permetteva a tutti di mantenere la propria identità, purché 

si consacrassero alla causa dell’unità imperiale. La storia che intercorre tra i 

due personaggi del romanzo ricalca la dinamica tra Franz Joseph e le nazio-

nalità del suo grande impero: l’americano dice di essere riuscito a entrare nel 

regno dopo aver fatto richiesta a Patera per sette anni20 così come Franz Jo-

seph, dopo i moti del 1848, le concessioni e il ritiro delle stesse, è infine co-

stretto ad accordare alle nazionalità, o almeno a quella ungherese, di entrare 

                                                      
16 Magris 1996, pp. 22-23. 
17 Ruthner 2017, p. 195. 
18 Kubin 2010, p. 104. 
19 Ibidem, p. 113. 
20 Kubin 2010, p. 117. 
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nel proprio Regno, che nel 1867 diventa Austria-Ungheria – sette anni dopo 

quel 1860 indicato dal narratore come la data in cui è rimasto fermo il Regno 

del Sogno. 

Einem Schwindler seid ihr in die Falle gegangen, einem Hochstapler, 

einem Magnetiseur! Er hat euch um eure Gesundheit, euer Hab und 

Gut und euren Verstand gebracht! Unglückliche! Ihr seid einer Massen-

hypnose verfallen!21 – 

così l’americano Bell. La privazione della ragione, motore della modernità 

alla quale l’anacronismo asburgico e quello del Regno del Sogno non la-

sciano varcare la soglia, è un altro elemento di sovrapposizione: nel regno 

di Patera non può entrare nulla di nuovo ed è esplicitamente definito come 

rifugio per gli insoddisfatti della civiltà moderna22. Non è un caso che l’ame-

ricano non sia di nazionalità mitteleuropea, ma venga da un luogo che è 

emblema del mondo occidentale, tecnologico, democratico e allo stesso 

tempo ingiusto e violento che la Corona così disegnava per tenerlo lon-

tano23. Un’Austria chiusa in se stessa e che chiude le porte all’Occidente di 

cui dovrebbe far parte: un invito di Kubin, implicito e forse inconscio, a 

pensare alla Corona come a qualcosa di opposto all’Occidente, qualcosa di 

orientale, che in effetti trova un riflesso delirante e onirico proprio in questo 

Regno del Sogno asiatico. Si conosce, da scambi epistolari e appunti di viag-

gio, il disprezzo24 che Alfred Kubin provava per le regioni più orientali 

dell’impero, specie per l’Ungheria, e si può supporre che sentisse la propria 

patria ormai corrotta da una certa matrice orientale, sonnambula e soprat-

tutto multipla e incoerente, di cui questo regno degenerato è caricatura. Si 

tratta di un’ipotesi, ma l’idea che alcune parti della Corona rispecchiassero 

una Halb-Asien era diffusa tra gli scritti delle periferie imperiali – concetto 

esplicitato per la prima volta da Karl Emil Franzos, nell’opera omonima, 

uscita tra il 1876 e il 1888. Un’idea rivoltante per Kubin, che forse proprio 

                                                      
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 9. 
23 Cf. Magris 1996. 
24 Ruthner 2017, pp. 176-177. 
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per questo ha deciso di trascorrere gran parte della vita al confine con la 

Germania dove la cultura tedesca che lo affascinava nel suo essere europea, 

capitalistica e occidentale25 non era in balia di quella dimensione di sogno 

da mille e una notte che ormai permeava l’impero asburgico. 

Gli elementi del mito asburgico sono dunque fondanti il Regno del So-

gno, ma sono posti accanto al proprio smascheramento, ad essi compre-

sente e simultaneo, fatto che acuisce l’alienazione del lettore ed estremizza 

i tratti deformi degli abitanti e del Regno. La nazione si scopre essere una 

comunità di scelti perché persone liminali – per lo più malati psichiatrici – 

predisposte ad accettare l’irrealtà come ambiente ideale per condurre la pro-

pria esistenza. Inoltre, questa costruzione si trova in un luogo dove non c’è 

mai sole: qui si mette in scena nuovamente il passato e perciò necessaria-

mente non vi è alcuna prospettiva futura – non nasce quasi nessun bambino 

e l’economia lentamente tracolla. Si tratta di un luogo come l’Europa ma 

traslato in un’altra dimensione, nascosta da una nebbia che ne dissolve i 

contorni: un fantasma di Europa, non a caso abitato da morti che cantano26, 

«Kreaturen, strotzend von Ungeziefer, mit abgefressenen Nasen, eiterigen 

Augen, faustgroßen Geschwüren, Krätzenschorf»27, con le mani che tendono 

rigide verso l’alto28. La realtà passata può rivivere solo come morto vivente: 

le figure zombie, che ne sono prova, si manifestano infatti vicine alla fine del 

Regno, proprio come gli uomini di un’epoca finita che si aggirano per le città 

morte29 della Fin de siècle in Europa, la cui cifra è la decadenza, la consapevo-

lezza di essere stati superati dalla storia, mentre si rifugiano in qualche luogo 

sicuro come il passato o come il sogno. Eduardo Lourenço, riferendosi alla 

saudade portoghese, definisce questa volontà di vivere nel ricordo del passato, 

incapaci di accettarne la fine, come tentazione onirica30: non solo per i suoi 

tratti lontani dalla realtà della veglia, ma perché potenzialmente inestinguibile, 

                                                      
25 Ibidem, p. 196. 
26 Kubin 2010, p. 144. 
27 Ibidem, p. 156. 
28 Ibidem, p. 147. 
29 Ruthner 2017, p. 186. 
30 Lourenço 2006, p. 9. 
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come il sogno, nel quale non c’è spazio per la morte. In questo contesto, il 

ritiro di Patera in una sorta di cripta protetta da adepti può essere letto come 

una fine-non fine, un flash forward di quella che sarà la Kapuzinergruft31 per 

Franz Joseph: un rifugio dove non si è estinti, ma ci si prepara per tornare. 

Le modalità di ritorno di un morto vengono spiegate da Franz Kafka, am-

miratore di Kubin, nel suo racconto In der Strafkolonie, redatto tra il 1914 e il 

1919, che termina con una profezia scritta sulla tomba, ormai dimenticata, 

del vecchio comandante della colonia – luogo anacronistico inghiottito da 

pratiche più civili e moderne: 

Hier ruht der alte Kommandant. Seine Anhänger, die jetzt keinen Na-

men tragen dürfen, haben ihm das Grab gegraben und den Stein ge-

setzt. Es besteht eine Prophezeiung, daß der Kommandant nach einer 

bestimmten Anzahl von Jahren auferstehen und aus diesem Hause 

seine Anhänger zur Wiedereroberung der Kolonie führen wird. Glau-

bet und wartet!32 

Ciò che permette il ritorno del comandante è qualcosa che non si estin-

gue mai, che fa parte dell’essere umano e della storia: l’invisibile governo33 

dell’eterno ritorno del rimosso, che nel caso della decadente epoca asburgica 

è il passato glorioso che torna sottoforma di sogno collettivo. Non è un 

caso che l’incantesimo e la conseguente professione di fede di ogni abitante 

del Regno avvenga all’interno di un grande orologio. 

L’autore sembra voler mostrare al lettore dell’epoca la realtà nascosta die-

tro la coltre di mito asburgico, eppure non si tratta di una denuncia: la satira 

è evidente, la si trova in piccoli dettagli, come nei ritratti appesi negli hotel, 

raffiguranti due grandi falliti asburgici, Maximilian I. e Ludwig von Benedek, 

così come in palesi contraddizioni, per esempio il degenero finale del Regno 

che inizialmente pare una conseguenza della stanchezza e dell’imminente fine 

                                                      
31 Cf. Roth 2011. Nel romanzo, la Kapuzinergruft è luogo di sepoltura ma non di morte, 

anzi di vita nella memoria: è l’unico posto in tutta Vienna dove il vecchio imperatore ancora 

vive e l’unico posto dove il protagonista Trotta può sopravvivere a un presente insoppor-

tabilmente non asburgico (N.d.A). 
32 Kafka 2006, p. 42. 
33 Kubin, 1965, p. 70: «Il vero governo si trovava altrove». 
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del sovrano, ma acquista valore sarcastico quando ci si accorge che a Patera 

rimangono tutte le forze necessarie per combattere un’ultima, terribile bat-

taglia: il decadimento pare allora molto più un’arma che questi usa contro il 

moderno, contro lo scorrere del tempo, contro l’americano, che in effetti si 

trova in grossa difficoltà nel gestire questa situazione fuori controllo. 

Proprio laddove, volgendo verso la fine del romanzo, questa satira leg-

gera diventa pungente sarcasmo nasce una prima ipotesi sulla figura del de-

miurgo. La terribile sensazione di soffocamento, nel cosmico finale che non 

lascia quasi nessun superstite, proviene dal fatto che entrambi i titani hanno 

evidenti tratti diabolici: Patera ha mani e orecchi ovunque, è capace di ri-

svegliare i tratti più bestiali dell’uomo, cambia volto, ha gli occhi di un verde 

penetrante, la sua presenza è accompagnata da un acre puzzo – tutte carat-

teristiche classicamente raffiguranti il diavolo; il suo antagonista risveglia sì 

la consapevolezza politica del popolo, tuttavia introduce armi e violenza nel 

regno, esegue fucilazioni di massa, fonda una società chiamata Lucifer e ha 

un aspetto espressamente diabolico34. Non si tratta di una lotta manichea 

tra bene e male: l’amara sensazione è quella di essere spacciati, chiunque sia 

il vincitore. Poniamo allora che Patera, con il suo progetto di impero riesu-

mato dal passato, rappresenti l’anacronismo o lo spirito contro il tempo, men-

tre l’americano, uomo pieno di fascino e dall’inestinguibile energia, sia in-

vece abitato dallo Spirito della Storia in termini hegeliani: tra i due lo scontro 

è inevitabile, come è evidente nella quotidianità decadente che sta vivendo 

Kubin. Il vincitore non può che essere la storia, che prosegue inesorabile: 

infatti l’americano ne esce incolume, si cambia le vesti con quelle moderne 

e prosegue sulla sua strada. Ma di Patera sopravvive una reliquia e un ri-

cordo, resti che per definizione rimangono, sono inespugnabili. Per sempre 

si potrà riesumarli, di tempo in tempo – come nella profezia di Kafka. La 

fine del romanzo allude a un’asfissiante storia senza fine, una storia di infi-

nito ritorno e di infinita sconfitta, un difetto di costruzione dell’uomo che 

continua a convincersi della possibilità dell’impossibile: egli non ha scampo 

di fronte alla storia da un lato e alla fantasia di vincere la storia dall’altro. 

                                                      
34 Kubin 2010, p. 112. 
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L’americano e Patera sono dunque due rappresentanti delle forze invisibili 

che distruggono e creano il mondo e non resta che ratificare la scoperta con 

l’amara affermazione «Der Demiurg ist ein Zwitter», con il sarcasmo di chi 

ha compreso la condizione infernale umana, senza via d’uscita: come nei 

suoi disegni, Kubin riconosce il lato oscuro, diabolico e profondamente do-

loroso della realtà, conscio di vivere in un mondo di finzione e sicuro che, 

anche quando questo finirà, prima o poi tornerà sotto forma di una costru-

zione simile a limitare e soffocare la libertà dell’uomo, in un circolo senza 

fine. 

Questa prima ipotesi proviene dunque da considerazioni definibili post-

asburgiche, dove post, più che dal valore cronologico, viene definito dal suo 

significato di superamento, Aufhebung della visione asburgica mitica attra-

verso il racconto sarcastico, perspicace e critico dei propri tratti onirici, che 

trova in questa illuminazione finale sul (non)senso dell’uomo e della storia 

la sua sintesi. Il prefisso si mantiene mentre cambia la radice, invece, quando 

ci si addentra nella seconda ipotesi, che nasce da una lettura postcoloniale35 del 

testo. 

2. L’ermafrodita postcoloniale 

Il Traumreich è un non luogo, è passato traslato nel presente e perciò è 

falso, come dimostra l’intricata messa in scena che sostituisce i rapporti per-

sonali, lavorativi e sociali nel Regno. L’Austria è un esperimento di mondo, 

scriveva Musil36: il Traumreich è un esperimento di Austria, che perciò deve 

essere collocato altrove, da un’altra parte. Un non luogo, eppure anche luogo 

geografico lontano dall’Occidente, dove letteralmente i sogni diventano 

realtà: una colonia. 

Il romanzo di Kubin viene redatto in un tempo in cui, a seguito del 

grande movimento espansionistico europeo, cominciano a circolare impor-

tanti dibattiti sulle modalità e le conseguenze dell’imperialismo: nel 1908 in 

tutto il mondo si stanno discutendo, per esempio, le atrocità della Corona 

                                                      
35 Per una definizione di postcoloniale, cf. Albertazzi 2013. 
36 Cf. Musil 1913. 
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belga sulla popolazione del Congo, così come le ampiamente contestate am-

bizioni coloniali intraeuropee dell’impero asburgico in Bosnia Erzegovina, 

formalmente annessa proprio in quell’anno, le quali portano il continente e 

il mondo intero un passo più vicino al conflitto37. Perciò, benché la compo-

nente colonialista sia sicuramente la più dimenticata e sottovalutata sfuma-

tura del mito, questo testo riflette parzialmente le discussioni reali che al 

tempo dell’autore la strategia narrativa e politica asburgica accendeva: l’Au-

stria veniva raccontata come un impero coloniale, almeno in potenza. Essa 

aveva ampi progetti, che Walter Sauer svela nello studio k.u.k. kolonial 

(2002), tutti falliti in partenza. E poi c’era la Bosnia Erzegovina, l’unica vitto-

ria coloniale asburgica. Se si considera colonia un luogo che subisce l’occupa-

zione armata di una civiltà autoproclamatasi superiore e autolegittimatasi al 

dominio politico e culturale su di esso, nonché lo sfruttamento delle risorse 

naturali e umane per asservire i bisogni della madrepatria38, ciò può corrispon-

dere anche all’imparità nel rapporto fra centro e periferia tra i territori della 

Corona, in particolar modo rispecchiata nei territori bosniaci39 che, a diffe-

renza delle altre regioni, non avevano nemmeno un organo politico che per-

mettesse loro di far pesare la propria voce nel complesso sistema imperiale40. 

Terra con una grande presenza ortodossa e islamica, benché situata nel 

                                                      
37 Ruthner 2017, pp. 195-196. 
38 Cf. Said, 2013. 
39 Un trattamento che si può definire coloniale è riscontrabile in altre regioni orientali 

asburgiche. Di seguito l’esempio della Galizia: «Die Gesellschaft wurde in einer stereotypen 

Sozialstruktur wahrgenommen: agrarischer Großgrundbesitz, zumeist in der Hand des pol-

nischen Adels, auf der einen und Armut auf der anderen Seite, bei den im Westen der 

Provinz polnischsprachigen und im Osten ukrainischsprachigen Bauern wie auch bei den 

jüdischen Dorfhandwerkern, Pächtern von Schenken und Kleinhandeltreibenden. Aus die-

ser Sozialstruktur wurde eine besondere Reformbedürftigkeit der Provinz abgeleitet. Dass 

mit der Teilung Polens die alten Handelsverbindungen durch neue Grenzziehungen 

gekappt wurden, der habsburgische Staat aber kaum neue Gewerbestrukturen förderte, 

sondern Galizien als Rohstoff- und Rekrutenlieferant sowie Absatzgebiet für gewerbliche 

Waren, nachgerade wie eine Kolonie behandelte, spielte dem gegenüber kaum eine Rolle». 

Hüchtker 2003, p. 81. 
40 Ruthner 2017, p. 227. 
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continente europeo, la Bosnia Erzegovina era la Porta Orientis dell’impero 

asburgico e questo fascino orientale le restituiva un’immagine ibrida, perciò 

facilmente manipolabile: l’Austria ha infatti esasperato le sfumature orientali 

della regione ed ha restituito al mondo l’immagine di sé come salvatrice di 

quel popolo dalla barbarie musulmana. Questa zona era stata visitata dall’au-

tore in uno dei suoi viaggi a ridosso della stesura del romanzo, dove aveva 

potuto toccare con mano l’«Innere Exotismus»41 di quelle zone, che può 

avergli suggerito l’idea per questa storia di nomi fantastici come fiabe 

d’Oriente, ma con vicoli puzzolenti e palazzi fatiscenti. Non è un caso che 

questo testo venga citato nello studio condotto da Clemens Ruthner dal 

titolo Habsburgs “Dark Continent” (2017), in cui si propongono letture post-

coloniali di alcune opere prodotte nella civiltà asburgica del tempo del mito. 

Sulla base di ciò, quello del narratore pare un viaggio alla scoperta non 

solo delle contraddizioni della civiltà austriaca, ma anche dei fantasmi asbur-

gici di sé e dell’altro: interessante è per esempio la gerarchia etnica all’interno 

del Regno del Sogno, in cui i poveri e i malfattori, che abitano il cosiddetto 

quartiere francese – da cui parte la rivolta democratica di Bell – siano so-

prattutto slavi, ebrei e persone che parlano lingue romanze, coloro che cor-

rispondevano all’altro periferico e che subiva trattamento di sfruttamento e 

razzismo coloniale nell’impero asburgico. L’idea stessa di costruire un regno 

cacciando tutti i nativi presenti, tranne un popolo scelto dagli occhi azzurri, 

suona come una pratica coloniale. Il tutto avviene traslato ad est, una moda 

per i narratori distopici di quegli anni, ma che dà ancor più credito alla teoria 

coloniale: un mondo in cui qualsiasi ricchissimo uomo occidentale può 

usurpare con facilità una terra e disegnare lì un altro tipo di società, speri-

mentale, addirittura onirica. Che onirico, inquieto, promiscuo ed Oriente 

siano sovrapposti, insieme a una certa Tiefsinnigkeit che Patera acquisisce 

solo dopo aver passato un po” di tempo con le tribù orientali, è infine uno 

dei tratti dell’orientalismo che Edward Said (2013) riconosce nel pensiero e 

nella plurisecolare narrazione occidentale sull’Oriente, di cui Alfred Kubin 

sembra essere un inconscio rappresentante. 

                                                      
41 Ibidem, p. 196. 
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Altre allusioni alla mentalità coloniale, che ancora permeava il mito 

asburgico e di conseguenza il Sogno, si trovano nei diffusi cliché sparsi nel 

testo: per esempio, il fiume che passa per la capitale viene chiamato «Ne-

gro»42, nella lingua dei conquistadores, in questo senso un rimando storico – 

nonché biblico – all’usanza di dare il nome e così definire la proprietà sulle 

cose e sulla natura dei margini. Si osserva inoltre con particolare frequenza 

il riferimento alla copiosità della natura, che cresce così rigogliosa da dover 

essere tenuta sotto costante controllo, e a una sorta di sovrapposizione tra 

gli abitanti indigeni e gli animali. La presenza degli animali nel regno comin-

cia in maniera comica, con la descrizione di una scimmia apprendista par-

rucchiere, ma a ciò segue un’esponenziale e apparentemente immotivata in-

vasione di ogni genere di specie, con cui inizialmente si tenta di convivere 

ma contro la quale bisogna in seguito prendere seri provvedimenti: lo stesso 

americano, quando istiga il popolo alla ribellione, promette tra le altre cose 

la fine del degrado prodotto dagli animali infestanti. Si può leggere la situa-

zione in termini metaforici come impossibilità di controllare la natura, reale 

impotenza umana che contraddice l’auto narrazione di dominatore di tutti 

esseri viventi – ulteriore smascheramento di un sogno, di un mito umano. 

Ma la corrispondenza tra esseri umani e animali, suggerita attraverso una 

terminologia animalesca atta a descrivere la fisionomia e le azioni di alcuni 

uomini, suggerisce l’idea che si tratti non di un’invasione, bensì di una riap-

propriazione della propria terra, istintiva e violenta, da parte della popola-

zione che la abitava precedentemente. Non a caso, a seguito della diffusione 

degli animali comincia la disgregazione di tutte le cose, l’inizio della fine del 

Regno, pressoché esplicito rimando allo sbriciolamento dell’impero asbur-

gico. La ribellione degli animali ha i tratti, dunque, di una guerra coloniale, 

alla quale «È inutile ribellarsi»43, come recita il titolo dell’illustrazione di Ku-

bin scelta per la copertina dell’edizione italiana del romanzo44, dato che è 

ormai evidente che gli animali, i nativi, o le etnie che la Corona ha oppresso 

                                                      
42 Kubin 2010, p. 39. 
43 Kubin Alfred, È inutile ribellarsi!, Graphische Sammlung Albertina, Wien. 
44 L’altra parte. Un romanzo fantastico, 1965, Milano (Adelphi). 
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per secoli, non possono essere sostituite ed estirpate. Né la natura né la 

storia lo permettono. 

In breve, di questo Regno, che è mito realizzato, fa parte ogni compo-

nente del sogno austriaco, anche quella fallimentare coloniale. È possibile 

che Kubin re-immagini e modelli le idee coloniali della Kakania in questa 

forma fantasmatica, anche se è escluso che con questo riferimento all’Altra 

parte Kubin alluda alle reali colonie orientali, che esistevano solo nel sogno 

asburgico. Rimane il dubbio, comunque, che Kubin abbia scelto di localiz-

zare la storia in Oriente non per criticare o canzonare un aspetto del mito 

poco conosciuto, ma per motivi dai presupposti orientalistici, volendo in-

scriverla in un luogo che fosse esattamente come la realtà occidentale, ma 

traslata, parallela, distorta: aveva bisogno che i fatti fossero quelli europei, 

presi e impiantati in un luogo diverso, come l’Est, come l’immaginazione, 

come l’inconscio. «Perle liegt auf dem gleichen Breitegrad wie München, 

aber das Klima ist derartig mild, daß sich selbst die nervösesten Menschen 

in kurzer Zeit außerordentlich wohl fühlen»45: stessa latitudine, ma più in là. 

Stesso impero ma altrove. 

Veniamo infine alla questione del demiurgo. Allontanandosi dall’Europa 

è possibile costruire un regno come si vuole, asservire un territorio ai più 

assurdi esperimenti umani. Il modello sociale di Patera è potenzialmente 

perfetto e pacifico, come all’inizio del romanzo, potenzialmente degenerato 

e tossico, come alla fine: l’Altra parte è un luogo in potenza, paradisiaco o 

infernale a seconda di come l’uomo europeo sia capace di convivere con 

l’ambiente circostante, con la terra, con la natura. Secondo la lettura po-

stasburgica, il sogno crolla per la sua impossibilità di esistere contro la storia, 

ma un’altra decisiva causa della fine è la rivolta delle forze naturali scaturite 

dalla follia dell’uomo, come l’invasione degli animali o il disgregamento di 

tutte le cose. In questa direzione si può leggere la fine del pater Patera come 

la vittoria della mater per eccellenza, Madre Natura, che in Kubin, specie nei 

suoi disegni, è «Madre divorante»46: in effetti, quando il Regno finisce non 

                                                      
45 Kubin 2010, p. 19. 
46 Cacciari 1983, P. 13. 



40 
 

Giulia Fanetti  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVIII (2021) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

si trova più nulla, tutto è sprofondato, inghiottito dalla terra-forza, che 

l’uomo si illudeva di poter controllare in quanto forza ugualmente capace. 

Al contrario, non c’è progetto che l’uomo possa intraprendere senza che la 

natura lo segua a ruota, o meglio lo insegua nell’imaginatio kubiniana, rispon-

dendo con la sua arma più efficace, l’evoluzione, e non venendo mai scon-

fitta. L’uomo, specie l’occidentale colonialista, tratta la terra come una pa-

gina bianca da inscrivere a suo piacimento, ma la Terra è agens, è la contro-

parte dell’uomo, die andere Seite della sua stessa storia, non un weißes Blatt. La 

terra costringe l’uomo a rimettersi in discussione, a ricominciare, a rico-

struire dalle macerie. La morale di una storia che sembra la rappresentazione 

di un patriarcato totalizzante47 è, in realtà, che «Der Demiurg ist ein Zwit-

ter», il demiurgo è un ermafrodita – un’altra plausibile traduzione48: il de-

miurgo è Pater e Mater insieme. Come materia e antimateria, uomo e natura 

coesistono e si combattono eternamente, forze positive che creano, forze 

negative che fagocitano il creato, senza pace. In questa lettura, la storia di 

Kubin ricorda un romanzo scritto vent’anni dopo da un altro membro 

dell’ex periferia asburgica, Alfred Döblin, in cui la follia colonizzatrice 

dell’uomo sulla natura porta al risveglio di forze primigenie, i Giganten49, che 

insieme e contro l’uomo distruggono e ricostruiscono, in un circolo senza 

fine. Questo breve romanzo, dal contenuto assurdo e dalla forma pulita e 

lineare, pone dunque le basi anche per considerazioni dai tratti estremamente 

contemporanei: ci si chiede se la presenza di questa tematica possa rispec-

chiare una sorta di coscienza ambientale diffusa tra i lungimiranti intellettuali 

dell’epoca delle macchine, dell’industrializzazione senza freno e delle prime 

guerre meccanizzate, con particolare sensibilità proprio nelle periferie che, 

nell’impero asburgico come altrove, da un lato avevano mantenuto un legame 

con la natura più intenso delle città, dall’altro tuttavia erano al ravvicinato 

cospetto dei danni che l’uomo stava apportando alla propria Madre Terra – 

                                                      
47 Ruthner 2017, p. 185. 
48 Traduzione non riscontrata in alcuna edizione italiana consultata (N.d.A.). 
49 Döblin 1924, Berge Meere und Giganten, successivamente modificato e ripubblicato 

sotto il seguente titolo: Döblin 1932, Giganten. Ein Abenteuerbuch. 
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visti gli investimenti delle grandi compagnie presso foreste o fonti d’acqua. 

Uno spunto che senz’altro merita ulteriori analisi. 

La Madre è origine e fine, dà la vita e prepara la tomba come nel disegno 

di Kubin Das Ei50; l’uomo, che si trova in questo labirinto51, anch’egli abitato 

da spirito vitale e creatore, non accetta di sottomettersi e conduce con essa 

una tragica lotta per la supremazia: la Madre è vita e morte, l’uomo è vita e 

morte. Si torna ad affrontare, dunque, la questione demiurgica iniziale e ci 

si ritrova così improvvisamente lontani dalla trama del libro, percependo, 

ora con chiarezza, che la voce cupa di quell’ultimo capitolo non appartiene 

al narratore, bensì all’autore, nel quale chiosa con quella che sembra la 

chiave di lettura di tutta la sua opera, nella quale oggi, in un’epoca di cam-

biamento climatico e di ricerca di nuove strategie di adattamento, si è tentati 

di leggere ulteriori profetici significati. Fatto che dà a un romanzo geniale e 

dimenticato un motivo in più per essere ripreso in mano. 
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