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PREMESSA
Alberto Casadei, Marina Foschi Alberti, Mauro Tulli

Questo volume prende avvio dal seminario Menzogna e falsificazione 
svoltosi nei giorni 17-19 ottobre 2019 presso il convento di San Cerbo-
ne, in località Massa Pisana, Lucca, a cura dei Dottorati in Discipline 
Linguistiche e Letterature Straniere, Scienze dell’Antichità e Archeolo-
gia e Studi Italianistici dell’Università di Pisa.

La seconda edizione del seminario tridottorale si inserisce nella re-
cente tradizione di dibattito transdisciplinare tra allievi e docenti dei 
tre corsi di dottorato del Dipartimento di Filologia, Letteratura e Lin-
guistica, nata con il seminario del 2018 e il relativo volume Il Comico. 
Teorie, forme rappresentazioni, curato da Maria Cristina Cabani, Ma-
rina Foschi Albert e Mauro Tulli in collaborazione con Marianna Nar-
di e Martina Taliani (Pisa, 2019), che ha altresì inaugurato la collana 
“ILLA – Nuove ricerche umanistiche” della Pisa University Press. 

Seguendo il modello della prima edizione, anche per il seminario 
qui documentato si è chiesto agli allievi di cimentarsi su un argomento 
ampio, non necessariamente di loro specializzazione, fornendo impulsi 
e non conclusioni, al fine di realizzare un approfondimento del tema da 
loro proposto mediante il confronto di diverse teorie e metodologie di 
ricerca. 

Il seminario ha avuto per tema gli statuti di verità dell’atto linguistico 
e letterario e il problematico rapporto che essi instaurano con lo spazio 
della finzione nel momento in cui l’atto si fa forma. Il dibattito si è 
mosso in particolare sulle possibilità di indagare, a partire dallo scarto 
tra finzione e falso e attraverso i differenti gradi della menzogna, le po-
tenzialità del linguaggio e delle discipline che a vario titolo su di esso 
si fondano, conducendo a riflessione sui limiti imposti dalle singole 
prospettive disciplinari e sulle loro relazioni con altri saperi. 

Come nel 2018, anche nel 2019 il seminario è stato preceduto da un 
ciclo di conferenze introduttive, tenute da Federico Condello (Universi-
tà di Bologna), Walter Lapini (Università di Genova) e Michele Prandi 
(Università di Genova) a Pisa nel pomeriggio del 30 settembre. Una no-
vità rispetto alla prima edizione ha rappresentato il seminario tematico 
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MENZOGNA E FALSIFICAZIONE8

di “autoformazione” organizzato dai dottorandi nel corso del semestre, 
con il coinvolgimento di Marcella Bertuccelli, Serena Grazzini, Mauro 
Tulli e Sergio Zatti, docenti dei collegi dottorali pisani. Alcuni di que-
sti interventi sono compresi, in ordine alfabetico, nella prima parte del 
volume. A seguire, il volume raccoglie la versione rivista per la stampa 
delle presentazioni dei dottorandi, nella successione che riflette l’ordine 
delle presentazioni in seno al programma.

L’occasione è gradita per ringraziare l’Ateneo per il contributo dato 
alla pubblicazione del volume, l’allora direttore del Dipartimento di Fi-
lologia, Letteratura e Linguistica e della collana ILLA, prof. Rolando 
Ferri, i colleghi Isabella Bertagna, Stefano Brugnolo, Enrico Di Pastena, 
Francesca Fedi, Serena Grazzini, Marianne Hepp, Gianni Iotti, Mario 
Labate, Serena Mirto, Biancamaria Rizzardi, Alessandro Russo, Selena 
Simonatti, Valeria Tocco e Sergio Zatti per aver partecipato e guidato le 
discussioni plenarie, infine i dottorandi che hanno preso parte al semi-
nario, pur senza presentare un contributo scritto: Camilla Del Grazia, 
Sofia Morabito, Giulia Pedonese, Camilla Poloni, Martina Turconi.

Pisa, 17 novembre 2020
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI,  
OVVERO: COME DIFENDERE A OLTRANZA 

FALSI PROBABILI O CONCLAMATI.  
NOVE STRATEGIE

Federico Condello*

Abstract
Starting from the exemplary case of the so-called Diario postumo 
attributed to Eugenio Montale, the paper analyses some typical defence 
strategies used by critics who persist in supporting, even beyond all 
reason, the possible authenticity of indisputable forgeries.

È ben nota la batteria di argomenti con cui Bentley, nel 1697, fece a 
pezzi le Epistole pseudo-falaridee: anacronismi storici, letterari, stilisti-
ci e linguistici così numerosi e vistosi che, dei tanti, due o tre sarebbero 
bastati1. Molto meno noti sono però gli argomenti con cui a Bentley 
replicò al suo avversario, quel Charles Boyle che, nel 1695, delle Epi-
stole era stato volenteroso ma azzardato editore2. Se qualcosa i posteri 
ancora sanno degli argomenti imbastiti da Boyle e dai suoi sostenitori è 
soltanto perché Bentley ne riprese alcuni – e definitivamente li demolì ‒ 
nella seconda edizione della sua Dissertation (1699). Per il resto, silen-

1 Va osservato che, secondo Bentley, potevano e dovevano bastare gli argomenti sti-
listici; gli argomenti ulteriori – egli precisa – sono addotti a rincaro, per convincere gli 
increduli (Bentley 1699: 20). È un caso che si ripropone in molte altre dispute attribu-
zionistiche: l’innesco, per il connoisseur, è spesso lo stile; ma lo stile non basta mai, e 
il metodo impone lunghi (ma salutari) approfondimenti d’indagine. Così è andata per 
il Diario postumo. Così, più di recente, per il P. Artemid. E sono due casi fra i mille. 
2 Le repliche sono in Boyle 1699. Il libello conobbe, nel giro di un anno, ben tre edi-
zioni. Si ritiene oggi che esso vada attribuito per gran parte a Francis Atterbury, che di 
Boyle fu maestro e mentore: cfr. Bennett 1975: 40-42; Haugen 2011: 116-118; ma già 

* Ringrazio di cuore gli organizzatori della bella giornata di studi pisana in cui que-
sto intervento ha avuto luogo, nel settembre del 2019: specialmente Marina Foschi e 
Mauro Tulli. Ringrazio i partecipanti per i loro interventi, specialmente Alberto Casadei 
e Walter Lapini. Ringrazio altresì organizzatori e spettatori di un successivo incontro, 
svoltosi nel novembre 2020 presso l’Università di Trento, durante il quale ho discusso 
di argomenti simili: specialmente Giorgio Ieranò e Giorgia Proietti. Grazie infine, per 
suggerimenti e postille, a Luciano Bossina e a Lucia Floridi. Q
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FEDERICO CONDELLO10

zio. Ed è un peccato: non certo perché Boyle avesse qualcosa di serio 
da obiettare, ma perché gli pseudo-argomenti impiegati da chi, ridotto 
all’angolo, si ostina a difendere un falso, sono una degnissima materia 
d’analisi. Riepilogare e rimeditare tali pseudo-argomenti educa a rico-
noscere i limiti oltre i quali la testarda apologia di un falso probabile, o 
quasi sicuro, è destinata a diventare, se non un crimine a sua volta, una 
condotta colposa, che mette a repentaglio i metodi stessi delle discipli-
ne cosiddette umanistiche.

Non si può dimenticare, peraltro, che la stessa querelle falaridea si 
concluse, agli occhi di molti contemporanei, con un sostanziale non 
liquet3: e ciò perché Boyle – o meglio: il gruppo ben organizzato che 
Jebb chiamava «the Boyle alliance» o «the Boyle party»4 ‒ riuscì a 
produrre, almeno per qualche tempo, abbastanza baccano da far dimen-
ticare gli esiziali argomenti di Bentley. E il non liquet, tutto sommato, 
è l’obiettivo che molti falsari e complici di falsari si augurano e prefig-
gono5: pazienza se ne va della ricerca storico-filologica in sé, che vede 
minata la propria credibilità. 

Come dimenticare, in tempi recenti e nel nostro Paese, l’infame caso 
dei Diari pseudo-mussoliniani? Diari «veri o presunti», come suona la 
pilatesca avvertenza con cui l’editrice Bompiani li ha messi in circola-
zione. Essi sono falsi al di là di ogni dubbio6, ma – per gli apologeti – 
basta e avanza una mezza (o presunta) verità. «Veri o presunti»: le stes-
se parole, certo non per caso, ha usato un giornalista padano e leghista, 
qualche anno fa, per riscattare gli infami Protocolli anti-ebraici7. Nella 
confortante ombra dei dubia – che pure, in filologia, è categoria utile e 
nobile – possono prosperare mostri; perciò gli apologeti del falso sono 
spesso paghi del dubbio, che è mezza verità e mezza vittoria. 

Monk 1830: I, 89-91 e Jebb 1899: 58; peraltro, sulla multipla authorship della replica 
aveva le idee chiare già Bentley (1699: CVIII). Sulla questione cfr. Bianchetti 1987.
3 Cfr. Monk 1830: I, 138. Si vedano, in proposito, le intelligenti considerazioni di de 
Quehen 1994, che ben ricostruisce modi e motivi di tanta incredulità contemporanea. 
«In the court of public opinion at large, Bentley lost», ha riassunto Haugen 2011: 123 
(ibid., 113-116, ulteriori osservazioni su alcuni errori comunicativi che costarono cari 
a Bentley).
4 Jebb 1899: 75 et passim. 
5 Il caso falarideo è, su questo punto, davvero emblematico: giova ricordare che Boyle 
non fu mai un acceso sostenitore dell’autenticità delle Epistole, e che addirittura alcuni 
argomenti di Bentley vennero da lui anticipati (cfr. ad esempio Jebb 1899: 55-57). Ma 
a Boyle e ai suoi sodali premeva – per demolire Bentley, e uscire dall’angolo – lasciare 
la questione impregiudicata. 
6 Basti l’ottima summa di Franzinelli 2011. 
7 Ciò è avvenuto il 21 novembre 2012, dai microfoni di Radio Padania. Il nome 
dell’uomo – che va ricordato – è Pierluigi Pellegrin. 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 11

La secolare lotta di forgers e critics è piena di simili episodi, per for-
tuna non tutti così gravi. Su alcuni di essi vorrei soffermare qui la mia 
attenzione, impiegando come filo rosso il caso del cosiddetto Diario 
postumo pseudo-montaliano (= DP), la famigerata silloge di 84 liricuz-
ze di cui si presume dedicataria la poetessa lombardo-elvetica Annalisa 
Cima (1941-2019); la raccolta, come si sa, fu edita integralmente da 
Mondadori nel 1996, per le cure autorevoli di Rosanna Bettarini, con le 
note amorevoli della stessa Cima8. Il caso in sé non richiede approfon-
dimenti, perché risolto e archiviato; ma esso può ben fungere da exem-
plum per la sua ricchezza, e insieme per la sua tipicità, che riguarda 
anche le strategie difensive impiegate dai paladini della puerile falsi-
ficazione. Tali strategie, come vedremo, si prestano bene a confronti 
che ne rivelano il carattere ricorrente; anzi, il DP ha il vantaggio di 
mostrarcele, non di rado, sotto specie di iperbolica caricatura, ciò che 
ancor meglio ne fa emergere i tratti tipici. 

In questa sede ci si accontenterà di brevi affondi, in attesa di analisi 
più ampie che credo auspicabili9: gli stili argomentativi di certe apo-
logie hanno molto da insegnare. Se i falsari fanno il loro lavoro, non 
c’è di che sorprendersi. Ma sono i critici che, talvolta, rinunciano al 
proprio. E osservare i modi di questa renitenza al raziocinio – che non 
sempre si spiega con la semplice malafede ‒ è un esercizio istruttivo, 
e può fungere da antidoto in future (e sicure) dispute; può giovare a 
correggere «la pericolosa tendenza, nei nostri studi, a escludere spedi-
tamente e dimenticare i falsi» (Dionisotti 2009: 106); una tendenza ‒ ci 
torneremo nel finale ‒ ben poco apprezzabile, e ben poco salutare. 

1. Lo Pseudo-Montale: epitome (ed epicedio) 
Il caso del DP è recente, ma non più incandescente, se non per mini-
mi e fatui focherelli di polemica che nulla aggiungono alla sostanza 
della discussione10. In questa sede vorrei far grazia a chi legge di un 

8 Bettarini/Cima 1996, che è l’edizione tuttora di riferimento; e ci si augura che tale 
essa resti ἐς αἰεί: la casa editrice Mondadori ha garantito fin dal 2014 ‒ di fronte all’or-
mai acclarata falsità del testo ‒ che non seguiranno altre ristampe o riedizioni. 
9 E lo crede con me l’amico Alberto Casadei, con il quale vagheggiamo da tempo una 
raccolta di case studies che induca a riesaminare alcune celebri dispute attribuzionisti-
che dal punto di vista di chi difese a oltranza falsi manifesti. Non sarebbe una storia 
dalla parte dei vinti, perché in simili materie il parcere victis è fuori luogo. Sarebbe una 
storia a scopo profilattico, piuttosto. 
10 Nuove scaramucce a mezzo stampa sono state sollecitate, come è ovvio, dalla 
morte di Annalisa Cima (5 settembre 2019), monopolistica Musa del Diario e ge-
losa proprietaria dei presunti autografi; cfr. P. Di Stefano, «Corriere della Sera» 
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FEDERICO CONDELLO12

riepilogo troppo lungo, che si troverà già pronto altrove11. La dispu-
ta attribuzionistica, del resto, si sarebbe dovuta aprire e chiudere in 
un battibaleno, oltre vent’anni fa, con i magistrali interventi di Isella 
1997. Così non è stato, purtroppo: e sul caso si è dovuti tornare, con 
energia, fra il 2013 e il 2016; felice fu la congiuntura ‒ che ha visto 
fiorire indipendentemente, e poi spontaneamente convergere, pluri-
me linee di ricerca12 ‒ e confortanti i risultati: nel giro di un triennio 
furono accumulate tante e tali prove di falsità che nessuno, a parte 
Annalisa Cima e qualche suo zelante sodale13, ha più osato sostenere 
l’autenticità del DP.

Può far gioco, per illustrare a grandi linee gli argomenti che hanno 
condannato lo Pseudo-Montale, richiamare la tipologia quadripartita 
con cui Umberto Eco riassunse le principali prove che, d’abitudine, 

08.09.2019: 43, con la risentita reazione di C. Cavalleri, «Avvenire» 12.09.2019: 
23. Poco tempo prima, mi era occorso di intervenire contro una disinvolta iniziativa 
della Cattolica di Milano, che aveva pensato bene di invitare Annalisa Cima, quale 
speaker di spicco, a un’importante summer school montaliana (F. Condello, «la 
Repubblica» 16.07.2019: 31). Ciò ha indotto qualche apologeta del falso Montale a 
rifriggere vecchi argomenti, volti a salvare almeno un gruzzolo originario di liriche; 
cfr. in part. G. Marcenaro, «Il Foglio Quotidiano» 20.07.2019: IX; sulle sue singo-
lari posizioni cfr. anche infra, 39. 
11 Fra le sintesi del caso nei suoi sviluppi più recenti, sia concesso il rinvio a Condello 
2016a e 2018a; per la querelle fra il 1986 e i giorni nostri, una ricostruzione articolata 
in Condello 2014: 15-111. Utili sintesi anteriori sono Scaffai 2007: 120-139 e Casadei 
2013. Un’epitome facilmente consultabile online si troverà presso il portale Treccani 
(http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/attribuzione/Condello.html). 
Delle molte autocitazioni che, brevitatis causa, sarò costretto a fornire, mi scuso fin 
da ora. 
12 Un nuovo avvio della ricerca si deve a Italia 2013, Casadei 2013, Italia/Canettieri 
2013, Condello 2014. Naturale e fruttuosa fu l’alleanza. 
13 Pochissimi, a dire la verità, specie se si pensa alla potenza di fuoco – giornalistica 
e accademica – con cui Isella venne investito fra il 1996 e il 1998, quando la ridico-
lizzazione e la calunnia furono all’ordine del giorno, e vana fu la resistenza di chi con 
Isella si schierò (fra i pochi che lo fecero pubblicamente, pur con variabili gradi di de-
cisione: Romano Broggini, Maria Antonietta Grignani, Pier Vincenzo Mengaldo, Gior-
gio Orelli, Armando Petrucci, Lalla Romano). Oggi, invece, la “Cima’s alliance”, pur 
esprimendosi sempre e preferibilmente nei toni inarticolati dell’invettiva, si è ridotta a 
una piccola trojka: l’editore di Cima medesima, il già citato Cesare Cavalleri (un saggio 
dei suoi pensamenti in Cavalleri 2018: 169-180), il poeta bolognese Matteo Veronesi, 
il giornalista ticinese Gilberto Isella (l’omonimia è casuale). Per dirla con molta sem-
plicità: nessuno dei tre si è mai misurato seriamente con gli argomenti in campo, e ciò 
condanna i loro interventi all’irrilevanza. Da chi, all’epoca, sostenne l’autenticità del 
DP, e tuttora risulta vivo e attivo, non un fiato di replica, nemmeno dietro sollecitazio-
ne. È un silenzio che dice molto.
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 13

inchiodano un falsario14; tale tipologia, di ispirazione hjelmsleviana, 
comprende: 

1) prove desunte dal supporto materiale (incluse le analisi delle 
scritture); 

2) prove desunte dalla “manifestazione lineare del contenuto” 
(analisi della forma espressiva, con riguardo all’usus d’autore 
e, soprattutto, all’usus d’epoca)15;

3) prove desunte dal contenuto (temi, idee, opinioni seriamente 
difformi rispetto allo standard d’autore, oppure ‒ anche in tal 
caso più importante ‒ allo standard d’epoca); 

4) prove desunte dal referente (anacronismi fattuali patenti e 
profezie ex eventu: il canonico colpo di grazia a falsi e a fal-
sari). 

Quella di Eco è una griglia fondata su elementi, diciamo così, interni. 
Mi pare sia sensato integrarvi almeno tre ulteriori categorie di prove, 
altrettanto tipiche e spesso determinanti: 

5) prove desunte dalle fonti (un falsario non crea mai ex nihilo, 
sicché scoprirne i modelli, e smascherarne il laborioso brico-
lage, risulta spesso di primaria importanza)16; 

14 Eco 1990: 162-192; si veda anche Eco 2012: 731-774. Per non troppo dissimili 
casistiche cfr. per esempio Love 2002: 51-118; ma molto dell’essenziale era già nel 
De diplomatis et chartis antiquis dubiis aut falsis (Antiquitates, III, 34) di Ludovico 
Antonio Muratori (1740).
15 «Les langues se forment successivement: elles ne se devinent pas; et cette petite 
difficulté, qui ne frappe presque pas les lecteurs communs, est la plus fondée en force 
aux yeux des vrais critiques», ha scritto un esperto della falsificazione (Nodier 1828: 
83). Il che è ben ovvio: se argomentazioni fondate su presunti standard d’autore posso-
no essere fragili, prove desunte da standard d’epoca sono spesso definitive; per stare al 
caso-guida dello Pseudo-Falaride, l’uso del dialetto attico (già impugnato da Bentley e 
risibilmente difeso da Boyle: cfr. infra, 34 s.) o la presenza di clausole (poi segnalata da 
Wilamowitz; il dato oggi orienta a una multipla paternità del corpuscolo epistolare: cfr. 
Russell 1988: 97 n. 29 e passim). 
16 Un caso tanto illustre quanto tragico, per il quale la scoperta delle fonti ha giocato 
un ruolo cruciale, è ovviamente quello dei già evocati Protocolli dei Savi di Sion (bi-
bliografia recente minimale: De Michelis 1998; Ginzburg 2006: 185-204; De Michelis 
2008; Benz 2009, importante anche per la Postfazione di Pisanty 2009; Webman 2011; 
una recente e doverosa riproposizione editoriale è Cohn 2013). Si parva licet, un caso 
recente, e tutto sommato risibile, definitivamente chiuso dalla scoperta della fonte, è 
quello del falso autografo dell’Infinito: cfr. Panchieri 2014. Sul peso della prova in 
ambito artistico, cfr. ad esempio Bellet 2019: 19.
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FEDERICO CONDELLO14

6) prove desunte dalla tradizione (un falsario deve inventare la 
tradizione del testo ‒ è quel che Grafton 1996: 61 chiama il 
«pedigree archivistico» ‒ e su tale insidioso terreno i suoi pas-
si falsi risultano spesso rovinosi); 

7) prove desunte dai co-testi (un falsario è spesso costretto a so-
stenere i suoi prodotti con falsi di rincalzo e di corredo17; un 
falsario, in ogni caso, ha spesso una carriera anteriore e suc-
cessiva, improntata a modi e stili ricorrenti, che è importante 
conoscere e valorizzare18; anche in tal caso, apparenti que-
stioni periferiche possono diventare illuminanti vie d’accesso 
al suo metodo, e demolirne a catena le speciose costruzioni).

Bene: stante questa casistica ‒ che si potrà arricchire e precisare a 
piacere, ma che certo copre gran parte delle prove-tipo denuncianti un 
falso-tipo ‒ occorre affermare che il DP merita un posto di tutto riguar-
do fra le falsificazioni degli anni recenti: esso, infatti, crolla sotto tutti 
i tipi di prova qui censiti, anche se ad alcuni abbiamo riconosciuto, per 
scelta di metodo, una valenza dimostrativa maggiore; in particolare, 
seguendo punto a punto il precedente elenco:

1) falsi si sono dimostrati gli autografi, sia quelli del DP (util-
mente riprodotti in Savoca 1997), sia quelli dei testamenti e 
legati che Montale avrebbe fluvialmente prodotto per Anna-
lisa Cima (ben 24!)19. Più mani al lavoro, e mai la mano di 
Montale; in più, un dato strutturale, evidenziato anche grazie 
a un’accurata expertise neurologica20: tale risulta la potenza 

17 Un caso tipico è Costantino Simonidis: la giustificazione del falso a mezzo del falso 
fu un fatto ricorrente nella sua lunga e prolifica carriera; per un quadro d’insieme cfr. 
Canfora/Acquafredda/Caratozzolo/Cuomo 2012 e Müller/Diamantopoulou/Gastgeber/
Katsiakiori-Rankl 2017. Una menzione d’onore spetta però, in tale ambito, a Denis 
Vrain-Lucas, che di falso in falso giunse a ca. 27.000 spudorate patacche, spesso pro-
dotte a reciproco sostegno; sempre valida la cronaca di Bordier/Mabille 1870 (ma non 
va dimenticato che alcuni falsi di Vrain-Lucas sono ancora in circolazione, come mo-
stra il recente lavoro di Pistilli/Sgattoni 2011). 
18 Si pensi a certi tic espressivi di Simonidis, e alla loro utilità per l’analisi degli altri 
suoi falsi: cfr. Canfora 2010: 136 e 2011: 119-124, 178-183. Un’egregia lezione di me-
todo sul peso che dovrebbero avere, nell’identificazione di un falsario, gli immancabili 
“falsi di corredo” e “di contesto” e la conseguente analisi comparativa, ha fornito – a 
partire dal caso di Girolamo Baruffaldi ‒ Dionisotti 2009: 105-110; quanto sia fertile la 
linea prova, più di recente, Comboni 2008: 205 s. e passim. 
19 Editi da Annalisa Cima in [Montale] 1996. Un caso assai serio di falso nel falso, 
specie per le sue ricadute legali: tutti i dettagli in Condello 2014: 215-266. 
20 Dovuta al Prof. Giuseppe Plazzi (Alma Mater Studiorum-Bologna). 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 15

musiva di Cima che, scrivendo per lei, Montale guarisce dal 
tremore parkinsoniano che, per contro, imprime chiari sinto-
mi di micrografia nelle sue carte autentiche e coeve (talvolta 
autografi delle stesse settimane)21. Infine, la prova del nove: 
due falsi Palazzeschi ‒ usciti dieci anni fa dall’operosa fucina 
di Cima22 ‒ la cui grafia è risultata pressoché identica a una 
delle grafie posticce impiegate per lo Pseudo-Montale23. 

2) Le differenze stilistiche fra lo Pseudo-Montale del DP e il 
Montale coevo sono così vistose che quasi non serviva insi-
stervi; in ogni caso, anche su questo punto si è potuto dimo-
strare estesamente ciò che Isella aveva già provato per efficaci 
campioni24: utili affondi su tratti di “micro-stile” (con meto-
do à la Morelli-Lermolieff), analisi delle tecniche di collage 
(cfr. infra, punto 5), e soprattutto poderose indagini metrico-
logiche, hanno dimostrato la totale difformità stilistica dello 
Pseudo-Montale; interessanti, sotto questo profilo, i fenomeni 
di formularità interna al solo DP, che evidenziano inter alia 
somiglianze con lo stile di Cima25. 

3) Difformità di carattere tematico-ideologico: anche queste un 
dato macroscopico (basti ricordare, di passaggio, le venature 
cristiano-cattoliche di certi morceaux), sul quale tuttavia non ab-
biamo insistito, perché è nell’essenza stessa di questo e altri falsi 
l’abile dosaggio di tratti tipici e scarti sensazionali26. Un punto 
tuttavia non si può tacere: di Annalisa Cima lo Pseudo-Montale 
pensa non già quello che pensava Montale, ma quel che pensava 
Cima; cioè bene, tanto bene: forse un po’ troppo bene27.

21 Sulle grafie del DP e dei testamenti cfr. Italia 2013: 184-195; Italia/Canettieri 2013; 
Condello 2014: 259-265; Grignani 2016; Italia 2016a; Matteuzzi 2016; Plazzi 2016. 
22 Cima 2009 e 2010. 
23 Analisi e sinossi in Condello 2016b. 
24 «Non occorre bere l’intera botte per dire che un vino è guasto» (Isella 1997: 18).
25 Per le analisi sullo stile cfr. soprattutto Italia/Canettieri 2013; Condello 2014: 346-
388 e passim; Casadei/Ribechini 2015 e 2016; Koban 2016; per le analisi metriche (a 
mio avviso micidiali), Zuliani 2016. Abbiamo deliberatamente evitato la valutazione 
estetica, fin troppo facile («solenni porcherie» definì Mengaldo le poesiole del DP: 
«Gazzetta di Parma» 22.07.1997: 5), e in materia di falsi poco pertinente. 
26 Una bella riflessione su questo tema offre Gallo 2008.
27 Per gli iperbolici elogi tributati alla Musa – addirittura comici nella recensione al suo 
primo libro poetico, un falso edito in Cima 2006 e risultato un puerile collage di scritti 
giornalistici montaliani ‒ cfr. Condello 2014: 309-326. Giova ricordare che nel Montale 
autentico Cima è menzionata solo una volta, in una lettera a Contini (8 novembre 1974), 
dove la si denuncia come «pennaiola», colpevole di aver spacciato per opera di Montale 
un libretto (Incontro Montale, 1973) che è, vedi caso, un puro collage di citazioni mon-
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FEDERICO CONDELLO16

4) Anacronismi e profezie ex eventu: non mancano nel DP in 
sé28, e abbondano addirittura ‒ sono anzi strutturali ‒ nei mec-
canismi di pubblicazione incautamente scelti da Cima (cfr. 
infra, punto 6). Due deliziose agnizioni si devono poi a Vi-
nicio Pacca (2015, 2016) e Paola Italia (2016): in due casi, 
le stesure autografe delle liriche rivelano anacronismi fattuali 
rovinosi, visto che l’una è vergata su una cartolina recante 
un francobollo non ancora emesso alla data di composizione 
della lirica, l’altra ‒ addirittura ‒ su una cartolina che sarebbe 
entrata in commercio solo alcuni anni più tardi. 

5) Fonti del falso: il DP si è rivelato, in misura consistente, un 
pessimo collage del Montale autentico (e spesso del più noto 
e canonico). L’analisi a tappeto ha confermato gli specimina di 
Isella. Non solo: chi ha confezionato il DP ha copiato male, ha 
pasticciato, e spesso ‒ prelevando senza capire ‒ ha costretto 
Montale a infrangere norme ortografiche o sintattiche elemen-
tari. Non di rado, sorprendiamo l’ingenuo falsario a citare testi 
contigui delle raccolte montaliane autentiche in testi contigui 
del DP, pur ufficialmente (se crediamo alle date dichiarate) 
composti ad anni di distanza. È come pizzicare il falsario con i 
libri di Montale squadernati sul tavolo, e compulsati pagina per 
pagina29. La tecnica del collage, del resto, impera in alcuni falsi 
di corredo, primo fra tutti quell’incredibile patchwork di cita-
zioni montaliane – rimontate da qualcuno che non ebbe amiche 
né logica né grammatica ‒ in cui consiste la presunta recensione 
alla prima raccolta poetica di Annalisa Cima (cfr. supra, n. 27). 

6) Falso si è dimostrato lo strabiliante pedigree archivistico del 
DP, cioè la leggenda delle 11 buste in cui il poeta avrebbe 
chiuso (coram notario, et testibus) il suo tesoro postumo, 

taliane («un libercolo più scemo che deludente»; la lettera è stata resa nota per la prima 
volta da Isella 1997: 12-14). Testimonianze imbarazzanti, che sfatano la leggenda di un 
decennale sodalizio d’anime, e mostrano un Montale impegnato a respingere i molesti 
assedi estivi di Annalisa Cima, sono state messe in luce da Pacca 2015: 195 e 2016: 258 s. 
28 Cfr. ad es. Condello 2014: 344 n. 73 (il personal computer divinato nel 1972!), con 
le ulteriori precisazioni di Pacca 2015: 188 s. Oggi mi dolgo di non aver dato maggior 
risalto a quella poesiola, che – mostrata a informatici avvertiti e conoscitori della storia 
tecnologica – non manca mai di suscitare ragionevoli risate. 
29 Cfr. Condello 2014: 346-375, con ampie sinossi fra i testi-fonte e i patchworks del 
DP. In tempi recenti, Tatasciore 2017 ha mostrato quali norme di collage presiedano 
al largo impiego, entro il DP, di ipotesti foscoliani parimente banalizzati e fraintesi; è 
demenziale pensare che una simile opera di copia-e-incolla su Foscolo – addirittura 
bambinesca nella sua elementarità – sia imputabile a Montale. 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 17

destinandolo a una rituale e rateale pubblicazione volta a in-
cantare, lui morto, i deliziati posteri30. Purtroppo, l’indagine 
storica ha mostrato che la leggenda è nata tardivamente, in 
corso d’opera, e che le prime dichiarazioni di Cima addirit-
tura la contraddicevano31. Peggio: se Montale avesse davvero 
imbustato e sigillato i suoi testi nel 1980, come Cima ha mille 
volte raccontato, dovremmo riconoscere in lui un profeta for-
midabile, capace d’indovinare ‒ fra gli altri ‒ i seguenti eventi 
postumi: la morte di Solmi (1981, ma un mese dopo Montale) 
e quella di Sereni (1983), visto che le poesie a loro dedicate 
escono dalle loro brave buste (chiuse da anni!) esattamente 
nei rispettivi decennali funebri (busta VI, nel 1991; busta VIII, 
nel 1993); e la crisi politica del maggio 1992, quando Cossi-
ga lasciò improvvisamente la Presidenza della Repubblica e 
Spadolini si trovò a un passo dal Quirinale: ed ecco sgusciare 
da una busta chiusa ufficialmente 12 anni prima (la nr. VII) 
una poesia scritta ufficialmente 22 anni prima (1970)32, che 
celebra Spadolini quale navarca dello Stato. Troppo anche per 
i più creduli. Del resto, se accettiamo la favola delle buste, do-
vremmo trarne una conclusione ancor più sbalorditiva: Mon-
tale avrebbe previsto anche la data della sua morte33. 

30 Della vulgata Cima si è fatta promotrice in centinaia di interventi pubblici fra il 
1986 e il 2012; Bettarini e altri studiosi compiacenti se ne sono fatti grancassa; poco 
grata di tanto zelo, la Musa ha smentito tutto nel 2014 (cfr. infra, 42 s.). Questa, ad 
ogni modo, la storia ufficiale di quasi un trentennio: i testi sarebbero stati chiusi nel 
1980, di fronte a un notaio, in 11 buste, delle quali 10 contenenti ciascuna 6 liriche, 
l’undicesima ben 24 (6 + 18) per il pirotecnico finale; le liriche sarebbero dovute 
uscire in 11 rate annuali, a partire da cinque anni dopo la morte di Montale. Così è 
stato: morto il poeta nel 1981, dal 1986 Cima ha scrupolosamente distillato il lascito 
in annuali plaquettes, per poi attendere il puntuale centenario (e la pubblicazione 
complessiva) del 1996. 
31 Cfr. Condello 2014, 135-146. 
32 La poesiola è un caso nel caso, perché la data «1970» (inconciliabile con la dedica 
All’Onorevole-direttore: nel ’70 Spadolini non è ancora entrato in Parlamento) sarà 
miracolosamente corretta in «1976» all’atto di pubblicazione in volume (cfr. Bettarini/
Cima 1996: 44 e 115); una semplice svista di chi, nel 1992, trascrisse l’autografo per le 
anticipazioni della stampa quotidiana? No, perché ci fu chi nel 1992 vide le due stesure 
autografe, confermando la data «1970», e con essa il rovinoso anacronismo: cfr. Con-
dello 2014: 172-179. 
33 Il ragionamento è facile, ed è semmai incredibile che nessuno vi abbia mai prestato 
attenzione. Riassunto: nel 1980, Montale avrebbe chiuso le buste (esattamente 11); avreb-
be fissato l’apertura della prima a cinque anni dopo la sua morte; e sarebbe morto, con 
precisione svizzera, nel 1981, così da garantire che l’undicesima busta, e cioè l’intero pro-
gramma di pubblicazione post mortem, si concludesse esattamente nel 1996, centenario 
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FEDERICO CONDELLO18

7) Infine, i tanti falsi prodotti a corredo del DP: ne abbiamo già 
evocati alcuni, in poesia e in prosa (cfr. punti 1, 3, 5); a queste 
plateali patacche molte altre andrebbero aggiunte, a partire 
dalle falsificate testimonianze di Contini o di Montale me-
desimo, prodotte – in tutti i sensi possibili – per sostenere le 
polemiche in corso; è accaduto anche in tempi recentissimi, 
quando Cima non ha esitato a millantare giudizi autorevoli 
ma inverificabili a favore del DP (ancora Contini), o ritratta-
zioni inverosimili (come quella attribuita, ignobilmente, ad 
Armando Petrucci, che nel 2014 non era più in grado di smen-
tirla e che ci ha da poco lasciati)34. Come se ciò non bastasse, 
Alberto Casadei è riuscito a penetrare nella fucina stessa del 
DP, scoprendo e valorizzando l’ancora inedito carteggio fra 
Cima e Vanni Scheiwiller, conservato a Milano (APICE); esso 
mostra come il DP sia stato costruito a tavolino, ma di fretta, 
a ridosso del 1986, in tempo per avviare quel countdown di 
poesiole e buste che si sarebbe concluso, dieci anni dopo, con 
i fumogeni fasti del centenario35. 

Fine degli argomenti, e fine del DP, che ‒ de caelo in caenum ‒ è oggi 
considerato per quel che è: una triviale falsificazione, sopravvissuta per 
trent’anni alla condanna di Isella soltanto in virtù di un’impressionante 
guerra mediatica (da parte di Cima e delle sue truppe), e di una poco 
edificante paresse accademica (da parte di molti specialisti che hanno 
considerato o troppo scabroso, o indegno della loro attenzione, il caso)36. 

Ma vediamo con quali contro-argomenti si è tentato, fra il 1997 e il 
1999, e – molto più fiocamente – dopo il 2014, di salvare l’insalvabile 

della sua nascita. Dalla conclusione non si scappa: Montale sapeva di morire nel 1981. Un 
caso fortunato? No: i suoi testamenti danno per certo che nel 1996 il DP sia ormai edito 
per intero. Per chiunque abbia un grano di buon senso proseguire è superfluo. Di «auto-
centenario» parlò O. Macrì in AA.VV. 1998: 93-100 (difendendo l’autenticità del DP su 
base estetico-psicologica). Mai definizione fu più ironicamente indovinata. 
34 Documentazione relativa in Condello 2014: 276-301 e 2016c. 
35 Cfr. Casadei 2015 e 2016a. 
36 E che oggi inveiscono contro chi ha voluto riaprirlo. L’ultimo a distinguersi in que-
sto esercizio è stato Franco Contorbia, durante un’affollata conferenza padovana del 7 
novembre 2019: a suo dire – se bene me ne hanno riferito gli argomenti ‒ «a Bologna 
si è alzata una straordinaria artiglieria per colpire una mosca, o, per evitare il gioco di 
parole, una zanzara». La zanzara, in effetti, non aveva mai turbato i sonni di Contorbia, 
che nella voce Eugenio Montale del DBI si era limitato a ricordare in due righe, senza 
personali prese di posizione, le tesi contrapposte di Isella e Bettarini. Né risultano altri 
pronunciamenti chiari, fra il 1986 e oggi, da parte dell’illustre montalista. La neutralità, 
come sappiamo, è un’apprezzata virtù svizzera. 
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falsificazione. Non ci interessano in sé, ma ci interessano per la loro 
istruttiva tipicità, che consentirà più di un paragone con altri falsi, con 
altre dispute, con altre arzigogolate apologie.

2. Cavalli depilati, castori fuggitivi, e altre disperate strategie 
Saremo schematici: gioverà a evidenziare il carattere ricorrente di certe 
linee apologetiche. Non considereremo in tale novero le «contumelie» 
e le «calunnie personali» (Isella 1997: 21)37, che pure sono una classica 
tecnica controffensiva; ci limiteremo a strategie di carattere (apparen-
temente) più scientifico. Saranno nove, e potrebbero essere ben di più. 
E ben di più potrebbero essere i casi esemplari portati a riscontro. Dati 
gli spazi, saremo assai selettivi, e faremo meglio – si spera ‒ in altro 
momento.

Iniziamo dalla strategia che, spesso e volentieri, precede e include 
tutte la altre. 

2.1. Strategia del “cavallo depilato”, o della segmentazione  
       argomentativa
Strategia tanto facile quanto efficace, di cui si vanta, in un passo ce-
lebre, Orazio (epist. 2.1.45-47), al quale togliamo anche l’immagine 
equina: caudae … pilos ut equinae / paulatim vello et demo unum, demo 
etiam unum, / dum cadat elusus ratione ruentis acervi. È il celebre “so-
rite”, o argomento del σωρός, del ‘mucchio di grano’38, che – applicato 
ai falsi – non manca mai d’ottenere buoni risultati. Quanti chicchi si 
devono aggiungere o sottrarre perché una manciata di grano diventi 
mucchio, o un mucchio torni manciata? Indecidibile. Di conseguenza: 
che c’è di meglio che sgangherare l’aggregato degli argomenti altrui, 
e contestarne ora l’uno, ora l’altro, anche a casaccio, sì da dare l’im-
pressione che l’insieme stesso crolli? Come osservò Leibniz ‒ che si 
richiamava proprio a Orazio ‒ in una lettera a Ezekiel Spanheim del 20 

37 Così Isella, che le subì da Bettarini, da Cima e da tanti altri loro complici, anche 
post mortem. Per sostenerle, Cima non esitò a sfoderare inverificabili giudizi orali di 
Montale (inverificabili, ma facilmente falsificabili, visto che basta metterli in sinossi 
per coglierne variazioni ad hoc e contraddizioni: cfr. Condello 2014: 281-301). Alla 
calunnia contro Isella Cima si è dedicata, con brutalità, fino ad anni recentissimi. 
38 Cfr. per esempio Perelman/Olbrechts-Tyteca 1966: 243, 303, 369. 
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febbraio 1701, con tale tecnica gli avversari di Bentley difesero le Epi-
stole di Falaride39: e non mancarono di convincere molti ignari.

Per quanto concerne il DP, questa fu la tattica adibita fin da subito, 
contro Isella, da Bettarini: contestazioni su singoli punti, addebiti mar-
ginali che non toccavano l’impianto accusatorio dell’interlocutore, in 
un’abilissima eklogé degli altrui argomenti che dava senz’altro l’idea 
di una denuncia totalmente arbitraria, e totalmente campata per aria. 
Esemplare l’infiammata articolessa con cui Bettarini rispose, dalle co-
lonne del «Sole 24 Ore» (27.07.1997: 27), alle prime diagnosi di Isella 
(«Corriere della Sera» 20.07.1997: 1, 25-27)40. Bettarini riusciva a toc-
carvi, in ordine, pressoché tutti i capi d’accusa radunati da Isella41: ma 
senza mostrarne né i dettagli, né l’intima solidarietà; e anzi divagando, 
e invocando – con abile generalizzazione – paralleli poco o nulla per-
tinenti, volti a mostrare l’assoluta normalità di ciò che Isella denun-
ciava per anomalo (è la sempre verde strategia del falso parallelo: cfr. 
infra, 2.2); o demolendo radicitus l’intrinseca validità di certi metodi 
(è la strategia del harakiri: cfr. infra, 2.3). Cos’è «l’analisi stilistica»? 
È «l’ultima spiaggia dei disperati che non hanno documenti in mano» 
(Bettarini 2009: 293). Prova qualcosa il collage di versi montaliani? 
Anche Dante si autocita (ibid.: 294). Provano qualcosa gli stilemi à la 
Cima? Non sono propri solo di Cima, ma anche, poniamo, di Petrarca 
(ibid.)42. E così via: e qui non contano tanto gli argomenti in sé (ciascu-
no dei quali ha una natura propria, e ci si tornerà), quanto l’abilità di 

39 La lettera è ora in Leibniz 2017: 448 («souvent il n’est pas difficile à un homme 
d’esprit comme M. Boyle d’éluder les preuves en ces matières, en les attaquant chacune 
à part. C’est comme: deme unum deme etiam unum, dum cadat elusus ratione mentis 
acervi. Mais leur force consiste dans l’assemblage»); cfr. anche Haugen 2011: 116. Non 
andrebbe dimenticata ‒ e non solo perché d’ispirazione bentleyana ‒ la poco successiva 
querelle sul carteggio fra Cicerone e Bruto, esplosa nel 1742. In tal caso la storia ha 
dato ragione (anche se non in toto) al partito degli autenticisti; ma gli argomenti che 
Conyers Middleton e Charles York opposero a Tunstall e Markland restano un egregio 
esempio di strategia “depilatoria”, che li indusse a minimizzare – per partito preso – 
problemi seri e obiettivi. Una storia della querelle è in Levine 1989; cfr. anche Canfora 
2008: 24-28. 
40 Ora, rispettivamente, Bettarini 2009: 292-294 e Isella 1997: 7-16. 
41 Ovvero: gli argomenti stilistici ad ampio raggio; la tecnica centonaria; la presenza 
di stilemi estranei a Montale, ma consueti a Cima; gli incongrui elogi di Cima mede-
sima. 
42 Dove abilmente Bettarini – per demidiare l’argomento di Isella – salta una metà 
secca del problema: e cioè che si parli di stilemi estranei a Montale (il sintagma-tipo 
formato da articolo + infinito sostantivato [+ altri complementi]: cfr. Isella 1997: 11). 
L’analisi di Isella è stata in parte corretta e in parte affinata da Koban 2016: 100-103, 
con dati capillari, e con conclusivo riscontro di «un uso linguistico significativamente 
scartato rispetto alle consuetudini scrittorie di Montale» (ibid.: 103). 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 21

trasceglierli e isolarli, onde dare l’impressione di far crollare, grano a 
grano, l’intero acervo delle altrui ragioni. 

Fra i casi di disputata autenticità per i quali una simile strategia è 
stata sistematicamente impiegata mi piace ricordare, prima di tutto, 
quello del Papiro di Artemidoro (= P. Artem.). Chiunque, spero, in-
dipendentemente dalla sua posizione sull’ancora discusso caso, rico-
noscerà un furbesco ricorso alla “depilazione del cavallo” nel modo 
in cui la lingua del farneticante “proemio” (coll. I-III)43 è stata trat-
tata dagli autenticisti: cioè procedendo di micro-parallelo in micro-
parallelo, a prescindere dall’effettiva pertinenza e dall’epoca dei passi 
simili (spesso patristici e bizantini), e soprattutto dall’effetto d’insie-
me di tante stranezze, che è vano cercare di normalizzare (per di più 
inefficacemente) trattandole una per una44. E si dovrà sottolineare 
che di questa tecnica difensiva fu maestro proprio Costantino Simo-
nidis, l’eccezionale falsario più intensamente coinvolto, com’è noto, 
nell’affaire Artemidoro: chi voglia leggere le spassose quanto acroba-
tiche pagine che egli dedicò a una strenua difesa dei “papiri Mayer” 
(uno dei suoi falsi più spericolati: cfr. Simonidis 1861 e 1864)45 vi tro-
verà dispiegata alla massima potenza questa stessa tecnica di selettiva 
segmentazione, e selettiva giustificazione, delle tante incongruenze 
sparpagliate nei suoi falsi46.

Ancora due casi, che valgano quale omaggio agli studiosi pisani, 
e quali luminosi saggi della strategia depilatoria. In primo luogo, la 
difesa della paternità senecana dell’Octavia tentata da Pease nel 1920, 
che della strategia esemplifica bene un aspetto tipico: l’oculata scelta 
delle tesi da contestare dovrà prevedere almeno due o tre argomenti 
più deboli o incerti, di modo che debole e incerto paia l’intero ragio-
namento degli avversari47. In secondo luogo, le difese della pseudo-

43 Che anche fra i sostenitori dell’autenticità – giova ricordarlo – costituisce ormai 
prova sicura di paternità non artemidorea. 
44 Dell’immensa bibliografia sul proemio del papiro – e trascuriamo pure, in questa 
sede, le ricostruzioni che ne discutono la stessa posizione incipitaria ‒ mi limito a ri-
cordare Canfora et al. 2008: 43-47, 145-155; Canfora 2009; Tosi 2009; Bossina 2009: 
326-343. 
45 Sull’affaire dei Papiri Mayer e sul soggiorno di Simonidis in Inghilterra è fonda-
mentale Pinto 2017. 
46 Incongruenze che naturalmente, a volte, si considerano prove d’autenticità proprio 
in quanto incongruenze; ciò che rinvia all’argomento del “troppo”, su cui infra, 28-31. 
47 Si veda Pease 1920, molto agile nello scansare la palese profezia ex eventu dei 
vv. 619-621, e molto abile nel trascegliere le obiezioni d’ordine stilistico da contestare 
(cfr. specialmente ibid.: 399 s.). Su paternità e datazione dell’Octavia tutto l’essenziale 
è in Ferri 2003: 5-9; sui più remoti negatori dell’attribuzione senecana – fra cui Petrarca 
e Salutati ‒ cfr. ibid.: 6 n. 15. 
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FEDERICO CONDELLO22

dantesca Epistola a Cangrande: mi sembra flagrante, nella disputa, 
la tendenza a procedere per speciosa segmentazione degli argomenti, 
con ipotesi ad hoc buone – quando lo sono – per minimizzare singoli 
e marginali addebiti, ma certo impotenti dinanzi all’insieme dei pro-
blemi in campo, che, per minimo criterio d’economia, richiederebbe-
ro un verdetto unitario. Come è stato ben detto, quando «l’autentici-
tà è postulata, si cercano possibili ermeneutiche magari sottilissime 
per giustificare ogni contraddizione, senza mai effettuare la verifica 
dell’economicità di una spiegazione diversa e corrispondente a tutti 
gli indizi disponibili» (Casadei 2016b: 242). Una diagnosi molto si-
mile si legge – e sia anche questo un omaggio alla sede pisana – in una 
dura lettera (19.10.1870) destinata da Alessandro D’Ancona a Carlo 
Baudi di Vesme, mentre divampava il dibattito sulle famigerate Carte 
di Arborea; Baudi di Vesme, fiero avvocato delle Carte (o «Cartacce», 
come D’Ancona le chiamava), aveva fornito una replica livorosa e 
divagante a un giovane destinato a una certa fama, Girolamo Vitelli; 
ma protestava giustamente D’Ancona: «ella può avere […] replicato 
al Vitelli in qualche particolare, in qualche proposizione staccata che 
non importa nulla alla questione principale […] ma, non parmi, […] 
ch’ella abbia distrutto le argomentazioni e le prove addotte dal mio 
amico»48 (Pintaudi 1991: 145-147). È una buona descrizione del soli-
to, vecchio, oraziano metodo49. 

Non mancano nemmeno i casi in cui la strategia “depilatoria” 
– cioè la forsennata concentrazione sui singoli peli della coda, o sui 
singoli chicchi del mucchio ‒ è senz’altro condotta en toute bonne foi, 

48 Sul caso notorio delle Carte sarde fanno il punto, in prospettiva storica, gli inter-
venti raccolti in Marrocu 1997. Wagner 2017 istruisce un interessante paragone fra 
l’affaire sardo e le operazioni coeve di Simonidis; la studiosa non sa che proprio le 
recenti imprese di Simonidis funsero da monito, nel 1871, per D’Ancona e Comparetti: 
cfr. Pintaudi 1991: 156. 
49 Un impiego peculiare di tale metodo si dà, quasi necessariamente, quando i soste-
nitori del falso si spingono fino ad azzardare il nome del falsario. Allora, in maniera 
del tutto prevedibile, l’intero impianto argomentativo degli avvocati si concentrerà 
su un solo punto: negare che l’ipotetico falsario possa essere l’autore del documento 
sotto accusa. Come se ciò equivalesse a negare la falsità in sé del documento! Nel 
caso del P. Artemid., ad esempio, gli autenticisti si sono dedicati a contestare so-
prattutto l’ipotesi Simonidis (bibliografia essenziale in Condello 2011: 229-236; il 
quadro non è cambiato: cfr. Hammerstaedt 2017). Annalisa Cima, per parte sua, si 
precipitò a fornire, pur non richiesta, specimina dei suoi autografi («Il Secolo XIX» 
26.07.1997: 11), pretendendo con ciò di stornare l’accusa di falso. Una sorta di illogi-
ca sineddoche presiede a queste peculiari procedure difensive: se il falsario non è X, 
il documento Y non può essere un falso. O – nella visione più personale di Cima – se 
la falsaria non sono io, ecc. 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 23

ma finisce per produrre gli stessi esiti delle più maliziose apologie 
o autoapologie: distrarre da una valutazione lucida dell’insieme, che 
renderebbe semplice – o pressoché ovvia – la diagnosi di falsità. Ad 
esempio, per citare un solo ma celebre caso, l’inautenticità del cosid-
detto Toparcha Gothicus, edito (e creato) nel 1819 da Karl Benedict 
Hase (1780-1864), non avrebbe dovuto attendere gli anni Settanta del 
Novecento50, se per oltre un secolo e mezzo bizantinisti e slavisti non 
si fossero concentrati solo su dettagli storici e formali degli impres-
sionanti frammenti. 

Si potrebbe proseguire molto a lungo51. Ma la strategia alla quale 
accenniamo qui è solo la prima del nostro elenco, ed è tale perché, in 
molti casi, essa costituisce l’ovvia cornice argomentativa in cui altre e 
non meno insidiose strategie si accasano. E ad esse, appunto, converrà 
passare. 

2.2. Strategia del “tutto normale”, o del falso parallelo (per miopi  
       e per presbiti)
Lo abbiamo visto, e si sa: per l’apologeta di un falso, fondamentale è 
la riduzione dell’anomalia alla norma, e a tal fine gli saranno essen-
ziali paralleli e casi simili: non importa quanti, non importa quali, e 
non importa se cercati col lumicino, perché notoriamente esile è il 
discrimine retorico fra il ricorso all’esempio (anche singolo) e l’evo-
cazione della regola, fra l’illustrazione del particolare con il partico-
lare e il passaggio dal particolare al generale52. Per questa via, il falso 
parallelo può non solo togliere all’anomalia il suo carattere di unicum, 
ma addirittura trasformare l’anomalia in norma. Ovviamente, perché 
il gioco riesca è indispensabile sfumare le distinzioni: i falsi paralleli 
sono spesso una forma di blurring, di ‘sfocatura’, per dirla nel gergo 

50 E cioè il magistrale studio di Ševčenko 1971, capolavoro di metodo che merita una 
menzione d’onore in ogni bibliografia su falsi e falsari. Sul caso cfr. in sintesi Grafton 
1996: 45 s. Sulla suggestiva figura di Hase si veda da ultimo Medvedev 2015; ibid.: 
153-155 si documenta un ulteriore falso (inedito) imputabile a Hase, scoperto dallo 
stesso Medvedev con il concorso di Ševčenko. 
51 Ad esempio, si potrebbe menzionare – e si dovrà, se non altro honoris causa ‒ la 
Sindone di Torino, che della strategia è un perpetuo trionfo: di fronte a un impianto 
accusatorio in cui convergono dati filologici, storici e fisico-chimici, la frammentazione 
degli argomenti altrui in infiniti sotto-argomenti è una mossa pressoché pavloviana dei 
sindonologi oltranzisti. Talora, peraltro, il caso mostra bene come l’apologia del falso 
possa a sua volta divenire falsificazione delle fonti: cfr. Frale 2009, con le implacabili 
repliche di Nicolotti 2011a e 2011b.
52 Bastino Perelman/Olbrechts-Tyteca 1966: 370-377. 
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del ritocco fotografico; se possibile, dall’unicum si trascorrerà alla 
specie, dalla specie al genere, e si sarà paghi di paralleli rarefatti che 
nulla potrebbero dimostrare53. 

Se fin dal luglio del ’97 Bettarini, come abbiamo visto, evoca eva-
sivamente fenomeni di autocitazionismo in Dante o Petrarca, è certo 
per usare un subliminale argomento d’autorità, ma anche e soprattutto 
per suggerire – con il ricorso ad autori di tal peso canonico – la concla-
mata normalità del fenomeno. Abile ma poco onesta mossa: Isella non 
menzionava autocitazioni o fenomeni di formularità autoriale, che sono 
cose di comune commercio, bensì pratiche centonarie, con puntuale 
mutamento in deterius dei sintagmi prelevati dai contesti montaliani 
originari; e prelevati con il tatto, più che del cherusico, del norcino. 
Che ciò nulla abbia a che fare con la formularità d’autore etiam caeco 
apparet: ma Bettarini non volle vedere (o vide e non disse) l’ovvio54; e, 
nella foga della polemica, le bastarono Dante e Petrarca.

Del resto, lo stesso “autocitazionismo” montaliano, com’è noto, è 
diventato un magico passepartout per gli apologeti dell’opuscolo po-
stumo: nel ricorso a questa tecnica difensiva si è distinto, ben più che 
Bettarini, Angelo Marchese55. Il DP risulta un patchwork di espres-
sioni montaliane malamente rimontate? Basterà sostenere che questa 
fu la prassi imperante del secondo, o meglio terzo, o meglio ultimo 
Montale56. Ovviamente, perché questo grimaldello critico sia d’effetto 
è indispensabile sfumare, generalizzare, confondere: se la nozione di 

53 Ciò vale in ambito “dis-attributivo”, che è quello che ci interessa qui: ambito dove 
lo pseudo-parallelo generico ed evasivo serve a stornare accuse di incongruenza. Ma 
esiste ovviamente un analogo abuso degli pseudo-paralleli in àmbito propriamente at-
tributivo: quando, cioè, si additano stilemi generici come indizi o prove di paternità, e 
vi si fonda l’attribuzione di un testo acefalo o discusso; esempi interessanti si troveran-
no in recenti querelles su attribuzioni machiavelliane (cfr. Stoppelli 2015) o dantesche 
(cfr. Casadei 2019: 278-286). Anche in tali frangenti sono rischiosissimi gli eccessi di 
quella che Sir Walter Greg chiamava la “parallelografia” (cfr. Greg 1925). 
54 Si aggiunga che i campioni analizzati da Isella bastavano a mostrare la concentra-
zione formidabile dei furta in testi di brevissima estensione: lo stesso aspetto quanti-
tativo, cioè, avrebbe dovuto inibire l’evasivo richiamo a fenomeni di tutt’altra natura. 
55 Si vedano specialmente Marchese 1996 e 1996-1997; tale linea difensiva ha con-
quistato rapidamente critici e giornalisti plaudenti. Un quadro bibliografico completo 
in Condello 2014: 337-357. 
56 E pazienza per le date (dichiarate) del DP: è addirittura imbarazzante constata-
re come il DP, nei ragionamenti dei suoi incrollabili fans, sia spesso trattato come la 
postrema opera di Montale, con tacita sovrapposizione fra la cronologia editoriale e 
la cronologia compositiva (un buon esempio, da ultimo, è Veronesi 2016). Eppure, se 
crediamo alle date “ufficiali” ‒ e almeno i fans dovrebbero crederci, e toto corde ‒ il DP 
va considerato coevo di tutto il Montale che da Satura giunge al Quaderno. 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 25

autocitazionismo è usata alla grossa, ed elevata a cifra generica di ogni 
Montale post Montale, le peculiarità del DP ne risulteranno stemperate 
o senz’altro denegate. A rileggere oggi le ciarliere pagine che Marchese 
– e altri critici con lui – dedicarono al DP, stiracchiando all’inverosimi-
le la nozione di autocitazionismo, viene in mente quell’aneddoto narra-
to da Diogene Laerzio (VI.40,8): a Platone che aveva definito l’uomo 
«un animale bipede senz’ali [ἄπτερον: o, ambiguamente, «senza piu-
me»], Diogene replicò portando un pollo spennato, e proclamando «ec-
covi l’uomo di Platone». In effetti, tale è la somiglianza fra l’autentico 
Montale, quando egli ironicamente riusa lacerti della propria opera, e lo 
stolido taglia-e-incolla del DP. Ma per sottrarsi alle definizioni evasiva-
mente generalizzanti non si può cavarsela come Diogene. Per sottrarsi 
a un simile escamotage non c’è che un mezzo: analizzare, dettagliare, 
discernere; tornare a introdurre distinzioni chiare tra fenomeni che solo 
una visione sfocata può farci sembrare indifferenziati e reciprocamente 
paragonabili57. Solo che il detour è faticoso, e richiede analisi pazienti; 
analisi che convinceranno lo specialista, ma saranno più difficilmente 
comunicabili presso quel grande pubblico cui gli apologeti del falso 
preferibilmente si rivolgono.

Ma la caccia allo pseudo-parallelo, tratto ricorrente nelle apologie 
dei falsi, può funzionare in almeno due modi: a livello macro- (come 
nel menzionato abuso della nozione di autocitazionismo) o micro- (nel-
la ricerca spasmodica di minuti paralleli che riducano l’eccezione a 
mezza eccezione: e di lì alla “norma” la via è spedita); il metodo può 
adattarsi, se vogliamo, tanto ai miopi quanto ai presbiti. In effetti, si può 
sfocare in due modi: astraendo e allargando il campo, o restringendolo 
finché l’immagine si sgrana; al limite, fino alla singola parola. E si sa: 
«chi cerca trova», diceva Giorgio Pasquali, proprio per stigmatizzare i 
cultori del futile parallelo isolato, ai quali gli apparenti loci similes non 
mancano mai; e se abilmente accumulati e amplificati per congerie, per-
fino i più infimi micro-paralleli finiscono per suggerire una regolarità 
d’insieme. 

Nel caso del DP, ampio fu il ricorso a quello che Eduard Fraenkel 
chiamava sapere ex indicibus: a forza di concordanze – cioè di singo-
li paralleli lessicali, totalmente decontestualizzati – si difese e tuttora 

57 Ad esempio, è facile mostrare che lo stesso Marchese, pur volenteroso nei suoi di-
stinguo fra diverse modalità di “autocitazionismo” montaliano, finì per rimangiarsi quei 
distinguo e per cadere in flagrante contraddizione, di fronte all’assoluta eccezionalità 
del DP: cfr. Condello 2014: 340-342; ho cercato di mostrare ibid. (346-382) perché la 
goffa tecnica sutoria adibita nel DP sia irriducibile ad ogni forma nota di autocitazio-
nismo. 
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FEDERICO CONDELLO26

si difende il testo58; trenta, cinquanta, cento parolette montaliane non 
fanno né indizio né prova, va da sé, specie per un falso frutto di ta-
glia-e-cuci a partire dai testi autentici. E tuttavia l’effetto retorico degli 
pseudo-paralleli funziona: la gragnuola dei supposti loci similes può 
incantare, o almeno frastornare. 

Anche in tal caso gli esempi sovvengono numerosi. Mi limiterò a ri-
cordare, fra i tanti: i paralleli platonici usati per difendere lettere plateal-
mente pseudo-platoniche anche quando il patchwork dei modelli era stato 
da tempo riconosciuto59; l’analoga ingenuità che ha condotto a conside-
rare elementi a favore dell’autenticità le testimonianze che confermava-
no questo o quel dettaglio dei famigerati falsi di Václav Hanka (1791-
1861)60; i paralleli (specie tucididei) abbondanti nel già citato Toparcha 
Gothicus di Hase61: in tutti questi casi, va da sé, si trattava delle fonti, non 
di confortanti loci similes62. O ancora, si ricordino le vaghissime simi-
larità sulla cui base si è voluto trasformare l’autore del P. Artemid. (e in 
particolare del suo demenziale preambolo) in un medio-platonico segua-
ce di Carneade63. E a proposito del P. Artemid.: un capo d’imputazione 
notevole è rappresentato dal fatto che l’autore del papiro recepisca con-
getture (dimostrabilmente inutili) canonizzate nel corso dell’Ottocento? 
Basterà replicare sfumando, astraendo: non sono forse molti, moltissimi i 
papiri che hanno confermato congetture moderne? Certamente, e nessuno 
lo negherebbe mai; peccato che non sia il punto64. 

58 L’astratta conta dei lessemi montaliani fu praticata specialmente da Savoca (1997: 
IX-XVI e passim), ed è ancor più candidamente riproposta da Veronesi 2016: 7 s., che 
giunge a computare key words significative come «chi», «che», «non», «me» e «te». Al 
peggio non c’è mai fine. 
59 Ed è facile mostrare come tanti di quei paralleli siano, semmai, prova manifesta 
d’inautenticità, visto che i passi sono limpidi e pertinenti nei contesti originari, forzati 
e meccanici nei contesti d’arrivo; su ciò basti il classico Pasquali 1938, passim (ma 
specialmente i capitoli sulle lettere 2 e 13). 
60 Una recente sintesi (e analisi) del celebre caso – con speciale riguardo alla posizione 
apologetica assunta da František Palacký e da altri dotti coevi ‒ si deve a Rychterova 2015.
61 Ševčenko 1971: 143-154 mostra bene perché tanti e tali paralleli avrebbero dovuto 
allarmare – non tranquillizzare – i commentatori del Toparcha.
62 Il già citato Pease (1920: 401 s.) non esitò a valorizzare, per difendere l’Octavia 
quale opera di Seneca, l’alto tasso di iuncturae senecane presenti nella tragedia; lo 
studioso si mostrava peraltro consapevole (ibid.: 402) di quanto l’argomento fosse con-
trovertibile, o addirittura rischioso; ma non si trattenne. 
63 L’inverosimile idea è stata sviluppata specialmente da Sedley 2010, ma con lo stes-
so metodo ‒ prelievo di singole e alquanto generiche parole-chiave ‒ può diventare 
“filosofico” anche un ricettario. Ne ha fornito in anticipo una splendida dimostrazione 
parodica Bossina 2009. 
64 Questa linea difensiva è adottata ora, con enfasi, da Gallazzi/Kramer 2012: 259 s. 
Nessuno si stupirà di un papiro che conferma buone congetture; l’addebito vero – lo 
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L’uso maldestro del parallelo può suggerire difese incaute anche nel 
caso di dispute attributive meno rilevanti: penso ad esempio ai fragili 
paralleli lucianei – spesso del tutto generici ‒ usati per confermare la 
paternità tràdita del Lucio, o l’Asino, che è palesemente irricevibile65. 
Ancora: un trionfo della pseudo-parallelografia, in tutte le sue versioni 
possibili, si troverà negli scritti con cui Giuseppe Cugnoni tentò, coc-
ciuto fino all’inverosimile, di avvalorare i falsi leopardiani a lui rifilati 
(e da lui pubblicati) nel 1884, e parzialmente riproposti nel 189866; in 
quella circostanza il dotto Cugnoni diede il meglio di sé – nonostante 
l’esplicita confessione del falsario! ‒ per confermare le proprie tesi, o 
invalidare le altrui, mediante mille loci similes o individuati col micro-
scopio, o così vistosi da dimostrare la falsità, non certo l’autenticità dei 
documenti67. 

A volte, però, l’apologeta del falso si troverà in una situazione del 
tutto opposta: non dovrà trovare paralleli normalizzanti, attraverso la 
generalizzazione dei macro-fenomeni o la valorizzazione di singole, 
non pertinenti unità di testo; dovrà invece negare paralleli che inchio-
dano il falso, perché ne rivelano le fonti. In tal caso l’apologeta imper-
territo non sfocherà né a livello macro-, né a livello micro-. Al contra-
rio: cercherà di mettere a fuoco tutte le differenze possibili; cercherà 
distinguo minutissimi. 

Si ricorderà l’ancor fresco caso del Jesus’ Wife Gospel, pseudo-
lacerto di vangelo copto esibito al mondo nel 2012 da Karen L. King 
della Harvard Divinity School. Di fronte alle prime bordate degli av-
versari – che osservarono strutturali e ben sospette somiglianze con il 
Vangelo di Tommaso, notevoli anche sotto il profilo quantitativo, data 

si condivida o no: qui è secondario – è altro: il papiro recepisce congetture che tutto 
induce a considerare inutili o peggiorative, ma che divennero, nel corso dell’Ottocento, 
una vulgata editoriale. Cfr., in sintesi, Bossina 2012. 
65 Si veda ora la robusta presa di posizione anti-lucianea di Nesselrath 2014; ibid.: 
197-199 un’interessante casistica degli argomenti impiegati dagli autenticisti. Si po-
trebbero aggiungere i recenti tentativi di restituire ad Apuleio, sul fondamento di paral-
leli troppo laboriosamente interpretati, il cosiddetto spurcum additamentum, che tutto 
dimostra medioevale: cfr. Lytle 2003 (in sé non privo di osservazioni acute, al di là 
dell’insostenibile tesi centrale); contra Hunink 2006.
66 Un altro tipico “falso del centenario”, come il DP. La vicenda dei falsi leopardiani 
(del 1884 e del 1898) è analizzata, in pagine canoniche, da Timpanaro 1980: 295-348. 
67 Uno dei libelli più istruttivi, da questo punto di vista, è Cugnoni 1901, che quasi 
integralmente consta di paralleli in sinossi, talora – occorre dirlo – molto ben scelti, 
specie quando si tratta di contestare accuse troppo generiche. Il raziocinio del critico 
sembra invece del tutto offuscato quando basterebbe tirare le ovvie conclusioni da passi 
che non sono paralleli, ma palesi fonti del falso. Sul caso cfr. anche infra, n. 72. 
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l’esiguità del reperto68 ‒ la reazione di King fu facile e immediata: 
a una microscopica analisi, nessuno degli allegati paralleli ‒ a suo 
dire ‒ si sarebbe rivelato veramente tale; nessuno avrebbe denunciato 
con certezza la fonte69. E tuttavia King applicò, insieme, la tecnica 
opposta: cercò – sotto il profilo tematico – stiracchiati paralleli per 
giustificare l’obiettiva eccezionalità del suo papiro, che a Gesù at-
tribuiva senza meno una moglie; anche su questo punto fu smenti-
ta70, ma la concomitanza delle due divergenti strategie è sintomatica. 
Niente di strano: a partire da Boyle, fino a tanti altri casi moderni e 
contemporanei, l’apologeta non esiterà mai a impiegare plurime e ta-
lora contrastanti linee difensive, come nel famoso apologo del paiolo 
immortalato da Freud71. 

Tutto ciò mostra quanto sarebbe necessaria – anche al di là dei falsi 
conclamati o possibili ‒ una meticolosa igienistica della “parallelogra-
fia”. «Un filologo è sempre felice quando trova un parallelo», diceva 
Eduard Fraenkel; ma talvolta la sua felicità è eccessiva. E l’abuso dei 
paralleli può inquinare anche la più seria e rilevante delle dispute. 

2.3. Strategia del “troppo (brutto)”, o del tacito omaggio ai falsari 
La linea argomentativa ha due versioni, in bonam e in malam partem, 
per così dire. Ossia: “troppo bello per essere falso”, “troppo brutto per 
essere falso”. Lasceremo perdere la prima versione, che è banale, e pe-
raltro rara, se non a un livello molto elementare di reazione emotiva72. 

68 Ormai è nota anche la traduzione impiegata dal falsario: cfr. Bernhard 2017. 
69 Oggi che la stessa King ha cambiato e idea e ammesso la probabile forgery, rilegge-
re quelle sue agguerrite difese è istruttivo: cfr. specialmente King 2014. Per gli sviluppi 
del caso fra il 2014 e 2016 – sviluppo che molto devono alla formidabile indagine gior-
nalistica di Sabar 2016 ‒ si vedano ad esempio Bernhard 2015, Mazza 2016, Bernhard 
2017. La migliore sintesi disponibile è il recente Sabar 2020. 
70 Su ciò si veda soprattutto Gathercole 2016.
71 «A ha preso in prestito da B un paiuolo di rame. Quando lo restituisce B protesta 
perché il paiuolo ha un grosso buco che lo rende inutilizzabile. Ecco come si difende 
A: “In primo luogo, non ho affatto preso in prestito nessun paiuolo da B; in secondo 
luogo, quando B me l’ha dato il paiuolo aveva già un buco; in terzo luogo, ho restituito 
il paiuolo intatto”» (Freud 1972: 54).
72 Anche se non sono mancati, come si sa, falsari costretti a dimostrare ‒ pur dopo 
un pubblico confiteor ‒ la propria opera di falsificazione, troppo riuscita per essere 
immediatamente creduta tale, specie da parte dei critici caduti nel trabocchetto. Fra i 
più celebri, Han van Megereen; oppure i ragazzi di Livorno protagonisti della “beffa 
Modigliani”, cui toccò finanche un passaggio dimostrativo in RAI (l’ultima ricostru-
zione della vicenda, più brillante che approfondita, è di Morandi 2016). Per stare al 
letterario, vale la pena ricordare che un faussaire leopardiano abbastanza grossolano 
(Ilario Tacchi) nel 1898-1900 dovette subire, dopo essersi pubblicamente autodenun-
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Ci interessa la seconda, più sofisticata, e anzi tecnicamente sofistica, 
giacché si tratta di una variante del cosiddetto Corax, argomento di Co-
race, o “del corvo”73. Ovviamente, si potrà adattare l’argomento a di-
versi piani: esteticamente troppo scadente per pensare a un falso; troppe 
ingenuità e troppi errori che un falsario non avrebbe mai commesso; 
troppe difformità rispetto all’usus dell’autore: un falsario sarebbe stato 
semmai iper-fedele; e così via. Quando il falsario è prolifico, quando 
la sua produzione è torrenziale, l’argomento del “troppo brutto” può 
funzionare anche a una sorta di grado zero, meramente quantitativo: è 
impossibile che un falsario produca tanti falsi, la bugia è troppo grossa 
per essere una bugia, ecc. 

Anche sotto questa luce il DP non delude. Fin dal suo primo inter-
vento contro Isella (luglio ’97), Bettarini attribuì questa linea di ragio-
namento nientemeno che a Gianfranco Contini: 

Contini (del quale ora tutti, anche gli ultraottantenni, si dicono allievi), 
che fiutava molto bene, non aveva dubbi circa il “vero”, argomentando 
che “nessuno, neanche la Signora di Lugano, ha tanto talento da scrivere 
poesie di Montale brutte” (Bettarini 2009: 293)74. 

Alcuni mesi dopo, Bettarini ribadì: «Contini nella stessa epoca [i.e. 
intorno al 1986] […] con uno di quei suoi affondi fulminanti diceva 
che il “bello” è una categoria attributiva debole, che il “brutto” non è 
imitabile, […] e che “nessuno ha tanto talento da fare versi di Montale 
brutti”»75 (Bettarini 2009: 138). Evidentemente imbarazzata nel rife-

ciato, una paradossale accusa di plagio da parte del già citato Cugnoni (cfr. supra, 27), 
non disposto a riconoscerlo come autore dei falsi da lui confessati; e Tacchi reagì a sua 
volta con una denuncia per diffamazione; cfr. Timpanaro 1980: 298-301, nonché Gorni 
1994: 98 s. e 149. 
73 Su Corace e sul corvo cfr. da ultimo Velardi 2007.
74 Ovviamente Bettarini è perfettamente credibile come depositaria di un giudizio 
orale di Contini. E tuttavia occorre prudenza: nel testo segue una testimonianza che 
potrebbe anche provenire da Annalisa Cima («Contini promise ad Annalisa Cima 
di scrivere la prefazione quando il “libricino” fosse divenuto maturo alla stagione 
giusta»); e, nel corso della querelle, Cima ha spesso tirato in ballo Contini, attribuen-
dogli affermazioni inverificabili o documentabilmente incredibili: sull’insieme di 
queste testimonianze cfr. Condello 2014: 88, 99 s., 276-280. In questo caso, tuttavia, 
il giudizio sostanzialmente denigratorio sulla qualità estetica del DP è un argomento 
piuttosto forte contro l’attribuzione della testimonianza alla sospetta mediazione di 
Annalisa Cima. 
75 Intervento originariamente edito in AA.VV. 1998: 7-12 (e anticipato da «Il Sole 24 
Ore» 18.01.1998: 23). 
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rire simili giudizi di fronte ad Annalisa Cima, Bettarini ebbe sempre 
il pietoso scrupolo di temperarli soggiungendo (duce Zanzotto) che il 
DP conteneva anche versi «del miglior Montale»; lo stesso Zanzotto, 
del resto, pur nel quadro di una più insidiosa teoria (quella della “beffa 
postuma”, su cui infra), fece leva sull’idea del deliberato abbassamento 
tonale cui Montale avrebbe sottoposto i suoi testi postumi76; il che è 
dire la stessa cosa in termini più alati: testi così brutti non possono che 
essere dell’autore.

Ma la strategia del troppo fu utilizzata anche in altro modo, su altro 
piano. Le grafie inverosimili costituiscono un serio addebito contro il 
DP? Le carte presunte autografe appaiono dubbie almeno quanto i testi? 
Ma no! Al contrario! Le grafie – per quanto dubbie, e proprio perché 
grafie ‒ sono una prova a favore. «Più facile sarebbe stato per il falsario 
procurarsi una Olivetti 22 con un nastro il più possibile sbiadito, come 
quella di Montale» (Bettarini 2009: 140), scrisse Bettarini77. Ancor più 
netta Cima, guarda caso negli stessi giorni78: 

coloro che erano ricevuti sovente da Montale sapevano che scrive-
va, negli ultimi anni, con una macchina da scrivere Olivetti lettera 22; 
e perché mai un falsario avrebbe dovuto scrivere le poesie a mano? 
Poteva batterle a macchina, era molto più semplice e più comodo.  
(AA.VV. 1998: 16)

Insomma: il vecchio, sofistico corvo dimostra la sua inesauribile po-
tenza nel trasformare il discorso debole in discorso forte, e viceversa. 
Numerosi i casi analoghi, in tante altre dispute più o meno canoniche. 
Vale la pena rammentare che un simile argomento (troppi errori per 
attribuirli a un falsario) fu impiegato da uno storico compiacente come 
Brian Sullivan per avvalorare i Diari pseudo-mussoliniani79. Più di re-
cente, su questa base ha difeso il P. Artemid. Franco Montanari: il pa-
piro mostra due stili fra loro inconciliabili? Mai un falsario avrebbe 
commesso un simile errore!80 Per questa via si tentò una difesa dei pue-
rili falsi confezionati da Vrain-Lucas: impossibile che qualcuno abbia 

76 L’intervento-chiave di Andrea Zanzotto fu quello per «Il Corriere della Sera» 
08.09.1991: 5; ma il poeta ribadì le sue tesi, a polemica ormai divampata, in AA.VV. 
1998: 158-162. 
77 Precedentemente in AA.VV. 1998: 11. 
78 La consentaneità sa di confabulato accordo.
79 Cfr. Franzinelli 2011: 109. 
80 F. Montanari, Falsario troppo bravo, «Il Sole-24 Ore: Domenica» 09.03.2008: 49. 
Per questa via, una patente incongruenza del documento diviene un punto di forza. 
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avuto l’ardire di falsificare tanti e tanto grandi personaggi – da Galileo 
a Pascal a Re Sole – spesso con una naturalezza e semplicità di stile 
impossibili per un misérable faussaire81: e così il rude stile di Vrain-
Lucas, e la stessa sfacciataggine delle sue iper-produzioni, divenivano 
argomenti a favore. Qualcosa del genere, del resto, capitò anche a Co-
stantino Simonidis, quando egli cercò di spacciare all’Accademia di 
San Pietroburgo, nel 1851, falsi così strabilianti da ingenerare, in più 
di un accademico, un paradossale sentore d’autenticità: impossibile che 
un grèculo ignorante potesse inventare una simile mole di colorite ma 
eruditissime menzogne82. E si potrebbe seguitare a lungo: l’argomen-
to del troppo (brutto, ingenuo, dissonante, ecc.) è davvero un classico 
dell’apologetica pro falsariis. E di interessante esso ha senz’altro que-
sto: sotto sotto, vi si rivela a volte una segreta simpatia dello scholar per 
il forger, come suole fra guardie e ladri. Quasi che il critico ammettesse 
a fatica i passi falsi del falsario, le sue mosse più grossolane, le sue 
spacconate più incaute, con un tacito omaggio, se non alla sua «metà 
proba di filologo» (Gorni 1994: 99)83, almeno alla sua metà abile di 
filologo potenziale. 

2.4. Strategia del harakiri, o della scienza che si autodistrugge 
La strategia è estrema, ma se ne possono dare versioni graduate. Se le 
cose si mettono male, l’autenticista testardo può sempre decidere di 
affondare la barca su cui naviga, asserendo l’intrinseca indimostrabilità 
delle questioni dibattute, e la sostanziale impotenza dei metodi storico-
filologici dinanzi all’autenticità o inautenticità di un documento. 

L’abbiamo visto: di fronte ai poderosi affondi stilistici di Isella, 
Bettarini non trovò di meglio che condannare en bloc l’analisi stilisti-
ca, indebitamente trattata – peraltro – come un campo unitario84. Di lì 
a breve la studiosa – per contrastare e far cadere nel nulla una sensa-
tissima proposta di Isella: un esame pubblico degli autografi affidato 

Ovviamente la replica è semplice: i due stili si spiegano con diverse fonti messe a frutto 
da chi ha confezionato il papiro.
81 Cfr. Bordier/Mabille 1870: 13-15. Anche in tal caso il colpo di grazia venne dalla 
scoperta delle fonti saccheggiate dal falsario. 
82 Si vedano le expertises d’epoca pubblicate in Canfora/Acquafredda/Caratozzolo/
Cuomo 2012: 268 s. 
83 L’espressione è di Gorni, che la applica a un tipico mezzo-falsario e mezzo-studioso 
(Enrico Lamma) su cui infra, 42. 
84 Anche in barba alle pagine del suo maestro Contini, che su dimostrazioni d’ordine 
stilematico e stilistico si espresse in ben altro modo: cfr. Contini 1990: 54-57. Su queste 
pagine continiane si veda, da ultimo, Stoppelli 2019: 470-472. 
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a un’équipe di specialisti super partes ‒ si sarebbe lasciata andare a 
un sorprendente elogio dell’Opinione, divinizzata come la Phéme di 
Esiodo: 

proposta da brividi nella schiena. In un’epoca come la nostra dove tutto, 
arte, scienza, politica, è diventato finalmente oggetto di libera espres-
sione del libero pensiero e l’Opinione è regina, c’è ancora chi invoca un 
demiurgo di verità letterarie […] che emetta sentenze assolute (Bettarini 
2009: 141)85. 

C’è da stupirsi che un simile atteggiamento – da parte di una filologa 
tanto autorevole ‒ abbia fomentato indiscriminati vituperi all’indirizzo 
della filologia? O che in tempi recenti siano state additate come pratiche 
aleatorie e impotenti l’analisi delle grafie o l’applicazione di metodi 
computazionali che – se ben maneggiati – possono dare risultati degni 
della massima attenzione?86

Lo ignoramus et ignorabimus è una via d’uscita facile, che – per 
di più – consente all’apologeta di esibire, con simulato candore, una 
bella patente d’onestà intellettuale; il sacrificio è altissimo – si mina lo 
statuto stesso delle discipline in gioco – ma il beneficio argomentativo 
non manca mai. Quando del P. Artemid. finirono sotto accusa i patenti 
anacronismi stilistici, ci si affrettò a dichiarare che poco o nulla cono-
sciamo della prosa tardo-ellenistica (sic), che i tratti anomali potevano 
essere un semplice effetto ottico determinato dalla penuria documenta-
ria87: chissà! Basta che il dubbio sia insinuato. Si comportò così anche 
Boyle nei confronti di Bentley: negando la possibilità di distinguere 
con esattezza fra epoche o fasi della lingua greca, data la scarsità della 
nostra documentazione complessiva88. Del resto, lo stesso fece Simoni-
dis quando finirono sotto accusa i papiri Mayer da lui editati: insistette 
– abilissimo! – sui tanti falsi che papirologi e paleografi si mostravano 

85 Originariamente in AA.VV. 1998: 11. 
86 Per questo genere di critiche – sempre intonate a una contestazione delle discipline 
in sé, mai a una discussione dei risultati concreti – si vedano i casi che ho discusso in 
Condello 2016a: 42-47. Peraltro, le analisi d’ordine matematico-computazionale hanno 
sempre giocato, nelle vicende del DP, un mero ruolo di rincalzo; si veda il pionieristico 
intervento di Italia/Canettieri 2013. 
87 Strategia perseguita con particolare impegno da Montanari/Muratore 2010: 119 e 
passim. 
88 Cfr. Boyle 1699: 69 s.
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incapaci di riconoscere, e agì da vero e sistematico “avvelenatore della 
filologia”89. 

2.5. Strategia del πάντα ῥεῖ, o del dato incostante 
La si può considerare una variazione, a parte obiecti, della prece-
dente, o un suo utile supplemento: anziché insistere sull’intrinseca 
debolezza delle discipline, l’apologeta può enfatizzare la strutturale 
instabilità dei dati su cui si fonda l’argomentazione altrui. Chi sostie-
ne la tesi del falso ‒ si obietta ‒ non tiene sufficiente conto di quan-
to i dati siano variabili nel tempo o diversamente interpretabili nella 
sostanza; né tiene conto dei fattori perturbativi che potrebbero essere 
intervenuti durante la raccolta o l’analisi dei dati, o addirittura aver 
compromesso secondariamente il reperto, rendendo di fatto impos-
sibile una sua obiettiva analisi (per questa via, la strategia del παντα 
ῥεῖ può confluire nella “strategia del castoro”, su cui infra, 2.7). In tal 
caso non si mina lo statuto delle discipline coinvolte, ma si contesta 
la singola indagine, il singolo esperimento: si cavilla, si complica, si 
prospettano scenari inverificabili (ma non falsificabili!) onde insinua-
re il sospetto che il metodo d’indagine – pur indiscutibile in sé ‒ sia 
stato goffamente o incertamente applicato. Il risultato, alla fine, non 
cambia: una volta riportata la causa in dubio, si sarà pronti a inclinare 
decisamente pro reo.

Nel caso del DP, la strategia del παντα ῥεῖ ebbe una sistematica ap-
plicazione quale antidoto alla denunciata inverosimiglianza grafologica 
delle carte luganesi. Fin dai primi attacchi di Isella, si inventò l’escamo-
tage ‒ incredibilmente efficace per i creduli ‒ che è stato poi chiamato 
del «Parkinson a comando»90. Le carte del DP mostrano un Montale 
incredibilmente sicuro e fluido nella grafia, di contro a tutte le carte 
autentiche coeve? Niente di strano: la grafia del poeta – si testimoniò 
da più parti ‒ poteva variare di giorno in giorno, talvolta di ora in ora, o 
addirittura (personale rincaro di Bettarini) «a seconda dell’identità del 
destinatario»91. 

Alla strategia del παντα ῥεῖ appartiene di diritto anche una delle più 
penose invenzioni escogitate per dar conto ‒ questa volta ‒ dell’im-

89 «Poisoner of scholarship»: definizione azzeccata di Pinto 2017: 111. 
90 Come lo definisce P. Italia in Canettieri/Italia 2013: s.p. ma [7]. 
91 Ho raccolto tali (presunte) testimonianze sulla ʻgrafia oraria’ di Montale in Condel-
lo 2014: 87, 98 s., 157. Sul Parkinson intermittente Cima è tornata fino a tempi recen-
tissimi: cfr. Cima 2012, 35 s., dove a suffragare la variabilità vertiginosa dei sintomi 
è ‒ teste Cima ‒ Montale in persona. 
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plausibile fattura stilistica del DP. Come sapeva il Patriarca Fozio, lo 
stile non è materia stabile, né salda base per le attribuzioni, perché «la 
capacità umana non è mai senza scarti né senza metamorfosi» (Bibl., 
265, 491a 12-17). A Montale l’avvertenza venne applicata, da Bettarini, 
con qualche ruvidezza. Le poesie del DP sono orribili, e diversissime da 
quelle fin qui note? Ebbene: Montale si era rimbecillito; così si espresse 
la studiosa:

sappiamo benissimo che a tutti gli artisti, siano essi poeti o pittori, musi-
cisti o scultori, capita nella loro carriera di riciclarsi anche ampiamente. 
Quindi, questo non deve meravigliare. E poi, a ciascuno è dato di rim-
becillire92. 

In verità l’argomento non ebbe gran fortuna, e si capisce bene che 
non tutti fossero pronti a sposarlo senza imbarazzo93. La stessa Bettari-
ni, di lì a poco, l’avrebbe tramutato nell’argomento diametralmente op-
posto: quello della “grande beffa”, che prevede un Montale così diabo-
licamente lucido da simulare la propria falsificazione (cfr. infra, 2.8)94. 

Una cosa è chiara: se tutto scorre, nulla è accertabile e l’apologeta 
può invocare eccezioni a piacimento e variabili senza fine. Quando, nel 
1859, il maggior falsario shakespeariano di tutti i tempi, John Payne 
Collier, si trovò messo con le spalle al muro da indagini grafologiche e 
fisico-chimiche micidiali per il suo leggendario (e fasullo) Perkins Fo-
lio, egli non esitò a invocare le accidentali manomissioni che il reperto 
poteva aver subito durante la permanenza nel suo luogo di conservazio-
ne, se non addirittura durante le stesse indagini che l’avevano smasche-
rato; circolo vizioso a suo modo geniale, anche se pochi gli credettero95. 
Pochi anni fa, quando si è dimostrata falsa, in base alle più elementari 
leggi della prospettiva, l’unica fotografia esistente del P. Artemid. nel 
suo presunto stato originario di agglomerato in papier mâché96, non si è 

92 Dichiarazione di R. Bettarini a E. Occorsio, «La Repubblica» 21.07.1997: 21.
93 Anche perché con un simile argomento si dimenticava, more solito, un dato inag-
girabile: le date “ufficiali” (autografe!) fanno del DP un prodotto pluriennale, coevo a 
molti scritti montaliani che di imbecillitas senile non serbano traccia alcuna. 
94 Per questa disinvolta contraddizione di Bettarini cfr. Condello 2014: 329. 
95 Per la vicenda si veda la documentatissima ricostruzione di Freeman/Freeman 
2004: I, 718-794, e specialmente 734, 779-781. 
96 È l’ormai leggendario Konvolut, cioè l’unica (!) fotografia che il proprietario e 
fautore del restauro avrebbe scattato a un reperto potenzialmente (ed effettivamente) 
milionario. Per la poco discutibile dimostrazione del falso ‒ la fotografia, resa nota solo 
nel 2008, reca platealmente sovrimpresse immagini derivate dal papiro già disteso e 
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trovato di meglio che appellarsi alle tante deformazioni che l’immagi-
ne poteva aver subito fra il negativo, la stampa fotografica, la riprodu-
zione tipografica, ecc.97; lo si fece senza nemmeno rendersi conto che 
l’argomento, nel caso specifico, era un letale boomerang98. E ciò porta 
al più ovvio artificio argomentativo cui i creduli e i malfidati possono 
ricorrere in simili frangenti: i danni (potenzialmente incalcolabili) ar-
recati dalla trasmissione, specie se manoscritta. Il testo in esame pre-
senta anacronismi stilistici o fattuali? Colpa degli scribi. La sua facies 
linguistica è strutturalmente anacronistica? Tardiva riverniciatura del 
dettato originario. Ricordiamoci che questi ultimi furono tra i più temi-
bili contro-argomenti impiegati da Boyle contro Bentley: l’attico del-
lo Pseudo-Falaride, così come tante altre singole stranezze, potevano 
ben essere imputate a un successivo rewriting o a occasionali sviste 
di scribi, e non intaccare affatto l’autenticità complessiva del testo99. 
Ovviamente l’apologeta interessato si guarderà bene dal dettagliare lo 
scenario che egli invoca, ciò che potrebbe mostrarne tutta l’astrattezza 
ed esporlo ad accuse puntuali d’inverosimiglianza: egli si contenterà di 
far balenare la teorica possibilità dell’evento; παντα ῥεῖ, appunto: e chi 
può negarlo? Quando l’insostenibile De situ Britanniae confezionato 
da Charles J. Bertram (1723-1765) fu denunciato da Friedrich K. Wex 
con argomenti che potevano e dovevano suonare definitivi100, gli storici 
inglesi – troppo affezionati a quello che era ormai divenuto un patriot-
tico bestseller ‒ invocarono con imbarazzata vaghezza guasti di scribi, 
cattivo stato del manoscritto, and so on101. In Italia, guasti di trascrizio-

restaurato ‒ cfr. Bozzi 2009, nonché gli ulteriori addebiti di Bozzi 2010 e AA.VV. 2011. 
Una sintesi della discussione in Condello 2011: 224-228. 
97 La strategia del παντα ῥεῖ fu sviluppata, con qualche opportuna fumoseria, da Mo-
rello 2009. 
98 Proprio perché passata attraverso molti strati intermedi di riproduzione la fotografia 
non avrebbe dovuto assecondare, con proporzioni esatte fino al millimetro, le immagini 
del papiro ormai disteso. Il contributo di Morello 2009 non fa che rincarare le imputa-
zioni contro la foto del Konvolut: cfr. Bozzi 2010. 
99 Cfr. ad esempio Boyle 1699: 89 s., 145-147, 258. Ma l’argomento torna con una 
certa frequenza e non mancò di far colpo; Bentley, di fatto, non rispose; cfr. Haugen 
2011: 117.
100 Wex 1846, che trovò nel trattatello errori dipendenti dalle stampe moderne delle 
fonti messe a frutto da Bertram. 
101 Un impressionante resoconto d’epoca sulle reazioni locali fornisce Wilson 1869: 
188-190. Sul caso si veda ad esempio Preto 2020: 115. A volte, tuttavia, i difensori di 
un testo disputato non temono di dettagliare la loro diagnosi sui guasti imputabili alla 
tradizione: ad esempio, per reagire alle imputazioni rivolte contro il proemio del P. 
Artemid., Bravo 2009 ha prodotto una riformulazione congetturale di larghe sue parti; è 
almeno, se si vuole, una maniera obliqua per ammettere che qualche problema sussiste. 
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ne e adattamenti di copisti furono spesso evocati, da filologi e storici un 
po’ pigri, per giustificare i falsi di Baruffaldi102. E questi non sono che 
esempi fra mille. Se applicata con finto candore dal falsario medesimo, 
la linea argomentativa può trovare i suoi supplementi nelle più audaci 
strategie del castoro e del genio maligno: cfr. infra, 2.7 e 2.8. 

2.6. Strategia del Ding an sich 
Dove la ‘cosa in sé’ è in genere il manoscritto, o comunque il manufat-
to/reperto originale nella sua concreta palpabilità, come avrebbe detto 
Bettarini103; manoscritto o manufatto o palpabile oggetto inteso come 
realtà gerarchicamente sovraordinata al mero e fenomenico testo, su 
cui l’incauto accusatore di un falso pretenderebbe di esercitare la sua 
sospettosa critica in assenza di verifiche tattili, autoptiche, condotte sul 
corpo, tutt’altro che vile, del testo in sé: cioè del testimone concreto 
– autografo o meno – su cui il testo riposa.

L’argomento, nel caso del DP, fu usato a iosa, specie per replicare 
alle prime critiche di Isella, che erano di carattere integralmente te-
stuale: «chi nega l’autenticità di quei versi poteva chiedere di visiona-
re gli originali» (A. Cima); «[Isella] parla di apocrifo per manoscritti 
che erano a disposizione e non ha visto» (V. Scheiwiller); «tutti coloro 
che hanno visto i manoscritti del poeta posseduti da Cima dicono che 
sono del poeta. Solo chi non li ha visti, dice che non sono di Montale» 
(R. Bettarini); e addirittura, in riferimento ai manoscritti, «quelle poesie 
esistono» (Ead.): dove il predicato dell’esistenza è concesso, d’ufficio, 
ai soli testimoni manoscritti (con buona pace d’Anselmo: dall’esistenza 
palpabile discende la perfezione). Fra il 1997 e il 1998, simili argomenti 
pseudo-ontologici non si contarono104. 

Intendiamoci: la rilevanza dell’esame autoptico condotto sui testi-
moni manoscritti non è materia di contenzioso. Ma è impossibile non 
vedere quanto spesso si abusi – nelle dispute attribuzionistiche ‒ del 
richiamo alle fonti, specie quando a tali fonti la controparte è im-
possibilitata ad attingere, quando il manoscritto-noumeno è proprietà 
privata, o comunque ben difesa da occhi troppo guardinghi, maga-
ri in nome della sua doverosa tutela contro ispezioni rudi o anali-

102 Cfr. Dionisotti 2009: 111 s. 
103 La quale, fin dal suo primo intervento giornalistico contro Isella, lo invitò sarca-
sticamente a «correre a Lugano» per «palpare il foglietto» (ora in Bettarini 2009: 293). 
104 Per le dichiarazioni citate, che trascelgo fra le tante, si veda Condello 2016a: 43. 
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si invasive105. Questo era appunto il caso del privatissimo DP, e ad 
Annalisa Cima scappò una boutade fra le più spassose della vicenda 
quando dichiarò a un intervistatore: «i manoscritti sono in una ban-
ca di Lugano e chiunque può vederli»106; certo: la permeabilità delle 
banche svizzere è proverbiale. E infatti la disponibilità a concedere 
l’autopsia delle carte fu tenacemente smentita, fino all’ultimo107, né 
c’è da sperare che gli eredi di Cima vorranno essere più generosi ne-
gli anni a venire. Il caso, se si vuole, è estremo, ma la preclusione 
dei testimoni concreti alle analisi delle controparti o delle parti terze 
può avere gradi variabili. Non dimentichiamo quanto a lungo giovò 
a Collier, nella querelle sul Perkins Folio pseudo-shakespeariano, la 
protratta inacessibilità del reperto, privato possesso del suo personale 
protettore; solo un cambio di proprietà ‒ per via ereditaria ‒ consentì 
a Frederic Madden di accedere al manoscritto108. Per citare un caso 
più recente, e non meno scottante: solo un’avveduta decisione della 
ravveduta proprietà ha consentito, nel 2018-2019, nuove analisi sul P. 
Artemid.; analisi che rivelano dettagli cruciali, ad esempio, sull’incre-
dibile varietà e l’oscura origine degli inchiostri utilizzati109. Eppure, 
il richiamo agli esiti dell’autopsia ‒ e delle analisi chimico-fisiche ‒ è 
stato per anni un cavallo di battaglia per gli autenticisti più convinti, 
con scarse o nulle possibilità di verifica per gli studiosi diversamente 
orientati. È chiaro che in tali frangenti il richiamo al manoscritto an 
sich può assumere le insidiose forme di un ricorso ad obscurius, o di 
un’evocazione semi-magica. 

Contro questi vagheggiamenti della cosa-in-sé – che hanno il sup-
plementare appeal della serietà – giova ricordare che per i falsi pessimi 
tornare ad fontes è, il più delle volte, una semplice perdita di tempo. 
E i falsi pessimi esistono, né si faticherà a enumerarne molti che si 
possono e si devono demolire senza autopsia o audaci palpeggiamenti. 

105 Argomento canonico – è il caso di dire – per la Sindone: cfr. ad esempio Nicolotti 
2015: 229-238 e 324 (non molto è cambiato da Pio XI a oggi).
106 Intervista di S. Neonato, «Il Secolo XIX» 27.07.1997: 2.
107 Una lettera aperta che richiedeva l’accesso ai manoscritti, firmata da oltre 130 
studiosi e studiose delle più varie sedi e fedi, è stata notificata a Cima – a mezzo stampa 
nazionale, web, e altro – nel marzo del 2015. Ovviamente è caduta nel nulla. Cronaca 
dei fatti in Condello 2016a: 48 s. 
108 Per i dettagli ‒ alquanto gustosi ‒ si vedano Freeman/Freeman 2004: 718-733. 
Poiché il mondo è piccolo, conviene ricordare che Madden aveva dovuto confrontarsi 
– non senza traumi – con le soperchierie di Costantino Simonidis: cfr. ibid.: 723; Can-
fora et al. 2008: 61, 458. 
109 Dopo le prime indiscrezioni giornalistiche e televisive, le analisi sono ora edite in 
Sebastiani/Cavalieri 2020, e non mancheranno di far discutere. 
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Ricorderò solo due casi freschi freschi: per smascherare il già citato 
falso Infinito del 2014, non servirono né ispezioni de visu né “cose in 
sé”, tanto malaccorta fu la mano di chi confezionò la patacca («basta 
avere una conoscenza approssimativa del modo in cui il poeta lavorava 
per rendersi conto, senza neppure bisogno dell’analisi autoptica, che 
si tratta di un falso» (Stoppelli 2014)). Piuttosto recente (anni Novan-
ta/Duemila?) è anche un falso documento (datato 1179) prodotto da 
qualche falsario sgraziato per retrodatare e nobilitare il culto del Volto 
Santo di San Sepolcro; bastò uno sguardo, a Petrucci, per riconoscervi 
«un falso grossolano, per […] la forma praticamente di tutte le lettere», 
nonché dei breviata e di altre vistose particolarità110. 

Dispiace forse, agli ultimi paladini del DP, sentirselo dire, ma la pes-
sima qualità dei presunti autografi non ha mai reso l’autopsia davvero 
indispensabile. 

2.7. Strategia del castoro fuggitivo, o del sacrificio necessario 
Non dovrò ricordare come, a norma di bestiari, si sottragga ai suoi caccia-
tori il castoro delle leggende medioevali: con un sacrificio durissimo, ma 
pur sempre parziale, che gli fa salva la vita. Così talvolta dovrà agire, pur 
con sensibile sofferenza, l’apologeta del falso: ammettere che qualcosa di 
falso in effetti c’è, ma è parziale; oppure è secondario rispetto a un nucleo 
originario quasi certamente autentico; oppure concerne la forma, la facies 
linguistica o stilistica, ma non intacca la sostanza “vera”; e via discorren-
do, via variando: questa apparente strategia estrema è in realtà fra le più 
flessibili ed efficaci. Nel caso del DP, la linea difensiva è stata adottata da 
molti, faute de mieux, fino a tempi recentissimi. 

La scrittura dei supposti autografi appare decisamente non montalia-
na? E allora? Saranno falsi gli autografi, ma ciò non significa che sia-
no false le poesie. Sbalordisce che a questa via di fuga abbia guardato 
fin da subito chi, pressoché contemporaneamente, accusava Isella di 
non aver palpato i manoscritti: fu la stessa Bettarini, già nel luglio del 
1997, a deridere il «feticismo dell’autografo a tutti i costi, come se la 
mano dell’autore fosse da sola garanzia d’autenticità» (Bettarini 2009: 
295)111; di lì a poco le si accodò Cima: «ma se anche Montale avesse 
dettato queste poesie agli amici più stretti, e le avesse poi firmate [sic], 

110 Ci sono, in una presunta carolina di XII sec., i puntini sulle «i»! Servirà palpare? 
Riproduzione del documento, con sintesi e contestualizzazione del caso, in Savigni 
2018: 123-126 e passim. 
111 Originariamente R. Bettarini, «Il Sole 24 Ore» 10.10.1997: 27. Sul rapido dietro-
front! ironizzò a giusto titolo Isella 1997: 21 e 25 s. 
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ebbene: sarebbero comunque sue»112. La oral theory ‒ un Montale im-
provvisatore e dittatore, magari inconsapevole, magari via magnetofo-
no nascosto, con successiva falsificazione dei suoi autografi ‒ è stata 
rispolverata anche negli ultimi anni113. Ho spiegato in altra sede perché 
la speciale fattura del DP, e le speciali regole di cut-and-paste che vi 
presiedono, rendono del tutto implausibile tale via di fuga114: l’opera 
è nata libri alla mano. E in ogni caso va ribadito con forza un punto: 
anche un Montale oralistico sarebbe un falso bello e buono115, a meno 
che non si dimostri – impresa impossibile – che i non-autografi possano 
essere almeno in parte idiografi. 

Ma questo non fu l’unico né il principale modo per applicare la stra-
tegia del castoro; ancor più facile fu sostenere che – al netto di qualche 
addizione truffaldina – le poesie del DP potessero in parte essere au-
tentiche. In quanta parte? In buona parte; o in parte non trascurabile; o 
in parte minima. Non ha alcuna importanza quantificare: essenziale è 
insinuare il dubbio, prospettando il rischio che un processo sommario 
possa condannare, indiscriminatamente, colpevoli e innocenti, e misco-
noscere il prezioso nucleo autentico che si cela dietro il falso additizio. 
Come abbiamo ricordato en passant, questa è la tesi recentemente ri-
proposta da un biografo montaliano di qualche dignità, Giuseppe Mar-
cenaro116. Del resto, sul fronte dei residui o superstiti autenticisti – che 
sono pochi, ma di fede profonda – non manca chi è riuscito a giubilare 
di fronte a una condanna, per via computazionale, di 43 poesie sulle 84 
del DP: 43 paiono indiscutibilmente false? Benone: significa che 41 
appaiono autentiche anche ai sostenitori della falsità. Il ragionamento 

112 La dichiarazione, piuttosto rilevante, è stata salvata soltanto dal servizio di A. Pe-
senti Palvis, «L’Eco di Bergamo» 26.10.1997: 35. 
113 Dettagli in Condello 2014: 385 s. e 2016: 32. Un esempio recentissimo è costituito 
dalle tesi di Mercenaro che abbiamo già evocato e su cui torneremo fra un attimo. 
114 Cfr. Condello 2014: 386-388. 
115 L’ha detto con condivisibile chiarezza Casadei (2016: 89): «sarebbe certo istruttivo 
ascoltare le conversazioni registrate fra il poeta e la sua Musa, da cui potrebbero essere 
stati ricavati spunti o interi versi leggibili nelle 84 poesie postume, ma ciò non cambie-
rebbe in nulla lo status complessivo della raccolta, che nel suo insieme dovrebbe essere 
considerata, in mancanza di nuove e sicure testimonianze, un falso».
116 Cfr. supra, 11 s. La tesi era già stata esposta ne «Il Foglio Quotidiano», 21.03.2015: 
X. Secondo la (indimostrabile) ricostruzione di Marcenaro, avremmo in origine uno 
svagato gioco del vecchio Montale, che volle affidare ad Annalisa Cima, tramite «fo-
glietti» o tramite «un registratore», improvvisate «masticazioni poetiche»; il poeta 
avrebbe magari alluso a una possibile pubblicazione post mortem, ma Cima avrebbe 
esagerato, inventando «un guazzabuglio di “autografi”, “testamenti” e “buste”, una 
messa in scena d’autore, a modo suo esemplare». È piuttosto incredibile che simili 
ricostruzioni possano essere proposte a (parziale) difesa del DP. 
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è quel che è, ma si apprezza la capacità di vedere sempre il bicchiere 
mezzo pieno117. 

La strategia del castoro può essere efficace anche quando, dal fronte 
dell’accusa, si aggredisce il curriculum dell’imputato falsario, e si ri-
cordano le sue imposture passate, che inevitabilmente gettano un’om-
bra anche sul caso de quo. Semel fur, semper fur, diceva Mommsen, che 
‒ nel raccogliere epigrafi per mezza Europa ‒ di falsi e falsari ebbe lun-
ga e sofferta esperienza. E invece no, può replicare – con facile gioco – 
l’autenticista: la pur criminosa carriera dell’imputato niente dimostra; 
fra mille falsi, può ben celarsi qualcosa di autentico. 

Anche per il DP ci fu chi ricordò ‒ già durante la prima fase della 
querelle ‒ passate e poco limpide vicende giudiziarie di Cima, ma fu 
facile minimizzare la questione118. Ed è piuttosto significativo che, fra 
i superstiti autenticisti d’oggi, nessuno abbia tentato di misurarsi con i 
palmari falsi periferici della recensione a Terzo Modo e dello Pseudo-
Palazzeschi (cfr. supra, 15 s.): gli illuminanti casi sono stati strategica-
mente ignorati, e cioè tacitamente ‒ ma un po’ troppo comodamente ‒ 
giudicati di scarsa pertinenza.

Un mezzo falso – cioè, si sottintende furbescamente, un mezzo 
vero ‒ è sempre meglio di un falso totale; una mezza sconfitta è sempre 
meglio di una resa incondizionata. Lo sapeva bene l’incauto Maurice 
Nadeau, che il 19 maggio 1949 fu il primo ad anticipare, su «Le Com-
bat», la celebre Chasse spirituelle falsamente attribuita a Rimbaud119. 
Dopo la vigorosa denuncia di Breton, e dopo la documentata autode-
nuncia degli stessi falsari, Nadeau sostenne imperterrito, onde salvare 
la faccia, la tesi del demi-faux («demi-faux», ovvero: «un texte de Rim-
baud “arrangé” par ses copieurs»). Sua è la frase memorabile – e in sé 
inappuntabile ‒ «il ne suffit pas de se proclamer faussaire, il faut encore 
le prouver»120. E la strategia ebbe il suo successo: per diverso tempo la 

117 La condanna per via computazionale è in Italia/Canettieri 2013; il giubilo per la 
mezza vittoria è in Veronesi 2016: 7 («un metodo informatico di attribuzione dei testi 
[…] che ha dimostrato di riconoscere i testi sicuramente autentici di Montale con asso-
luta infallibilità, nel Diario postumo ne ha attribuiti a Montale 41 su un totale di 84»). 
Va da sé che scopo di Italia e Canettieri non era attribuire con certezza 41 testi, ma 
mostrare che oltre la metà del DP non regge nemmeno al test computazionale. 
118 Su questo dimenticato aspetto della disputa cfr. Condello 2014: 104. 
119 Tutta la vicenda è ottimamente ricostruita in Morrissette 1959. 
120 L’episodio è commentato da Genette 1997: 184 s.; e in effetti, come sappiamo, 
alcuni falsari dovettero effettivamente dimostrare coi fatti l’autoconfessa colpevolezza 
(cfr. supra, n. 72); altri seppero usare con magistrale astuzia la finta autodenuncia: fra i 
casi più celebri, il solito Simonidis, che si autoattribuì ‒ mossa spettacolare ‒ il Sinaiti-
cus scoperto da Konstantin Tischendorf (cfr. per esempio Schaper 2013: 159-167). Ma 

Questo E-book appartie
ne a federico.condello unibo.it 2

1091619-0942-0052-5986-67r2w9kzp924



VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 41

disputa si impantanò, e finì nel non liquet, al punto che il falso è stato 
sfacciatamente riproposto come “forse vero” in anni recentissimi121. Un 
gioco analogo ha riabilitato i Diari pseudo-mussoliniani «veri o pre-
sunti»: abbiamo già evocato l’irritante vicenda (cfr. supra, 10), e giova 
ricordare quanto pesarono sul suo incerto corso ‒ oltre all’afflato pro-
pagandistico di Marcello Dell’Utri e della casa editrice Bompani ‒ i rei-
terati richiami alla complessiva verosimiglianza del ritratto che i Diari 
fornivano del Duce. Mirabile petizione di principio, certo, ma d’effetto: 
i Diari danno ragione ai pregiudizi di tanti nostalgici, e tali pregiudizi 
diventano indizio di verità. E a proposito di falsi mussoliniani: l’in-
ventato e inverosimile carteggio Mussolini-Churchill, che tanto agitò 
la politica italiana del dopoguerra122, è stato di fatto riabilitato come 
mezzo vero, nel 1995, dall’anziano Renzo De Felice, cui bastò rinno-
vare il dubbio che la sostanza della faccenda fosse credibile123. Quale 
sostanza? La sostanza degli eventi dietro i falsi documentari acclarati? 
O un nucleo documentario autentico dietro le seriori incrostazioni? Non 
importa esser chiari. Anzi: non giova. L’essenziale è suggerire che l’al-
trui critica sia sbrigativa, forsanche grossolana; e che le cose siano tanto 
più intricate e complesse. Se ben impiegata – o malamente: si giudichi 
a piacere – la strategia può mimare, in materia profana, la peculiare 
modalità attributiva che il Catechismo della Chiesa Cattolica adotta, 
ai suoi artt. 105 e 106, per Antico e Nuovo Testamento124: la sostanza è 
sempre vera; eventuali errori o imperfezioni sono colpa degli accidenti 
storici – imponderabili – cui la sostanza va soggetta. 

E non c’è nemmeno bisogno di giungere a tanto. Ogni filologo sa 
quanto spesso un nòcciolo testuale autentico possa attrarre, e accumu-
lare per concrezione, falsi successivi. Il fenomeno è tipico e in astratto 

di autodenunce false – o presunte tali – si hanno esempi illustri anche in ambito artisti-
co; ad esempio quelle imputate all’estroso Eric Hebborn: cfr. Bellet 2019: 70. Recen-
temente, si sono portati argomenti contro una celebre autodenuncia di età umanistica: 
quella di Pier Candido Decembrio relativa alla falsa lettera di Virgilio a Mecenate; cfr. 
Silvano 2018: 63-105. 
121 Si veda Lefrère 2012, esemplare nel ricorso a un’ars nesciendi che equivale – in 
buona sostanza – a un tacito avallo della falsificazione. 
122 Una completa ricostruzione della vicenda è in Franzinelli 2015. 
123 Cfr. De Felice 1995: 144-148. Sul caso, cfr. da ultimo Markner 2015. 
124 «La Santa Madre Chiesa, per fede apostolica, ritiene sacri e canonici tutti interi i li-
bri sia dell’Antico che del Nuovo Testamento, con tutte le loro parti perché, scritti sotto 
ispirazione dello Spirito Santo, hanno Dio per autore e come tali sono stati consegnati 
alla Chiesa» (art. 105); «per la composizione dei Libri Sacri, Dio si scelse degli uomini, 
di cui si servì nel possesso delle loro facoltà e capacità, affinché, agendo Egli stesso in 
essi e per loro mezzo, scrivessero come veri autori tutte e soltanto quelle cose che Egli 
voleva» (art. 106). 
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plausibile: basterà evocarne l’eventualità teorica, e fare – con ciò – fi-
gura di filologo o storico prudente e avvertito. Anche il glorioso John 
Payne Collier ‒ mano a mano che le sue numerose supercheries ve-
nivano a galla ‒ si predispose ad ammettere che qualche falso fosse 
accidentalmente scivolato fra i testi autentici da lui scoperti125. E il rag-
guardevole falsario dantesco Enrico Lamma ‒ che abbiamo già evocato 
supra, n. 83, e che è il protagonista dello stupendo Gorni 1994 ‒ non 
esitò troppo, quando Michele Barbi smascherò le sue bugie, a dare per 
probabile la falsificazione parziale o totale del codice Bardera da lui 
inventato; lo fece anzi con prontezza, per poter passare non da imbro-
glione, ma da candido imbrogliato126.

A volte, poi, la strategia è addirittura preventivamente adottata dal 
falsario, e serve a preparare vie di fuga a venire. «Echtes mit Falschen 
verbiden» è stato giustamente definito «das Prinzip des Simonides» 
(Gastgeber 2017: 196-200): e talmente sistematica fu l’applicazione del 
principio che nemmeno i critici più guardinghi poterono mai dubitare 
del tutto dinanzi alle trouvailles dell’immaginoso greco. Del resto, il 
temibile Sir Edmund Backhouse127 avrebbe mai potuto tenere a lungo 
in sospeso la comunità scientifica dei sinologi se non avesse applicato, 
con maestria, lo stesso metodo? Egli seppe anzi farsi più credibile quan-
do poté smentire – forte di alcuni reperti autentici ‒ le condanne en bloc 
pronunciate dai suoi avversari128. Abilissimo in tale campo fu anche, 
fra così grandi stranieri, il nostrano Gregorio Leti (1630-1701): quando 
spacciò all’Italia e all’Europa le sue false lettere di Traiano Boccalini 
(1678), egli si studiò d’avvisare in anticipo i suoi lettori che lo stato dei 
manoscritti aveva comportato, a volte, restauri prossimi alla falsifica-
zione, nonché probabili attribuzioni indebite di documenti anepigrafi; 
era un modo per suggerire a priori l’argomento del nucleo vero sotto 
la scorza del falso patente, e il trucco non mancò di funzionare129. Più 
garbatamente, qualcosa del genere fece anche Hase per il suo falso To-

125 Cfr. Freeman/Freeman 2004: I, 785. 
126 Ed è questa la tesi ottimistica e tutto sommato innocentistica che fu sottoscritta 
dallo stesso Barbi, e contro la quale reagisce ‒ con fondati argomenti ‒ Gorni 1994: 
127-136 e passim. Per un caso di perdurante ricorso all’argomento del testo autentico 
sfigurato o interpolato da copisti si veda Berend 2015 sulle leggi dei Cumani, presunto 
testo trecentesco nato – con ogni probabilità – nell’Ungheria del secondo Settecento. 
127 La sua storia è stata immortalata da Trevor-Roper 1981. 
128 Cfr. Preto 2020: 139. 
129 Sulla vicenda, e sulle strategie preventive di Leti, si vedano le trattazioni recenti di 
Gallo 2008 e Chiodo 2015. 
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VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 43

parcha Gothicus: mise avanti le mani, denunciando la confusa fattura e 
l’ardua lettura del suo (inesistente) manoscritto130. 

Non c’è quindi da stupirsi se la stessa Annalisa Cima, di fronte alla 
nuova batteria d’argomenti dispiegati contro il DP nel 2014-2015, ab-
bia accennato una exit strategy degna del povero castoro medioevale: 
suggerire, a mezzo stampa e per altre vie, che solo una piccola parte 
del DP le fosse stata consegnata direttamente da Montale, e che tutto il 
resto l’avessero sbrigato i notai131. Pazienza se ciò implicava ritrattare 
centinaia di dichiarazioni anteriori: la Musa era pronta al necessario au-
tosacrificio per salvare almeno un gruzzolo di poesiole postume. Come 
tanti falsari, e apologeti di falsari, hanno fatto prima di lei. Nihil novum. 

2.8. Strategia del genio maligno, o dell’ipotesi iperbolica 
Potremmo considerarla una consequenziale espansione – o una vertigi-
nosa variante – della strategia antecedente. Se il falsario o l’apologeta 
del falso, ridotti ormai alla loro linea del Piave, devono ammettere che 
siano intervenuti uno o più gradi intermedi di falsificazione (addizione 
di documenti allotri a un nucleo documentario autentico, deformazioni 
parziali o diffuse del testimone manoscritto, falsificazione scritta di una 
verità orale o sostanziale, ecc.), è possibile che tale escamotage difen-
sivo prenda la forma di un’ipotesi iperbolica alla quale poco manca del 
malin génie cartesiano. 

Il caso è raro, perché – per questa strada ‒ ci si avvia pericolosamente 
alla vera e propria conspiracy theory, che è sempre troppo smaccata per 
essere credibile. Ma al falsario o al suo avvocato interessa comunque 
evocare uno scenario (puramente teorico) che gli avversari non potran-
no mai escludere a priori. Ciò darà il vantaggio di difendersi dietro 
una tesi ad hoc che risulta – in termini strettamente popperiani ‒ non 
falsificabile. A ben vedere, va già in questa direzione la chiamata in 
causa di non comprovabili ma sempre contemplabili intermediatori, che 
è tipica della strategia del castoro. E non importa che tali intermedia-
tori siano ignari copisti, involontari interpolatori, perfidi falsificatori di 
passaggio, oppure notai o autorità consimili132, purché abbastanza morti 

130 Cfr. Ševčenko 1971: 140. 
131 Su questa improvvisa novità e sui fini riposti della ritrattazione cfr. Condello 2016c. 
132 I «supertestimoni di Stato» (definizione di Bettarini in AA.VV. 1998: 10, ora in 
Bettarini 2009: 140) che i creduli sostenitori del DP hanno continuato a evocare, quali 
garanti indubbi, fino a tempi recentissimi (cfr. per esempio Veronesi 2016), senza por 
mente al fatto che l’unica autorità attestante l’effettivo coinvolgimento di notai è sem-
pre stata – morto Montale – Cima stessa. Si è appena visto come Cima abbia tentato, 
nelle sue ultime esternazioni pubbliche, di ribaltare tacitamente sui notai ogni eventuale 
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da non aprir più bocca nemmeno per voce dei loro eredi. Non importa. 
Importa che tali imprecisati soggetti possano moltiplicare ad libitum le 
possibili fonti, i possibili turbamenti della tradizione, e – in ultima ana-
lisi – le possibili responsabilità. Il castoro imbocca già la via del genio 
maligno. Basta un passo oltre. 

E a volte tale passo si compie in un baleno. Nel caso del DP, ba-
starono due mesi scarsi dalle accuse di Isella, e cominciò a dilagare 
la fortunatissima tesi della grande beffa, imputabile allo stesso Mon-
tale. Chi potrebbe aver progettato poesie di postuma pubblicazione, 
intenzionalmente bruttissime, per gabbare crudelmente i suoi critici? 
Ovviamente Montale stesso: era senz’altro nel suo gusto, caustico e 
un poco perfido. A tal fine egli avrebbe coinvolto Muse ignare, notai 
compiacenti, e critici creduloni? Ma sì, perché no. E avrebbe magari 
confezionato autografi pseudoepigrafi, o almeno dato l’autorizzazione 
per una così azzardata impresa? Certo, si può ipotizzarlo, o almeno non 
si può escluderlo. E così via. Pare incredibile, ma ipotesi del genere si 
sono davvero formulate, e serenamente sostenute in pubblico133, benché 
nessuno – a mia notizia – abbia mai osato scendere nei dettagli e ten-
tato di trarne un quadro unitario, forse perché ciò sarebbe equivalso a 
una drastica reductio ad absurdum134. Ad ogni modo, la fantascientifica 
ipotesi di un Montale «falsario di se stesso»135 funzionò egregiamente e 
ottenne consensi impensabili. 

addebito: i fumosi intermediari servono anche ‒ e forse soprattutto ‒ a questo. Per una 
trattativa esemplarmente condotta in nome di intermediari mai identificati, né verificati, 
né verificabili, si può tener presente la tattica che Konrad Kojau adottò per piazzare allo 
«Stern» i falsi Diari di Hitler: molti dettagli nel pur divagante Harris 2001: 122-124, 
321-327 e passim. Sul ricorso a dichiarazioni notarili e certificazioni ufficiali quale 
tipica strategia dei falsari, basti l’aforisma di uno fra i più noti e temibili del secondo 
Novecento, Fernand Legros: «non vendo quadri falsi, vendo certificati autentici» (Bel-
let 2019: 54). 
133 La tesi della grande beffa inquina il dibattito sul DP a partire da una boutade di 
Andrea Zanzotto risalente al 1991, e poi più seriamene ripresa dal poeta negli anni 
1997-1998. Tale tesi fu adottata, come era facile attendersi, da molti autenticisti a corto 
d’argomenti, ivi compresa Rosanna Bettarini. Il suo bravo contributo diede anche Ma-
ria Corti. L’unica che non imboccò mai questa via d’uscita fu proprio Annalisa Cima, 
che in tal caso è nostra insperabile alleata. E ben si capisce perché la Musa trovasse 
sgradevole la tesi: essa l’avrebbe ridotta – per usare parole sue, rilasciate alla stampa in 
un momento di comprensibile amarezza ‒ da angelico «messaggero» (DP 4,1) a stru-
mentale «passacarte». Evoco qui in estrema sintesi fatti di cui si potranno trovare tutti i 
dettagli e tutte le fonti in Condello 2014: 83-85, 98-106, 159-161.
134 Ho cercato di mostrare l’insostenibilità concreta e i folli sottintesi della tesi in 
Condello 2014: 329-332 e 2016: 39-42. 
135 Titolo-slogan di Bettarini, «Il Sole 24 Ore» 28.09.1973: 28, poi in Bettarini 2009, 
300-303. 
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Ciò oggi appare sbalorditivo, e induce a richiamare qualche parallelo 
che forse imbarazzerà, forse farà riflettere chi ha accarezzato la tesi. Se 
ne costituisce un passabile analogo la tesi dell’autofalsificazione d’au-
tore con cui Brian Sullivan cercò di salvare gli pseudo-Diari pseudo-
mussoliniani136, un buon parallelo sul piano sacro – dove il ricorso a 
imponderabili interventi ex alto è comprensibilmente più facile ‒ ce 
lo fornisce la Sindone torinese: sostenere che la risurrezione del Cristo 
possa aver falsato in origine il reperto, arricchendolo di isotopo radioat-
tivo e rendendo fuorviante ogni successivo test del carbonio-14137, può 
sembrare un’extrema ratio buona solo per i sempliciotti più candidi o 
i complottisti più spiritati; ma tutto ciò è davvero così diverso dall’im-
maginare un autore-Dio capace di falsificare se stesso commettendo per 
puro caso – o magari simulando a bella posta ‒ tutti i tipici errori del 
falsario-tipo? 

2.9. Strategia del genio benigno, o della storia che tutto perdona 
Ma esiste anche un genio benigno; troppo benigno, tuttavia. È quel 
genio che – quando le dispute si placano, quando i contendenti scom-
paiono, quando trascorrono anni o decenni – ci induce a ripensare con 
singolare bonarietà, o almeno con placida indifferenza, ai falsi del 
passato; anche se il passato è prossimo, e anche se il consensus docto-
rum non è mai stato raggiunto davvero. Allora, ispirati da quel genio, 
è facile indulgere a un distacco troppo compassato, che può diveni-
re inconsapevole accondiscendenza. Ciò è ulteriormente favorito da 
quell’atteggiamento di comoda epoché che molti accademici tendono 
ad assumere ‒ ammettiamolo ‒ quando le dispute si fanno scottanti. 
Come ha osservato di recente Stoppelli, «di norma su una novità at-
tributiva o disattributiva, per non essere gli studiosi “a Dio spiacenti” 

136 Mussolini avrebbe riscritto – con sbadataggini e balordaggini assortite ‒ i propri 
stessi Diari, in vista di una sua prossima sconfitta e cattura da parte degli Alleati: «può 
darsi che Mussolini copiasse o avesse copiato una seconda serie di diari. Certamente 
questi sarebbero assai diversi dagli originali. Si può immaginare che un certo grado di 
falsificazione sarebbe intervenuto: omissione o alterazione di fatti imbarazzanti, ag-
giunta di avvenimenti reinterpretati. Ma anche diari modificati in tal modo avrebbero un 
notevole valore. Perlomeno per la rivelazione della psicologia di Mussolini» (B. Sulli-
van Apud Franzinelli 2011: 63). 
137 Così Eberhard Lindner, in più sedi, a partire dal 1997; per questa e consimili tesi, 
cfr. Nicolotti 2015, 324 s., che osserva: «le spiegazioni miracolistiche possono essere 
costruite con linguaggio simil-scientifico ma non hanno alcuna possibilità di essere 
sperimentate (non c’è disponibilità di corpi che risorgono ed emettono protoni o neu-
troni)». Giusto, ma insisto: la forza prepotente di consimili ipotesi sta consimili ipotesi 
sta nell’impossibilità di falsificarle. Chi e come può escluderle? 
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e “a nemici sui”, cala […] il silenzio, cioè né dissenso né consenso, e 
il lavarsene le mani è finanche apprezzato come atteggiamento equili-
brato» (Stoppelli 2019: 474).

Il DP, sotto questo profilo, è ancora una volta un caso tipico: non solo 
per il peso enorme che hanno giocato, nei momenti clou del parapiglia 
attributivo, i silenti e i neutrali (cfr. ad esempio supra, n. 36), ma anche per 
l’olimpica sufficienza con cui, a caso pressoché risolto, alcuni si sono pro-
nunciati sulla rilevanza della questione: valeva la pena chiedersi – e cer-
care di rispondere, poi! – se le poesie del DP fossero autentiche o meno? 
No, non ne valeva la pena: sono tanto brutte che la falsità importa poco138. 

Il sottinteso di consimili rodomontate intellettuali (o intellettualisti-
che) non è bello, né dal punto di vista scientifico, né dal punto di vista 
deontologico. Varrà la pena ricordare che, all’altezza del 2013-2014, 
l’intera vicenda del DP si avviava a essere liquidata in poche, insultanti 
parole; così infatti la sunteggia la bibliografia ragionata che accompa-
gna tutti i volumi della (canonica) edizione mondadoriana del Montale 
commentato, iniziata nel 2003: «l’autenticità di questa raccolta [scil. 
del DP] è stata contestata da alcuni studiosi». Sic! A Isella e ai pochi che 
lo sostennero è finanche negato un nome. Le loro ragioni sono ridotte a 
generica contestazione139.

In questi o analoghi modi si rischia di promuove una singolare tol-
leranza al falso. La stessa tolleranza, si può immaginare, rende così 
facile il ricorso al concetto di pia fraus, o – nei termini ossimorici di un 
classico sui falsi antichi ‒ di «echte religiöse Pseudepigraphie» (Speyer 
1971: 35). È un concetto che, non a torto, indispettiva uno storico sen-
sibile come Elias Bickerman140; esso è frutto di ipotesi psicologiche 
inverificabili141, e può essere foriero di escamotages inaccettabili, tanto 
da parte dei falsari stessi, quanto da parte dei loro apologeti. Il confesso 
falsario degli Atti di Paolo usò la pietas quale argomento per difender-
si dinanzi ai confratelli che l’accusavano142. Molti secoli dopo lo fece 

138 È la snobistica tesi di C. Giunta, Pessimo Montale postumo, «Il Sole 24 Ore-Do-
menicale» 12.04.2015: 26. 
139 L’irritante frase-standard permane nell’ultima uscita della serie, che è del 2015. 
140 Cfr. Bickerman 1973: 23-25 e passim. 
141 «Les conjectures sur la mentalité des faussaires procèdent d’une confusion des 
buts et des moyens. C’est le livre qui compte et non pas les intentions de son auteur»: 
così ancora Bickerman 1973: 31. Tanto più – si può aggiungere – che l’eventuale pietas 
(inverificabile) del falsario non esime dall’interrogarsi sui motivi che hanno alimentato 
la ricezione del suo falso. 
142 La celebre storiella è in Tert., de bapt. 17. Cfr. da ultimo Ehrman 2012: 42 s., che 
nella sua carrellata di falsi cristiani fa un uso saggiamente parco del concetto di pia 
fraus. Più indulgente, a dire il vero, Grafton 1996: 42. 

Q
uesto E-book appartiene a federico.condello unibo.it 21091619-0942-0052-5986-67r2w

9kzp924



VIRTÙ DEI FALSARI, VIZI DEI CRITICI 47

un falsario seriale come Alfonso Ceccarelli (1532-1583): lo fece sulla 
soglia del patibolo, e non fu creduto, né graziato143. Anche nel caso del 
DP ci fu chi esortò ad andare «al di là di una manichea contrapposizio-
ne (veri? falsi?)»144. Nel caso ben più rilevante della Sindone torinese, 
è giunto di recente un appello accorato a guardare il reperto «oltre il 
pregiudizio», perché secoli di fede giustificano tutto, perché scienza 
e filologia devono sapersi confinate su un altro (quale mai?) piano145, 
evidentemente a giurisdizione limitata. Peraltro, talvolta non servono 
nemmeno secoli per inoculare nella sensibilità comune una pericolo-
sa benignità: si pensi all’atteggiamento innocentistico ‒ da pia fraus, 
appunto ‒ con cui spesso si guarda ai falsi Ossian; cioè all’attività di 
quella che è stata più brutalmente chiamata la «mafia Macpherson» 
(Trevor-Roper 1987: 30). 

Stiamo attenti: di questo passo si giunge in breve a chiedersi se un 
falso sia cosa poi tanto grave, tanto intollerabile. Il divismo del falsario 
è un passo ancora successivo, noto per lo più in ambito artistico146. Ciò 
non significa ‒ è ovvio ‒ che i falsi vadano inclusi senz’appello nel 
novero dei comburendi, non conferendi. Ogni falso è sempre ‒ ce lo 
ha insegnato Marc Bloch ‒ una testimonianza da interrogare. Ma non 
è sempre, e probabilmente non è quasi mai, un fatto da minimizzare, 
o perdonare. Perché sempre ci sarà un falsario – o un suo apologeta ‒ 
pronto ad approfittare di accondiscendenza e benignità eccessive. 

Ma è ormai tempo di avviarci a concludere. 

3. Alcune (non) conclusioni 
E non c’è nulla da concludere, in verità: c’è semmai da lavorare, per 
approfondire i temi che qui si sono così superficialmente e sommaria-
mente posti. Si spera di aver richiamato l’attenzione sulla necessità di 
rileggere e rimeditare i case studies di falso passati ormai in giudicato; 
di rileggerli, in particolare, dal punto di vista di chi li difese, in buona, 
semi-buona o pessima fede; e di trarne insegnamenti per il presente e 
per il futuro: né ora mancano, né mancheranno a breve casi analoghi. 

143 Cfr. in sintesi Preto 2020: 193. 
144 Così R. Minore, «Il Messaggero» 05.09.1997: 21. 
145 L’equanime tesi è argomentata, con profluvio di retorica, da Cardini/Montesano 
2015.
146 Un singolare caso recente è quello dell’inglese Shaun Greenhalgh (classe 1960), 
peraltro specialista in spiazzanti ma dubbie autodenunce; sul suo destino di star media-
tica cfr. Bellet 2019: 81-89. In Italia, ci fa da monito il caso di Massimiliano De Caro, 
su cui Luzzatto 2019. 
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Purtroppo i falsi ‒ una volta condannati ‒ si archiviano facilmente. 
Sono come, nella filologia più minuta, gli errori che si radunano e si 
vagliano in fase di collazione e di recensio: servono finché servono ad 
apparentare testimoni, e poi si dimenticano, anche se costituirebbero 
un’istruttiva materia di studio per se stessi. Così i falsi: si discutono, si 
condannano, si rimuovono, ed esiste un «limbo astorico dove zitti zitti, 
piano piano tendono a migrare e occultarsi i falsi spiccioli, non appena 
siano stati riconosciuti» (Dionisotti 2009: 106).

Ma il rimosso, per sua natura, torna. Come abbiamo ricordato in 
principio, ed è bene ribadire nel finale, scopo di falsari e apologeti è 
«creare quanto più trambusto possibile» (Grafton 1996: 66), onde ga-
rantire al falso un discretissimo ingresso, e una protratta sopravvivenza, 
in quel limbo di casi dubbi o dimenticati. E da quel limbo un falso può 
risorgere con facilità ignota al rigore degli Inferi cristiani. 

Un esempio recentissimo. Mentre licenzio questo lavoro, ho sul tavo-
lo un libro dal titolo suggestivo ‒ «Tacete, o maschi» ‒ che ripropone, 
contro il silenzio nemico dei secoli, le voci di Poetesse marchigiane del 
’300147. Voci di poetesse trecentesche commentate, in versi, da poetesse 
contemporanee illustri quali Mariangela Gualtieri, Antonella Anedda 
e Franca Mancinelli. Il libretto difende una buona, anzi ottima causa. 
Peccato che basti aprirlo per rendersi conto ictu oculi – con buona pace 
dei candidi curatori – che in nessun modo possono essere del Trecento 
questi sonetti attribuiti a Leonora della Genga, Ortensia di Guglielmo, 
Livia da Chiavello e altre. Sono, infatti, falsi che Andrea Gilio da Fa-
briano inserì nella sua Topica poetica (1580); come falsi sono stati ri-
conosciuti da lungo tempo148. Voci femminili mentite da un maschietto 
inventivo: se si vuole, il silenzio femminile che di qui rimbomba appare 
ancor più tragico. Ma in buona fede, parrebbe, e all’improvviso, falsi 
notori e alquanto pacchiani sono ritornati in circolazione.

Tutto ciò può sempre accadere di nuovo, e impone una vigilanza 
incessante, e con essa un’incessante disponibilità ‒ insieme critica e 
autocritica ‒ a ripensare con attenzione ai trucchi dei falsari passati, 
agli errori e alle debolezze dei relativi apologeti149. Guardare in faccia 

147 Così il sottotitolo. Si tratta di Franzoni-Orecchini 2020. Il libretto ha già meritato 
recensioni giornalistiche di una certa enfasi fra ottobre e dicembre 2020. 
148 Cfr. ad esempio Preto 2020: 435. Refrattaria a ogni minimale analisi linguistica e 
filologica è la requisitoria che – con il piglio di chi rimedia a un’ingiustizia secolare – 
conduce Cerrato 2013. Le retoriche pagine sarebbero buffe, se non fossero pubblicate 
in una sede accademica. 
149 Un buon esempio recente di autocritica spietata – ancorché non aliena da qualche re-
sistenza e distinguo, ben comprensibili ‒ è offerta da Bredekamp/Brückle/Needham 2014: 
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la credulità di altre epoche e altri ambienti può servire a ridurre – per 
quanto possibile – la nostra. Quid est veritas? è una domanda più che 
legittima. Ma cosa sia il falso è una domanda altrettanto sensata e ne-
cessaria. E il falso, a suo modo, è una confortante certezza: ne abbiamo 
e ne avremo ancora a bizzeffe. 
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