
43

Bruno Capaci

«I shall be short»

Caro Professore, 
il genere obituary non scarta a priori la finzione della lettera perché 

l’apostrofe in essa contenuta è figura di comunione con chi è scomparso1 
e atto di raccoglimento mediante aversio ab auditoribus.2 Come mi hai 
insegnato tu, è bene giustificare le opzioni retoriche che si scelgono, 
soprattutto nello scrivere a chi ci è stato maestro. Credo che durante 
la tua lunga malattia tu abbia pensato a My Own life di David Hume 
perché contiene il generoso tentativo del morente di arginare quanto sarà 
detto dopo, anticipando con l’autobiografia l’elogio eclatante quanto la 
sommessa vituperatio.

Hume scriveva: «It is difficult for a man to speak long of himself 
without vanity; therefore, I shall be short».3 Tu non sei stato da meno 
avendo parlato di te, nel breve discorso che aveva fatto seguito alla 
cerimonia della consegna del titolo di Professore Emerito, solo per il 
tempo necessario ad esprimere parole di gratitudine per l’Alma Mater 
Studiorum e per il prof. Ezio Raimondi. Così, anche nel ricevere il titolo 
più nobile e duraturo che possa venire attribuito a un professore, avevi 
parlato più da devoto alumnus che da orgoglioso magister. Ma proprio in 

1 Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione 
(1958), trad. it. di Carla Schik e Maria Mayer, con la collaborazione di Elena 
Barassi, prefazione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 1966, p. 193.
2 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica (1949), trad. it. di Lea Ritter 
Santini, Bologna, il Mulino, 1969, p. 244.
3 David Hume, My own life (1777). Si cita il testo da The Cambridge companion 
to Hume, edited by David Fate Norton, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, pp. 345-356: 351.
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questa dissimulatio era contenuta la cifra del tuo stile senza enfasi, del tuo 
essere maestro con l’esempio. Il fatto poi che, prima della tua scomparsa, 
quel tuo discorso, subito stampato, fosse apparso nella posta accademica 
era forse segno di un tuo invito a to be short nel caso avessimo scritto di te. 
Farò dunque il possibile.   

Penso che a molti di noi manchi la possibilità di telefonarti, di 
raccontarti e di ascoltarti. In studio parlavi poco o meglio facevi uso della 
brevitas non sentenziosa e per nulla ammiccante, ma poi al telefono si 
poteva farti perdere tempo, sicché era un vero piacere sentire quanto fosse 
amichevole il tuo tono di voce e vivace la corrispondenza di pensieri. 

Il giorno del tuo funerale, come accade spesso in queste circostanze, 
al termine di importanti e accorate interpretazioni dell’elogio accademico, 
ci fu un breve momento in cui restasti solo sul carro funebre in attesa 
di partire per raggiungere alla Certosa la tua famiglia. Così io potei 
avvicinarmi e salutarti per l’ultima volta. 

In quel momento non pensai nulla di triste ma alla giornata in cui 
“scalammo” insieme il Pratomagno. Durante la salita ci vennero incontro 
castagni da frutto, faggi, felci e infine i prati che danno il nome alla celebre 
montagna di cui anche Dante fa cenno nel V del Purgatorio. Ricordo la 
tua gioia nel riconoscere con competenza botanica ogni specie e variante 
vegetale sulla quale mi interrogavi per il piacere di dare tu la risposta. 
Camminavi agile e leggero, sorridente e incoraggiante fino alla grande 
croce che indicava la vetta e ci faceva presagire il ristoro alle fatiche nel 
momento in cui avremmo aperto lo zaino e ritrovato i panini che mio padre 
ci aveva preparato, inaugurando in tuo onore un prosciutto di 24 mesi, 
affettandolo a coltello, come si usa in Toscana. Forse fu la contemplazione 
del paesaggio sia casentinese sia valdarnese che si scorge da quella vetta o 
forse il chianti giovane e asprigno che accompagnò il frugale ma saporito 
pasto, ma sono certo di averti visto in quel momento felice e parco di 
parole, anche quando fummo circondati da una mandria di chianine, 
padrone della montagna, che rivendicavano la soffice erba sulla quale ci 
eravamo seduti.
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Venerdì 28 agosto mi parlasti di nuovo dei castagni da frutto della 
Toscana. Ho pensato che tu stessi ricordando quella passeggiata sicché il tuo 
congedo, come la luce autunnale che si accende tra le foglie dei castagni in 
una mattina di ottobre, fu delicato e caldo. Nei giorni precedenti mi avevi 
fatto lavorare per far avere le bozze del Silenzio di Ippocrate alla psicologa 
dell’hospice che ti assisteva. Non avevi smesso di lavorare e di farci lavorare 
e di “benedire” le nostre fatiche in corso, condividendone i risultati con 
chi ti stava più vicino. 

La tua umanità non era nascosta dalla tua riservatezza nemmeno nel 
momento in cui coraggiosamente affrontasti la solitudine del morente con 
tanti amici che ti venivano a trovare o in presenza o con la voce.  

Umanità che non era difficile riconoscerti anche nelle circostanze 
in cui apparivi decisamente “spietato” come nel giorno degli scritti 
di letteratura italiana. Ricordo che ogni volta alle 13.25, dopo aver 
minacciato di abbandonare l’aula, se i compiti non fossero stati consegnati 
puntualmente, la lasciavi davvero suscitando il panico tra i ritardatari. Ma 
io sapevo che ti saresti fermato al piano sottostante aspettando sorridente 
che si finisse di raccogliere gli scompigliati fogli di chi affranto li offriva 
con preghiere di intercessione che non ti riferivo perché non c’era bisogno 
di farlo. Ricordo di quelle mattine la cura meticolosa con cui disponevi le 
lunghissime file di libretti e badge sulla grande cattedra. Non ti nascondo 
che in quei momenti pensavo che in te rivivesse Aginulfo, uscito dalle 
pagine del Cavaliere inesistente, per arginare il caos di quei momenti 
turbolenti. Non ti ho mai detto che ti chiamavo così perché la tua armatura 
era piena di una umanità più resistente e tersa di qualsiasi lucidata corazza 
e perché non sapevo come l’avresti presa. Con te si poteva scherzare, ma 
fino ad un certo punto. Spero ora di non aver oltrepassato quella misura. 

Un abbraccio,
Bruno


