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It is not enough that your designs, 
nay that your actions, are intrinsically good; 

you must take care they shall appear so.

H. Fielding, Tom Jones
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Giovanni Baffetti 

Il “tramando” di una scuola

Nella sua lunga e operosa carriera di studioso Andrea Battistini si è 
sempre riconosciuto nell’insegnamento del suo maestro Ezio Raimondi, 
da cui ha derivato gli orientamenti di metodo fondamentali che hanno 
costantemente ispirato la sua attività critica: tra questi l’interesse per 
la storia delle idee, l’attenzione per la retorica come antropologia del 
linguaggio, il confronto tra le diverse province del sapere, in particolare tra 
gli “stili di pensiero” della letteratura e della scienza. Era perciò naturale che 
a quanti, tra gli allievi di Raimondi, appartenevano a una generazione più 
giovane e dopo la laurea muovevano i primi passi all’interno della piccola 
ma agguerrita comunità di studiosi del Dipartimento di Italianistica egli 
apparisse come una specie di fratello maggiore, una guida e insieme un 
interprete, entro un orizzonte culturale di riferimenti condivisi. Battistini 
dal canto suo assolveva questo ruolo impegnativo, in quanto comportava 
tutta una serie di compiti e di funzioni pratiche che si aggiungevano ai 
doveri istituzionali (e Raimondi era esigente almeno tanto quanto sapeva 
poi essere generoso), con lo spirito di servizio e la modestia che gli erano 
congeniali, anche se talvolta la timidezza e la ritrosia connaturate al suo 
temperamento schivo e severo potevano conferirgli l’aria del malmostoso. 
Ma di là dalle apparenze, al fondo di questo impegno era la convinzione 
che l’insegnamento, specie quello universitario, non si limitasse a una pura 
e semplice trasmissione di conoscenze ma implicasse in qualche modo 
anche un’esperienza dello stare insieme, un rapporto vivo e diretto che 
andava al di là delle gerarchie e delle differenze caratteriali e generazionali 
e instaurava una consuetudine alla collaborazione, mentre a poco a poco 
ci si impadroniva dei ferri del mestiere, come in un laboratorio dove gli 
apprendisti imparano sul campo dai colleghi più esperti. Nasceva così 
in forme del tutto empiriche e non preordinate dall’alto un processo di 
formazione permanente - come si direbbe oggi - fondato sullo scambio e 
sul dialogo, in cui i più giovani si trovavano inseriti quasi naturalmente. 
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Era sempre Raimondi, d’altra parte, a insistere sul senso della comunità 
che è tutt’uno con il senso dell’appartenenza. 

Fu per molti aspetti una stagione felice, non ancora perturbata 
dall’ottusa invadenza della burocrazia. Le occasioni di ricerca e di studio, 
così come di dibattito e di confronto, non mancavano: e Battistini era 
per parte sua sempre presente nelle vesti molteplici di promotore, 
coordinatore, suggeritore, organizzatore, regista più o meno esplicito. 
Vorrei ricordare qui brevemente due di questi momenti che si legano 
ancora alla figura di Ezio Raimondi e alla sua scuola, di cui Battistini 
rappresentava il polo aggregativo e l’animatore rigoroso e instancabile. Nel 
1994, in occasione dei settant’anni di Raimondi, fu allestita una Festschrift 
che, in contrasto all’usanza consolidata dell’omaggio celebrativo da parte 
di colleghi, includeva soltanto saggi di giovani allievi, molti dei quali anche 
esterni all’istituzione universitaria. La scelta, irrituale e non priva di intenti 
polemici, si doveva appunto a Battistini, il quale, nella Presentazione del 
volume, intitolato Mappe e letture, la giustificava spiegando che in tal 
modo la «devozione e la riconoscenza» non si sarebbero confuse con la 
«pompa accademica» e sarebbero state «testimoniate proprio dagli allievi 
più giovani, quelli a cui una dissennata politica culturale ha generalmente 
chiuso ogni accesso all’Università soltanto perché, prescindendo affatto dai 
meriti, sono nati troppo tardi». Di qui prendeva avvio un acceso elogio 
dell’insegnamento raimondiano, subito ricondotto a una dimensione 
pubblica di socialità, all’«esigenza vivissima di comunicare, di fare partecipi 
gli altri dei propri pensieri, di donare senza guardinga e avara parsimonia 
la ricchezza del proprio sapere, in modo che le sue idee, come deve essere 
in chi abbia la vocazione dell’insegnante, divengano davvero patrimonio di 
una “comunità”». L’insistenza di Battistini sugli aspetti etici del magistero 
di Raimondi, dalla «tensione» alla «serietà» e all’«intransigenza», dal «senso 
magnanimo della tolleranza» al «pudore che costituisce il tratto intimo 
della modestia» e dell’«umiltà» complementare a «tanta saggezza» finisce 
inevitabilmente per riverberarsi anche sul devoto e consenziente discepolo. 
L’esperto studioso del genere autobiografico che, in questo diverso dal 
maestro, non ha mai raccontato di sé, lascia intravedere qualcosa del suo 
io più profondo allorché si impegna nel tratteggiare il grande e irripetibile 
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modello; persino il calibratissimo ritmo della scrittura si eleva verso punte di 
inatteso lirismo, come quando si evocano «gli incanti e le fascinazioni della 
sua [di Raimondi] voce suadente, mentre le sue mani disegnano arabeschi 
nell’aria di un’aula silenziosa dove gli occhi dei presenti ne seguono rapiti 
i movimenti» che sembrano mimare «il moto incessante e rapinoso delle 
idee»… Ma tali aspetti dell’insegnamento raimondiano, ben noti a chi ha 
avuto la fortuna di frequentarlo, non hanno nulla che vedere, sottolinea 
giustamente Battistini, con una compiaciuta «esibizione di sé», essendo 
al contrario espressione «del desiderio di contagiare gli altri, dell’invito a 
cercare insieme, con un’attitudine che non può non considerarsi socratica».

Proprio nel solco di queste prospettive, che definivano un programma 
operativo e un metodo di lavoro inteso appunto come scambio di 
esperienze, vennero organizzati in quegli stessi anni alcuni seminari 
di studio tematici. Si trattava di incontri informali, quasi tra amici, 
del tutto autonomi e autogestiti rispetto ai corsi ufficiali: ma lo stesso 
Raimondi fece qualche apparizione, mentre Battistini, unico tra i docenti, 
partecipava regolarmente. E quando i contributi del ciclo dedicato a 
Letteratura e orizzonti scientifici vennero raccolti in volume si prestò a 
scriverne l’introduzione riconoscendo l’impegno e la serietà del progetto 
nato dalla «decisione autonoma di alcuni giovani ricercatori bolognesi di 
ritrovarsi per discutere in periodici incontri seminariali di come si sia posto 
storicamente il problema complesso dei rapporti tra scienza e letteratura» 
e sottolineando l’origine dialogica e per così dire sperimentale di «quei 
dibattiti, fioriti presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Bologna e animati soprattutto da dottori e dottorandi di ricerca alla 
presenza di pochi docenti».

Anche in questa dimensione di partecipazione disinteressata, in 
questo spirito democratico e artigianale di bottega in cui il magistero si 
traduceva in un’etica quotidiana prendeva forma un tramando, per usare 
il termine di Arcangeli tanto caro a Raimondi, di cui Battistini ha cercato 
di farsi portatore per quanto ha potuto: l’eredità di una scuola, infatti, 
non è solo un privilegio, ma ancor più una consegna, una responsabilità 
da gestire. Non mette ora conto di indagare le ragioni per le quali questo 
alto ideale non si è poi pienamente incarnato nel costume accademico: 
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esse pertengono verosimilmente tanto alla sfera sociologico-istituzionale, 
quanto a quella etico-psicologica. Certo non era facile prevedere la rapidità 
con cui i processi pervasivi della burocratizzazione avrebbero esercitato i 
loro effetti nefasti sulle modalità del lavoro intellettuale e sulla sua concreta 
organizzazione, sovrapponendo alla libertà e all’avventura della ricerca la 
sindrome del controllo, sostituendo all’ordine egualitario della comunità 
quello gerarchico della competizione e della cosiddetta eccellenza. 

Tutto questo aveva in mente Battistini quando, nel congedare un suo 
libro vichiano del 2004, esprimeva il proprio sconforto profondo per gli 
«ostacoli sempre più alti che oggi l’Università italiana oppone alla ricerca, 
stornando chi vi opera verso tutt’altre attività». L’entusiasmo cedeva ormai 
il passo alla disillusione, resa ancora più amara dall’uscita di scena di 
Raimondi. E proprio nella Premessa agli atti del convegno dedicato, a un 
anno dalla scomparsa, a Ezio Raimondi lettore inquieto, di nuovo nelle vesti 
di curatore, Battistini spiegava come, per celebrare e ricordare il maestro, 
alla «rivisitazione critica» di tutta la sua produzione affidata ai «più 
qualificati e prestigiosi italianisti» si fossero affiancate, questa volta però in 
posizione subordinata, le «testimonianze degli allievi diretti», ormai non 
più giovani, con la precisazione, quasi d’ufficio, che ad esse competeva dare 
«il senso di una scuola vitale che continua, senza per altro la presunzione di 
avvicinarsi a quel modello inarrivabile». Ma come chioserebbe un autore 
amatissimo da Raimondi, Elias Canetti, il modello «nutre soltanto chi, 
di lontano, vi aspira. Il tentativo di superare questa distanza, il tentativo 
di stringere dappresso il modello, dovrà sempre essere rinnovato ma non 
potrà mai riuscire. Finché non riesce, finché dura la tensione della distanza, 
il salto in direzione del modello può continuamente essere ritentato. 
Ciò che importa, sia pure in modo apparentemente vano, sono questi 
tentativi, anch’essi vani in apparenza; nel compierli, infatti, si acquista 
un’esperienza, una capacità, una qualità riguardo agli altri». Ed è questo 
appunto il tramando che interroga ancora tutti coloro che a quella scuola 
straordinaria si sono formati.


