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Seneca nella filosofia del Novecento è un libro ancora da scrivere, un’indagine che resta 
da fare 1. Forse perché è difficile cogliere il tasso di ‘senecanità’ in certe aree della filosofia 
novecentesca quali la ‘scelta di sé’ (Karl Jaspers) 2, il ‘primato della qualità sulla quantità’ 
(Léon Brunschvicg) 3, la concezione esistenziale del tempo (Emmanuel Mounier) 4, la 
‘ragione critica’ che libera l’uomo dall’alienazione del conformismo di massa, predicata 
dalla ‘scuola di Francoforte’ (Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jürgen Habermas, e in 
particolare Herbert Marcuse) 5, la pluralità dei ruoli che ogni individuo è chiamato a giocare 
(George Santayana) 6. Forse perché lo stesso pensiero senecano, sempre sospeso tra filosofia 
e retorica, tra l’anima e la piazza, tra interiorità e predicazione, ha mostrato più di una faccia, 
non di rado contraddittoria, ai suoi indagatori antichi e moderni. Là dove un confronto è stato 
condotto (con l’‘essereperlamorte’ di Heidegger, o con la ‘mala fede’ di Sartre 7, o magari 

1 Né l’abbiamo fatta io e F. Citti – che pure ci siamo posti il problema – nel primo capitolo (“Seneca morale”) 
di Citti – Neri 2001, cui si rimanda per un quadro bibliografico d’insieme. Qualche notazione in Cacciari 2004; 
Laarmann 2014, 6971; Citti 2015, 307.

2 Il quale, peraltro, non include Seneca nel primo volume della sua mo nu mentale rassegna Die großen Philo-
sophen (München 1995); il Cordovese dove va in  vece comparire nel terzo, tra i «Literaten der Weisheit», insieme 
a Chuang Tse (Jaspers 1995, 48).

3 Cf. Traina 1995, 39.
4 Cf. Traina 1993, IX s.
5 Cf. per esempio Cancik 1967, 134 n. 253; Grass 1971, 219 s.; Spanneut 1980, 405 s.
6 Si vedano le sorprendenti analogie tra epist. 80.6 (si vis scire quam nihil in illa [scil. paupertate] mali sit, 

compara inter se pauperum et divitum vultus: saepius pauper et fidelius ridet; nulla sollicitudo in alto est; etiam 
si qua incidit cura, velut nubes levis transit: horum qui felices vocantur hilaritas ficta est aut gravis et suppurata 
tristitia, eo quidem gravior quia interdum non licet palam esse miseros, sed inter aerumnas cor ipsum exedentes 
necesse est agere felicem; cf. anche tranq. 17.1 s.) e un pas so di questo importante esponente del  le moder ne teorie 
sulla personalità: «whether the visage we assume be a joy ful or a sad one, in adopting […] it we define our […] 
temper. Henceforth […] we compose and play our chosen character […], we defend and idealize our passions, we 
encourage ourselves […] to be what we are, devoted or scorn ful or careless or austere; we soliloquize […] and 
we wrap ourselves grace fully in the mantle of our inalienable part. So draped, we solicit applause […]. Under our 
published principles and plighted language we must assidu ously hide all the inequalities of our moods and conduct» 
(Santayana 1923, 122s.). Cf. Motto – Clark 1993, 166; 172 n. 30.

7 Per Heidegger e per Sartre (e Camus), cf. Citti – Neri 2001, 17 (e relative note, con bibliografia).

NOTERELLE SU SENECA NELLA FILOSOFIA
DEL NOVECENTO

Camillo Neri
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372 Camillo Neri

a partire dal lessico, con l’accostare per esempio le metafore senecane tratte dal linguaggio 
economico 8 a immagini come la ‘transazione’ di Dewey) i risultati non sono stati confortanti. 
Anche là dove la ripresa si fa esplicita, e il rapporto parrebbe consacrato da una citazione 
testuale, Seneca appare, più che un repertorio di ‘motivi’ filosofici, un’antologia di ‘motti’, da 
cui partire per riflessioni autonome, che si distaccano del tutto dal suo complesso stoicismo. 
Mentre si fanno propri i quanto mai opportuni inviti alla prudenza di Eugenio Frutos Cortés, 
il quale ha sottolineato come i fondamenti metafisici e co  smologici della filosofia precristiana 
del Cordovese siano non solo distinti, ma completamente opposti a quelli teologici e 
metafisici della mo rale occidentale 9, non sembri paradossale se prima ancora che il ‘che cosa’ 
e il ‘come’, di questa permanenza, ci si deve chiedere, senza infingimenti, il ‘se’.

I dossografi, in proposito, sono divisi. A poco meno di un quarto di secolo, Richard Mott 
Gummere intravvedeva omeomerie senecane nelle magnifiche sorti e progressive di quello 
che sarebbe poi stato battezzato ‘il secolo breve’ 10:

One is led to speculate whether, as the modern materialistic tendency declines and the 
power of mind and spirit increases, the originality of Seneca’s message may not again be 
an auxiliary force in the world’s progress toward a deeper Christianity 11.

Ma già oltre la soglia dell’ultimo quarto, Michel Spanneut poteva ironicamente constatare il 
ritardo di tale ottimistica profezia:

Malgré les quelques signes évoqués, la nouvelle ère sénèquienne ne semble pas avoir 
commencé 12.

Se ciò dipendesse dalla naturale inattitudine di Seneca alla filosofia in generale, e alla meta
fisica in particolare, come ritiene George Uscatescu 13, o piuttosto da quella ‘doppiezza’ del 
suo carattere, che finiva per cucirgli addosso la scomoda marsina dell’ipocrita proprio durante 
la lacerante crisi delle convenzioni borghesi, è difficile da misurare. Più di un indizio a favore 
della seconda ipotesi sembra emergere da mesti bilanci come quello di George MacDonald 
Ross, per cui «Seneca’s reputation among professional philosophers has sunk so low that by 
now he is barely considered a philosopher at all» 14, o dal profilo – tutto incentrato sull’uomo 
e del tutto silente sull’opera – che Bertrand Russell gli dedicò nella sua Storia della filosofia 
occidentale:

Per quanto, come stoico, Seneca disprezzasse ufficialmente le ricchezze, ammassò una 
grossa fortuna, che ammontava, si dice, a trecento milioni di sesterzi (circa tre milioni di 
sterline). Molto di questo denaro lo gua da gnò facendo dei prestiti in Britannia: secondo 
Dione, gli eccessivi tassi d’interesse che esigeva furono tra le cause della rivolta in 
quel pae se. L’eroica regina Boadicea, se questo è vero, capeggiò una rivolta con tro il 
capitalismo rappresentato dall’apostolo filosofico dell’auste rità 15.

Maldicenze, forse, pregiudizi. Vecchi, tra l’altro, quanto Tacito (ann. 13.42), Dione Cassio 

8 Si veda Dionigi 1999, 439.
9 Frutos Cortés 1966, 12 s.
10 L’allusione, naturalmente, è a Hobsbawm 2000.
11 Gummere 1922, 137 s.
12 Spanneut 1980, 407.
13 Uscatescu 1965, 3.
14 MacDonald Ross 1974, 151.
15 Russell 1958, 400. L’incoerenza di Seneca è stigma tizzata anche nel dramma Schrijven is niet genoeg [Scri-

vere non basta] del «Delf ter Professor» Libbe van der Wal (morto a 72 anni nel 1973), il quale applica a Seneca, sia 
pure «nicht ohne Sympathie» (Asmuth 1978, 273), la frase non praestant philosophi quae loquuntur (vit. b. 20.1).
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Noterelle su Seneca nella filosofia del Novecento 373

(61.10 e 62.2) e Agostino (civ. 6.10), ma presto cristallizzati in un’immagine che attraversa i 
secoli e rifà capolino persino in settori tutto sommato marginali del romanzo storico classico 
nel Novecento, come Lauso il Cristiano di Mika Waltari o il più recente Neropolis (un 
attualizzante remake di Quo vadis) di Hubert Monteilhet 16. Eppure, proprio questa lacerante 
duplicità, questo sempre ambiguo rapporto con il contesto storico e con il potere politico 
sono spesso stati il segno dell’‘attualità’ di Seneca, in cui il pensiero moderno ha più di una 
volta trovato uno specchio per riflettersi. Un topos in qualche modo anch’esso, del resto. 
Riaffiorante, per fare un esempio illustre, nell’autobiografica apologia senecana di Diderot 
nell’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, con cui il grande enciclopedista ripercorreva, 
quasi en Sénèque, gli alti e i bassi dei rapporti tra i philosophes e il dispotismo illuminato del 
secolo XVIII, e faceva giustizia di un certo antisenechismo alla La Mettrie, che pure aveva 
suscitato anche in lui simpatie giovanili:

O Seneca, tu sei e sarai sempre, insieme con Socrate, insieme con tutti i grandi spiriti 
dell’antichità, uno dei più dolci legami fra i miei amici e me, come fra le persone colte 
di tutti i tempi e i loro amici. Tu sei stato l’argomento delle nostre assidue conversazioni 
e lo sarai delle loro 17.

E un fervoroso ammiratore di Immanuel Kant quale Ignaz Aurel Feßler, già autore di un 
ver boso romanzo storico su Marco Aurelio (1788), nell’accingersi a pubblicare le opere 
filosofiche di Seneca (impresa mai condotta a termine), domandava al maestro (lettera del 12 
luglio 1795) se il Cordovese, il pensatore «più adatto e salutare allo spirito del nostro tempo», 
non fosse in fondo assai vicino «al santuario della pura ragione pratica, che Lei ha scoperto e 
dischiuso». E all’attualità – davvero perennis – del contesto in cui il pensiero senecano fiorì, 
con quella singolare figura di sapiens, autoreferenziale e dunque incon futa bile, capace di 
scoprire in se stesso il senso del Tutto e di rendere «trasparente» la «verità del reale» attraver
so l’impiego di un’elaborata retorica e di «procedure argomenta ti ve sottili», è tornato, per 
esempio, Stefano Maso:

Interrogare le pagine di Seneca e, per questa via, interrogarsi sulla storia spirituale del
l’Occi dente è un’esperienza ben consolidata nell’arco dei due millenni che ci sepa rano 
dall’epoca di Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone; al punto che ciò avrebbe potuto e 
po trebbe oggi comportare la definitiva accettazione della dottrina stoica quale fon da
mento alla per ce zione del mondo e alla gestione di sé. Il motivo emerge nel momento 
me desimo in cui il contesto storico dell’oggi (e l’analisi teoricofiloso fi ca di esso) è 
con frontato con quello della Roma imperiale: un «confron ta re» che si segnalerà per 
l’esigenza esplicita di salvezza da esso evocata. Salvare – cioè conservare, garantire la 
propria stabilità sul piano econo mi co e sul piano delle idee e delle aspettative – signi
fica oggi usare ra zio nalmente qualsiasi mezzo per procrastinare la caduta oppure, più 
fidei sticamente, per aprirsi all’eterno; proprio come qualsiasi mezzo ra zio nale usò il 
tardo stoicismo per negare il nulla (dicendo altrimenti: per sug gerire la centralità del
l’individuo nell’orizzonte del tutto materiale e diveniente). Oggi si è disposti ad am
met tere i limiti di una salvezza di questo tipo. Tuttavia i segni del superamento sono 
«pra ticamente» as sen  ti, l’unico segno inequivoco essendo dato appunto dal disporsi a 
tale am missione; per cui la forza di liberazione rinvia all’impraticato terreno dell’utopia, 

16 Cf. Citti – Neri 2001, 150 s., 155157.
17 La traduzione del passo di Diderot è tratta da Carpaneto – Guerci 1987, 37. Per il rapporto tra l’Essai sur 

la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron (Paris 1779, ripubblicato a 
Londra, nel 1782, con il titolo Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les moeurs et les écrits de Sénèque, 
pour servir d’introduction à la lecture de ce philosophe) e l’Anti-Sénèque di La Mettrie (Anti-Sénèque, ou le Souve-
rain bien, Potsdam 1750; trad. it. Il sommo bene, Palermo 1993) cf. Tega 1999; Bonacina 1996, 8897.
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374 Camillo Neri

tradu cendosi intanto – giorno dopo giorno – nella gestione dell’esistente. Affermare che 
Seneca si pone come trasparenza della verità significa per prima cosa assumere la vici
nanza con l’oggi (l’identità so stan ziale?) del quadro contestuale in cui un qualsiasi sog
getto umano – in questo caso Seneca – per davvero esibisce i tratti del destino: a patto 
di accettare, per destino, il medesimo elemento fondativo e costruttivo identificato dal 
razionalismo stoico 18.

Ma proprio il primato della saggezza, intesa come accettazione del proprio destino, sulla 
speranza, che è il dono del futuro insito in ogni religione, rende Seneca – come sottolinea il 
compianto Alfonso Traina – ir ri ducibile ai ‘bisogni’ dell’attualità e della massa:

L’umanità non ha bisogno di saggezza, che accetta l’oggi, ma di spe ran za, che lo com
pensa col domani: quella speranza che Seneca ostina ta men te resecava dall’orizzonte del 
saggio. L’av ve nire non fu di Seneca, ma di un ebreo ellenizzato che comparve davanti al 
tribunale del fratel lo di Seneca e che annunziava alle masse: «È la speranza che ci salva». 
Al  tri grandi messaggi di speranza sono poi sorti a illuminare il futuro del   l’u manità. 
Ma sinché ci sarà chi rifiuti le illusioni o le mistificazioni del  la speranza, la saggezza 
senecana potrà sempre insegnargli a trovare so lo in se stesso la forza di accettare il 
proprio destino. Che è, in fondo, la propria morte. Quando la Gestapo andò a prelevare 
il mancato atten ta tore di Hitler, Ulrich von Hassell, lo trovò intento a leggere Seneca 19.

Ci può essere, tuttavia, una giustificazione prettamente filosofica di questa ostinata permanenza 
di Seneca nel pensiero dell’Occidente. Ed è quella che, in una valutazione più complessiva 
della «straordinaria influenza del  l’opera di Seneca nella determinazione del nostro “canone”», 
evidenzia Massimo Cacciari, nell’osservare come il Cor do vese – semipaganus noster e 
incomparabilis moralitatis doctor, ben prima dei Padri e dell’Umanesimo fiorentino – abbia 
di fatto tra ghet tato temi e problemi dell’Elle ni smo, con un’attenta azione di fil traggio, di sele
zione, e talora di riformulazione, nel l’Eu ropa cri stia na e nel nuovo Evo:

E tuttavia Seneca continua a fare ritorno, malgrado l’altezza degli avver sa ri e l’apparente 
irre vo ca bilità della condanna. Questa stessa capacità di “re sistenza” obbliga a una 
spiegazione fondamentale: il pensiero di Se ne ca (contenuto e forma) rielabora, e per 
qualche aspetto ri-crea, i motivi fon damentali della cultura filosofica ellenistica secondo 
prospet ti ve tali da renderli integrabili nel nuovo orizzonte cristiano. Senza tale difficile 
pas saggio lo iato avrebbe imposto (come per molti ha comun que im po sto) drammatici 
aut-aut. Seneca trasforma l’eredità ellenistica. Senza tale ope ra di trasformazione, mai 
questa sarebbe risultata assimi la bile da par te dell’Europa o della Cristianità. E mai un 
cristianesimo, che, chiama to a “te nere in forma” l’Evo, non poteva che risolversi in 
“follia” agli occhi della “σοφία”, avrebbe anche solo tentato di conciliarsi con l’eredità 
el  le ni sti ca, se questa non gli si fosse presentata anche attraverso il linguaggio se ne cano. 
Qui forse incontriamo lo snodo fondamentale, romano, del l’ine sau ribile πόλεμος Atene 
Gerusalemme: la stessa relazio ne, che lo rende pos sibile e pensabi le, ha Roma come suo 
luogo e Sene ca come sua fi gu ra dominante 20.

La ‘demitizzazione’ degli «“eroici” problemi della tradizione fi lo so fica classica», il primato 
(schiettamente romano) della volon tà e la conversio in senso etico dell’intellet tua lismo 
classico 21, la divi niz za zione del sapiens in una libertà incondizionata che è sempre in po tenza 
ma – drammaticamente – mai in atto, e infine la paro la e il linguag gio che ‘cercano’ più di 

18 Maso 1999, 15 s.
19 Traina 2000, 16. Si vedano anche Del Corno 1981; von Albrecht 1999, 290 n. 56.
20 Cacciari 1999, 4 s. Si veda anche Id. 1995; Id. 1999b.
21 Cf. pure Traina 1999, 43: «proprio questo slittamento dal teoretico all’etico può essere il segno dell’attualità 

della risposta senecana».
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quanto non ‘espongano’, e che tra sformano il saggio in un «saggista» alla Montaigne, sono 
gli ele men ti che fanno di Seneca uno «snodo imprescindibile tra Atene, Ge rusalemme e le 
“due Rome”» e che lo ripropongono, «“sal va to” dalla condanna dell’idealismo», ancora oggi, 
«proprio al tra mon to delle grandi sintesi dell’idea li smo» 22.

 Anche il Seneca che presta una lingua, uno stile e un orizzonte concettuale al pensiero 
europeo, d’altra parte, continua a prestargli pure un βίος e un volto. E lo stereotipo, nel male 
(lungo la linea che da Dione Cassio porta a Bertrand Russell) e nel bene (in quel suicidio 
che, nel vivido racconto di Tac. ann. 15.6065, mise finalmente pace tra il filosofo e le sue 
parole, tra il sermo e la vita, e fece di quell’uomo combattuto e contraddittorio un ‘simbolo’ 
di invitta patientia) 23, continuò a prevalere sul Seneca storico. Il 12 gennaio 1940, a Città del 
Messico, un singolare gruppo di esiliati (reali e spirituali) formato dal naturalista spagnolo 
Enrique Rioja, dal letterato e saggista, anch’egli spagnolo, José Bergamín, dal poeta messicano 
Octavio Barreda e da altri, fonda a Città del Messico l’Editorial Séneca 24: è l’atto di nascita di 
quella particolarissima, stoicheggiante corrente dell’esistenzialismo novecentesco cui si dà il 
nome di ‘senechismo’ 25: Seneca, eroe eponimo, vi diviene l’archetipo di una sorta di ‘filosofia 
naturale ispanica’ (secondo un altro topos che almeno da Seneca il Vecchio [contr. 1 praef. 16] 
porta sino ad Ángel Ganivet [18651898] e al suo Idearium Español – dove Seneca è definito 
‘spagnolo per essenza’ – e alla più recente discussione sulla ‘senecanità del senechismo’ tra 
Juan Carlos García Borrón e Hubert G. Alexander) 26 e modello di resi stenza (o di rassegnazione 
senza lacrime) umana e civile. Ed è ancora su un’esperienza di esilio politico e umano – una 
componente necessaria, si direbbe, di questa filosofia dolce e dolente – che innalza la bandiera 
del senechismo colei che ne è stata a lungo considerata la principale corifea, María Zambrano 
(19041991). El pensamiento vivo de Séneca, pubblicato a Buenos Aires nel 1944, prende le 
mosse precisamente da una definizione di ‘classico’ e di ‘fortuna del classico’:

Esistono nomi permanenti, “classici”, che sono come la costante che mantiene la con ti
nuità di una cultura. Apparentemente, il loro lustro e la loro trascendenza sembrano venir 
appena alterati, eppure non è così. Crescono, diminuiscono, cambiano direzione. Ma ne 
esi stono altri non meno celebri o, se vogliamo, non meno classici, con un ruolo diverso 

22 Cacciari 1999, 18.
23 Anche se alcuni Cristiani (Agostino in primis), in un’ottica di radicale condanna del suicidio, videro in quel

l’atto finale, piuttosto, un gesto di somma impatientia: cf. Dionigi 2000.
24 Tra i fondatori sono ricordati anche José María Dorronsoro, Eduardo Ugarte Pagés e Cossío Villegas: cf. 

Eisenberg 1985; Santonja 1989; Id. 1999.
25 Sul senechismo, si veda la bibliografia raccolta da Citti – Neri 2001, 1924 (e relative note).
26 Borrón 1955; Id. 1956; Borrón – Castro 1961; Borrón 1966: tra i caratteri ‘senecani’ del senechismo, García 

Borrón ricorda un vago e asistematico eticismo; sfiducia o indifferenza per le spiegazioni razionali, per i doveri ci
vici e sociali, per i valori tecnicoeconomici; alto concetto della dignità umana e delle qualità spirituali; percezione 
della realtà del male e senso di dovere morale verso il bene; venerazione di virtù quali frugalità, sobrietà, ascetismo; 
preoccupazione per la morte e desiderio di sopravvivenza; profondo senso dell’uguaglianza tra gli uomini; amore 
per l’indipendenza personale e scarso senso della disciplina; primato della volontà e rigorosa autoimposizione dei 
doveri. Secondo Alexander 1967, 7378 la modernità del messaggio senechista consi ste proprio, parados sal men te, 
nella sua inattualità sulla scena con temporanea, o – se si vuole – nel bisogno di esso che la mentalità e le abitudini 
del XX secolo paiono denunciare: innanzi tutto l’e sor  tazione alla saggezza e l’ideale di una mente sana, ancor più 
che di comforts corporali, è tesi assai utile, proprio perché minoritaria, all’era dei miracoli tecnologici. L’idea poi 
che la nobiltà del l’uo  mo sia una potenzialità insita in ogni persona può essere effi ca  ce contravveleno all’epoca delle 
masse, dell’aumento della po po la zione e delle nuove nazioni, della competitività esasperata, della bu rocrazia stata
le, delle etichette di comodo che riducono le per so ne a simboli di un gruppo o di una fazione. Le buone inten zio  ni 
e la razionalità che deve essere applicata ai rapporti di dare e ave re tra gli uomini (tutti debitori nei confronti della 
Natura e dun que chiamati a essere buoni creditori gli uni verso gli altri) pos sono essere infine buone regole anche 
nelle contempora nee re lazioni tra le nazioni. Ancora nel 1995, Ofélia Noemi Salgado può intitolare una monografia 
Hispanismo y moralidad en Marcial («Anales di Filologia Clásica», Buenos Aires).

Seneca e Lucrezio.indb   375 02/12/2021   08:42:50



376 Camillo Neri

dai classici ufficiali; appartengono a un’altra specie nel vasto mondo delle figure storiche, 
in questo curioso mondo che non sembra aver ancora tentato nessun “naturalista” del la 
cultura, neppure in un’epoca come questa così piena di biografie. Perché non tutte le 
figure di coloro che sono riusciti ad acquisire trascendenza possiedono la stessa funzione. 
Esistono differenti generi di influenza e seduzione; tutta una classificazione ancora da 
scoprire nel mondo di questi personaggi che ci hanno lasciato la loro memoria, la loro 
tra scendenza storica. È a questa specie di classici, differente dall’altra, che riconosciamo 
al primo sguardo e anche senza guardare, a cui appartiene Seneca. Sono coloro che 
pos siedono al tempo stesso due note caratteristiche: una certa permanenza nel favore 
popolare e una certa capacità di “rinascita” nel pubblico colto. Queste figure comportano 
un problema di natura storica. Come si spiega la loro capacità di raggiungere anche i ceti 
più umili della cultura, di farsi della stessa carne e dello stesso sangue con la cultura viva 
di un popolo, con la cultura analfabeta? La seconda questione implica il terribile pro
blema della radice ultima di un’epoca e della sua relazione con le figure di un’età remota; 
il problema della ripetizione o dell’analogia nel mutevole corso della storia 27.

Seneca, ancora una volta, ‘torna’. E torna semplicemente perché lo abbiamo cercato, e non 
per la genialità del suo pensiero o perché possa offrire qualcosa all’audace conoscenza di 
oggi. Torna perché lo abbiamo scoperto come un palinsesto celato al di sotto della nostra 
angoscia, sano e salvo sotto la patina di oblio e d’indifferenza 28. 

Lo stoicismo, e lo stoicismo senecano in primis, torna a essere «une philosophie pour 
les temps de malheurs», secondo la formula di Michel Spanneut 29, fuga e rimedio contro 
malesseri pubblici e privati, ma anche profilassi e contravveleno, a un tempo, di ogni sciagura. 
Lo sapeva il Montesquieu delle Lettres Persanes (Cologne 1721) quando affermava:

Lorsqu’il arrive quelque malheur à un Européen, il n’a d’autre ressource que la lecture 
d’un philosophe qu’on appelle Sénèque 30.

Lo ripeteranno in tanti, da Etty Hillesum (la giovane ebrea olandese morta ad Auschwitz a 
29 anni) a Ernst Jünger, da Gabriel Matzneff a Henri Millon de Montherlant 31. E il ritornello 
ritorna nelle riflessioni della Zambrano, che trova in Seneca una ragione medicamentosa, una 
dolcezza, e uno stile:

La filosofia antica, e ancora di più quella stoica, è una medicina amara, fatta di veglia 
e astinenza, è un risveglio a una verità che richiede tutto il nostro coraggio. Seneca 
appartiene a questa stirpe di antichi filosofi destinati a portarci l’amaro risveglio della 
ragione, che ci scuote dai nostri deliri e vagheggiamenti per farci “tornare alla ragione”, 
come dicono ancora gli spagnoli. E tuttavia, se lo accogliamo è proprio perché ha 
qualcosa di diverso dagli altri, perché vediamo e sentiamo in lui un che di benevolo 
e rassicurante. Perché non vediamo in lui una ragione pura, ma una ragione addolcita. 
Perché non è un filosofo del tutto, è un pensatore non sistematico, non eccessivamente 
logico; perché il pensiero che da lui proviene non ci costringe a nulla, e possiede 
qualcosa di musicale. Sono accordi che rassicurano, addor mentano, rasserenano, al 
contrario di tutte quelle altre filosofie che ci obbligano a rima nere spaventosamente 
svegli. Vediamo in lui un medico, e più che un medico, un guaritore della filosofia che 

27 Zambrano 1998, 1 s.
28 Ibid., 4.
29 Spanneut 1973, 387; cf. anche Id. 1980, 361407.
30 Testo in Starobinski 1995, 33. 
31 E. Hillesum, Lettere 1942-1943 (trad. it. Milano 1990); Diario 1941-1943 (trad. it. Milano 1996); G. Mat

zeff, Le Défi, Paris 1965; H. Millon de Montherlant, Essais, Paris 1963; Le treizième César, Paris 1970. Su Jünger 
vd. Müller 1991, 14; in generale cf. Citti – Neri 2001, 2428 (dove il ‘senechismo’ della Hillesum è assai ridimen
sionato).
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senza attenersi troppo strettamente a un sistema, facendosi un po’ beffe del pensiero 
eccessivamente rigoroso, con un’altra specie di rigore e un’altra specie di con so lazione, 
ci porta il rimedio. Un rimedio meno rigoroso che, più che curare, vuole alleviare: più 
che svegliarci, consolarci 32. 

La ‘consolazione’ senecana conduce dritti al cuore del senechismo, che nella sua variante 
zam braniana è soprattutto rassegnazione:

Senechismo è qualcosa in più o qualcosa in meno di stoicismo e basta, in un certo senso è 
uno stoicismo realizzato proprio in virtù della sua oscillante vita e serena morte. Il punto 
è che forse Seneca è entrambe le cose, un perfetto stoico e uno stoico differente. Perfetto, 
per il suo atteggiamento; differente, per la sua dottrina e, soprattutto, per il suo stile. 
L’atteggiamento stoico traspare in lui in modo perfetto; ne ha tutta la cautela, l’abilità, 
l’esitazione, l’orgoglio e la relativa impurezza. Qualità che ebbero tutti, e, nonostante 
ciò, in nessuno stoico come in Seneca vediamo apparire così nitidamente il fondo ultimo 
dello stoicismo: la rassegnazione […]. La rassegnazione è, inoltre e innanzitutto, un 
movimento regressivo, un ritorno, una ritirata, cosa in cui non a caso Seneca è lo spirito 
guida, perché in quanto a ritirate è stato un maestro lo spirito spagnolo. Un ritorno e una 
ritirata verso qualcosa che si era abbandonato per la speranza; verso una fede antica e per 
questo abbandonata, un regresso storico. Evento che di solito è sintomo, e ben chiaro, 
di crisi storica […]. Chi si rassegna, sfugge oltre il «timore e la speranza», come Seneca 
ripete costantemente a proposito dell’uomo sapiente; si ritira in un luogo ai margini e al 
di là della speranza e della disperazione. Si ritira, in un certo modo, dalla vita 33.

Recede in te ipsum aveva predicato, del resto, il Seneca delle Epistulae (7.8). Un recedere 
che era anche, e soprattutto, un secedere (25.6) 34. Ma il verbo della rivolta e della diserzione, 
qui, è temperato dall’attitudine alla mediazione (contro ogni rigorismo e fanatismo), da una 
misericordia e da una «carità» quasi cristiane, da quel bisognoofferta di consolazione che la 
filosofia senecana trasmette ai senechisti:

Seneca è uno di quei sapienti di spirito mediatore che, abbandonato il recinto del sapere 
puro, rivolgono all’uomo, all’uomo della strada di ogni classe e condizione, uno sguardo 
misericordioso, e si dispongono a dargli non già quello che sanno, ma quello di cui ha 
bisogno. Ed è così coinvolto in questa mediazione, che è quasi disposto a tradire il suo 
credo. Se si guarda a Seneca dal lato della ragione pura, sembra quasi che si proponesse 
di giocare con la ragione o di addolcirla fino a mettere in pericolo la sua integrità; se lo 
si osserva dal lato della natura umana, può avere qualcosa del truffatore, del guaritore, 
del ciarlatano che ci induce a un rimedio che è solo un sollievo, una consolazione. E 
dobbiamo immaginarci un simile gioco, portato all’estrema perfezione di cui è capace 
uno spagnolo nato in Betica, dove pare non abbiano mai creduto nella verità nuda […]. 
Essere un Seneca per il popolo spagnolo significa essere un sapiente che convince tutti 
che potranno diventarlo, e che, se cercano bene, potranno trovare la forza nel loro stesso 
abbandono. Disegnare il pensiero vivo di Seneca non è altro, dunque, che disegnare 
la sua figura viva […]. Seneca è un mediatore che per ergersi su di noi ha bisogno del 
nostro bisogno. È necessario per lui esserci stato necessario, perché solo poggiando 
sulla nostra miseria riconosciuta può avere senso. Può avere realtà. Non è in realtà 
un’anticipazione, la migliore forse, di ciò che in seguito si è chiamato carità? E la cosa 
strana è che questa carità, nell’ordine del sapere, si sia realizzata prima che questo nome 
fosse incoronato dalla religione 35.

32 Zambrano 1998, 7 s.
33 Ibid., 17 s.
34 Cf. Dionigi 1999, 439.
35 Zambrano 1998, 21 s.

Seneca e Lucrezio.indb   377 02/12/2021   08:42:50



378 Camillo Neri

Questa singolare ‘mediazione’ ha in sé un elemento recitativo. La misericordia e la carità, per 
essere comunicate all’interno di un messaggio prereligioso, richiedono il teatro: che è con
temporaneamente confluenza di parole e vita e sospensione dell’imme dia  tezza dell’e si stenza, 
da parte di chi la sa vivere, ma anche guardare e percepire come rappre sen tazione, persino in 
punto di morte:

Morì illuminato dalle luci del mondo, come un torero, come un divo, come chiunque 
abbia vissuto per il mondo. E fu un saggio perché, pur essendo così immerso nella 
vita, non fu sorpreso dalla propria morte e seppe viverla, rappresentarla. Seneca è una 
maschera di teatro, del gran teatro del mondo, e del più grande teatro del mondo quale è 
stato quello spagnolo. Visse la sua morte, come Plotino morì la sua vita 36. 

Si avverte, in queste parole, tutta l’affinità ‘stilistica’ tra la Zambrano e il suo autore («visse 
la sua morte, come Plotino morì la sua vita» è un fulmen degno di Seneca), e nel contempo 
un’inedita concezione di intellettuale: la congiunzione di sapienza e rassegnata consolazione, 
di dottrina e misericordia, è quanto la Zambrano chiede all’«intellettuale moderno», che non 
può essere veramente un maestro, se non è veramente anche un «padre»:

Seneca, maestro andaluso, avvocato, fu l’ultimo sapiente antico e il pri mo intellettuale 
moderno, sempre alle prese con il potere e sempre sul pun to di tradirsi. Ma se è il 
sapiente o l’intellettuale, è anche qual co sa di più. È anche il sapiente guaritore, il 
sapiente che ha saputo guarda re dal  la sua infinita desolazione l’uomo più bisognoso e 
abban do nato. È l’uo mo in età matura, e ogni uomo in età davvero matura è an che un 
pa dre […]. Seneca nasce dall’essenza spagnola che costituisce la parte della sua vita più 
rilevante, più permanente e viva: la paternità. Se è discutibile, per esempio, la qualità 
degli uomini di Stato della Spagna, se si può mettere in dubbio che siano mai esistiti 
filosofi in senso stretto, ci sono alcune cose evidenti, realtà splendide che nessuno può 
negare. E alcune di queste realtà non sono propriamente storia, ma neppure esattamente 
natura: tale è la paternità. Essere padre, anche dei propri veri figli, è qualcosa che va al 
di là della natura. E ancora di più questa paternità trascendente, spirituale, slegata dalla 
procreazione fisica: essere padre nella storia. Essere padre nella storia significa essere 
nella storia qualcosa di non storico, essere nella storia la permanenza 37. 

L’idea della permanenza – figlia, è il caso di dire, della paternità – introduce alla tematica, 
prettamente senecana e tipicamente senechista, del tempo e della morte. Qui, María Zambrano 
arriva al nocciolo del proprio messaggio filosofico, dove la vita è un’autentica Ars moriendi, 
e dove obiettivo supremo del sapiens e della sua «Ragione abbandonata» è un silenzioso 
«estinguersi con misura»:

Questa scoperta del tempo quale essenza stessa della vita, quale origine da cui dipende 
tutto il resto, è ciò che presta più unità alla figura e al pensiero di Seneca, è ciò che ha 
gene rato i senechisti e il senechismo, perché è ciò che ha generato lo stesso Seneca 
[…]. E questo senso del tempo conduce verso l’altra realtà ancora più ultima, quella 
della morte […]. È la sua Ars moriendi ciò che in realtà Seneca ci propone, dato che da 
questa verità terribile dipenderà tutto il resto. E non è una dottrina quella che ci porta, 
ma un’arte 38. 

Se la dottrina diventa un’arte – è l’accattivante formula con cui la Zambrano prova a sinte
tizzare l’antico dilemma «Seneca filosofo o retore?» – ne consegue che lo ‘stile’, della vita 

36 Ibid., 28 s.
37 Ibid., 29; 33.
38 Ibid., 36; 41 s.
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non meno che dell’opera, diventa l’elemento essenziale, anche al di sopra della coerenza dot
tri naria e argomentativa:

È una questione di orecchio, un talento musicale, quello del sapiente; è un’attività 
incessante che percepisce, ed è un continuo accordo. È, in altre parole, un’arte. La 
morale si è trasformata in estetica e, come ogni estetica, ha qualcosa d’incomunicabile 
[…]. Per Seneca è essenziale lo stile: è la sua arma, la sua arma migliore. Il corso della 
ragione che sembra così invulnerabile ha i suoi punti deboli: è una ragione flessibile, 
zoppicante, in cui in modo quasi impercettibile scorrono i sofismi, ma scorrono con tale 
fascino che diventa quasi impossibile scoprirli 39. 

Ed è proprio quest’arte, dolce e fascinosa, che rende digeribile, e persino consolante, il più 
duro e rassegnato dei messaggi:

E Seneca portò all’estremo, nella sua oscillante vita e serena morte, questa rassegnazione, 
questa specie di sottile suicidio che non sembra tale a forza di esserlo, perché il suicida si 
afferma disperatamente, accusa e ammonisce. La morte senechista è la morte del suicida 
che non vuole sembrarlo neppure, per cancellare ogni segno di violenza e di protesta. 
Non muore, ma si restituisce, si fa scomparire per non alterare il corso delle cose, il 
volto immutabile della natura. Muore in maniera silenziosa. Silenziosa e teatrale, per 
quanto difficile possa sembrare. In qualità di spagnolo, non poté rinunciare al teatro. Di 
qui nasce la sua figura enigmatica: essere protagonista sulla scena del Gran Teatro del 
Mondo, del silenzio, della morte silenziosa, dell’«estinguersi con misura». Non avrebbe 
potuto essere un martire: fu sempre un intellettuale e nien te di più. Un intellettuale 
per cui la gloria è impossibile. Fedele a una ragione senza trascendenza, a una ragione 
naturale. La ragione di Pla  tone e di Plotino, l’idea, non era più di questo mondo, come 
non lo è la pura verità. Seneca celebrava la ragione della mediazione, della re la ti vità. 
Per questo il suo pensiero, la sua immagine, la sua figura, è viva in tut ti i tempi in cui la 
ragione, senza fede, vuole mediare tra un mondo ir razionale e il regno puro che ha dovuto 
lasciare. Seneca tornerà in vita ogni volta che di fronte all’inesorabilità della morte e del 
potere umano si troverà, tra una fede che si estingue e un’altra che la sostituisce, una 
Ra gione abbandonata 40.

Condotta la filosofia senecana, o meglio la prassi filosofica del Cordovese, fin quasi sulla soglia 
della misericordia e della carità cristiane, la Zambrano l’aveva poi lasciata in compagnia di 
una «Ragione abbandonata», che è saggezza della rassegnazione e – in quel suicidio continuo 
e continuamente dissimulato – silenziosa, misurata e pur estrema rivendicazione della libertà 
individuale. Un razionalismo dolente e solidale, insomma, che non ha speranze, ma ascolta il 
bisogno dell’uomo e prova a consolarlo. Al côté infernale, tragico della poliedrica personalità 
senecana, ma in una prospettiva più esplicitamente religiosa, torna invece, da un altro esilio, 
José Bergamín (18951983). Drammaturgo egli stesso e saggista paradossale (fece scalpore, 
nel 1933, la Decadenza dell’analfabetismo), cattolico progressista e repubblicano anti fran
chista, fondatore e direttore dell’innovativa rivista cattolica «Cruz y Raya» (19331936) e 
del l’Editorial Séneca, Bergamín passò in esilio – tra Messico, Sudamerica e Francia – la 
maggior parte della sua esistenza. È appena tornato in patria, sessantaquattrenne, nel 1959, 
quan do l’editore Taurus di Madrid pubblica Fronteras infernales de la poesía, nove ‘scan
dalosi’ capitoli dedicati ad altrettanti autori (Seneca, Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, 
Quevedo, Sade, Byron, Nietzsche), per misurarsi con un tema, l’Inferno appunto, che persino 
il cattolicesimo sembrava accantonare 41. In uno stile che mira a sedurre più che a dimostrare, 

39 Ibid., 44 s.
40 Ibid., 47 s.
41 Su Bergamín e sulle Fronteras infernales de la poesía (trad. it. Frontiere infernali della poesia, Milano 
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a incantare più che a spiegare, a convincere con caleidoscopiche variazioni dello stesso 
concetto e con l’armonia della ripetizione più che a persuadere con la forza della ragione, 
Berga mín si accosta a Seneca sulla base dell’idea già classica della poesia come meditatio 
mortis, un continuo interrogarsi sulla morte. E la do man  da sulla morte porta con sé quella 
sulla collocazione dell’In fer no («dov’è l’Inferno?»), e sul suo creatore: «che sia l’uomo il 
crea tore dell’Inferno?»:

È l’uomo il rifugio infernale della morte? Questa domanda è di quelle che rispondono 
(anche le domande rispondono, ed è a volte la risposta mi gliore), e risponde a quel modo 
di sentire la vita che Unamuno chia mò senso o sentimento tragico. Si tratta dunque di una 
risposta tragica: un modo tragico di interrogare e, pertanto, di rispondere. È una rispo sta 
tragica la domanda stessa, che, in quanto tragica, può farsi poetica, e per sino retorica. I 
tragici greci, e Seneca quando si fece poeta tragico, ma scherarono la loro poesia tragica 
con la retorica teatrale. Si è ac cu sa to il Seneca tragico, come il Seneca filosofo, di esser 
retorico. Nel poeta e nel filosofo cordovese vi sono realmente questi tre aspetti: tra gi co, 
fi lo sofico e retorico; ed egli merita soprattutto l’accusa di esser retorico. Vi è dunque 
una maniera tragica, una filosofica e una retorica di inter ro ga re sull’Inferno? In Seneca 
i tre modi si manifestano secondo la nota op posizione triangolare […] e non come nella 
triade dialettica hegeliana o marxista, giacché nessuno di essi sintetizza gli altri due in 
una unità su periore; e nessuno, di per sé solo, esprime esaurientemente il se ne chi smo. E 
anche se leggendo oggi il vecchio predicatore stoico, con tem po ra  neo di san Paolo, può 
sembrare che egli sia un retore della virtù o del la verità, noi preferiamo interpretare la 
sua persuasiva elo quen za come fe ce Nietzsche: chiamandolo, con immagine assai felice 
– specie per in ten ditori spagnoli –, il «torero» della virtù e della verità [Streifzüge eines 
Unzeitgemäßen, 1] 42. 

In questo pur ricchissimo ‘torero’, che ama esibirsi in piena luce sul gran teatro del mondo, 
dove la parola «è sempre grido» e dove tragedia e filosofia si toccano e si confondono 
(«Seneca, il filosofo, scrive trage die. Ma è anche vero che Seneca, il tragico, scrive la sua 
filo sofia ma scherando con le parole il suo pensiero più tragico»), Bergamín scorge i tratti del 
‘povero di spirito’, che non elude la tragedia della vita e quella corrida infernale che è sempre 
l’in dagare se stessi:

Vi è un modo drammatico di filosofare, di affrontare la filosofia o di mascherarsi con 
essa, che è appunto la retorica di una teatralità poetica che ha origine nella tragedia. Per 
l’uomo dunque, lo ripetiamo, vi è un mo  do tragico, uno filosofico e un altro retorico di 
interrogarsi sull’In fer no. E in questi tre modi si interrogava, e rispondeva a se stesso, 
il tra  gico, il filosofo, il retore, ovvero il torero; inventando un certo vir tuo sismo della 
verità, o realizzazione della virtù, che fu ciò che tanto lo da rono in lui e persino imitarono 
i cristiani, i primi Padri della Chiesa 43.

Torero e ‘padre’ anch’egli, come già per la Zambrano, Seneca tragico indaga senza fare sconti 
l’esperienza infernale dell’uomo. Ma nella «notte sconosciuta», in quell’«abisso di orrore» 
che è l’Inferno, in Bergamín finisce per emergere – si malum est, Deum est – anche l’«abisso 
luminoso di Dio», con il suo spaventoso e consolante simbolo, tragico e salvifico al tempo 
stesso: la Croce.

Da Seneca fino a Nietzsche – oppure, il che è lo stesso, ed è forse più esatto: da Nietzsche 
fino a Seneca – venti secoli di cristianesimo hanno esi stenzializzato la tra ge dia, privan
dola dell’illusione, del mito; questo fe ce l’antecristiano Seneca, questo volle fare l’anti

2001), cf. Citti – Neri 2001, 6063; Neri 2002.
42 Bergamín 1959, 13.
43 Ibid., 15.
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cristiano Nietzsche: pro posito che gli fece smarrire la ragione. Come la smarrì Ercole, 
l’eroe tra gico di Euripide e di Seneca, tornando vincitore dai suoi divini Infer ni illusori: 
vinto dalla realtà vera del suo Inferno umano […]. La notte sconosciuta di Sene ca, 
che sporge verso di noi il suo capo oscu ro, è la notte che seguì alla morte di Dio, o 
quella che seguì alla mor te degli dèi? «Rendimi l’Inferno», dice l’eroe di Seneca quan
do ri tro va la ragione. «Tutto annega in un orribile tedio; e peggiore della morte è il 
rifugio della morte» [Herc. f. 1337 e 705 s.]. A questa dimora della morte è disceso il 
Cri sto: cercandola nell’uomo. E la sua ascensione ai cieli non si compie co me quella 
dell’eroe divinizzato dal fuoco, per virtù degli astri. Una nuo va immagine divina, la più 
atrocemente pietosa e spaventosa, quella del Cro cifisso, infonde nel cuore piagato del
l’uomo la sua tragica spe ran za 44. 

La speranza con cui il saggio e l’uomo d’azione, divenuto santo e uomo di passione, può 
affrontare l’Inferno, negando se stesso per essere assorbito in Dio:

L’Inferno come vera realtà, al di qua della morte, è vinto dall’eroe tra gi co in quel modo, 
unico possibile, col quale l’eroina calderoniana vince il De monio: non lasciandosi 
vincere da esso, non dandosi per vinto. Te sti monianza infernale che ci fu offerta da 
Seneca, e dagli altri martiri stoici, precursori di quelli cristiani. A questi, ai martiri 
cristiani, lo stesso Cie lo si farà tragico interrogativo infernale: con tutti i suoi diabolici 
abitan ti divini, nemici o amici dell’uomo. Nella meravigliosa visione di Dan te, alla fine 
del Medioevo, la narrazione o figurazione tragica del l’In ferno è anche superata a mezzo 
della memoria, musicalmente. Tra spe ranza e ricordo, la poesia, frontiera della morte, fa 
tacere di nuovo il suo grido. L’esperienza viva dell’Inferno affermerà la sua virtù puri fi
ca tri ce trascendendo il suo stesso eroico impegno. Per vincere l’Inferno l’eroe ormai non 
basta; occorre il santo. Il tragico uomo d’azio  ne si farà di vino uomo di passione. Forse 
nella voce dantesca l’In fer no scompare per ché viene assorbito nell’abisso luminoso di 
Dio. L’uomo, per negare alla morte la sua dimora, il suo rifugio, dovrà para dos salmente 
negare se stes so, affermandosi nel simbolo tragico dell’uo mo e del Dio mar to ria to, in 
quello stesso segno che lo nega: la croce 45.

La cristianizzazione di Seneca, d’altra parte, prende vie anche più dirette di quella prescelta 
da Bergamín. Nell’esistenzialismo cristiano, soprattutto di area francese, come nello ‘stoici
smo battezzato’ di Teilhard de Chardin o di Simone Weil, un Seneca sempre più deformato 
assume le fattezze del severo diagnosta dei maux du siècle (il prevalere dell’avere sull’essere, 
l’avan zamento dell’agitazione, l’obbedienza servile all’opinione), e persino del pio anticipa
tore delle beatitudini cristiane. È la prospettiva di Gustave Thibon che, in polemica con
tro gli specialisti e i tecnici della filosofia (il bersaglio sono soprattutto i fenomenologi, gli 
esistenzialisti e «notre soidisant psychologie des profondeurs»), sbozza in Seneca il te
stimone privilegiato dell’uomo («cet être toujours égal à luimême dans sa misère, dans sa 
grandeur […]: in inconstantia constans») 46, il clinico dell’anima che analizza i sintomi e 
scopre le cause dei mali, infondendo uno spirito religioso che ci guida verso ciò che di eterno 
è in noi, l’artigiano della virtù che pone le res, con la loro carica di trasformazione, e non i 
verba (come gli intellettuali no strani) al centro della propria speculazione, l’homo duplex, 
lon ta no dalla santità come dall’ipo cri sia, e che del proprio ‘dualismo’ fa un cruccio e una 
ferita, non uno scudo pro tet tivo:

C’est surtout là que Sénèque demeure intérieur au XXème siècle. Car celuici, en même 
temps qu’il s’abandonne au vertige du matérialisme et du scientisme, souffre d’une 

44 Ibid., 20; 22.
45 Ibid., 27.
46 Thibon 1967, 13.
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dépression métaphysique et religieuse qui se traduit par toutes les philosophies de 
l’angoisse et du désespoir. Ses idoles, en s’effon drant l’une après l’autre, creusent en 
lui la place de Dieu. L’homme moderne a soif de mystère et de transcendance – et qu’il 
prostitue ce désir à des objets incapables de le satisfaire, cela ne change rien à sa pu reté 
originelle. L’idolâtrie fait la preuve de Dieu par contraste, et il n’est pas de prostituée qui 
n’ait été une vierge et qui n’ait pu devenir une mère… 47

Ormai lontano dall’impassibile sapiens stoico, virtuoso al di sopra degli stessi dèi, il Seneca 
di Thibon, precursore delle Beatitudini e ‘padre’ della Chiesa di Dio, rifiuta una sterile «ascèse 
sans mystique» e spalanca l’anima del saggio all’azione celeste di Dio:

L’âme du sage, cette forteresse qui défie les assauts des passions et de l’opinion, n’est 
pas le monument d’un orgueil solitaire: fermée au monde, elle est largement ouverte du 
côté du ciel et c’est un Dieu qui l’habite 48.

Un sapiens fraterno, solidale, empatico, come quello di María Zambrano, in grado di mostrare 
la via e di percorrerla insieme:

Présent à notre époque, et témoin de l’éternel, Sénèque reste pour nous un guide 
privilégié sur la voie étroite qui va de la terre au ciel – un guide d’autant plus fraternel 
qu’il est aussi notre compagnon de marche et de misère et que, trébuchant à nos côtés, il 
ne cesse jamais de nous montrer le chemin 49.

Al di là di questa in fondo non nuova ‘appropriazione’, che costituisce il fascino e il limite 
di tale lettura, ciò che qui importa notare, ancora una volta, è lo stile senecano di Thibon 50, a 
ulteriore conferma di quell’attitudine già patristica a riprendere dal Cordovese le parole e le 
formule che ne hanno assicurato il successo nei secoli.

Se è vero che ogni contributo ha un’ipotesi, è ormai tempo che anche questa sommaria anto
logia della presenza di Seneca nel pensiero del Novecento sveli la propria. Semplice, in fondo: 
se qualcosa di senecano è rimasto, nelle pagine dei filosofi del XX secolo, lo si deve ai verba 
più che alle res, alle sententiae, capaci di ‘bucare il video’ della storia, più che alla coerenza 
dottrinale, allo «stile drammatico» più che alla sostanza filosofica dell’opera 51. Che proprio 
questa ‘maniera drammatica’ sia una delle ragioni della rivalutazione critica di Seneca – a 
partire dagli anni Trenta, dopo una fase di rigetto tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

47 Ibid., 26.
48 Ibid., 27.
49 Ibid., 28.
50 Solo pochi esempi: p. 14: «la sagesse nous apporte des réalités, non de mots […]. Elle se recommande par 

les oeuvres qu’elle inspire et non par les termes avec lesquels on la définit. Sa via purgativa s’addresse à l’intelli
gence au tant qu’aux passions»; p. 15: «Sénèque […] fut sans doute très loin de la sain tété, mais plus loin encore 
de l’hypocrisie […]: homo duplex. Mais ce dualisme ne doit pas être interpreté comme une duplicité. Sénèque 
ne se recouvre pas de son idéal comme d’un masque, il le porte en lui comme une blessure»; p. 16: «les vraies 
“profondeurs” ne sont pas souterraines: les abîmes du ciel, plus im pénetrables que les gouffres de la terre, sont des 
abîmes de clarté»; p. 19: «le mal est en lui et non dans les choses qui lui font mal: l’idole n’est pas respon sable 
de l’idolâtrie»; p. 21: «tout devient nécessaire, sauf l’unique nécessaire: le bien. L’homme ainsi aliéné n’est pas 
heureux: il joue – aux autres et à luimême – la comédie du bonheur. Il est à la fois vide et encombré, incapable de 
soli tude et de communion»; p. 22: «il frappe à sa propre porte et personne ne répond», «le superflu n’est nuisible 
que dans la mésure où il devient néces saire»; p. 25: «le regard de l’homme des foules n’est plus qu’un reflet et sa 
voix qu’un écho: cet homme n’évolue plus parmi des signes qui l’invitent à la ré flexion, il répond à des signaux 
par des réflexes».

51 Che piacque, tra gli altri, a Marchesi (cf. in particolare Marchesi 1944, 218) il quale tentò spesso di imitarlo, 
e che è stato studiato meglio di tutti da Traina 1995. Sulla questione, cf. Citti – Neri 2001, 3135 (con bibliografia).
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Novecento – è del resto più di un’ipotesi 52. Oltre che per la sua filosofia pratica, e per quella 
re li giosità filosofica che non poteva non fare pre sa nell’età degli esistenzialismi, il «toreador 
della virtù» rico min ciò a essere ap prez zato anche per le sue banderillas di parole, e la «vittoria 
dello stile sulla Weltanschauung» po té essere salutata con favore da una Weltanschauung cui 
la «di su gua glian za stilistica», il «trionfo del tratto» e il «rosario di sen ten tiae» risul ta vano 
pienamente con geniali 53. Sarà proprio un erede del positivismo ot to  centesco, ma capace di 
aprirsi prospettive modernissime sulla lingua, lo stile e la storia del pensiero, Eduard Norden, 
a lasciar trapelare, in un giudizio che pure ricalca il topos quintilianeo (inst. 10.1.125131) del 
Seneca corruttore, un rinnovato interesse, e persino attrazione:

Seneca fu, per i posteri, il rappresentante letterario del primo impero: nel medioevo egli 
era noto più di Cicerone, e nei nostri tempi non lo re spin sero neppure quei circoli che per il 
resto scagliano l’anatema contro la letteratura pagana. L’educatore di quel principe, il cui 
genio si tra mu tò in grandiosa terribilità, il consigliere e confidente dell’impe ra to re, e poi 
una delle sue vittime, l’austero filosofo i cui grandi sermoni mora leg  gianti risuonano fino 
a noi nella loro lingua folgorante, ha da sempre at tirati su di sé gli sguardi degli uomini: 
odio e amore, giudizi aspri e be ne voli non sono mai toccati, in tale misura, ad altro uomo e 
scrit tore del l’antichità, e ancor oggi, si può dire, la sua figura ondeggia nella storia alterata 
dall’odio e dal favore dei due partiti […]. Quale l’uo mo tale lo scrittore: Seneca stesso ha 
enunciato questo dogma così ener gi ca mente come nessun altro nell’antichità […], e io 
credo che si possa di re che nessun altro ha mostrato così bene la verità di quel prin ci pio. 
Non possiamo negarlo: c’è qualcosa di teatrale nell’indole di que st’uo mo, lo iactare inge-
nium come dice Tacito (Ann. xiii,11); come la sua vita fu un curioso contrasto tra verità e 
apparenza, così anche la sua fine: su  blime per se stessa, sublime per la avvincente rappre
sentazione del gran  dissimo pittore di anime, fu anch’essa, tuttavia, non esente da un cal
colato proposito: si doveva pensare alla morte di Socrate. Teatrale è an che il suo stile: non 
gli basta presentare in forma schietta quello che sen te, ma lascia via libera al pathos retorico 
in modo che spesso ci urta. In questo modo egli riesce a darci troppo spesso l’impressione 
che egli sia più contento se noi applaudiamo un suo brillante aperçu che se se guia  mo per il 
suo intimo valore il pensiero spogliato dalle frasi vuote che lo avvilu ppano 54.

Malgrado le «frasi vuote», infatti, malgrado il «pathos retorico […] che spesso ci urta», il 
giudizio stilistico di Norden appare quasi ribaltato, nell’ultima pagina della sezione senecana 
della Kunst prosa (pp. 323 s.):

Chi potrebbe desiderare che questo scrittore, pieno di pathos e soste nu to da una maniera 
grande, in un tempo denso di smisurati rivolgimenti, a ves se scritto in quello stile calmo, 
estraneo alla vita e al travaglio del grande mondo, che è proprio degli scritti filosofici di 
Cicerone? Ap pun to perché egli ha saputo dare col suo stile, nell’ammirazione e nella con
dan  na, così veemente espressione ad un’epoca in cui genio e scellera tez za, grandiosità 
e terrore si avvicendano e si confondono fra loro come più tardi alla corte di un Cesare 
Borgia; appunto per questo i suoi pom po si affreschi stilistici, le sue declamazioni sulla 
virtù bastante a se stes sa, sulla beatitudine del saggio che, come scoglio nel mare, sta fra 
le ru mo reggianti tempeste della sorte, sulla vittoriosa lotta degli atleti dello spi rito con 
le passioni che soggiogano tutti gli uomini, sulla mostruosa cor ruzione della religione 
e del costume, appartengono a ciò che di più gran dioso possediamo di tutta l’antichità. 
Il carattere naturalmente so len  ne del rigido stoicismo ha trovato nella natura dell’uomo 
Seneca, re to  re e filosofo insieme, e dello stilista Seneca (che, percorrendo la sua stra da 
lontano dalle masse, cercava il nuovo, l’avvincente, il raffinato col condensare lunghe 

52 Cf. Ibid., 3538 (con bibliografia).
53 Le definizioni sono rispettivamente di Castiglioni 1924; di Bourgery 1922, 18; e di Traina 2000, 28. 
54 Norden 1986, 317 s.
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serie di concetti in frasi di sorprendente acume e bre vità), una espressione che ha 
conferito ai suoi scritti un posto nella sto ria universale del pensiero. Infatti gli scritti 
di questo nobile romano di ven nero per l’Occidente quello che per l’Oriente erano il 
libriccino del lo schiavo frigio e le meditazioni di M. Aurelio, cioè una fonte di con forto 
e di edificazione per coloro il cui spirito non era abbastanza sem plice per comprendere 
la naturale umanità della nuova dottrina 55.

Sarà l’esprit del «tempo denso di smisurati rivolgimenti», o il bisogno di esprimere «genio 
e scelleratezza, grandiosità e terrore», o ancora l’autocompiacimento di intellettuali sempre 
più solle ti ca ti dall’immagine del saggio inconcusso «fra le rumoreggianti tem peste della 
sorte», per usare le parole di Norden: ma già qualche decennio dopo la Kunstprosa, a partire 
dal periodo tra le due guer re, il Novecento segna, con la rivalutazione dello stilista, anche 
quel la del pensatore 56. È il processo per cui «il linguaggio dell’in te rio rità» e «il linguaggio 
del la predicazione» (secondo le note defi ni zioni di Traina 1995) am plificano la voce e la 
figura del pre di ca  tore, anche oltre il suo reale peso specifico: l’uomo che «aff ran ca le lingue 
moderne dallo sti le periodico» impronta di sé tutta la grande tradizione morali sti ca europea, 
da Guicciardini a Montaigne, da Gracián a Bacone, da La Rochefoucauld a La Bruyère, 
da Pascal a Leopardi, da Nietz sche a Karl Kraus 57, sino a divenire – anche per que sto – la 
privilegiata «guida al l’in dipendenza interiore» 58. Già per Norden, come si è visto, Se ne ca 
aveva «un posto nella storia universale del pen sie ro» 59: an co ra su uno «scoglio nel mare», la 
Svizzera del 1941, Walter Wili po trà invero parlare del generis hu ma ni paedagogus (cf. epist. 
89.13) come del «padre del pensiero morale dell’Europa» 60, e Michael von Al brecht definirlo, 
senza esitazio ne, «educatore del l’Eu ropa» 61.

Dal ‘corruttore dei giovani’ all’‘educatore dell’Europa’: l’ennesima riprova di come la 
fi gu ra senecana, per ricorrere ancora a Norden, «ondeggi nella storia alterata dall’odio e dal 
favore dei due partiti» o la testimonianza di come quella «lingua folgorante» e quello «sti
le drammatico» – che pure fanno storcere il naso ai puristi alla Quintiliano o ai filosofi di 

55 Cf. anche Norden 1984, 139141 (in part. 140: «egli seppe rivestire di parole ornate le idee elevate dello 
stoicismo come nessuno prima né dopo di lui»).

56 Oltre agli studi di C. Marchesi (il citato Marchesi 1944, ma anche Id. 1956), si veda in particolare Martinazzoli 
1945, VIIIX: «questo scrittore studiatissimo ha in sé un interesse inesauribile, di cui an che recentemente in Italia sono 
state date prove: rammentiamo qui l’o pe ra del Marchesi su Seneca. Il Marchesi, mirando a mettere in luce l’uo mo e 
ad esaltarne il significato spirituale, ha dato un soffio rin no va to re di vita al problema senechiano, che da tempo (addi
rittura dalle vive po  lemiche senechiane degli Enciclopedisti in poi) era immeschinito e atro  fiz zato dalla pregiudiziale 
retorica – se non vogliamo proprio dire dal la pregiudiziale erudita […]. Dopo il risultato rag giunto, bisognava da un 
lato ritornare – se non mi inganno – sulle po sizioni di carattere eru   dito e retorico, per in dagarne la consistenza criti ca e 
per utilizzarne il rea  le significato. E ciò ci ha portato a mo strare come la formazione re to  rica ed artistica di Seneca sia 
in funzione diretta della sua drammatica, tor mentata, formazione morale e spirituale […]. Questo turbinoso vento di 
ἐκπύρωσις, di palingenesi, d’apocalissi; que st’at mosfera da un lato esca to logica sino alla soglia della follia; dall’altro 
im manentistica sino al lucido fanatismo del suicidio stoico; questo sfon do vasto in cui si muove e soffre la figura di 
Seneca – ecco ciò che oggi spe   cialmente può avvicinarci a lui». Dal 1923, frattanto, Seneca era rientrato a pieno titolo 
nei programmi scolastici italiani (cf. D’Agostino 1931, 396: «in tal modo l’autore che Quintiliano, per ragioni ben 
note agli studiosi, si doleva andasse troppo per le mani dei gio vani, rientrava ufficialmente, per così dire, nelle scuole 
medie, dalle quali del resto non era mai stato, forse, com pletamente bandito. La storia della cultura mostrerebbe che la 
lettura di questo insigne rappresentante della filo sofia romana esercitò in ogni tempo un grande fascino; e noi ritenia
mo d’interpretare lo spirito della riforma affer mando che la meditazione seria e profonda d’una pagina sua apre nuovi 
orizzonti alla mente del giovane che si va formando una cultura generale»).

57 Per quanto, come ha ben dimostrato Pianezzola 1981, le somiglianze di forma e contenuto tra Seneca e 
Kraus vadano ricondotte più ai codici del genere aforistico prescelto che non a un rapporto diretto.

58 von Albrecht 1995, 1199.
59 Norden 1986, 324.
60 Il contributo, apparso nel 1941 su «Die Neue Rundschau», è stato poi raccolto in Wili 1970, 10.
61 von Albrecht 1995, 1199.
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pro fessione – abbiano trovato un canale di comunicazione efficace con la sensibilità (post)
moderna e contemporanea? Entrambe le cose, forse, se le inappellabili condanne (da Dione 
Cassio, a La Mettrie, a Bertrand Russell) hanno sempre dovuto fare i conti, per tornare a 
María Zambrano, con «una certa permanenza nel favore popolare e una certa capacità di 
“rina scita” nel pubblico colto», con quell’arte sapiente di enfatizzare i concetti portanti, di 
ridur li a musicali slogans, mettendoli in grado «di raggiungere anche i ceti più umili della 
cultura, di farsi della stessa carne e dello stesso sangue con la cultura viva di un popolo, con 
la cultura analfabeta». Resa possibile per via stilistica, d’altra parte, questa permanenza – o 
per lo meno quella presso il pubblico dei non specialisti – ha finito per inghiottire se stessa, 
se l’età più recente ha potuto celebrare l’‘evoluzione’ delle sententiae in ‘pillole’ o in bellurie 
citazio nistiche, e la trasformazione della concezione senecana del tempo (dal De brevitate alle 
Epistulae ad Lucilium) in sapienza spicciola per i rapidissimi occupati del terzo millennio. 
Nel 1970, Georg Schoeck, redattore del bollettino di un club per managers, incaricato di 
premettere una massima a ogni con ferenza settimanale, poteva scrivere:

Andando alla ricer ca di materiale utile potei constatare che in Sene ca si trovava un 
aforisma appropriato quasi per ogni tema, cosa tanto più stupefacente in quanto le 
conferenze del club ver te vano per lo più su problemi politici ed economici d’attualità 62.

Ma i repertori e i breviari di saggezza senecana – dal Breviario curato da G. Reale (Milano 
1994) al Lucio Anneo Seneca. Saggezza stoica. L’uomo, il mondo e Dio di C. Torchio (Torino 
1997) – si sono moltiplicati negli ultimi decenni anche con scopi meno ‘welleristici’, e alle 
mas sime dell’antico corruttore cordovese, già medico delle anime e diagnosta «pour les temps 
de malheurs», si è sempre più spesso affidata la funzione delle pillole ansiolitiche, così in 
voga nelle società avanzate. Coronate da un successo editoriale (oltre settantamila co pie in un 
anno) che ne ha fatto un caso letterario, le Con so lazioni della filosofia (London 2000) di Alain 
De Botton – tradotte in numerose lin gue, tra cui l’italiano (Parma 2000), e trasformate in una 
serie televisiva, Philosophy: a Guide to Happiness, per Channel Four – possono essere assunte 
a emblema di questa lettura psicoterapeutica di Seneca. Con ce pite come una riflessione quasi 
au to  biografica da un intelligente giovane svizzero (nato nel 1969), già studente a Cam bridge 
e autore di singolari monografie (Esercizi d’amore, Il piacere di soffrire, Cos’è una ragazza e 
Come Proust può cambiarvi la vita sono i titoli che occhieggiano nel risvolto di copertina del 
libro come nel sitointernet per so nale https://www.alaindebotton.com/), queste Consolazioni 
dedicano un capitolo, e un filosofo, ad altrettanti problemi di urgente attualità: ecco dunque 
Socrate alle prese con la “Consolazione per l’impopolarità”, Epicuro con la “Consolazione per 
i problemi di denaro”, Seneca con la “Consolazione per il senso di frustrazione”, Montaigne 
con la “Consolazione per il senso di inadegua tez za”, Schopenhauer con la “Consolazione per 
le pene d’amore”, e infine Nietzsche con la “Consolazione per le difficoltà del vivere”. E nella 
terapia della fru strazione, la quale altro non è che «la collisione tra un desiderio e una realtà 
ostile», la filosofia pratica senecana si rivela tanto più utile quanto più insegna a disciplinare 
le proprie reazioni, temperandone l’irosità, di fronte a tipiche situazioni fastidiose («non 
riusciamo a trovare le chiavi o il telecomando, il traffico è bloccato, il ristorante pieno») e – 
attraverso una sorta di praemeditatio mali futuri – a mettere nel conto ogni possibile disastro:

Perciò nulla dovrebbe essere per noi qualcosa di imprevisto: è quanto mai opportuno 
lasciare il nostro animo all’attacco per affrontare qual sia si evento e pensare non ciò che 
suole, ma ciò che può accadere 63,

62 Schoeck 1986, 7.
63 Ibid., 99.
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recita la senecana didascalia (cf. epist. 91.4) posta sotto questa immagine:

Nessuna meraviglia, pertanto, se questo Seneca ‘ansiolitico’ sia stato talora degradato al 
livello dell’analgesico per il mal di denti, una sorta di Arantil da usare alla bisogna, come av
viene nella raffinata, sorridente riflessione proposta da Günter Grass – senecanamente Premio 
Nobel nel 1999 ed exvolontario delle WaffenSS confesso nel 2006 – in Anestesia locale, 
romanzoconfessione il cui protagonista, il professor Starusch – nel progettare a sua volta un 
romanzo in cui un uomo uccide la propria fidanzata – rievoca le conversazioni fatte «a fauci 
spa lancate» con il suo erudito dentista, nonché con alcuni scolari (Vera Lewand, Philipp 
Scher baum), infarcite di fulminee citazioni letterali senecane dalle Epistulae, dal De ira e dal 
De otio 64. Ed è proprio l’immaginario assassino che – costretto a vivere nascosto, a convivere 
con il mal di denti, senza poter ricorrere a ricette mediche per antidolorifici tra di zio na li – cer
ca nella filosofia senecana un breve e parziale ristoro ai propri mali:

Privo co m’era di cure dentistiche, dovette vivere per due anni e mezzo con un dolore 
che amava la ripetizione, che nella ripetizione sapeva potenziarsi, che perfino le parole 
d’oro di Seneca – Solo il povero conta il suo be stia me [epist. 33.4] – potevano tutt’al 
più rabbonire, che copriva e subissava l’al tro dolore causale, quello per la fidanzata 
strangolata. Senza Arantil e – da to che Seneca ogni tanto falliva – cinicamente consolato 
dal tardo Nietz sche […], si trascinava da una villetta da weekend a un’altra vil letta da 
weekend, cercava e trovava nelle farmacie casalinghe rimedi più o meno validi, mai 
però l’Arantil, che si vende solo dietro pre sen ta zio ne di ricetta medica 65.

Che la componente stilistica, il balsamo promanato dalle sententiae, l’incanto della lingua gio
chino un ruolo non secondario anche nelle numerose letture ‘terapeuti che’ del Cordovese (della 
cui diffusione la divertita e chissà quanto autobiografica parodia di Grass non è che un’ulte rio re 
riprova) era già chiaro a María Zambrano, per la quale i sofismi di Seneca, a tratti zoppicanti, 
«scorrono con tale fascino che diventa quasi impossibile scoprirli». Ma se ne mostra conscio lo 
stesso De Botton, la cui analisi – tutt’altro che superficiale, malgrado le apparenze – riconosce 
proprio allo stile di Seneca un ruolo determinante nella permanenza del suo pensiero:

Se la maggior parte dei filosofi non avverte il bisogno di scrivere in questo modo è 
perché è convinta che, una volta garantita la logicità di un argomento, lo stile in cui esso 
viene presentato al lettore non serva a de ter minarne l’efficacia. Seneca credeva invece in 

64 Su Seneca in Anestesia locale, cf. Rutz 1989; Citti – Neri 2001, 4955.
65 Grass 1971, 56.
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un atteggiamento men  tale diverso. Le argo mentazioni sono come anguille per quanto lo
gi che: senza l’azione fissativa dell’immaginazione e dello stile possono sempre sfuggire 
alla fiacca presa della mente. Le metafore ci aiutano a svi lup pare la percezione di ciò che 
è invisibile o impalpabile, e senza di es se siamo destinati a dimenticare 66.

Questo stile ‘performativo’, che tende a catturare l’immaginazione, a lasciare traccia nelle 
orec chie, a farsi strada nella memoria, è insomma il segno – nel bene e nel male – della 
per manenza di Seneca e della sua ‘filosofia per slogan e motti’. Non potrà allora stupire 
che quando si rompe (per usura, per appannarsi dello ‘sfondo’, per l’ine so ra bile declino 
della cultura classica) il tenue filo che lo tiene insieme, il «rosario di sententiae» finisca per 
dissipare i propri grani per ogni dove, e la casualità dei rimbalzi porti le singole massime a 
riaffiorare talora anche molto lontano dai contesti originari, qualche volta in forma adespota o 
pseudoepigrafa, e persino – non poteva essere diversa mente – nel mare magnum di Internet.

Sono stati anche un centinaio, nel web, i siti che riservavano spazio alle molte facce del 
Cor dovese, dalle enciclopedie, ai testi veri e propri delle opere e alle bibliografie, a saggi 
mo nografici su aspetti del pensiero o del teatro senecano, a progetti didattici di varia natura; 
molti poi migrati, naufragati, sepolti in quel cimitero degli elefanti che ospita gli hypertexts 
non più on line 67. Per quanto riguarda il côté filosofico, naturalmente, anche l’ultimo limine 
del l’eredità senecana è affidato alle raccolte di massime e citazioni da destinare agli usi più 
vari (discorsi ufficiali, homepages di aziende, etc.). Faceva spicco, tra i molti servers di sag
gezza spicciola sparsi per il globo, The Latin Lover (http://members.aol.com/bf bull pup/la tin.
html, oggi non più attivo, e parzialmente rimpiazzato da https://quotesgram.com/latinlover
quotes/, ma senza più latino), la cui sezione senecana – tra le più nutrite – iniziava così:

Ars longa, vita brevis, Art is long, life is short [cf. brev. 1.1 inde illa maximi me di co rum 
exclama tio est: vitam brevem esse, dove Seneca cita tuttavia Hippocr. Aphor. 1.1 68].
Diligentia maximum etiam mediocris ingeni subsidium, Diligence is a very great help even 
to a person of medio cre in telligence [si tratta in realtà di Sen. Vet. contr. 3 praef. 7].
Dum inter homines sumus, colamus humanitatem, As long as we are among humans, let 
us be humane [ira 3.43.5], etc.

Vi sono o erano persino indici e motori di ricerca di citazioni per autore, il più fornito dei quali 
fu Quotez – Author Index (http://freespace.virgin.net/mark.fryer/s.htm, ora sostituito da http://
www.quotationspage.com/quotes/, che ne ha ereditato, e corretto, molto materiale): alla lettera 
/s/, il corpus senecano – insolitamente scisso tra «Seneca» e «Lucius Annaeus Se neca» – seguiva 
di poco quello riservato al «General H. Norman Schwarzkopf» e prece de va immediatamente 
il lascito di «Ayrton Senna»; nella sessantina di citazioni che vi erano com prese, saltavano agli 
occhi le due seguenti, decisamente ricontestualizzate da un (im)perti nente refuso:

He who injured you was either stronger or weaker. If weaker, spare him; if stronger, 
spare yourself.
Seneca, D e  I r a q  [cf. ira 3.5.8 Aut potentior te aut inbecillior laesit: si in be cil lior, 
parce illi, si potentior, tibi].
It is often better not to see an insult than to avenge it.
Seneca, D e  I r a q  [cf. ira 2.32.2 Melius putavit (Cato) non agnoscere quam vin  di ca re].

Se «classico è ciò che è vitale, al punto da sopravvivere alla scomparsa del proprio corpo», 
come ha scritto il compianto Marco Santagata in un impegnato volume sulla fortuna dell’an

66 De Botton 2000, 103.
67 Per un rapido quadro d’insieme sulla fortuna senecana in rete (ormai ampiamente da aggiornare), cf. Citti  – 

Neri 2001, 195222.
68 Per la resa sentenziosa latina, cf. Traina 1995, 2.
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tico (Di fronte ai classici) curato da Ivano Dionigi 69, Seneca è un emblema perfetto di clas
sicità. Questa sopravvivenza, che è pur sempre una forma – ancorché primaria, forse – di 
per manenza, è quella che gli ‘addetti ai lavori’ chiamano la ‘fortuna’ dei classici, utilizzando 
un termine italiano di spiccato senso positivo. Occorre allora tornare al latino, dove fortuna 
è in primo luogo vox media, per capire come la fortuna dei testi, anche di quelli maggiori, sia 
quasi sempre una storia di pretesti – appropriazioni, strumentalizzazioni, fraintendimenti – e 
come assai di rado la sopravvivenza al corpo incontrerebbe l’entusiastica approvazione del 
soprav vissuto. Se questo è vero per molti e forse per tutti i ‘classici’, compresi coloro che 
sono cresciuti sotto cieli diversi da quelli di Gerusalemme, Atene e Roma, lo è tanto di più per 
un autore come Seneca, l’uomo dalle molte facce, il politico riluttante, il filosofo impegnato 
e tormentato, lo scrittore profondo e assorto, il retore brillante e sonoro (capace di lasciare 
nelle orecchie di molti secoli le formulazioni e gli slogan, le celebratissime sententiae, del 
suo stoicismo esistenzialista e sapienziale), e ancora il drammaturgo noir e pessimista, lo 
scien ziato minuzioso e ottimista, e infine il suicida eroico, capace di mettere finalmente pace 
tra sé e le sue parole… Tanti, e contrastanti volti: e ciascuno, anche e soprattutto nel Nove
cento, ha potuto scegliere il suo, ritoccandolo a proprio uso e consumo. Talora persino incon
sapevolmente. Ma se da un lato questa ‘fortuna’ lascia allo studioso il sospetto finale che in 
“Seneca nella filosofia del Novecento” (ma il discorso varrebbe forse pure per altre epoche) ci 
sia più Novecento che Seneca, e che lo studio finisca per cogliere assai di più dei ‘ricettori’ (si 
chiamino María Zambrano o José Bergamín, Gustave Thibon o Günter Grass) che del ‘rece
pito’, dall’altro rafforza la convinzione – alimentata, paradossalmente, dalle riprese ‘inconsa
pe voli’, in una sorta di rapporto necessario, di ineludibile cattività – che l’antichità classica 
con tinui a segnare la nostra cultura, sia pure in modi talora imprevisti e imprevedibili, sia 
pure in confronti spesso impliciti e inespressi, proprio nella sua irriducibile alterità da noi. 
Stu diarne i riflessi, e misurarne con le pertiche persiane la distanza dagli ‘originali’, può 
essere tra l’altro un buon modo per educare ed educarsi alle differenze. E sapere riconoscere, 
ca pire e se possibile accettare le differenze non è forse del tutto inutile, nel mondo di oggi.
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