
EDIZIONI E SAGGI UNIVERSITARI
DI FILOLOGIA CLASSICA

FUORI FORMATO

Collana diretta da
Gualtiero Calboli, luCia Pasetti, renzo tosi

14

Comitato Scientifico:
Andrea Cucchiarelli
Rita Degl’Innocenti Pierini
Patrick Finglass
Giuseppe Mastromarco 
Franco Montanari

PAG INIZIALI DIONIGI.indd   1 02/12/2021   12:24:19



Centro Studi
La permanenza del Classico

Ricerche 45

ante retroque prospiciens

Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica
Alma Mater Studiorum
Università di Bologna

https://centri.unibo.it/permanenza/it

Seneca e Lucrezio.indb   2 02/12/2021   08:42:26



Pàtron Editore

Bologna 2021

LUCREZIO, SENECA E NOI
Studi per Ivano Dionigi

a cura del Centro Studi
“La permanenza del Classico”

PAG INIZIALI DIONIGI.indd   3 01/12/2021   08:25:38



Copyright © 2021 by Pàtron editore - Quarto Inferiore - Bologna

ISBN 9788855535472

I diritti di traduzione e di adattamento, totale o parziale, con qualsiasi mezzo sono riservati per 
tutti i Paesi. È inoltre vietata la riproduzione, parziale, compresa la fotocopia, anche ad uso interno 
o didattico non autorizzata.

Le fotocopie per uso personale possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun volume dietro pagamento alla SIAE del compenso 
previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.
Le fotocopie effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale 
possono essere realizzate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazioni per le Riproduzioni 
Editoriali, Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano, e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito web www.clearedi.org

Prima edizione, dicembre 2021

Ristampa

5  4  3  2  1  0        2026  2025  2024  2023  2022  2021

PàTRON Editore - Via Badini, 12

Quarto Inferiore, 40057 Granarolo dell’Emilia (BO)
Tel. 051.767003
e-mail: info@patroneditore.com
http://www.patroneditore.com

Stampa: Editografica, Rastignano (BO) per conto della Pàtron Editore.

Stampato con i contributi del MIUR (iniziativa Dipartimenti di Eccellenza MIUR,
L. 232 dell’1/12/2016) e dell’Università di Bologna.

In copertina: Lucrèce, De natura rerum. De la nature, préface et traduction de Mario Meunier, bois 
originaux de Jean Chièze, Paris, Union Latine d’Editions, 1958.

PAG INIZIALI DIONIGI.indd   4 01/12/2021   08:25:40



Premessa  ........................................................................................................................................�  VII

Sezione I – Lucrezio

Gian Mario Anselmi, Boiardo poeta e umanista. La lezione dei classici e il 
modello di Lucrezio  ...................................................................................................................�    3

Vincenzo Balzani – Margherita Venturi, Lucrezio, la chimica e il linguaggio  ...............................�  13
Andrea Battistini, Il sacrificio di Ifigenia tra Lucrezio e Vico  ........................................................�  23
Antonio Cacciari, Un poeta per tutte le stagioni. Usi e riusi d’un verso lucreziano  .....................�   29
Loredana Chines, Lucrezio tra parole e icone  ................................................................................�  41
Rita Cuccioli Melloni, Orazio tra Lucrezio e Seneca  .....................................................................�  51
Elisa Dal Chiele, Il timone, le redini e lo scettro. Origine e fortuna di alcuni lessemi 

(anti)provvidenzialistici in Lucrezio  ..........................................................................................�  61
Rosa Maria D’Angelo, Memoria lucreziana negli Epigrammata Bobiensia  ..................................�  73
Paolo De Paolis, Lucrezio nei grammatici latini  .............................................................................�  83
Francesca Florimbii, Da Allainig a Galliani: primi sondaggi su una traduzione 

inedita del De rerum natura  .......................................................................................................�  97
Carlo Galli, A proposito di Machiavelli e Lucrezio  .........................................................................�  107
Valentina Garulli, Mors immortalis e dintorni nella poesia epigrafica greca e latina  ....................�  115
Nicola Grandi, Lucrezio e il linguaggio, tra natura e cultura  ........................................................�  123
Niva Lorenzini, Il Lucrezio di Edoardo Sanguineti nell’approdo a Varie ed eventuali  ..................�  131
Guido Milanese, Frantumare la vita (Lucrezio, Seneca, l’etica delle virtù)  ...................................�  139
Gabriella Moretti, Atomi, giochi geometrici e immaginario combinatorio in Lucrezio 

(2.772-787)  ................................................................................................................................�  147
Patrizia Paradisi, Tommaseo e il poeta «sprotetto». Prove di traduzione da Lucrezio  ...................�  157
Elisa Romano, Il Lucrezio di Paul Nizan fra epicureismo e marxismo  ..........................................�  169
Alessandro Schiesaro, Il comicus stilus secondo Servio: Lucrezio, Virgilio 

e gli inganni dell’eros  ................................................................................................................�  177
Andrea Severi, Lucrezio per il ‘Virgilio cristiano’. Una prima disamina  .......................................�  189

INDICE

Seneca e Lucrezio.indb   5 02/12/2021   08:42:26



VI	 Indice

Marinella Tartari Chersoni, La ‘lezione’ di Lucrezio  .......................................................................�  199
Marina Timoteo, Nella Natura delle Cose il tempo del diritto muto  .............................................�   205
Carlo Varotti, Antonio Brucioli: nel Giardino, tra Machiavelli, Lucrezio e Seneca  .......................�  209
Paola Vecchi Galli, Florilegio lucreziano (con una lezione inedita di Carducci)  ...........................�  217
Antonio Ziosi, L’Ilioupersis euripidea di Lucrezio (1.471-477)  ....................................................�   227

Sezione II – Seneca

Angela M. Andrisano, Una ‘danza corale’ evocata. A proposito di [Sen.] Herc. O. 586-598  ................�  237
Stefano Canestrari, Suicidio e aiuto al suicidio: i dilemmi di un giurista penalista  .......................�  243
Davide Canfora, Seneca ‘morale’ e Griselda ‘moralizzata’. Note su Petrarca,  

Senili, 17.3 (con un appunto sui Canterbury Tales)  ..................................................................�  255
Francesco Citti, Est procul ab urbe lucus ilicibus niger. Il paesaggio infero 

nell’Edipo senecano  ..................................................................................................................�  263
Federico Condello, Condannarsi al comando. Seneca con Sofocle (Oed. 695-708,  

OT. 622-633)  ..............................................................................................................................�  281
Paolo d’Alessandro, Seneca tragico e Niccolò Perotti  ....................................................................�  293
Rita Degl’Innocenti Pierini, Seneca, l’eros paidico e il simposio dei filosofi.  

Osservazioni in margine a epist. 123.15-16  ..............................................................................�  301
Sandro De Maria, Seneca e il balneolum di Scipione  .....................................................................�  309
Mario De Nonno, Latino per la scuola, latino per la società  .........................................................�  321
Arturo De Vivo, La grandine nelle Naturales quaestiones (4b.3.1-4) di Seneca: 

dagli storici a Lucrezio  ..............................................................................................................�  329
Giovanni Laudizi, La nozione di humanitas nelle Epistulae morales di Seneca  .............................�  337
Ermanno Malaspina, Un cane o il carcere per i parricidi? Nota a Sen. clem. 1.15.7  ....................�  345
Rosanna Marino, Oltre ogni limite: il potere dell’ira e l’ira del potere nel De ira 

di Seneca  ....................................................................................................................................�  355
Giancarlo Mazzoli, Se fugere, da Lucrezio ad Agostino, passando per  Seneca  ............................�  363
Camillo Neri, Noterelle su Seneca nella filosofia del Novecento  ....................................................�  371
Piergiorgio Parroni, Rischi della felicitas e possibile salvezza. Nota a Sen. epist. 8.4  ...................�  391
Lucia Pasetti, Lacrimae sunt in culpa: echi senecani nelle Declamationes minores 267 e 316  ................�  395
Daniele Pellacani, Una teoria atomistica sull’origine delle comete (Sen. nat. 7.13-16)  .................�  409
Gianna Petrone, Scrutare matrem… (Sen. Tro. 615 ss.). La paura di Andromaca  

tra inserto pantomimico e drammaturgia della passione  ..........................................................�  423
Bruna Pieri, Quis locus est in me? Linguaggio e spazi della fuga sui nelle 

Confessioni di Agostino  .............................................................................................................�  431
Licinia Ricottilli, Mimesi della lingua d’uso nel secondo libro del De Beneficiis 

di Seneca  ....................................................................................................................................�  443
Gino Ruozzi, A brani scuciti  ...........................................................................................................�  451
Walter Tega, Diderot e il dilemma Seneca. Filosofia, potere dispotico e 

opinione pubblica  ......................................................................................................................�  459
Renzo Tosi, Un caso di intertestualità proverbiale nel De ira di Seneca  ........................................�  467
Maurizio Zompatori, Il libero arbitrio da Seneca alle neuroscienze  ..............................................�  473

Abstracts  ..........................................................................................................................................�  483

Indice dei passi lucreziani e senecani  ..............................................................................................�  493

Seneca e Lucrezio.indb   6 02/12/2021   08:42:26



Seneca nella filosofia del Novecento è un libro ancora da scrivere, un’indagine che resta 
da fare 1. Forse perché è difficile cogliere il tasso di ‘senecanità’ in certe aree della filosofia 
novecentesca quali la ‘scelta di sé’ (Karl Jaspers) 2, il ‘primato della qualità sulla quantità’ 
(Léon Brunschvicg) 3, la concezione esistenziale del tempo (Emmanuel Mounier) 4, la 
‘ragione critica’ che libera l’uomo dall’alienazione del conformismo di massa, predicata 
dalla ‘scuola di Francoforte’ (Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jürgen Habermas, e in 
particolare Herbert Marcuse) 5, la pluralità dei ruoli che ogni individuo è chiamato a giocare 
(George Santayana) 6. Forse perché lo stesso pensiero senecano, sempre sospeso tra filosofia 
e retorica, tra l’anima e la piazza, tra interiorità e predicazione, ha mostrato più di una faccia, 
non di rado contraddittoria, ai suoi indagatori antichi e moderni. Là dove un confronto è stato 
condotto (con l’‘essere-per-la-morte’ di Heidegger, o con la ‘mala fede’ di Sartre 7, o magari 

1  Né l’abbiamo fatta io e F. Citti – che pure ci siamo posti il problema – nel primo capitolo (“Seneca morale”) 
di Citti – Neri 2001, cui si rimanda per un quadro bibliografico d’insieme. Qualche notazione in Cacciari 2004; 
Laarmann 2014, 69-71; Citti 2015, 307.

2  Il quale, peraltro, non include Seneca nel primo volume della sua monumentale rassegna Die großen Philo-
sophen (München 1995); il Cordovese doveva invece comparire nel terzo, tra i «Literaten der Weisheit», insieme 
a Chuang Tse (Jaspers 1995, 48).

3  Cf. Traina 1995, 39.
4  Cf. Traina 1993, IX s.
5  Cf. per esempio Cancik 1967, 134 n. 253; Grass 1971, 219 s.; Spanneut 1980, 405 s.
6  Si vedano le sorprendenti analogie tra epist. 80.6 (si vis scire quam nihil in illa [scil. paupertate] mali sit, 

compara inter se pauperum et divitum vultus: saepius pauper et fidelius ridet; nulla sollicitudo in alto est; etiam 
si qua incidit cura, velut nubes levis transit: horum qui felices vocantur hilaritas ficta est aut gravis et suppurata 
tristitia, eo quidem gravior quia interdum non licet palam esse miseros, sed inter aerumnas cor ipsum exedentes 
necesse est agere felicem; cf. anche tranq. 17.1 s.) e un passo di questo importante esponente delle moderne teorie 
sulla personalità: «whether the visage we assume be a joyful or a sad one, in adopting […] it we define our […] 
temper. Henceforth […] we compose and play our chosen character […], we defend and idealize our passions, we 
encourage ourselves […] to be what we are, devoted or scornful or careless or austere; we soliloquize […] and 
we wrap ourselves gracefully in the mantle of our inalienable part. So draped, we solicit applause […]. Under our 
published principles and plighted language we must assiduously hide all the inequalities of our moods and conduct» 
(Santayana 1923, 122s.). Cf. Motto – Clark 1993, 166; 172 n. 30.

7  Per Heidegger e per Sartre (e Camus), cf. Citti – Neri 2001, 17 (e relative note, con bibliografia).

Noterelle su Seneca nella filosofia
del Novecento

Camillo Neri
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372	 Camillo Neri

a partire dal lessico, con l’accostare per esempio le metafore senecane tratte dal linguaggio 
economico 8 a immagini come la ‘transazione’ di Dewey) i risultati non sono stati confortanti. 
Anche là dove la ripresa si fa esplicita, e il rapporto parrebbe consacrato da una citazione 
testuale, Seneca appare, più che un repertorio di ‘motivi’ filosofici, un’antologia di ‘motti’, da 
cui partire per riflessioni autonome, che si distaccano del tutto dal suo complesso stoicismo. 
Mentre si fanno propri i quanto mai opportuni inviti alla prudenza di Eugenio Frutos Cortés, 
il quale ha sottolineato come i fondamenti metafisici e cosmologici della filosofia precristiana 
del Cordovese siano non solo distinti, ma completamente opposti a quelli teologici e 
metafisici della morale occidentale 9, non sembri paradossale se prima ancora che il ‘che cosa’ 
e il ‘come’, di questa permanenza, ci si deve chiedere, senza infingimenti, il ‘se’.

I dossografi, in proposito, sono divisi. A poco meno di un quarto di secolo, Richard Mott 
Gummere intravvedeva omeomerie senecane nelle magnifiche sorti e progressive di quello 
che sarebbe poi stato battezzato ‘il secolo breve’ 10:

One is led to speculate whether, as the modern materialistic tendency declines and the 
power of mind and spirit increases, the originality of Seneca’s message may not again be 
an auxiliary force in the world’s progress toward a deeper Christianity 11.

Ma già oltre la soglia dell’ultimo quarto, Michel Spanneut poteva ironicamente constatare il 
ritardo di tale ottimistica profezia:

Malgré les quelques signes évoqués, la nouvelle ère sénèquienne ne semble pas avoir 
commencé 12.

Se ciò dipendesse dalla naturale inattitudine di Seneca alla filosofia in generale, e alla meta­
fisica in particolare, come ritiene George Uscatescu 13, o piuttosto da quella ‘doppiezza’ del 
suo carattere, che finiva per cucirgli addosso la scomoda marsina dell’ipocrita proprio durante 
la lacerante crisi delle convenzioni borghesi, è difficile da misurare. Più di un indizio a favore 
della seconda ipotesi sembra emergere da mesti bilanci come quello di George MacDonald 
Ross, per cui «Seneca’s reputation among professional philosophers has sunk so low that by 
now he is barely considered a philosopher at all» 14, o dal profilo – tutto incentrato sull’uomo 
e del tutto silente sull’opera – che Bertrand Russell gli dedicò nella sua Storia della filosofia 
occidentale:

Per quanto, come stoico, Seneca disprezzasse ufficialmente le ricchezze, ammassò una 
grossa fortuna, che ammontava, si dice, a trecento milioni di sesterzi (circa tre milioni di 
sterline). Molto di questo denaro lo guadagnò facendo dei prestiti in Britannia: secondo 
Dione, gli eccessivi tassi d’interesse che esigeva furono tra le cause della rivolta in 
quel paese. L’eroica regina Boadicea, se questo è vero, capeggiò una rivolta contro il 
capitalismo rappresentato dall’apostolo filosofico dell’austerità 15.

Maldicenze, forse, pregiudizi. Vecchi, tra l’altro, quanto Tacito (ann. 13.42), Dione Cassio 

8  Si veda Dionigi 1999, 439.
9  Frutos Cortés 1966, 12 s.
10  L’allusione, naturalmente, è a Hobsbawm 2000.
11  Gummere 1922, 137 s.
12  Spanneut 1980, 407.
13  Uscatescu 1965, 3.
14  MacDonald Ross 1974, 151.
15  Russell 1958, 400. L’incoerenza di Seneca è stigmatizzata anche nel dramma Schrijven is niet genoeg [Scri-

vere non basta] del «Delfter Professor» Libbe van der Wal (morto a 72 anni nel 1973), il quale applica a Seneca, sia 
pure «nicht ohne Sympathie» (Asmuth 1978, 273), la frase non praestant philosophi quae loquuntur (vit. b. 20.1).

Seneca e Lucrezio.indb   372 02/12/2021   08:42:50



Noterelle su Seneca nella filosofia del Novecento	 373

(61.10 e 62.2) e Agostino (civ. 6.10), ma presto cristallizzati in un’immagine che attraversa i 
secoli e rifà capolino persino in settori tutto sommato marginali del romanzo storico classico 
nel Novecento, come Lauso il Cristiano di Mika Waltari o il più recente Neropolis (un 
attualizzante remake di Quo vadis) di Hubert Monteilhet 16. Eppure, proprio questa lacerante 
duplicità, questo sempre ambiguo rapporto con il contesto storico e con il potere politico 
sono spesso stati il segno dell’‘attualità’ di Seneca, in cui il pensiero moderno ha più di una 
volta trovato uno specchio per riflettersi. Un topos in qualche modo anch’esso, del resto. 
Riaffiorante, per fare un esempio illustre, nell’autobiografica apologia senecana di Diderot 
nell’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, con cui il grande enciclopedista ripercorreva, 
quasi en Sénèque, gli alti e i bassi dei rapporti tra i philosophes e il dispotismo illuminato del 
secolo XVIII, e faceva giustizia di un certo anti-senechismo alla La Mettrie, che pure aveva 
suscitato anche in lui simpatie giovanili:

O Seneca, tu sei e sarai sempre, insieme con Socrate, insieme con tutti i grandi spiriti 
dell’antichità, uno dei più dolci legami fra i miei amici e me, come fra le persone colte 
di tutti i tempi e i loro amici. Tu sei stato l’argomento delle nostre assidue conversazioni 
e lo sarai delle loro 17.

E un fervoroso ammiratore di Immanuel Kant quale Ignaz Aurel Feßler, già autore di un 
verboso romanzo storico su Marco Aurelio (1788), nell’accingersi a pubblicare le opere 
filosofiche di Seneca (impresa mai condotta a termine), domandava al maestro (lettera del 12 
luglio 1795) se il Cordovese, il pensatore «più adatto e salutare allo spirito del nostro tempo», 
non fosse in fondo assai vicino «al santuario della pura ragione pratica, che Lei ha scoperto e 
dischiuso». E all’attualità – davvero perennis – del contesto in cui il pensiero senecano fiorì, 
con quella singolare figura di sapiens, autoreferenziale e dunque inconfutabile, capace di 
scoprire in se stesso il senso del Tutto e di rendere «trasparente» la «verità del reale» attraver­
so l’impiego di un’elaborata retorica e di «procedure argomentative sottili», è tornato, per 
esempio, Stefano Maso:

Interrogare le pagine di Seneca e, per questa via, interrogarsi sulla storia spirituale del­
l’Occidente è un’esperienza ben consolidata nell’arco dei due millenni che ci separano 
dall’epoca di Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone; al punto che ciò avrebbe potuto e 
potrebbe oggi comportare la definitiva accettazione della dottrina stoica quale fonda­
mento alla percezione del mondo e alla gestione di sé. Il motivo emerge nel momento 
medesimo in cui il contesto storico dell’oggi (e l’analisi teorico-filosofica di esso) è 
confrontato con quello della Roma imperiale: un «confrontare» che si segnalerà per 
l’esigenza esplicita di salvezza da esso evocata. Salvare – cioè conservare, garantire la 
propria stabilità sul piano economico e sul piano delle idee e delle aspettative – signi­
fica oggi usare razionalmente qualsiasi mezzo per procrastinare la caduta oppure, più 
fideisticamente, per aprirsi all’eterno; proprio come qualsiasi mezzo razionale usò il 
tardo stoicismo per negare il nulla (dicendo altrimenti: per suggerire la centralità del­
l’individuo nell’orizzonte del tutto materiale e diveniente). Oggi si è disposti ad am­
mettere i limiti di una salvezza di questo tipo. Tuttavia i segni del superamento sono 
«praticamente» assenti, l’unico segno inequivoco essendo dato appunto dal disporsi a 
tale ammissione; per cui la forza di liberazione rinvia all’impraticato terreno dell’utopia, 

16  Cf. Citti – Neri 2001, 150 s., 155-157.
17  La traduzione del passo di Diderot è tratta da Carpaneto – Guerci 1987, 37. Per il rapporto tra l’Essai sur 

la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron (Paris 1779, ripubblicato a 
Londra, nel 1782, con il titolo Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les moeurs et les écrits de Sénèque, 
pour servir d’introduction à la lecture de ce philosophe) e l’Anti-Sénèque di La Mettrie (Anti-Sénèque, ou le Souve-
rain bien, Potsdam 1750; trad. it. Il sommo bene, Palermo 1993) cf. Tega 1999; Bonacina 1996, 88-97.
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traducendosi intanto – giorno dopo giorno – nella gestione dell’esistente. Affermare che 
Seneca si pone come trasparenza della verità significa per prima cosa assumere la vici­
nanza con l’oggi (l’identità sostanziale?) del quadro contestuale in cui un qualsiasi sog­
getto umano – in questo caso Seneca – per davvero esibisce i tratti del destino: a patto 
di accettare, per destino, il medesimo elemento fondativo e costruttivo identificato dal 
razionalismo stoico 18.

Ma proprio il primato della saggezza, intesa come accettazione del proprio destino, sulla 
speranza, che è il dono del futuro insito in ogni religione, rende Seneca – come sottolinea il 
compianto Alfonso Traina – irriducibile ai ‘bisogni’ dell’attualità e della massa:

L’umanità non ha bisogno di saggezza, che accetta l’oggi, ma di speranza, che lo com­
pensa col domani: quella speranza che Seneca ostinatamente resecava dall’orizzonte del 
saggio. L’avvenire non fu di Seneca, ma di un ebreo ellenizzato che comparve davanti al 
tribunale del fratello di Seneca e che annunziava alle masse: «È la speranza che ci salva». 
Altri grandi messaggi di speranza sono poi sorti a illuminare il futuro dell’umanità. 
Ma sinché ci sarà chi rifiuti le illusioni o le mistificazioni della speranza, la saggezza 
senecana potrà sempre insegnargli a trovare solo in se stesso la forza di accettare il 
proprio destino. Che è, in fondo, la propria morte. Quando la Gestapo andò a prelevare 
il mancato attentatore di Hitler, Ulrich von Hassell, lo trovò intento a leggere Seneca 19.

Ci può essere, tuttavia, una giustificazione prettamente filosofica di questa ostinata permanenza 
di Seneca nel pensiero dell’Occidente. Ed è quella che, in una valutazione più complessiva 
della «straordinaria influenza dell’opera di Seneca nella determinazione del nostro “canone”», 
evidenzia Massimo Cacciari, nell’osservare come il Cordovese – semipaganus noster e 
incomparabilis moralitatis doctor, ben prima dei Padri e dell’Umanesimo fiorentino – abbia 
di fatto traghettato temi e problemi dell’Ellenismo, con un’attenta azione di filtraggio, di sele­
zione, e talora di riformulazione, nell’Europa cristiana e nel nuovo Evo:

E tuttavia Seneca continua a fare ritorno, malgrado l’altezza degli avversari e l’apparente 
irrevocabilità della condanna. Questa stessa capacità di “resistenza” obbliga a una 
spiegazione fondamentale: il pensiero di Seneca (contenuto e forma) rielabora, e per 
qualche aspetto ri‑crea, i motivi fondamentali della cultura filosofica ellenistica secondo 
prospettive tali da renderli integrabili nel nuovo orizzonte cristiano. Senza tale difficile 
passaggio lo iato avrebbe imposto (come per molti ha comunque imposto) drammatici 
aut‑aut. Seneca trasforma l’eredità ellenistica. Senza tale opera di trasformazione, mai 
questa sarebbe risultata assimilabile da parte dell’Europa o della Cristianità. E mai un 
cristianesimo, che, chiamato a “tenere in forma” l’Evo, non poteva che risolversi in 
“follia” agli occhi della “σοφία”, avrebbe anche solo tentato di conciliarsi con l’eredità 
ellenistica, se questa non gli si fosse presentata anche attraverso il linguaggio senecano. 
Qui forse incontriamo lo snodo fondamentale, romano, dell’inesauribile πόλεμος Atene-
Gerusalemme: la stessa relazione, che lo rende possibile e pensabile, ha Roma come suo 
luogo e Seneca come sua figura dominante 20.

La ‘demitizzazione’ degli «“eroici” problemi della tradizione filosofica classica», il primato 
(schiettamente romano) della volontà e la conversio in senso etico dell’intellettualismo 
classico 21, la divinizzazione del sapiens in una libertà incondizionata che è sempre in potenza 
ma – drammaticamente – mai in atto, e infine la parola e il linguaggio che ‘cercano’ più di 

18  Maso 1999, 15 s.
19  Traina 2000, 16. Si vedano anche Del Corno 1981; von Albrecht 1999, 290 n. 56.
20  Cacciari 1999, 4 s. Si veda anche Id. 1995; Id. 1999b.
21  Cf. pure Traina 1999, 43: «proprio questo slittamento dal teoretico all’etico può essere il segno dell’attualità 

della risposta senecana».
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quanto non ‘espongano’, e che trasformano il saggio in un «saggista» alla Montaigne, sono 
gli elementi che fanno di Seneca uno «snodo imprescindibile tra Atene, Gerusalemme e le 
“due Rome”» e che lo ripropongono, «“salvato” dalla condanna dell’idealismo», ancora oggi, 
«proprio al tramonto delle grandi sintesi dell’idealismo» 22.

 Anche il Seneca che presta una lingua, uno stile e un orizzonte concettuale al pensiero 
europeo, d’altra parte, continua a prestargli pure un βίος e un volto. E lo stereotipo, nel male 
(lungo la linea che da Dione Cassio porta a Bertrand Russell) e nel bene (in quel suicidio 
che, nel vivido racconto di Tac. ann. 15.60-65, mise finalmente pace tra il filosofo e le sue 
parole, tra il sermo e la vita, e fece di quell’uomo combattuto e contraddittorio un ‘simbolo’ 
di invitta patientia) 23, continuò a prevalere sul Seneca storico. Il 12 gennaio 1940, a Città del 
Messico, un singolare gruppo di esiliati (reali e spirituali) formato dal naturalista spagnolo 
Enrique Rioja, dal letterato e saggista, anch’egli spagnolo, José Bergamín, dal poeta messicano 
Octavio Barreda e da altri, fonda a Città del Messico l’Editorial Séneca 24: è l’atto di nascita di 
quella particolarissima, stoicheggiante corrente dell’esistenzialismo novecentesco cui si dà il 
nome di ‘senechismo’ 25: Seneca, eroe eponimo, vi diviene l’archetipo di una sorta di ‘filosofia 
naturale ispanica’ (secondo un altro topos che almeno da Seneca il Vecchio [contr. 1 praef. 16] 
porta sino ad Ángel Ganivet [1865-1898] e al suo Idearium Español – dove Seneca è definito 
‘spagnolo per essenza’ – e alla più recente discussione sulla ‘senecanità del senechismo’ tra 
Juan Carlos García Borrón e Hubert G. Alexander) 26 e modello di resistenza (o di rassegnazione 
senza lacrime) umana e civile. Ed è ancora su un’esperienza di esilio politico e umano – una 
componente necessaria, si direbbe, di questa filosofia dolce e dolente – che innalza la bandiera 
del senechismo colei che ne è stata a lungo considerata la principale corifea, María Zambrano 
(1904-1991). El pensamiento vivo de Séneca, pubblicato a Buenos Aires nel 1944, prende le 
mosse precisamente da una definizione di ‘classico’ e di ‘fortuna del classico’:

Esistono nomi permanenti, “classici”, che sono come la costante che mantiene la conti­
nuità di una cultura. Apparentemente, il loro lustro e la loro trascendenza sembrano venir 
appena alterati, eppure non è così. Crescono, diminuiscono, cambiano direzione. Ma ne 
esistono altri non meno celebri o, se vogliamo, non meno classici, con un ruolo diverso 

22  Cacciari 1999, 18.
23  Anche se alcuni Cristiani (Agostino in primis), in un’ottica di radicale condanna del suicidio, videro in quel­

l’atto finale, piuttosto, un gesto di somma impatientia: cf. Dionigi 2000.
24  Tra i fondatori sono ricordati anche José María Dorronsoro, Eduardo Ugarte Pagés e Cossío Villegas: cf. 

Eisenberg 1985; Santonja 1989; Id. 1999.
25  Sul senechismo, si veda la bibliografia raccolta da Citti – Neri 2001, 19-24 (e relative note).
26  Borrón 1955; Id. 1956; Borrón – Castro 1961; Borrón 1966: tra i caratteri ‘senecani’ del senechismo, García 

Borrón ricorda un vago e asistematico eticismo; sfiducia o indifferenza per le spiegazioni razionali, per i doveri ci­
vici e sociali, per i valori tecnico-economici; alto concetto della dignità umana e delle qualità spirituali; percezione 
della realtà del male e senso di dovere morale verso il bene; venerazione di virtù quali frugalità, sobrietà, ascetismo; 
preoccupazione per la morte e desiderio di sopravvivenza; profondo senso dell’uguaglianza tra gli uomini; amore 
per l’indipendenza personale e scarso senso della disciplina; primato della volontà e rigorosa autoimposizione dei 
doveri. Secondo Alexander 1967, 73-78 la modernità del messaggio senechista consiste proprio, paradossalmente, 
nella sua inattualità sulla scena contemporanea, o – se si vuole – nel bisogno di esso che la mentalità e le abitudini 
del xx secolo paiono denunciare: innanzi tutto l’esortazione alla saggezza e l’ideale di una mente sana, ancor più 
che di comforts corporali, è tesi assai utile, proprio perché minoritaria, all’era dei miracoli tecnologici. L’idea poi 
che la nobiltà dell’uomo sia una potenzialità insita in ogni persona può essere efficace contravveleno all’epoca delle 
masse, dell’aumento della popolazione e delle nuove nazioni, della competitività esasperata, della burocrazia stata­
le, delle etichette di comodo che riducono le persone a simboli di un gruppo o di una fazione. Le buone intenzioni 
e la razionalità che deve essere applicata ai rapporti di dare e avere tra gli uomini (tutti debitori nei confronti della 
Natura e dunque chiamati a essere buoni creditori gli uni verso gli altri) possono essere infine buone regole anche 
nelle contemporanee relazioni tra le nazioni. Ancora nel 1995, Ofélia Noemi Salgado può intitolare una monografia 
Hispanismo y moralidad en Marcial («Anales di Filologia Clásica», Buenos Aires).
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dai classici ufficiali; appartengono a un’altra specie nel vasto mondo delle figure storiche, 
in questo curioso mondo che non sembra aver ancora tentato nessun “naturalista” della 
cultura, neppure in un’epoca come questa così piena di biografie. Perché non tutte le 
figure di coloro che sono riusciti ad acquisire trascendenza possiedono la stessa funzione. 
Esistono differenti generi di influenza e seduzione; tutta una classificazione ancora da 
scoprire nel mondo di questi personaggi che ci hanno lasciato la loro memoria, la loro 
trascendenza storica. È a questa specie di classici, differente dall’altra, che riconosciamo 
al primo sguardo e anche senza guardare, a cui appartiene Seneca. Sono coloro che 
possiedono al tempo stesso due note caratteristiche: una certa permanenza nel favore 
popolare e una certa capacità di “rinascita” nel pubblico colto. Queste figure comportano 
un problema di natura storica. Come si spiega la loro capacità di raggiungere anche i ceti 
più umili della cultura, di farsi della stessa carne e dello stesso sangue con la cultura viva 
di un popolo, con la cultura analfabeta? La seconda questione implica il terribile pro­
blema della radice ultima di un’epoca e della sua relazione con le figure di un’età remota; 
il problema della ripetizione o dell’analogia nel mutevole corso della storia 27.

Seneca, ancora una volta, ‘torna’. E torna semplicemente perché lo abbiamo cercato, e non 
per la genialità del suo pensiero o perché possa offrire qualcosa all’audace conoscenza di 
oggi. Torna perché lo abbiamo scoperto come un palinsesto celato al di sotto della nostra 
angoscia, sano e salvo sotto la patina di oblio e d’indifferenza 28. 

Lo stoicismo, e lo stoicismo senecano in primis, torna a essere «une philosophie pour 
les temps de malheurs», secondo la formula di Michel Spanneut 29, fuga e rimedio contro 
malesseri pubblici e privati, ma anche profilassi e contravveleno, a un tempo, di ogni sciagura. 
Lo sapeva il Montesquieu delle Lettres Persanes (Cologne 1721) quando affermava:

Lorsqu’il arrive quelque malheur à un Européen, il n’a d’autre ressource que la lecture 
d’un philosophe qu’on appelle Sénèque 30.

Lo ripeteranno in tanti, da Etty Hillesum (la giovane ebrea olandese morta ad Auschwitz a 
29 anni) a Ernst Jünger, da Gabriel Matzneff a Henri Millon de Montherlant 31. E il ritornello 
ritorna nelle riflessioni della Zambrano, che trova in Seneca una ragione medicamentosa, una 
dolcezza, e uno stile:

La filosofia antica, e ancora di più quella stoica, è una medicina amara, fatta di veglia 
e astinenza, è un risveglio a una verità che richiede tutto il nostro coraggio. Seneca 
appartiene a questa stirpe di antichi filosofi destinati a portarci l’amaro risveglio della 
ragione, che ci scuote dai nostri deliri e vagheggiamenti per farci “tornare alla ragione”, 
come dicono ancora gli spagnoli. E tuttavia, se lo accogliamo è proprio perché ha 
qualcosa di diverso dagli altri, perché vediamo e sentiamo in lui un che di benevolo 
e rassicurante. Perché non vediamo in lui una ragione pura, ma una ragione addolcita. 
Perché non è un filosofo del tutto, è un pensatore non sistematico, non eccessivamente 
logico; perché il pensiero che da lui proviene non ci costringe a nulla, e possiede 
qualcosa di musicale. Sono accordi che rassicurano, addormentano, rasserenano, al 
contrario di tutte quelle altre filosofie che ci obbligano a rimanere spaventosamente 
svegli. Vediamo in lui un medico, e più che un medico, un guaritore della filosofia che 

27  Zambrano 1998, 1 s.
28  Ibid., 4.
29  Spanneut 1973, 387; cf. anche Id. 1980, 361-407.
30  Testo in Starobinski 1995, 33. 
31  E. Hillesum, Lettere 1942-1943 (trad. it. Milano 1990); Diario 1941-1943 (trad. it. Milano 1996); G. Mat­

zeff, Le Défi, Paris 1965; H. Millon de Montherlant, Essais, Paris 1963; Le treizième César, Paris 1970. Su Jünger 
vd. Müller 1991, 14; in generale cf. Citti – Neri 2001, 24-28 (dove il ‘senechismo’ della Hillesum è assai ridimen­
sionato).
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senza attenersi troppo strettamente a un sistema, facendosi un po’ beffe del pensiero 
eccessivamente rigoroso, con un’altra specie di rigore e un’altra specie di consolazione, 
ci porta il rimedio. Un rimedio meno rigoroso che, più che curare, vuole alleviare: più 
che svegliarci, consolarci 32. 

La ‘consolazione’ senecana conduce dritti al cuore del senechismo, che nella sua variante 
zambraniana è soprattutto rassegnazione:

Senechismo è qualcosa in più o qualcosa in meno di stoicismo e basta, in un certo senso è 
uno stoicismo realizzato proprio in virtù della sua oscillante vita e serena morte. Il punto 
è che forse Seneca è entrambe le cose, un perfetto stoico e uno stoico differente. Perfetto, 
per il suo atteggiamento; differente, per la sua dottrina e, soprattutto, per il suo stile. 
L’atteggiamento stoico traspare in lui in modo perfetto; ne ha tutta la cautela, l’abilità, 
l’esitazione, l’orgoglio e la relativa impurezza. Qualità che ebbero tutti, e, nonostante 
ciò, in nessuno stoico come in Seneca vediamo apparire così nitidamente il fondo ultimo 
dello stoicismo: la rassegnazione […]. La rassegnazione è, inoltre e innanzitutto, un 
movimento regressivo, un ritorno, una ritirata, cosa in cui non a caso Seneca è lo spirito 
guida, perché in quanto a ritirate è stato un maestro lo spirito spagnolo. Un ritorno e una 
ritirata verso qualcosa che si era abbandonato per la speranza; verso una fede antica e per 
questo abbandonata, un regresso storico. Evento che di solito è sintomo, e ben chiaro, 
di crisi storica […]. Chi si rassegna, sfugge oltre il «timore e la speranza», come Seneca 
ripete costantemente a proposito dell’uomo sapiente; si ritira in un luogo ai margini e al 
di là della speranza e della disperazione. Si ritira, in un certo modo, dalla vita 33.

Recede in te ipsum aveva predicato, del resto, il Seneca delle Epistulae (7.8). Un recedere 
che era anche, e soprattutto, un secedere (25.6) 34. Ma il verbo della rivolta e della diserzione, 
qui, è temperato dall’attitudine alla mediazione (contro ogni rigorismo e fanatismo), da una 
misericordia e da una «carità» quasi cristiane, da quel bisogno-offerta di consolazione che la 
filosofia senecana trasmette ai senechisti:

Seneca è uno di quei sapienti di spirito mediatore che, abbandonato il recinto del sapere 
puro, rivolgono all’uomo, all’uomo della strada di ogni classe e condizione, uno sguardo 
misericordioso, e si dispongono a dargli non già quello che sanno, ma quello di cui ha 
bisogno. Ed è così coinvolto in questa mediazione, che è quasi disposto a tradire il suo 
credo. Se si guarda a Seneca dal lato della ragione pura, sembra quasi che si proponesse 
di giocare con la ragione o di addolcirla fino a mettere in pericolo la sua integrità; se lo 
si osserva dal lato della natura umana, può avere qualcosa del truffatore, del guaritore, 
del ciarlatano che ci induce a un rimedio che è solo un sollievo, una consolazione. E 
dobbiamo immaginarci un simile gioco, portato all’estrema perfezione di cui è capace 
uno spagnolo nato in Betica, dove pare non abbiano mai creduto nella verità nuda […]. 
Essere un Seneca per il popolo spagnolo significa essere un sapiente che convince tutti 
che potranno diventarlo, e che, se cercano bene, potranno trovare la forza nel loro stesso 
abbandono. Disegnare il pensiero vivo di Seneca non è altro, dunque, che disegnare 
la sua figura viva […]. Seneca è un mediatore che per ergersi su di noi ha bisogno del 
nostro bisogno. È necessario per lui esserci stato necessario, perché solo poggiando 
sulla nostra miseria riconosciuta può avere senso. Può avere realtà. Non è in realtà 
un’anticipazione, la migliore forse, di ciò che in seguito si è chiamato carità? E la cosa 
strana è che questa carità, nell’ordine del sapere, si sia realizzata prima che questo nome 
fosse incoronato dalla religione 35.

32  Zambrano 1998, 7 s.
33  Ibid., 17 s.
34  Cf. Dionigi 1999, 439.
35  Zambrano 1998, 21 s.
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Questa singolare ‘mediazione’ ha in sé un elemento recitativo. La misericordia e la carità, per 
essere comunicate all’interno di un messaggio pre-religioso, richiedono il teatro: che è con­
temporaneamente confluenza di parole e vita e sospensione dell’immediatezza dell’esistenza, 
da parte di chi la sa vivere, ma anche guardare e percepire come rappresentazione, persino in 
punto di morte:

Morì illuminato dalle luci del mondo, come un torero, come un divo, come chiunque 
abbia vissuto per il mondo. E fu un saggio perché, pur essendo così immerso nella 
vita, non fu sorpreso dalla propria morte e seppe viverla, rappresentarla. Seneca è una 
maschera di teatro, del gran teatro del mondo, e del più grande teatro del mondo quale è 
stato quello spagnolo. Visse la sua morte, come Plotino morì la sua vita 36. 

Si avverte, in queste parole, tutta l’affinità ‘stilistica’ tra la Zambrano e il suo autore («visse 
la sua morte, come Plotino morì la sua vita» è un fulmen degno di Seneca), e nel contempo 
un’inedita concezione di intellettuale: la congiunzione di sapienza e rassegnata consolazione, 
di dottrina e misericordia, è quanto la Zambrano chiede all’«intellettuale moderno», che non 
può essere veramente un maestro, se non è veramente anche un «padre»:

Seneca, maestro andaluso, avvocato, fu l’ultimo sapiente antico e il primo intellettuale 
moderno, sempre alle prese con il potere e sempre sul punto di tradirsi. Ma se è il 
sapiente o l’intellettuale, è anche qualcosa di più. È anche il sapiente guaritore, il 
sapiente che ha saputo guardare dalla sua infinita desolazione l’uomo più bisognoso e 
abbandonato. È l’uomo in età matura, e ogni uomo in età davvero matura è anche un 
padre […]. Seneca nasce dall’essenza spagnola che costituisce la parte della sua vita più 
rilevante, più permanente e viva: la paternità. Se è discutibile, per esempio, la qualità 
degli uomini di Stato della Spagna, se si può mettere in dubbio che siano mai esistiti 
filosofi in senso stretto, ci sono alcune cose evidenti, realtà splendide che nessuno può 
negare. E alcune di queste realtà non sono propriamente storia, ma neppure esattamente 
natura: tale è la paternità. Essere padre, anche dei propri veri figli, è qualcosa che va al 
di là della natura. E ancora di più questa paternità trascendente, spirituale, slegata dalla 
procreazione fisica: essere padre nella storia. Essere padre nella storia significa essere 
nella storia qualcosa di non storico, essere nella storia la permanenza 37. 

L’idea della permanenza – figlia, è il caso di dire, della paternità – introduce alla tematica, 
prettamente senecana e tipicamente senechista, del tempo e della morte. Qui, María Zambrano 
arriva al nocciolo del proprio messaggio filosofico, dove la vita è un’autentica Ars moriendi, 
e dove obiettivo supremo del sapiens e della sua «Ragione abbandonata» è un silenzioso 
«estinguersi con misura»:

Questa scoperta del tempo quale essenza stessa della vita, quale origine da cui dipende 
tutto il resto, è ciò che presta più unità alla figura e al pensiero di Seneca, è ciò che ha 
generato i senechisti e il senechismo, perché è ciò che ha generato lo stesso Seneca 
[…]. E questo senso del tempo conduce verso l’altra realtà ancora più ultima, quella 
della morte […]. È la sua Ars moriendi ciò che in realtà Seneca ci propone, dato che da 
questa verità terribile dipenderà tutto il resto. E non è una dottrina quella che ci porta, 
ma un’arte 38. 

Se la dottrina diventa un’arte – è l’accattivante formula con cui la Zambrano prova a sinte­
tizzare l’antico dilemma «Seneca filosofo o retore?» – ne consegue che lo ‘stile’, della vita 

36  Ibid., 28 s.
37  Ibid., 29; 33.
38  Ibid., 36; 41 s.
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non meno che dell’opera, diventa l’elemento essenziale, anche al di sopra della coerenza dot­
trinaria e argomentativa:

È una questione di orecchio, un talento musicale, quello del sapiente; è un’attività 
incessante che percepisce, ed è un continuo accordo. È, in altre parole, un’arte. La 
morale si è trasformata in estetica e, come ogni estetica, ha qualcosa d’incomunicabile 
[…]. Per Seneca è essenziale lo stile: è la sua arma, la sua arma migliore. Il corso della 
ragione che sembra così invulnerabile ha i suoi punti deboli: è una ragione flessibile, 
zoppicante, in cui in modo quasi impercettibile scorrono i sofismi, ma scorrono con tale 
fascino che diventa quasi impossibile scoprirli 39. 

Ed è proprio quest’arte, dolce e fascinosa, che rende digeribile, e persino consolante, il più 
duro e rassegnato dei messaggi:

E Seneca portò all’estremo, nella sua oscillante vita e serena morte, questa rassegnazione, 
questa specie di sottile suicidio che non sembra tale a forza di esserlo, perché il suicida si 
afferma disperatamente, accusa e ammonisce. La morte senechista è la morte del suicida 
che non vuole sembrarlo neppure, per cancellare ogni segno di violenza e di protesta. 
Non muore, ma si restituisce, si fa scomparire per non alterare il corso delle cose, il 
volto immutabile della natura. Muore in maniera silenziosa. Silenziosa e teatrale, per 
quanto difficile possa sembrare. In qualità di spagnolo, non poté rinunciare al teatro. Di 
qui nasce la sua figura enigmatica: essere protagonista sulla scena del Gran Teatro del 
Mondo, del silenzio, della morte silenziosa, dell’«estinguersi con misura». Non avrebbe 
potuto essere un martire: fu sempre un intellettuale e niente di più. Un intellettuale 
per cui la gloria è impossibile. Fedele a una ragione senza trascendenza, a una ragione 
naturale. La ragione di Platone e di Plotino, l’idea, non era più di questo mondo, come 
non lo è la pura verità. Seneca celebrava la ragione della mediazione, della relatività. 
Per questo il suo pensiero, la sua immagine, la sua figura, è viva in tutti i tempi in cui la 
ragione, senza fede, vuole mediare tra un mondo irrazionale e il regno puro che ha dovuto 
lasciare. Seneca tornerà in vita ogni volta che di fronte all’inesorabilità della morte e del 
potere umano si troverà, tra una fede che si estingue e un’altra che la sostituisce, una 
Ragione abbandonata 40.

Condotta la filosofia senecana, o meglio la prassi filosofica del Cordovese, fin quasi sulla soglia 
della misericordia e della carità cristiane, la Zambrano l’aveva poi lasciata in compagnia di 
una «Ragione abbandonata», che è saggezza della rassegnazione e – in quel suicidio continuo 
e continuamente dissimulato – silenziosa, misurata e pur estrema rivendicazione della libertà 
individuale. Un razionalismo dolente e solidale, insomma, che non ha speranze, ma ascolta il 
bisogno dell’uomo e prova a consolarlo. Al côté infernale, tragico della poliedrica personalità 
senecana, ma in una prospettiva più esplicitamente religiosa, torna invece, da un altro esilio, 
José Bergamín (1895-1983). Drammaturgo egli stesso e saggista paradossale (fece scalpore, 
nel 1933, la Decadenza dell’analfabetismo), cattolico progressista e repubblicano antifran­
chista, fondatore e direttore dell’innovativa rivista cattolica «Cruz y Raya» (1933-1936) e 
dell’Editorial Séneca, Bergamín passò in esilio – tra Messico, Sudamerica e Francia – la 
maggior parte della sua esistenza. È appena tornato in patria, sessantaquattrenne, nel 1959, 
quando l’editore Taurus di Madrid pubblica Fronteras infernales de la poesía, nove ‘scan­
dalosi’ capitoli dedicati ad altrettanti autori (Seneca, Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, 
Quevedo, Sade, Byron, Nietzsche), per misurarsi con un tema, l’Inferno appunto, che persino 
il cattolicesimo sembrava accantonare 41. In uno stile che mira a sedurre più che a dimostrare, 

39  Ibid., 44 s.
40  Ibid., 47 s.
41  Su Bergamín e sulle Fronteras infernales de la poesía (trad. it. Frontiere infernali della poesia, Milano 
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a incantare più che a spiegare, a convincere con caleidoscopiche variazioni dello stesso 
concetto e con l’armonia della ripetizione più che a persuadere con la forza della ragione, 
Bergamín si accosta a Seneca sulla base dell’idea già classica della poesia come meditatio 
mortis, un continuo interrogarsi sulla morte. E la domanda sulla morte porta con sé quella 
sulla collocazione dell’Inferno («dov’è l’Inferno?»), e sul suo creatore: «che sia l’uomo il 
creatore dell’Inferno?»:

È l’uomo il rifugio infernale della morte? Questa domanda è di quelle che rispondono 
(anche le domande rispondono, ed è a volte la risposta migliore), e risponde a quel modo 
di sentire la vita che Unamuno chiamò senso o sentimento tragico. Si tratta dunque di una 
risposta tragica: un modo tragico di interrogare e, pertanto, di rispondere. È una risposta 
tragica la domanda stessa, che, in quanto tragica, può farsi poetica, e persino retorica. I 
tragici greci, e Seneca quando si fece poeta tragico, mascherarono la loro poesia tragica 
con la retorica teatrale. Si è accusato il Seneca tragico, come il Seneca filosofo, di esser 
retorico. Nel poeta e nel filosofo cordovese vi sono realmente questi tre aspetti: tragico, 
filosofico e retorico; ed egli merita soprattutto l’accusa di esser retorico. Vi è dunque 
una maniera tragica, una filosofica e una retorica di interrogare sull’Inferno? In Seneca 
i tre modi si manifestano secondo la nota opposizione triangolare […] e non come nella 
triade dialettica hegeliana o marxista, giacché nessuno di essi sintetizza gli altri due in 
una unità superiore; e nessuno, di per sé solo, esprime esaurientemente il senechismo. E 
anche se leggendo oggi il vecchio predicatore stoico, contemporaneo di san Paolo, può 
sembrare che egli sia un retore della virtù o della verità, noi preferiamo interpretare la 
sua persuasiva eloquenza come fece Nietzsche: chiamandolo, con immagine assai felice 
– specie per intenditori spagnoli –, il «torero» della virtù e della verità [Streifzüge eines 
Unzeitgemäßen, 1] 42. 

In questo pur ricchissimo ‘torero’, che ama esibirsi in piena luce sul gran teatro del mondo, 
dove la parola «è sempre grido» e dove tragedia e filosofia si toccano e si confondono 
(«Seneca, il filosofo, scrive tragedie. Ma è anche vero che Seneca, il tragico, scrive la sua 
filosofia mascherando con le parole il suo pensiero più tragico»), Bergamín scorge i tratti del 
‘povero di spirito’, che non elude la tragedia della vita e quella corrida infernale che è sempre 
l’indagare se stessi:

Vi è un modo drammatico di filosofare, di affrontare la filosofia o di mascherarsi con 
essa, che è appunto la retorica di una teatralità poetica che ha origine nella tragedia. Per 
l’uomo dunque, lo ripetiamo, vi è un modo tragico, uno filosofico e un altro retorico di 
interrogarsi sull’Inferno. E in questi tre modi si interrogava, e rispondeva a se stesso, 
il tragico, il filosofo, il retore, ovvero il torero; inventando un certo virtuosismo della 
verità, o realizzazione della virtù, che fu ciò che tanto lodarono in lui e persino imitarono 
i cristiani, i primi Padri della Chiesa 43.

Torero e ‘padre’ anch’egli, come già per la Zambrano, Seneca tragico indaga senza fare sconti 
l’esperienza infernale dell’uomo. Ma nella «notte sconosciuta», in quell’«abisso di orrore» 
che è l’Inferno, in Bergamín finisce per emergere – si malum est, Deum est – anche l’«abisso 
luminoso di Dio», con il suo spaventoso e consolante simbolo, tragico e salvifico al tempo 
stesso: la Croce.

Da Seneca fino a Nietzsche – oppure, il che è lo stesso, ed è forse più esatto: da Nietzsche 
fino a Seneca – venti secoli di cristianesimo hanno esistenzializzato la tragedia, privan­
dola dell’illusione, del mito; questo fece l’antecristiano Seneca, questo volle fare l’anti­

2001), cf. Citti – Neri 2001, 60-63; Neri 2002.
42  Bergamín 1959, 13.
43  Ibid., 15.
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cristiano Nietzsche: proposito che gli fece smarrire la ragione. Come la smarrì Ercole, 
l’eroe tragico di Euripide e di Seneca, tornando vincitore dai suoi divini Inferni illusori: 
vinto dalla realtà vera del suo Inferno umano […]. La notte sconosciuta di Seneca, 
che sporge verso di noi il suo capo oscuro, è la notte che seguì alla morte di Dio, o 
quella che seguì alla morte degli dèi? «Rendimi l’Inferno», dice l’eroe di Seneca quan­
do ritrova la ragione. «Tutto annega in un orribile tedio; e peggiore della morte è il 
rifugio della morte» [Herc. f. 1337 e 705 s.]. A questa dimora della morte è disceso il 
Cristo: cercandola nell’uomo. E la sua ascensione ai cieli non si compie come quella 
dell’eroe divinizzato dal fuoco, per virtù degli astri. Una nuova immagine divina, la più 
atrocemente pietosa e spaventosa, quella del Crocifisso, infonde nel cuore piagato del­
l’uomo la sua tragica speranza 44. 

La speranza con cui il saggio e l’uomo d’azione, divenuto santo e uomo di passione, può 
affrontare l’Inferno, negando se stesso per essere assorbito in Dio:

L’Inferno come vera realtà, al di qua della morte, è vinto dall’eroe tragico in quel modo, 
unico possibile, col quale l’eroina calderoniana vince il Demonio: non lasciandosi 
vincere da esso, non dandosi per vinto. Testimonianza infernale che ci fu offerta da 
Seneca, e dagli altri martiri stoici, precursori di quelli cristiani. A questi, ai martiri 
cristiani, lo stesso Cielo si farà tragico interrogativo infernale: con tutti i suoi diabolici 
abitanti divini, nemici o amici dell’uomo. Nella meravigliosa visione di Dante, alla fine 
del Medioevo, la narrazione o figurazione tragica dell’Inferno è anche superata a mezzo 
della memoria, musicalmente. Tra speranza e ricordo, la poesia, frontiera della morte, fa 
tacere di nuovo il suo grido. L’esperienza viva dell’Inferno affermerà la sua virtù purifi­
catrice trascendendo il suo stesso eroico impegno. Per vincere l’Inferno l’eroe ormai non 
basta; occorre il santo. Il tragico uomo d’azione si farà divino uomo di passione. Forse 
nella voce dantesca l’Inferno scompare perché viene assorbito nell’abisso luminoso di 
Dio. L’uomo, per negare alla morte la sua dimora, il suo rifugio, dovrà paradossalmente 
negare se stesso, affermandosi nel simbolo tragico dell’uomo e del Dio martoriato, in 
quello stesso segno che lo nega: la croce 45.

La cristianizzazione di Seneca, d’altra parte, prende vie anche più dirette di quella prescelta 
da Bergamín. Nell’esistenzialismo cristiano, soprattutto di area francese, come nello ‘stoici­
smo battezzato’ di Teilhard de Chardin o di Simone Weil, un Seneca sempre più deformato 
assume le fattezze del severo diagnosta dei maux du siècle (il prevalere dell’avere sull’essere, 
l’avanzamento dell’agitazione, l’obbedienza servile all’opinione), e persino del pio anticipa­
tore delle beatitudini cristiane. È la prospettiva di Gustave Thibon che, in polemica con­
tro gli specialisti e i tecnici della filosofia (il bersaglio sono soprattutto i fenomenologi, gli 
esistenzialisti e «notre soi-disant psychologie des profondeurs»), sbozza in Seneca il te­
stimone privilegiato dell’uomo («cet être toujours égal à lui-même dans sa misère, dans sa 
grandeur […]: in inconstantia constans») 46, il clinico dell’anima che analizza i sintomi e 
scopre le cause dei mali, infondendo uno spirito religioso che ci guida verso ciò che di eterno 
è in noi, l’artigiano della virtù che pone le res, con la loro carica di trasformazione, e non i 
verba (come gli intellettuali nostrani) al centro della propria speculazione, l’homo duplex, 
lontano dalla santità come dall’ipocrisia, e che del proprio ‘dualismo’ fa un cruccio e una 
ferita, non uno scudo protettivo:

C’est surtout là que Sénèque demeure intérieur au XXème siècle. Car celui-ci, en même 
temps qu’il s’abandonne au vertige du matérialisme et du scientisme, souffre d’une 

44  Ibid., 20; 22.
45  Ibid., 27.
46  Thibon 1967, 13.
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dépression métaphysique et religieuse qui se traduit par toutes les philosophies de 
l’angoisse et du désespoir. Ses idoles, en s’effondrant l’une après l’autre, creusent en 
lui la place de Dieu. L’homme moderne a soif de mystère et de transcendance – et qu’il 
prostitue ce désir à des objets incapables de le satisfaire, cela ne change rien à sa pureté 
originelle. L’idolâtrie fait la preuve de Dieu par contraste, et il n’est pas de prostituée qui 
n’ait été une vierge et qui n’ait pu devenir une mère… 47

Ormai lontano dall’impassibile sapiens stoico, virtuoso al di sopra degli stessi dèi, il Seneca 
di Thibon, precursore delle Beatitudini e ‘padre’ della Chiesa di Dio, rifiuta una sterile «ascèse 
sans mystique» e spalanca l’anima del saggio all’azione celeste di Dio:

L’âme du sage, cette forteresse qui défie les assauts des passions et de l’opinion, n’est 
pas le monument d’un orgueil solitaire: fermée au monde, elle est largement ouverte du 
côté du ciel et c’est un Dieu qui l’habite 48.

Un sapiens fraterno, solidale, empatico, come quello di María Zambrano, in grado di mostrare 
la via e di percorrerla insieme:

Présent à notre époque, et témoin de l’éternel, Sénèque reste pour nous un guide 
privilégié sur la voie étroite qui va de la terre au ciel – un guide d’autant plus fraternel 
qu’il est aussi notre compagnon de marche et de misère et que, trébuchant à nos côtés, il 
ne cesse jamais de nous montrer le chemin 49.

Al di là di questa in fondo non nuova ‘appropriazione’, che costituisce il fascino e il limite 
di tale lettura, ciò che qui importa notare, ancora una volta, è lo stile senecano di Thibon 50, a 
ulteriore conferma di quell’attitudine già patristica a riprendere dal Cordovese le parole e le 
formule che ne hanno assicurato il successo nei secoli.

Se è vero che ogni contributo ha un’ipotesi, è ormai tempo che anche questa sommaria anto­
logia della presenza di Seneca nel pensiero del Novecento sveli la propria. Semplice, in fondo: 
se qualcosa di senecano è rimasto, nelle pagine dei filosofi del XX secolo, lo si deve ai verba 
più che alle res, alle sententiae, capaci di ‘bucare il video’ della storia, più che alla coerenza 
dottrinale, allo «stile drammatico» più che alla sostanza filosofica dell’opera 51. Che proprio 
questa ‘maniera drammatica’ sia una delle ragioni della rivalutazione critica di Seneca – a 
partire dagli anni Trenta, dopo una fase di rigetto tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

47  Ibid., 26.
48  Ibid., 27.
49  Ibid., 28.
50  Solo pochi esempi: p. 14: «la sagesse nous apporte des réalités, non de mots […]. Elle se recommande par 

les oeuvres qu’elle inspire et non par les termes avec lesquels on la définit. Sa via purgativa s’addresse à l’intelli­
gence autant qu’aux passions»; p. 15: «Sénèque […] fut sans doute très loin de la saintété, mais plus loin encore 
de l’hypocrisie […]: homo duplex. Mais ce dualisme ne doit pas être interpreté comme une duplicité. Sénèque 
ne se recouvre pas de son idéal comme d’un masque, il le porte en lui comme une blessure»; p. 16: «les vraies 
“profondeurs” ne sont pas souterraines: les abîmes du ciel, plus impénetrables que les gouffres de la terre, sont des 
abîmes de clarté»; p. 19: «le mal est en lui et non dans les choses qui lui font mal: l’idole n’est pas responsable 
de l’idolâtrie»; p. 21: «tout devient nécessaire, sauf l’unique nécessaire: le bien. L’homme ainsi aliéné n’est pas 
heureux: il joue – aux autres et à lui-même – la comédie du bonheur. Il est à la fois vide et encombré, incapable de 
solitude et de communion»; p. 22: «il frappe à sa propre porte et personne ne répond», «le superflu n’est nuisible 
que dans la mésure où il devient nécessaire»; p. 25: «le regard de l’homme des foules n’est plus qu’un reflet et sa 
voix qu’un écho: cet homme n’évolue plus parmi des signes qui l’invitent à la réflexion, il répond à des signaux 
par des réflexes».

51  Che piacque, tra gli altri, a Marchesi (cf. in particolare Marchesi 1944, 218) il quale tentò spesso di imitarlo, 
e che è stato studiato meglio di tutti da Traina 1995. Sulla questione, cf. Citti – Neri 2001, 31-35 (con bibliografia).
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Novecento – è del resto più di un’ipotesi 52. Oltre che per la sua filosofia pratica, e per quella 
religiosità filosofica che non poteva non fare presa nell’età degli esistenzialismi, il «toreador 
della virtù» ricominciò a essere apprezzato anche per le sue banderillas di parole, e la «vittoria 
dello stile sulla Weltanschauung» poté essere salutata con favore da una Weltanschauung cui 
la «disuguaglianza stilistica», il «trionfo del tratto» e il «rosario di sententiae» risultavano 
pienamente congeniali 53. Sarà proprio un erede del positivismo ottocentesco, ma capace di 
aprirsi prospettive modernissime sulla lingua, lo stile e la storia del pensiero, Eduard Norden, 
a lasciar trapelare, in un giudizio che pure ricalca il topos quintilianeo (inst. 10.1.125-131) del 
Seneca corruttore, un rinnovato interesse, e persino attrazione:

Seneca fu, per i posteri, il rappresentante letterario del primo impero: nel medioevo egli 
era noto più di Cicerone, e nei nostri tempi non lo respinsero neppure quei circoli che per il 
resto scagliano l’anatema contro la letteratura pagana. L’educatore di quel principe, il cui 
genio si tramutò in grandiosa terribilità, il consigliere e confidente dell’imperatore, e poi 
una delle sue vittime, l’austero filosofo i cui grandi sermoni moraleggianti risuonano fino 
a noi nella loro lingua folgorante, ha da sempre attirati su di sé gli sguardi degli uomini: 
odio e amore, giudizi aspri e benevoli non sono mai toccati, in tale misura, ad altro uomo e 
scrittore dell’antichità, e ancor oggi, si può dire, la sua figura ondeggia nella storia alterata 
dall’odio e dal favore dei due partiti […]. Quale l’uomo tale lo scrittore: Seneca stesso ha 
enunciato questo dogma così energicamente come nessun altro nell’antichità […], e io 
credo che si possa dire che nessun altro ha mostrato così bene la verità di quel principio. 
Non possiamo negarlo: c’è qualcosa di teatrale nell’indole di quest’uomo, lo iactare inge
nium come dice Tacito (Ann. xiii,11); come la sua vita fu un curioso contrasto tra verità e 
apparenza, così anche la sua fine: sublime per se stessa, sublime per la avvincente rappre­
sentazione del grandissimo pittore di anime, fu anch’essa, tuttavia, non esente da un cal­
colato proposito: si doveva pensare alla morte di Socrate. Teatrale è anche il suo stile: non 
gli basta presentare in forma schietta quello che sente, ma lascia via libera al pathos retorico 
in modo che spesso ci urta. In questo modo egli riesce a darci troppo spesso l’impressione 
che egli sia più contento se noi applaudiamo un suo brillante aperçu che se seguiamo per il 
suo intimo valore il pensiero spogliato dalle frasi vuote che lo avviluppano 54.

Malgrado le «frasi vuote», infatti, malgrado il «pathos retorico […] che spesso ci urta», il 
giudizio stilistico di Norden appare quasi ribaltato, nell’ultima pagina della sezione senecana 
della Kunstprosa (pp. 323 s.):

Chi potrebbe desiderare che questo scrittore, pieno di pathos e sostenuto da una maniera 
grande, in un tempo denso di smisurati rivolgimenti, avesse scritto in quello stile calmo, 
estraneo alla vita e al travaglio del grande mondo, che è proprio degli scritti filosofici di 
Cicerone? Appunto perché egli ha saputo dare col suo stile, nell’ammirazione e nella con­
danna, così veemente espressione ad un’epoca in cui genio e scelleratezza, grandiosità 
e terrore si avvicendano e si confondono fra loro come più tardi alla corte di un Cesare 
Borgia; appunto per questo i suoi pomposi affreschi stilistici, le sue declamazioni sulla 
virtù bastante a se stessa, sulla beatitudine del saggio che, come scoglio nel mare, sta fra 
le rumoreggianti tempeste della sorte, sulla vittoriosa lotta degli atleti dello spirito con 
le passioni che soggiogano tutti gli uomini, sulla mostruosa corruzione della religione 
e del costume, appartengono a ciò che di più grandioso possediamo di tutta l’antichità. 
Il carattere naturalmente solenne del rigido stoicismo ha trovato nella natura dell’uomo 
Seneca, retore e filosofo insieme, e dello stilista Seneca (che, percorrendo la sua strada 
lontano dalle masse, cercava il nuovo, l’avvincente, il raffinato col condensare lunghe 

52  Cf. Ibid., 35-38 (con bibliografia).
53  Le definizioni sono rispettivamente di Castiglioni 1924; di Bourgery 1922, 18; e di Traina 2000, 28. 
54  Norden 1986, 317 s.
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serie di concetti in frasi di sorprendente acume e brevità), una espressione che ha 
conferito ai suoi scritti un posto nella storia universale del pensiero. Infatti gli scritti 
di questo nobile romano divennero per l’Occidente quello che per l’Oriente erano il 
libriccino dello schiavo frigio e le meditazioni di M. Aurelio, cioè una fonte di conforto 
e di edificazione per coloro il cui spirito non era abbastanza semplice per comprendere 
la naturale umanità della nuova dottrina 55.

Sarà l’esprit del «tempo denso di smisurati rivolgimenti», o il bisogno di esprimere «genio 
e scelleratezza, grandiosità e terrore», o ancora l’autocompiacimento di intellettuali sempre 
più solleticati dall’immagine del saggio inconcusso «fra le rumoreggianti tempeste della 
sorte», per usare le parole di Norden: ma già qualche decennio dopo la Kunstprosa, a partire 
dal periodo tra le due guerre, il Novecento segna, con la rivalutazione dello stilista, anche 
quella del pensatore 56. È il processo per cui «il linguaggio dell’interiorità» e «il linguaggio 
della predicazione» (secondo le note definizioni di Traina 1995) amplificano la voce e la 
figura del predicatore, anche oltre il suo reale peso specifico: l’uomo che «affranca le lingue 
moderne dallo stile periodico» impronta di sé tutta la grande tradizione moralistica europea, 
da Guicciardini a Montaigne, da Gracián a Bacone, da La Rochefoucauld a La Bruyère, 
da Pascal a Leopardi, da Nietzsche a Karl Kraus 57, sino a divenire – anche per questo – la 
privilegiata «guida all’indipendenza interiore» 58. Già per Norden, come si è visto, Seneca 
aveva «un posto nella storia universale del pensiero» 59: ancora su uno «scoglio nel mare», la 
Svizzera del 1941, Walter Wili potrà invero parlare del generis humani paedagogus (cf. epist. 
89.13) come del «padre del pensiero morale dell’Europa» 60, e Michael von Albrecht definirlo, 
senza esitazione, «educatore dell’Europa» 61.

Dal ‘corruttore dei giovani’ all’‘educatore dell’Europa’: l’ennesima riprova di come la 
figura senecana, per ricorrere ancora a Norden, «ondeggi nella storia alterata dall’odio e dal 
favore dei due partiti» o la testimonianza di come quella «lingua folgorante» e quello «sti­
le drammatico» – che pure fanno storcere il naso ai puristi alla Quintiliano o ai filosofi di 

55  Cf. anche Norden 1984, 139-141 (in part. 140: «egli seppe rivestire di parole ornate le idee elevate dello 
stoicismo come nessuno prima né dopo di lui»).

56  Oltre agli studi di C. Marchesi (il citato Marchesi 1944, ma anche Id. 1956), si veda in particolare Martinazzoli 
1945, VII-IX: «questo scrittore studiatissimo ha in sé un interesse inesauribile, di cui anche recentemente in Italia sono 
state date prove: rammentiamo qui l’opera del Marchesi su Seneca. Il Marchesi, mirando a mettere in luce l’uomo e 
ad esaltarne il significato spirituale, ha dato un soffio rinnovatore di vita al problema senechiano, che da tempo (addi­
rittura dalle vive polemiche senechiane degli Enciclopedisti in poi) era immeschinito e atrofizzato dalla pregiudiziale 
retorica – se non vogliamo proprio dire dalla pregiudiziale erudita […]. Dopo il risultato raggiunto, bisognava da un 
lato ritornare – se non mi inganno – sulle posizioni di carattere erudito e retorico, per indagarne la consistenza critica e 
per utilizzarne il reale significato. E ciò ci ha portato a mostrare come la formazione retorica ed artistica di Seneca sia 
in funzione diretta della sua drammatica, tormentata, formazione morale e spirituale […]. Questo turbinoso vento di 
ἐκπύρωσις, di palingenesi, d’apocalissi; quest’atmosfera da un lato escatologica sino alla soglia della follia; dall’altro 
immanentistica sino al lucido fanatismo del suicidio stoico; questo sfondo vasto in cui si muove e soffre la figura di 
Seneca – ecco ciò che oggi specialmente può avvicinarci a lui». Dal 1923, frattanto, Seneca era rientrato a pieno titolo 
nei programmi scolastici italiani (cf. D’Agostino 1931, 396: «in tal modo l’autore che Quintiliano, per ragioni ben 
note agli studiosi, si doleva andasse troppo per le mani dei giovani, rientrava ufficialmente, per così dire, nelle scuole 
medie, dalle quali del resto non era mai stato, forse, completamente bandito. La storia della cultura mostrerebbe che la 
lettura di questo insigne rappresentante della filosofia romana esercitò in ogni tempo un grande fascino; e noi ritenia­
mo d’interpretare lo spirito della riforma affermando che la meditazione seria e profonda d’una pagina sua apre nuovi 
orizzonti alla mente del giovane che si va formando una cultura generale»).

57  Per quanto, come ha ben dimostrato Pianezzola 1981, le somiglianze di forma e contenuto tra Seneca e 
Kraus vadano ricondotte più ai codici del genere aforistico prescelto che non a un rapporto diretto.

58  von Albrecht 1995, 1199.
59  Norden 1986, 324.
60  Il contributo, apparso nel 1941 su «Die Neue Rundschau», è stato poi raccolto in Wili 1970, 10.
61  von Albrecht 1995, 1199.
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professione – abbiano trovato un canale di comunicazione efficace con la sensibilità (post-)
moderna e contemporanea? Entrambe le cose, forse, se le inappellabili condanne (da Dione 
Cassio, a La Mettrie, a Bertrand Russell) hanno sempre dovuto fare i conti, per tornare a 
María Zambrano, con «una certa permanenza nel favore popolare e una certa capacità di 
“rinascita” nel pubblico colto», con quell’arte sapiente di enfatizzare i concetti portanti, di 
ridurli a musicali slogans, mettendoli in grado «di raggiungere anche i ceti più umili della 
cultura, di farsi della stessa carne e dello stesso sangue con la cultura viva di un popolo, con 
la cultura analfabeta». Resa possibile per via stilistica, d’altra parte, questa permanenza – o 
per lo meno quella presso il pubblico dei non specialisti – ha finito per inghiottire se stessa, 
se l’età più recente ha potuto celebrare l’‘evoluzione’ delle sententiae in ‘pillole’ o in bellurie 
citazionistiche, e la trasformazione della concezione senecana del tempo (dal De brevitate alle 
Epistulae ad Lucilium) in sapienza spicciola per i rapidissimi occupati del terzo millennio. 
Nel 1970, Georg Schoeck, redattore del bollettino di un club per managers, incaricato di 
premettere una massima a ogni conferenza settimanale, poteva scrivere:

Andando alla ricerca di materiale utile potei constatare che in Seneca si trovava un 
aforisma appropriato quasi per ogni tema, cosa tanto più stupefacente in quanto le 
conferenze del club vertevano per lo più su problemi politici ed economici d’attualità 62.

Ma i repertori e i breviari di saggezza senecana – dal Breviario curato da G. Reale (Milano 
1994) al Lucio Anneo Seneca. Saggezza stoica. L’uomo, il mondo e Dio di C. Torchio (Torino 
1997) – si sono moltiplicati negli ultimi decenni anche con scopi meno ‘welleristici’, e alle 
massime dell’antico corruttore cordovese, già medico delle anime e diagnosta «pour les temps 
de malheurs», si è sempre più spesso affidata la funzione delle pillole ansiolitiche, così in 
voga nelle società avanzate. Coronate da un successo editoriale (oltre settantamila copie in un 
anno) che ne ha fatto un caso letterario, le Consolazioni della filosofia (London 2000) di Alain 
De Botton – tradotte in numerose lingue, tra cui l’italiano (Parma 2000), e trasformate in una 
serie televisiva, Philosophy: a Guide to Happiness, per Channel Four – possono essere assunte 
a emblema di questa lettura psicoterapeutica di Seneca. Concepite come una riflessione quasi 
autobiografica da un intelligente giovane svizzero (nato nel 1969), già studente a Cambridge 
e autore di singolari monografie (Esercizi d’amore, Il piacere di soffrire, Cos’è una ragazza e 
Come Proust può cambiarvi la vita sono i titoli che occhieggiano nel risvolto di copertina del 
libro come nel sito-internet personale https://www.alaindebotton.com/), queste Consolazioni 
dedicano un capitolo, e un filosofo, ad altrettanti problemi di urgente attualità: ecco dunque 
Socrate alle prese con la “Consolazione per l’impopolarità”, Epicuro con la “Consolazione per 
i problemi di denaro”, Seneca con la “Consolazione per il senso di frustrazione”, Montaigne 
con la “Consolazione per il senso di inadeguatezza”, Schopenhauer con la “Consolazione per 
le pene d’amore”, e infine Nietzsche con la “Consolazione per le difficoltà del vivere”. E nella 
terapia della frustrazione, la quale altro non è che «la collisione tra un desiderio e una realtà 
ostile», la filosofia pratica senecana si rivela tanto più utile quanto più insegna a disciplinare 
le proprie reazioni, temperandone l’irosità, di fronte a tipiche situazioni fastidiose («non 
riusciamo a trovare le chiavi o il telecomando, il traffico è bloccato, il ristorante pieno») e – 
attraverso una sorta di praemeditatio mali futuri – a mettere nel conto ogni possibile disastro:

Perciò nulla dovrebbe essere per noi qualcosa di imprevisto: è quanto mai opportuno 
lasciare il nostro animo all’attacco per affrontare qualsiasi evento e pensare non ciò che 
suole, ma ciò che può accadere 63,

62  Schoeck 1986, 7.
63  Ibid., 99.
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recita la senecana didascalia (cf. epist. 91.4) posta sotto questa immagine:

Nessuna meraviglia, pertanto, se questo Seneca ‘ansiolitico’ sia stato talora degradato al 
livello dell’analgesico per il mal di denti, una sorta di Arantil da usare alla bisogna, come av­
viene nella raffinata, sorridente riflessione proposta da Günter Grass – senecanamente Premio 
Nobel nel 1999 ed ex-volontario delle Waffen-SS confesso nel 2006 – in Anestesia locale, 
romanzo-confessione il cui protagonista, il professor Starusch – nel progettare a sua volta un 
romanzo in cui un uomo uccide la propria fidanzata – rievoca le conversazioni fatte «a fauci 
spalancate» con il suo erudito dentista, nonché con alcuni scolari (Vera Lewand, Philipp 
Scherbaum), infarcite di fulminee citazioni letterali senecane dalle Epistulae, dal De ira e dal 
De otio 64. Ed è proprio l’immaginario assassino che – costretto a vivere nascosto, a convivere 
con il mal di denti, senza poter ricorrere a ricette mediche per antidolorifici tradizionali – cer­
ca nella filosofia senecana un breve e parziale ristoro ai propri mali:

Privo com’era di cure dentistiche, dovette vivere per due anni e mezzo con un dolore 
che amava la ripetizione, che nella ripetizione sapeva potenziarsi, che perfino le parole 
d’oro di Seneca – Solo il povero conta il suo bestiame [epist. 33.4] – potevano tutt’al 
più rabbonire, che copriva e subissava l’altro dolore causale, quello per la fidanzata 
strangolata. Senza Arantil e – dato che Seneca ogni tanto falliva – cinicamente consolato 
dal tardo Nietzsche […], si trascinava da una villetta da week-end a un’altra villetta da 
week-end, cercava e trovava nelle farmacie casalinghe rimedi più o meno validi, mai 
però l’Arantil, che si vende solo dietro presentazione di ricetta medica 65.

Che la componente stilistica, il balsamo promanato dalle sententiae, l’incanto della lingua gio­
chino un ruolo non secondario anche nelle numerose letture ‘terapeutiche’ del Cordovese (della 
cui diffusione la divertita e chissà quanto autobiografica parodia di Grass non è che un’ulteriore 
riprova) era già chiaro a María Zambrano, per la quale i sofismi di Seneca, a tratti zoppicanti, 
«scorrono con tale fascino che diventa quasi impossibile scoprirli». Ma se ne mostra conscio lo 
stesso De Botton, la cui analisi – tutt’altro che superficiale, malgrado le apparenze – riconosce 
proprio allo stile di Seneca un ruolo determinante nella permanenza del suo pensiero:

Se la maggior parte dei filosofi non avverte il bisogno di scrivere in questo modo è 
perché è convinta che, una volta garantita la logicità di un argomento, lo stile in cui esso 
viene presentato al lettore non serva a determinarne l’efficacia. Seneca credeva invece in 

64  Su Seneca in Anestesia locale, cf. Rutz 1989; Citti – Neri 2001, 49-55.
65  Grass 1971, 56.
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un atteggiamento mentale diverso. Le argomentazioni sono come anguille per quanto lo­
giche: senza l’azione fissativa dell’immaginazione e dello stile possono sempre sfuggire 
alla fiacca presa della mente. Le metafore ci aiutano a sviluppare la percezione di ciò che 
è invisibile o impalpabile, e senza di esse siamo destinati a dimenticare 66.

Questo stile ‘performativo’, che tende a catturare l’immaginazione, a lasciare traccia nelle 
orecchie, a farsi strada nella memoria, è insomma il segno – nel bene e nel male – della 
permanenza di Seneca e della sua ‘filosofia per slogan e motti’. Non potrà allora stupire 
che quando si rompe (per usura, per appannarsi dello ‘sfondo’, per l’inesorabile declino 
della cultura classica) il tenue filo che lo tiene insieme, il «rosario di sententiae» finisca per 
dissipare i propri grani per ogni dove, e la casualità dei rimbalzi porti le singole massime a 
riaffiorare talora anche molto lontano dai contesti originari, qualche volta in forma adespota o 
pseudoepigrafa, e persino – non poteva essere diversamente – nel mare magnum di Internet.

Sono stati anche un centinaio, nel web, i siti che riservavano spazio alle molte facce del 
Cordovese, dalle enciclopedie, ai testi veri e propri delle opere e alle bibliografie, a saggi 
monografici su aspetti del pensiero o del teatro senecano, a progetti didattici di varia natura; 
molti poi migrati, naufragati, sepolti in quel cimitero degli elefanti che ospita gli hypertexts 
non più on line 67. Per quanto riguarda il côté filosofico, naturalmente, anche l’ultimo limine 
dell’eredità senecana è affidato alle raccolte di massime e citazioni da destinare agli usi più 
vari (discorsi ufficiali, homepages di aziende, etc.). Faceva spicco, tra i molti servers di sag­
gezza spicciola sparsi per il globo, The Latin Lover (http://members.aol.com/bfbullpup/latin.
html, oggi non più attivo, e parzialmente rimpiazzato da https://quotesgram.com/latin-lover-
quotes/, ma senza più latino), la cui sezione senecana – tra le più nutrite – iniziava così:

Ars longa, vita brevis, Art is long, life is short [cf. brev. 1.1 inde illa maximi medicorum 
exclamatio est: vitam brevem esse, dove Seneca cita tuttavia Hippocr. Aphor. 1.1 68].
Diligentia maximum etiam mediocris ingeni subsidium, Diligence is a very great help even 
to a person of mediocre intelligence [si tratta in realtà di Sen. Vet. contr. 3 praef. 7].
Dum inter homines sumus, colamus humanitatem, As long as we are among humans, let 
us be humane [ira 3.43.5], etc.

Vi sono o erano persino indici e motori di ricerca di citazioni per autore, il più fornito dei quali 
fu Quotez – Author Index (http://freespace.virgin.net/mark.fryer/s.htm, ora sostituito da http://
www.quotationspage.com/quotes/, che ne ha ereditato, e corretto, molto materiale): alla lettera 
/s/, il corpus senecano – insolitamente scisso tra «Seneca» e «Lucius Annaeus Seneca» – seguiva 
di poco quello riservato al «General H. Norman Schwarzkopf» e precedeva immediatamente 
il lascito di «Ayrton Senna»; nella sessantina di citazioni che vi erano comprese, saltavano agli 
occhi le due seguenti, decisamente ricontestualizzate da un (im)pertinente refuso:

He who injured you was either stronger or weaker. If weaker, spare him; if stronger, 
spare yourself.
Seneca, D e  I r a q  [cf. ira 3.5.8 Aut potentior te aut inbecillior laesit: si inbecillior, 
parce illi, si potentior, tibi].
It is often better not to see an insult than to avenge it.
Seneca, D e  I r a q  [cf. ira 2.32.2 Melius putavit (Cato) non agnoscere quam vindicare].

Se «classico è ciò che è vitale, al punto da sopravvivere alla scomparsa del proprio corpo», 
come ha scritto il compianto Marco Santagata in un impegnato volume sulla fortuna dell’an­

66  De Botton 2000, 103.
67  Per un rapido quadro d’insieme sulla fortuna senecana in rete (ormai ampiamente da aggiornare), cf. Citti  – 

Neri 2001, 195-222.
68  Per la resa sentenziosa latina, cf. Traina 1995, 2.
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tico (Di fronte ai classici) curato da Ivano Dionigi 69, Seneca è un emblema perfetto di clas­
sicità. Questa sopravvivenza, che è pur sempre una forma – ancorché primaria, forse – di 
permanenza, è quella che gli ‘addetti ai lavori’ chiamano la ‘fortuna’ dei classici, utilizzando 
un termine italiano di spiccato senso positivo. Occorre allora tornare al latino, dove fortuna 
è in primo luogo vox media, per capire come la fortuna dei testi, anche di quelli maggiori, sia 
quasi sempre una storia di pretesti – appropriazioni, strumentalizzazioni, fraintendimenti – e 
come assai di rado la sopravvivenza al corpo incontrerebbe l’entusiastica approvazione del 
sopravvissuto. Se questo è vero per molti e forse per tutti i ‘classici’, compresi coloro che 
sono cresciuti sotto cieli diversi da quelli di Gerusalemme, Atene e Roma, lo è tanto di più per 
un autore come Seneca, l’uomo dalle molte facce, il politico riluttante, il filosofo impegnato 
e tormentato, lo scrittore profondo e assorto, il retore brillante e sonoro (capace di lasciare 
nelle orecchie di molti secoli le formulazioni e gli slogan, le celebratissime sententiae, del 
suo stoicismo esistenzialista e sapienziale), e ancora il drammaturgo noir e pessimista, lo 
scienziato minuzioso e ottimista, e infine il suicida eroico, capace di mettere finalmente pace 
tra sé e le sue parole… Tanti, e contrastanti volti: e ciascuno, anche e soprattutto nel Nove­
cento, ha potuto scegliere il suo, ritoccandolo a proprio uso e consumo. Talora persino incon­
sapevolmente. Ma se da un lato questa ‘fortuna’ lascia allo studioso il sospetto finale che in 
“Seneca nella filosofia del Novecento” (ma il discorso varrebbe forse pure per altre epoche) ci 
sia più Novecento che Seneca, e che lo studio finisca per cogliere assai di più dei ‘ricettori’ (si 
chiamino María Zambrano o José Bergamín, Gustave Thibon o Günter Grass) che del ‘rece­
pito’, dall’altro rafforza la convinzione – alimentata, paradossalmente, dalle riprese ‘inconsa­
pevoli’, in una sorta di rapporto necessario, di ineludibile cattività – che l’antichità classica 
continui a segnare la nostra cultura, sia pure in modi talora imprevisti e imprevedibili, sia 
pure in confronti spesso impliciti e inespressi, proprio nella sua irriducibile alterità da noi. 
Studiarne i riflessi, e misurarne con le pertiche persiane la distanza dagli ‘originali’, può 
essere tra l’altro un buon modo per educare ed educarsi alle differenze. E sapere riconoscere, 
capire e se possibile accettare le differenze non è forse del tutto inutile, nel mondo di oggi.
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