
Allo specchio del tempo.
Una nota su Asor Rosa

Luca Mozzachiodi

Lo scorso settembre è uscito, nella collana «I Meridiani» Mondado-
ri, un corposo volume dedicato all’opera di Alberto Asor Rosa dal titolo 
Scritture critiche e d’invenzione. Si tratta, come precisa il curatore Luca 
Marcozzi, di un’antologia e non avrebbe potuto essere diversamente 
data la vastissima mole della bibliografia del critico e intellettuale ro-
mano: una ventina di volumi saggistici tra critica letteraria e politica, 
probabilmente centinaia tra curatele e prefazioni, introduzioni, articoli 
e recensioni non sempre raccolte in volume, ultimamente anche tre 
volumi di memorialistica e narrativa, trascurando ovviamente le mol-
te storie letterarie e la curatela e direzione di quella impresa monu-
mentale che fu la Storia della letteratura italiana Einaudi, aperta nel 
1982 con un titolo che può ben compendiare l’atteggiamento critico e 
interpretativo, ma anche la biografia di Asor Rosa: Il letterato e le isti-
tuzioni, quasi a indicare la prospettiva radicalmente diversa da tutte le 
precedenti storie letterarie, da quelle ancora a impianto storicistico a 
quelle che si uniformavano al recente trionfo critico dello strutturali-
smo e della semiotica.

Di una antologia però, si sa, la cosa più significativa, non essendo 
un’opera originale, è la struttura. Sorprende infatti che nel complesso 
le recensioni si siano appuntate piuttosto sugli esiti critici già noti, e 
quasi sempre di qualità, presentati nel volume o si siano in genera-
le allineate al tono di peana critico presente, per forza e per amore 
si direbbe, nelle introduzioni che aprono il volume a firma di Corrado 
Bologna e di Massimo Cacciari. Migliore giustizia al libro, che come 
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documenta l’ampia sezione di Notizie sui testi, non deve essere stata 
opera di un giorno, e all’autore credo sarebbe riflettere sulla forma e 
l’intenzione di una raccolta come questa.

È evidente, considerata la forma e la sede editoriale nella più pre-
stigiosa collana letteraria italiana e la data di uscita del volume (coin-
cidente con l’ottantasettesimo compleanno dell’autore), una certa 
volontà di canonizzazione, dopo che i «Meridiani», forse anche merito-
riamente, si sono aperti anche alla critica letteraria riservando volumi 
a Segre, Citati e Debenedetti. L’introduzione di Bologna, I classici e la 
letteratura tra Caos e Cosmo, batte e ribatte su questo punto e sulla 
categoria di “Classico” cardine della riflessione asorrosiana nonché sul 
rapporto tra il diverso concetto di classicità letteraria come valore eti-
co-politico e

la maturazione, nel lavoro critico letterario, antropologico e politi-
co, di Asor Rosa che assume a fondamento della pienezza umana 
(e umanistica) la “lotta per liberarsi dalla ‘barbarie’” e dall’indif-
ferenza degli individui e delle masse quale unica prospettiva per 
restituire un orizzonte di riscatto collettivo di fronte all’apocalisse, 
alla “grande catastrofe”. Decisivo per questo riscatto è il ruolo del 
Classico come eroe culturale di una civiltà, come modellizzatore 
“eroico” di un sistema di valori capace di riformare gli individui e 
per questa via, “dall’interno” rivoluzionare le civiltà.1

A prescindere dal suono rotondo di queste parole non ci convince 
questo Asor Rosa presentato come un De Sanctis per il quale la storio-
grafia letteraria diventa autocoscienza di una nazione, anche se certa-
mente siamo consapevoli che soprattutto per l’opera tarda di Asor Rosa 
una lettura del genere non è priva di fondamento (e direi infatti che Bo-
logna si basa soprattutto sull’ultimo volume Machiavelli e l’Italia) e non 
gli si possa dare torto, resiste in questa interpretazione un  poco piace-
vole retrogusto da professore di liceo non della miglior specie.

L’opposizione civiltà-barbarie il cui nesso dialettico è il Classico ri-
schia di diventare, soprattutto se posta di fronte a una non meglio spe-
cificata «apocalisse», una riproposizione della celebre poesia di Kava-
fis: i barbari gettano tutti nello sconforto non presentandosi alle porte:

E adesso cosa sarà di noi senza i barbari?
Quella gente, dopotutto, era una soluzione.2

1 C. Bologna, I classici e la letteratura tra Caos e Cosmo, in A. Asor Rosa, Scritture 
critiche e d’invenzione, Milano, Mondadori, 2020, pp. LIX-LX.

2 C. Kavafis, Aspettando i barbari, poesie civili, trad. it. di T. Sangiglio, Firenze, 
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Una soluzione cioè per non pensare, per dimenticarsi che il senato 
non può non legiferare; che dire poi di quel richiamo all’«eroe»? Non 
a caso Viktor Klemperer cominciò il suo LTI: la lingua del Terzo Reich, 
taccuino di un filologo proprio con il lemma “eroismo”, giudicandolo na-
zista quant’altri mai nel progetto di riforma della civiltà. Naturalmente 
non vogliamo dire che qui ci si offra un Asor Rosa nazista, ci manche-
rebbe, ma piuttosto ribadire che alla classicità messianico-salvifica e 
alla critica come lotta con la barbarie preferiamo vedere nel concetto 
di classico stesso il risultato di forze storiche in lotta, gruppi e ideologie 
contrapposte, progettualità non neutre e non fatali, come del resto lo 
stesso Asor Rosa ci rivela in molte sue pagine:

i classici dell’umanesimo sono i classici di una parte, per giunta 
molto ristretta, dell’umanità: solo a posteriori e come effetto di 
ricaduta possono diventarlo di tutta. Ma anche questo processo 
di più generale identificazione non è mai stato privo di difficoltà 
e, per certi versi, o soprattutto in certi momenti ed occasioni si è 
presentato anche come lacerante.3 

In ciò a nostro avviso (e semmai dunque nell’erosione progressiva 
di quella classe o frazione di umanità che faceva un uso ideologico, 
etico e politico dei classici) e non nella precipitazione nella barbarie 
sta il progressivo oblio o la mutazione del canone dei classici della no-
stra letteratura e la difficoltà di stabilirne uno per il Novecento, con gli 
infiniti fiumi d’inchiostro versati in questo agone. L’altro aspetto della 
questione è che naturalmente Asor Rosa non diventa un classico (ne-
anche se come un mantra si ripete questa parola a ogni pagina dell’in-
troduzione) e questo non perché non ne abbia la qualità o la postura 
olimpica, imparziale e trans-storica che ci si sforza di attribuirgli: le 
quasi seicento pagine dedicate a Genus italicum che diventa così l’o-
pera saggistica più vicina all’integrità sono, volendo, lì a testimoniarla.

No, Asor Rosa non diventa un classico perché un critico così sareb-
be in contrasto con le sue stesse premesse, perché la parte migliore e 
meno criticamente scontata dei suoi scritti oppone una resistenza in-
terna a tale elevazione e santificazione: è difficile trasformare l’autore 
della prima parte di Scrittori e popolo, libro comunque imprescindibile 
nella storia del Novecento non solo letterario e che giustamente segna 
la sua notorietà, e dell’Elogio della negazione in uno strenuo difenso-

Passigli, 2005, p. 29.
3 A. Asor Rosa, Il canone delle opere, in Id., Letteratura Italiana, la storia, i classi-

ci, l’identità nazionale, Roma, Carocci, 2014, p. 68.
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re della classicità borghese come ultima trincea dell’esistenza umana 
degna di tal nome. Di ciò si è forse incaricato Massimo Cacciari, com-
pagno di Asor Rosa in molte esperienze degli anni Sessanta e soprat-
tutto nella redazione della rivista «Contropiano», che nella sua prefa-
zione tende invece a enfatizzare l’aspetto filosofico-politico del lavoro 
dell’amico, ma cedendo a mio parere al malcostume di riempire quelle 
poche pagine di una quantità esorbitante di termini greci e tedeschi 
desunti dal lessico filosofico e dei quali non si vede sempre la specifica 
necessità; tanto più che la pubblicazione nei «Meridiani» (per quanto 
ormai decisamente proibitivi nel prezzo e acquistabili forse solo dai 
senatori spaventati dai barbari) lascerebbe certo intendere un lettore 
colto ma non necessariamente un filosofo di professione (ammesso 
che tale professione esista) e che tale oscurità procurata non giova 
all’accostamento di nuovi lettori alle opere del critico romano.

Naturalmente tale fumisteria non è solo un tic scusabile in chi sia 
abituato per consuetudine lavorativa a pubblicare su riviste di settore 
e abbia disimparato di fronte alla prossima apocalisse anche l’elemen-
tare forma della politica che è tenere conto del pubblico e degli in-
terlocutori, ma opera (forse inconsapevolmente) il risultato di svellere 
ancora maggiormente i libri e le idee di Asor Rosa dalla loro concreta 
origine e ragione storica per scagliarle nell’alto cielo dell’assolutezza 
teorica dove le questioni diventano «stellari» come si conviene a un 
classico, un esempio:

Il discorso di Asor si svolge secondo due prospettive: per la prima, 
l’elogio del negativo che si incarna nella prassi, nella Umwälzende 
praxis,4 non può non assumere in sé quello spirito che dall’interno 
della borghesia ne ha rivoluzionato ordini e fondamenti, problema-
ticizzandone radicitus,5 l’intera vita e demolendone quella egemo-
nia che sembrava incontrastabile nel suo periodo d’oro, fino alla 
fine del secolo. Sussiste un’intima affinità, una «stellare amicizia»6 

4 A seconda delle interpretazioni, «prassi rivoluzionaria» o, più teoricamente, 
«prassi rovesciante».

5 Alla radice; un possibile riferimento al Marx della Critica della filosofia del diritto 
di Hegel: «Evidentemente l’arma della critica non può sostituire la critica delle armi, 
la forza materiale non può essere abbattuta che dalla forza materiale, ma anche la 
teoria si trasforma in forza materiale non appena penetra fra le masse. La teoria è 
in grado di impadronirsi delle masse non appena si palesa ad hominem, ed essa si 
palesa ad hominem non appena diviene radicale. Essere radicale significa cogliere 
le cose dalla radice. Ma la radice dell’uomo è l’uomo stesso» (K. Marx, Critica della 
filosofia del diritto di Hegel, in A. Ruge, K. Marx, Annali franco-tedeschi, trad. it. di A. 
Pegoraro Chiarloni e R. Panzieri, Milano, Edizioni del Gallo, 1965, pp. 134-135.

6 Riferimento all’omonimo aforisma nietzscheano di La gaia scienza dove si leg-
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tra la critica dell’ideologia che è chiamata ad operare la scienza di 
classe e i grandi classici della crisi della Kultur7 borghese.8 

Ci sia concesso di notare, se esiste una politica dello stile, che que-
sto è chiaramente uno stile di destra, dove il sapere non serve a spie-
gare ma a nascondere iniziaticamente, e che qui di rovesciante c’è ben 
poco se non il fatto di tacere le ragioni storiche, politiche e sociali di 
una simile prospettiva: non una parola sul Partito comunista, sul con-
cetto di cultura o letteratura nazional-popolare, sul realismo socialista 
o borghese e sugli anni Sessanta nei quali quell’elogio del negativo fu 
pronunciato. Poco oltre non va meglio e la politica Italiana e la società 
intorno alla quale tutta la riflessione di Asor Rosa ha preso forma sono 
il convitato di pietra di queste pagine: il PCI appare sostanzialmente 
solo ricordando l’intervento di Lama alla Sapienza nel 1977 e la sua 
cacciata ad opera degli studenti, che provocò ad Asor Rosa la serie di 
articoli Le due società, cioè essenzialmente compare non come sog-
getto storico ma come indefinito negativo. Di tutte queste rimozioni è a 
mio parere complice e sigillo una cronologia troppo accademizzante e 
sbilanciata sul secondo periodo di attività dell’autore: gli anni dal 1956 
al 1977 occupano nove pagine, quelli dal 1980 al 2020 ne occupano 
ventiquattro, il quadriennio 1965-1969, sì, quello della nascita e della 
dissoluzione di «classe operaia», della militanza nel PSIUP, di «Contro-
piano», quello del Sessantotto e delle agitazioni sindacali e studente-
sche del Sessantanove, quello, occupa meno di mezza pagina! Meno di 
una nomina accademica o della recensione di un libro.

Non si tratta qui di recriminare, non ci interessa più di tanto, ma 
di chiedersi come mai sono state compiute certe scelte e il ritratto ci 
è stato consegnato così: potremmo pensare a un caso di voluta neu-
tralizzazione della carica politica di un’opera in nome di un generico 
culturalismo, o a un tentativo di appropriazione ideologica da parte di 
un gruppo, corrente, scuola o di una specifica prospettiva, a un com-
promesso accettato in nome della classicità o persino della collocazio-
ne editoriale, potremmo in fondo anche convincerci di un’assenza di 

ge: «Esiste, probabilmente, una curva, una traiettoria stellare immensa e invisibile di 
cui le nostre strade e mete tanto diverse possono costituire piccoli tratti: eleviamoci 
a questo pensiero!», Allude alla possibilità di una sinergia in opposizione tra prassi 
che rovescia il potere borghese e cultura borghese. Cfr. F. Nietzsche, Idilli di Messina. 
La gaia scienza. Frammenti postumi (1881-1882), trad. it. di F. Masini e M. Montinari, 
Milano, Adelphi, 1965, §279.

7 Cultura in senso organico, tradizione.
8 M. Cacciari, L’uomo del possibile, in A. Asor Rosa, Scritture critiche e d’invenzio-

ne, cit., p. LXXVIII.
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progettualità specifica e della buona fede di zelanti curatori e prefatori, 
del resto intellettuali di spessore, che presentano ai lettori una loro 
interpretazione del corpus e del significato della scrittura del collega 
e compagno, ci si chiederebbe forse a che scopo ma non ci sarebbe 
nulla di sbagliato.

La questione è invece che, come giustamente ci informa il curatore, 
nonostante tutti gli studiosi fin qui ricordati abbiano avuto una parte 
nell’allestimento del Meridiano, la scelta è stata avvallata dall’autore 
stesso, ragione, questa, che ci spinge a esaminare sia pure in somma-
rio elenco, cosa è stato incluso: da Scrittori e popolo è ripreso il capitolo 
«La resistenza e il gramscianesimo, apogeo e crisi del populismo» e la 
sezione su Pasolini che è forse il più noto e fondato attacco critico all’o-
pera dell’autore friulano, spariscono però le prefazioni, tutte e quattro, 
che si sono avvicendate nel corso degli anni a spiegare l’opera nel suo 
tempo (1965, 1966, 1988 e l’ultima nel cinquantenario 2015), viene 
eliminato anche il lungo capitolo su «Le premesse: da Gioberti a Oria-
ni» e quello dedicato al nazionalismo, al fascismo e al periodo tra le 
due guerre. Cosa resta di un libro come Scrittori e popolo se si tolgono 
le premesse e se dall’analisi di lungo periodo, faziosa quanto si vuole 
ma organica, dei limiti di classe e di ideologia degli intellettuali italiani 
lo si converte in una carrellata, pur ben condotta, di autori inclinanti al 
nazional-populismo?

Sì è quasi più teneri con Scrittori e Massa, una sorta di lunga appen-
dice all’edizione 2015 di Scrittori e popolo della quale sopravvive circa 
un terzo, si tratta però di un’analisi estrosa e geniale, che si basa più 
sull’intuito del lettore e del critico che su uno studio approfondito e 
di fatti le non molte osservazioni critiche su singoli testi e autori sono 
ritirate a vantaggio dell’iniziale parte teorica dove la nuova categoria di 
massa emerge come il non-popolo, la forma più diffusa oggi della vita 
collettiva, dal punto di vista culturale e politico, secondo un modello 
che Asor Rosa continua a utilizzare nei suoi interventi anche recen-
tissimi sulla stampa9 che, se pure ha pagine interessanti che segnano 
alcuni punti teorici importanti come ad esempio questo:

Il secondo [punto di direzione del processo] è che, nel corso del 
medesimo periodo in stretta correlazione ai fenomeni finora de-
scritti, si è forse attenuato anche il ruolo giocato in precedenza 
dalle élites. […] Ma quando il gioco sociale reale viene, anche i 

9 A. Asor Rosa, La scuola nelle mani dei barbari, in «Repubblica», 26 Agosto 
2017; Il popolo si è dissolto nella massa, in «Repubblica», 5 Aprile, 2018; I barbari 
visti da vicino, in «Repubblica», 12 agosto 2019.
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disegni strategici di mutamento vengono meno; e perciò le élit-
es intellettuali son quelle che soffrono di più in presenza di una 
asfissia generale del conflitto; e più di tutte le altre soffrono i ri-
schi di una penosa impotenza e di una immemore estinzione.10

trae da queste le premesse per presentare una visione complessiva-
mente rinunciataria, come al tempo dell’uscita del volume argomenta-
va Marco Gatto,11 un decadimento della civiltà nel quale acquista senso 
l’ampio spazio dedicato ad altri due libri, Thomas Mann o dell’ambigui-
tà borghese, unico scritto della raccolta non riservato alla letteratura 
italiana e riprodotto per due terzi, e l’ampia ex-antologia einaudiana 
Genus Italicum che raccoglie molte voci e capitoli della Storia della let-
teratura italiana Einaudi e che complessivamente occupa 560 pagine 
(mancano un saggio introduttivo sulla teoria letteraria, i capitoli dedi-
cati a Boccaccio, Verga, Collodi e poco altro), quasi un terzo dei testi 
scelti e a questo punto ci si chiederà perché.

Arriva infatti un’amara sorpresa nella seconda sezione, per cui è sta-
to scelto il titolo Laboratorio politico e riflessioni sul mondo, dal titolo 
della rivista che Asor Rosa promosse nei primi anni Ottanta in ambito 
comunista assieme a Tronti, di Leo, Cacciari e altri provenienti dalle 
esperienze di «Classe Operaia» e di «Contropiano»: da Intellettuali e 
classe operaia, che raccoglie tutta la produzione asorrosiana dal 1964 
al 1973 in un volume di più di 600 pagine, sono stati scelti solo due 
brevi articoli: Fine della battaglia culturale e Elogio della negazione, 
due soli dei ventiquattro originari, due che, per di più, stavano sotto il 
modesto titolo di Prime ipotesi, tagliando tutti i saggi letterari (compre-
si quelli importantissimi su Calvino e su Fortini), un intero ciclo dedica-
to all’interpretazione politica dei fatti del 1968-70, spariti anche dalla 
cronologia quasi non avessero interessato l’autore che invece ha speso 
molto tempo nell’analisi e nella partecipazione a quegli eventi e la sua 
interpretazione, volta essenzialmente a richiamare una convergenza e 
una futura sinergia di lotte operaie e studentesche e un rinnovamen-
to dall’interno per effetto delle nuove condizioni di lotta dei quadri di 
partito della sinistra storica. Potrà non convincerci ma resta una visio-
ne fondamentale e ponderata ben più di quella di tanti altri letterati 
che come interpreti e critici del Sessantotto hanno fatto la loro fortu-

10 A. Asor Rosa, Scrittori e Massa, ora in Id., Scritture critiche e d’invenzione cit, 
pp. 256-257.

11 Cfr. M. Gatto, La critica letteraria oggi e l’Asor Rosa di cinquant’anni fa, in «Il 
Ponte», 5 agosto 2015, https://www.ilponterivista.com/blog/2015/08/05/la-criti-
ca-letteraria-oggi-e-lasor-rosa-di-cinquantanni-fa/ (ultimo accesso: 7/11/2021).
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na. Sono assenti anche tutte le Note sul tema intellettuali, coscienza di 
classe, partito, nonostante la questione degli intellettuali, come visto, 
anche negli scritti di questi ultimi anni resti per Asor Rosa centrale; in 
quelle pagine il critico si misurava con Marx, Korsch, Lukács e Gramsci, 
ma evidentemente Guicciardini, Machiavelli e Sarpi sono ora giudicate 
più aggiornate chiavi di interpretazione della realtà. Insomma come a 
dire: avevamo delle buone prime ipotesi, ma quanto alle conseguenze 
che ne traevamo scusateci, abbiamo scherzato.

Da Le due società, raccolta di scritti pubblicata a caldo dopo i fatti 
del 1977 e in particolare la contestazione del comizio di Luciano Lama 
alla Sapienza, organizzato proprio da Asor Rosa, rimangono solo tre 
articoli: Verso un mondo non dialettico?, Tramonto del chierico, Le due 
società, che contengono sì le tesi generali del discorso: una crisi delle 
forme della politica e dell’organizzazione della sinistra comunista nel 
momento in cui vengono meno la compattezza della classe operaia, 
il ruolo organico degli intellettuali ed emergono invece nuovi gruppi 
sociali di difficile rappresentabilità nelle forme politiche classiche del 
Novecento, il problema è che ancora una volta queste vengono poste 
in maniera apodittica e incomprensibile nella loro articolazione sto-
rica, negli specifici riferimenti, nelle congiunture che li hanno deter-
minati, dal momento che tutti gli altri articoli che seguivano i dibattiti 
interni alla sinistra e in molti erano casi suscitati dall’apparire delle tesi 
di Asor Rosa sui quotidiani si sono volatilizzati nel nulla.

Anche «Laboratorio Politico» nonostante dia il nome alla sezione è 
quasi del tutto ignorato: due articoli, Politicamente e Fine di un ciclo 
due soli sui 38 che raccolti nel libro La repubblica immaginaria che al 
compresso tornate storico degli anni Ottanta e prima ancora al tan-
to citato e poco studiato “Compromesso Storico” dedicava importanti 
analisi volte soprattutto a indagare le forme specifiche della politica 
(su tutte di quella comunista) nella nuova situazione che Le due so-
cietà aveva cercato di delineare. Manca completamente il volume ei-
naudiano La sinistra alla prova che rappresentava l’ultimo tentativo di 
indagare politicamente le metamorfosi della sinistra al finire del seco-
lo, compaiono invece interi L’ultimo paradosso, una raccolta aforistica 
che, per quanto notevole, non si può certo definire un’opera principale 
di Asor Rosa, né può stare al pari delle altre per lucidità di analisi e am-
piezza di sguardo (non era del resto stata pensata per questo) e Fuori 
dall’Occidente con il suggestivo sottotitolo Ragionamento sull’«Apo-
calissi» che suggerisce l’idea di un suggello definitivo al quale sono 
forse stati sacrificati le prefazioni e gli altri due pamphlet del trittico La 
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guerra, dedicati alle guerre della Nato in Kosovo e in Afghanistan, beh 
insomma il mondo dovrà pur finire una volta sola!

Complessivamente alla saggistica politica sono dedicate meno di 
cento pagine, cosa che appare ancora più significativa se confrontate 
alle quattrocento riservate alla narrativa, attività intrapresa dall’auto-
re solo negli ultimi anni; e si può dire che nonostante non manchino i 
momenti di freschezza memorialistica e un sapore sveviano in alcuni 
racconti del recente Amori sospesi, soprattutto Il Vecchione e la Bella 
Fanciulla, non per questi Asor Rosa sarà ricordato e, a meno di clamo-
rose sorprese, resterà un onesto narratore di secondo piano, o almeno 
questa è la mia opinione.

Sorprende una tale furia demolitoria, un accanimento sistematico 
nel rimuovere la parte migliore della propria opera, la volontà di eter-
narsi cancellando dal proprio lavoro il passato storico, le contingenze, 
le parzialità. La questione non è dunque, come purtroppo qualche cri-
tico ha voluto invece obiettare, se Asor Rosa “meritasse” o no un Meri-
diano, personalmente se si regala per il compleanno a un valente an-
ziano studioso un’edizione sontuosa dei suoi lavori a lui deve andare la 
nostra simpatia e la nostra comprensione, si tratta piuttosto di capire 
perché coscientemente un intellettuale del suo calibro preferisca di sé 
questo ritratto che oscilla tra un impettito storico bizantino che chiosa i 
classici in attesa che i barbari invadano il palazzo e un senile narratore 
autobiografico che si commuove all’idea della gioventù.

Non si può banalmente credere a uno scherzo dell’età, c’è del me-
todo in questa pazzia: due cose mancano in questo Asor Rosa in carta 
sottilissima: una è la politica, lo abbiamo visto; non la politica nel sen-
so teorico o filosofico di autonomia del politico caro a Tronti e a Cac-
ciari, che forse lo proietta sull’amico persino un po’ oltre il lecito, ma 
in quello della politica come mediazione e conflitto di forze, la politica 
quotidiana, quella che pure Asor Rosa, e giustamente, non si esime 
né dal commentare, né dal praticare anche all’interno delle istituzioni 
nazionali e locali. Certo ci si potrà obbiettare che quel tipo di politica, 
come sa l’autore anche solo di quei pochi saggi che l’antologia conser-
va, era eminentemente novecentesco, ma il suo carattere di passato 
non autorizza a cancellarlo come qualcosa di caduco e ininfluente. L’al-
tra cosa che manca, potrà sembrare un’affermazione forte, è infatti la 
storia: posti così i testi ci sono solo tesi, noemi, concetti pronti per es-
sere inseriti in qualche studio accademico, al massimo saggi e micro-
monografie, ma non c’è storia in queste pagine, il tempo è sempre solo 
eternamente presente sospeso tra due disastri, la Fine della battaglia 
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culturale che diventa fine della politica e sta tutta prima di questo libro 
e la calata dei barbari o «Apocalissi» imminente. È su questo fondale 
grigio che possono essere proiettati i classici come figure eroiche e 
fondative e la storiografia letteraria assumere una valenza di ultima 
difesa; il senso della fine domina l’intera raccolta: Il tramonto del mo-
derno, Fine della battaglia culturale, Tramonto del chierico, Fine di un 
ciclo, L’ultimo paradosso, Ragionamento sull’«Apocalissi», il Giorno del 
Giudizio è vicino, non ci sono più mediazioni possibili, o si è con la clas-
sicità o si è con la barbarie, chiunque è per l’eterno mi segua e si tenga 
stretto il sacro canone italico.

Eternità e classicità sono concetti affini in quanto entrambi alludono 
a una liberazione dal tempo e dalla contingenza, vediamo ancora Asor 
Rosa stesso: 

Ho esordito scrivendo che, se del classico abbiamo una conce-
zione come di un organismo perfetto e autosufficiente, il quale ha 
corrisposto in modo armonico ad un bisogno perenne dell’animo 
umano, è semplice dire che il tempo dei classici è l’eterno e che 
non esiste stagione della storia umana in cui il classico non si pre-
senti come attuale. Poi, di seguito, credo di aver dimostrato quanto 
più precaria e problematica sia una concezione del classico che lo 
veda affidato come ogni altra cosa umana alla corrente del tempo 
e destinato perciò a subire anch’esso traumi, discussioni e radicali 
revisioni. È proprio per questo che oggi il classico conosce una sua 
grande crisi: perché sta nel tempo, non fuori di esso.12 

Benissimo, si dirà, e allora se questa deve essere la situazione, nel 
tempo eliminiamo il tempo: è sempre stata una prassi di Asor Rosa 
premettere alle riedizioni dei suoi scritti critici delle sostanziose pre-
fazioni storiche che contestualizzano, attualizzano o giustificano la 
scelta degli scritti e le forme editoriali. Grazie a questi testi possiamo, 
e farlo più sistematicamente di quanto possa fare qui sarebbe opera 
ragguardevole e interessante, ripercorrere più di mezzo secolo di sto-
ria culturale e politica italiana; si vedrà così che in fin dei conti questo 
volume non è che l’ultimo azzardato passo di un cammino ben preciso.

Questa è una battaglia di retroguardia: il populismo è morto, e noi 
spieghiamo perché. Ma tirare le somme e chiudere la partita non 
può essere considerato inutile. L’abitudine italiana di venerare il 
passato e di trattare rispettosamente i miti nazionali è pur sem-
pre la causa principale di quel clima di prudente equivoco nel 

12 A. Asor Rosa, Letteratura italiana, la storia, i classici, l’identità nazionale cit. p. 
119.
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quale così spesso ci troviamo ad operare e discutere. […] Non al-
trimenti del resto agisce nella letteratura e nella cultura lo spirito 
del riformismo, per esso la Storia è una scala di cui ogni gradino 
è una parte necessaria e irrinunciabile.13 

Si apriva la prefazione alla prima edizione (1965) di Scrittori e po-
polo, che però si premuniva anche di informare che «ci siamo sfor-
zati indubbiamente di applicare ad un importantissimo aspetto della 
letteratura italiana otto-novecentesca quella critica di parte operaia, 
che costituisce l’obiettivo ultimo della ricerca presente».14 Nel 1966 
il libro, che nonostante le prevedibili critiche dei letterati legati al PCI 
conosceva una fortuna pari alla crescita dell’area intellettuale della 
Nuova Sinistra, ritorna in una seconda edizione, questa volta da Einau-
di dopo la meno prestigiosa e squattrinata Samonà e Savelli; ancora 
una seconda prefazione, dove dopo aver rifiutato qualsiasi dialogo con 
le forze definite socialdemocratiche e progressiste in senso deteriore 
e il libro stesso «desolatamente italiano» (sono ancora lontani i tempi 
del Genus Italicum e dell’italianista che difensore dell’umanesimo che 
ritrova «nel cumulo di eredità  che il passato, fortunatamente, ancora 
ci consegna»),15 piuttosto l’Asor del 1966 tiene a sgombrare il campo 
da ogni possibile equivoco che, alla lettura del libro, fosse rimasto: 

Su questo punto vogliamo essere ben chiari: Scrittori e popolo di-
verge da questo programma in maniera drastica e risolutiva: non 
ha un patrimonio culturale da proporre al movimento operaio e 
alla classe operaia: si limita a dimostrare che esiste una contrad-
dizione ineliminabile tra le pretese ideologiche degli intellettuali 
e l’esigenza antagonistica della classe.16

Difficile combinare queste parole con gli eroi classico-culturali e 
fondatori di tradizioni suggeriti da Bologna, e infatti di esse non vi è 
traccia nel Meridiano; bocconi delle introduzioni sono presenti, in for-
ma di citazione del curatore, nelle Note e notizie sui testi, quasi si trat-
tasse di curiosità bibliografiche per addetti ai lavori, quando lo stesso 
autore chiudeva la seconda edizione di risonanza nazionale così: «Si 
parta dal principio che l’obiettivo è quello di contrapporre al mondo 
oggettivizzato della società capitalistica, alla possente concrezione e 
stratificazione delle cose, su cui si edifica la nostra realtà, una forza 

13 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo/Scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015, p. 3.
14 Ivi, p. 6.
15 A. Asor Rosa, Letteratura italiana, cit. p. 10.
16 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo/Scrittori e massa cit, p. 9.
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materiale organizzata, capace di scalzare  alle radici e di rovesciare 
le leggi di funzionamento del sistema».17 Se non proprio rivoluzione, 
se non partito, almeno indubbiamente politica come obiettivo, esatta-
mente quella che nell’edizione mondadoriana sembra essere bandita.

Arriva intanto il 1973, Asor Rosa ottiene i primi incarichi accademi-
ci, passa attraverso «classe operaia», «Contropiano», il PSIUP, il bien-
nio 1968-69 , e distilla gran parte dei suoi saggi e lavori nel volume 
Intellettuali e classe operaia, uscito per la Nuova Accademia, allora 
assai vicina alla sinistra socialista e il cui sottotitolo dice già molto del-
la problematizzazione che nel frattempo ha investito i poli del discor-
so politico-culturale: saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una 
possibile alleanza. La valutazione è ancora tutta politica e politico l’in-
teresse di molti dei saggi e del volume, che se ci è concesso un parere 
è il più efficace tra quelli asorrosiani nell’unire dimensione letteraria e 
sociologica, estetica e politica, teoria e prassi, ma già ci si premura di 
avvertire una certa distanza tra la carta stampata e il presente: 

L’unico motivo di interesse di questa ristampa sta per chi scrive 
nel convincimento che questo discorso vale per ciò che oggetti-
vamente in sé significa, (se significa e vale qualcosa, nei limiti in 
cui significa e vale qualcosa) cioè, per il complesso di idee e di 
concetti, per l’apparato interpretativo e teorico che ha messo in 
campo, e che oggi può essere più serenamente discusso e valu-
tato da tutti.18

Intorno a questa valutazione collettiva (cioè di tutti gli intellettuali 
o i politici si intende) si struttura il nodo problematico di una proposta 
che ha già ceduto molto dell’unilateralità “di parte operaia” al punto da 
configurarsi quasi come una riflessione collettiva di corpo: 

Il decennio ’60, mentre ha fatto emergere molto chiaramente le 
forze decisive a livello dello scontro di classe e le ha fatte cresce-
re insieme, ha logorato e molto spesso dissolto molte delle tra-
dizionali categorie politiche e culturali. […] In questo senso pos-
siamo osare di affermare che il discorso fin qui da noi abbozzato, 
sebbene svolto da una precisa collocazione politiche e tenendo 
d’occhio interessi determinati (come sempre dev’essere) non 
dovrebbe essere sentito come estraneo neanche da intellettuali 
che militano in altri schieramenti, magari in quelli di parte diret-
tamente capitalistica.19

17 Ivi, p. 12.
18 A. Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 1.
19 Ivi, p. 35.
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A vent’anni dal 1968, sul finire degli anni Ottanta che lo avevano 
visto assumere un crescente peso all’interno del Partito Comunista e 
tentare a più riprese una sua definizione di quell’identità comunista le 
cui tensioni interne sarebbero esplose di lì a poco, Asor Rosa pubblica 
una riedizione di Scrittori e popolo, l’ultima del testo integro e compiu-
to come era uscito nel 1964-65, senza aggiunte di appendici né tagli, 
l’ultima volta dunque che quel libro si configura come discorso com-
piuto e autonomo. Gli anni non sono passati invano, e si sente: l’autore 
premette un breve testo dal titolo Vent’anni dopo del quale le prime 
parole già mettono nero su bianco ciò che nel 1973 era udibile solo 
come un’eco, una possibile interpretazione di certe allusioni: 

Questo libro è stato pensato e scritto tra il 1962 e il 1964, ai tem-
pi dei «Quaderni Rossi»; è stato pubblicato tra il 1964 e il 1965, 
quando stava per apparire “Classe operaia”. Sono passati all’in-
circa vent’anni da allora: ma sembrano molti di più. Nell’interval-
lo è accaduta una cosa di enorme importanza: noi pensavamo, 
allora, che la classe operaia di fabbrica avrebbe preso il potere; 
oggi pensiamo che, nella dislocazione di forze verificatesi nel cor-
so di questo ventennio, nessuna classe sia in grado di prendere 
e gestire il potere: per il buon motivo che non c’è più nessuna 
classe in grado di farlo.20

Compare in queste pagine, a suggello di questa raggiunta avvedu-
tezza sull’epoca trascorsa, la filosofica nottola di Minerva che, neanche 
a dirlo, spicca il suo volo al tramonto e comincia qui la trasmutazione in 
teoria filosofico-estetica e letteraria del contenuto del libro più celebre 
di Asor Rosa. Del resto è sempre in questo testo che, spia a questo 
punto del distacco dagli strumenti e dallo sguardo propri di un primo 
tempo, si palesa il tema della barbarie e dell’alternativa tra barbarie e 
civiltà, si comincia (o si riprende) a ragionare di tramonto dell’Occiden-
te e si pongono davanti ai lettori essenzialmente due strade: 

La prima è quella additata dai grandi interpreti del tramonto 
dell’Occidente: il ritiro sdegnato del dotto nella solitudine del 
proprio studio. L’altra è quella che consiste nell’uscire risoluta-
mente (cioè avventatamente) allo scoperto, immaginando che 
sia possibile una totale libertà inventiva da contrapporre all’al-
trettanto totale programmazione di qualsiasi esito culturale: una 
pratica della sregolatezza intellettuale elevata a sistema e prati-
cata con coraggio e con metodo.21

20 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. VIII.
21 Ivi, p. XVII.
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Dove siano approdate queste sregolate sortite lo mostra forse con 
una certa evidenza il gesto di ripubblicare, nel 2010, gli scritti di Intel-
lettuali e classe operaia, questa volta con il titolo Le armi della critica, 
Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970); televisivamente lontani 
come una puntata di Happy Days che muove al massimo un sorriso di 
simpatia per quei “ruggiti”, devono essere introdotti da un’altra prefa-
zione segnatempo, questa volta lunga ben sessanta pagine, Asor Rosa 
sa che, dalle pagine della «Piccola Biblioteca Einaudi» (attenzione, se-
rie Saggistica letteraria e linguistica!), parla stavolta sia ai reduci che ai 
fratelli minori, ma ancora più probabilmente a nipoti che sanno poco 
di quegli anni e se sanno qualcosa lo sanno malgrado la divisione del 
sapere e gli steccati disciplinari sempre più stretti entro i quali si sono 
formati. Il critico si prende dunque il suo spazio per raccontare alcuni 
degli eventi del decennio, nominare le figure principali con cui è venu-
to a contatto e insistere soprattutto sulle letture e sul milieu cultura-
le del suo operaismo di allora, che riassume più o meno nella triade 
Marx, Nietzsche e Leopardi (il terzo in realtà ultimo arrivato e prossimo 
a essere affiancato da Machiavelli).

Cacciari, sensibile com’è alle allusioni filosofiche, coglie, e di questo 
gli va dato adito perché è per ora il solo, l’importanza del testo e in 
generale la significatività dei testi prefatori del critico romano come 
uno dei luoghi in cui ideologia e storia si ricombinano variamente con 
il passare dei decenni, ma ne trae conclusioni che non possiamo con-
dividere del tutto: «Le armi della critica, segnano piuttosto il compi-
mento di una presa di distanza, che matura dalla fine degli stessi anni 
Settanta, non per cancellare o dimenticare, bensì per comprendere più 
a fondo, criticamente appunto».22 Se fosse così sarebbe troppo sem-
plice e lineare, ci consegnerebbe l’immagine senza i ripensamenti, le 
narrazioni ricominciate e i procurati oblii che invece, coscientemente, il 
libro dimostra: lo stesso autore evoca il tema dell’errore estremistico: 
«Ho ripetuto più volte che si trattava di un’esperienza, sia politica sia, 
forse soprattutto, intellettuale, di natura estremistica: e l’estremismo 
– come la maturità, ogni maturità insegna – conduce inevitabilmente 
all’errore».23 Ora se, come fa, l’autore è però disposto a riconoscere 
anche a questo errore di gioventù di essere foriero per contrasto del-
la verità, non sembra tuttavia assai propenso a mostrarci i risultati di 
questo cammino, dal momento che l’antologia (la sola oggi reperibile 

22 M. Cacciari, L’uomo del possibile cit. p. LXX.
23 A. Asor Rosa, Le armi della critica. Saggi e scritti degli anni ruggenti (1960-

1970), Torino, Einaudi, p. LXV.
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sul mercato e a un prezzo ancora sostenibile, quindi la principale se 
non unica via d’accesso ai suoi lavori di quegli anni) è l’esatto antece-
dente del Meridiano in quanto a purghe editoriali: dalla sezione Prime 
ipotesi due saggi su sei, gli stessi del Meridiano, evidentemente ormai 
diventati dei marchi di fabbrica, l’originaria sezione Letture di lettera-
tura e cultura dilatata da una sezione sola a tre con però la scomparsa 
di quasi tutte le note di letteratura sovietica e del saggio Rivoluzione e 
alienazione in letteratura,  al loro posto viene incorporato interamente  
il volume su Thomas Mann (anche di questa battaglia tra Majakovskij e 
Mann non discutiamo tanto l’esito, quanto il fatto che ancora una volta 
venga passata sotto silenzio come qualcosa di insignificante legato a 
delle infantili intemperanze); soprattutto però la sezione Politica: un 
saggio d’interpretazione del nodo 1968-1970 si riduce a due soli saggi, 
50 pagine a fronte delle quasi 300, dal titolo quasi autodenigratorio 
di Intellettuale da salotto; il risultato è che tutta la comprensione o 
almeno il tentativo di interpretazione al quale la densa prefazione sto-
rica sembrava voler fornire le minime coordinate di accesso scompare: 
questa ci sembra una rimozione non una saggia presa di distanza cri-
tica. Ci si ritrova dunque con in mano le, a questo punto poche, pagine 
della Prefazione storica come unica nuova versione autorizzata dall’au-
tore la quale è, in buona sostanza, un elenco di autori e lo schema di 
una teoria che, tanto tempo fa in una galassia lontana lontana, è stata 
erroneamente ritenuta valida.

Giunti al cinquantenario di Scrittori e popolo Asor Rosa ha pubbli-
cato un’ultima versione nella quale, come ricordato, il testo è com-
pletato dall’appendice Scrittori e massa. Ancora un’ultima prefazione, 
questa volta breve, intitolata Cinquant’anni, con dedica all’editore Ei-
naudi e una contrapposizione tra un sé trentenne e «imperiosamente 
giudicante» e un sé ottantenne «rispettosamente giudicante» che ha 
messo la testa a posto anche per stanchezza e che ripete spesso che 
cinquant’anni sono tanti, troppi per capire (la nottola di Minerva vola 
dai venti ai quaranta deduciamo). Il vero cuore teorico di questa ultima 
versione della storia sta più avanti, quando dopo aver sommariamente 
una volta di più tracciato le linee culturali del decennio 1956-1965 il 
critico pronuncia il suo c’era una volta che taglia abbastanza corto con 
le ipotesi: «Ora di tutto questo non resta più niente. […] Ora, la tesi che 
io pongo alla base di tutto il mio ragionamento successivo è che questo 
popolo sia anch’esso tramontato, anno dopo anno, come e insieme a 
tutto il resto».24 Al popolo si è sostituita, in questa visione, la massa: 

24 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo/Scrittori e massa cit, pp. 363-365.
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frazione sociale variamente accrescibile e accresciuta che è caratteriz-
zata dall’assenza di una continuità culturale, di tradizioni e da un senso 
di comunità e di prospettiva, è in sostanza soprattutto quantità.

Al netto del fatto che una tendenza alla massificazione e quanti-
ficazione esista (l’esempio più evidente è la dialettica partitica ridot-
ta a sondaggi e percentuali, il costante bisogno in ogni ambito della 
società di quantificare, raccogliere dati e fare proiezioni), si potrebbe 
dire scherzando, ma non troppo, che per Asor Rosa la massa è l’ultima 
figura dello Spirito prima dell’avvento dei barbari, secondo lo schema 
popolo-(classe, che forse era errore)-popolo-massa-barbari. La filoso-
fia della Storia cacciata a pedate dalla prefazione di Scrittori e popolo 
ha aspettato cinquant’anni dietro la porta e alla fine ha tirato il collo 
alla critica di parte operaia.

È del resto significativo a mio parere, che dei moltissimi libri di 
questo autore, solo i primi due, quelli nettamente classisti, marxia-
ni e operaistici, hanno subito questo continuo processo di revisione, 
reinserimento in una diversa lettura storica, ritrattazione, e dissezione, 
praticamente nessun’altro (fino naturalmente all’esclusione dal Meri-
diano) dopo il volume La Cultura degli Annali d’Italia di Einaudi (1975)  
ha subito questo processo: è evidente un rapporto tutt’altro che pa-
cificato di quest’autore con il proprio passato, un’ansia di giustificarlo 
come se le cose dette e scritte non fossero lì a giustificarsi da sole e a 
chiedere piuttosto interpretazione, un bisogno insomma di farsi dare 
ragione e di essere riconosciuto.

Se noi però, e qui parlo personalmente ma credo in realtà anche 
per chi abbia avuto la possibilità di leggere davvero gli scritti di que-
sto autore, lo abbiamo riconosciuto e lo riconosciamo come una figura 
fondamentale e qualche volta (magari sbagliando) gli abbiamo anche 
dato ragione, è per la forza e la sostanza dei suoi errori e per le sue 
pagine più risolutamente parziali che ci costringevano a fare i conti 
con la realtà sociale e con la storia recente del nostro paese, non per 
gli studi critici unanimemente acclamati sui valori sicuri dei classici 
che largheggiano in questa antologia mondadoriana. Se una via c’è, 
attraverso la quale come Asor Rosa si augura i classici divengono da 
patrimonio parziale possesso collettivo dell’intera umanità, è semmai 
quella lukacsiana: il riconoscimento di un’eredità implicita della gran-
de cultura borghese nel proletariato organizzato e nella classe opera-
ia, l’alleanza di essa con le frange avanzate degli intellettuali borghesi 
democratici, sapendo che in fondo solo essa (potremmo oggi persino 
dire solo i barbari?) può compiutamente realizzare un modello positivo 
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di umanesimo non fondato sull’alienazione. È il vecchio, non il giovane 
Lukács, quello che ad Asor Rosa non piaceva e che come lui costellava 
i suoi scritti, secondo un’attitudine olimpica e giudicante, di prefazioni, 
introduzioni e note storiche nel corso degli anni. Capita invecchiando 
di riconoscere allo specchio sul proprio volto i lineamenti del padre o 
di uno zio che magari non ci stava nemmeno tanto simpatico. Questa è 
l’unica versione aperta che potrei attribuire al massiccio investimento 
valoriale che questo libro fa sull’ ideale di “classico”, diversamente as-
sumerebbe davvero contorni foschi o al meglio piagnucolosi.

Ora, concludendo, avevamo bisogno di un libro come questo? Cer-
tamente no, a mio parere, ne aveva al massimo diritto Asor Rosa, ma 
non per essere pari a Segre, Citati, Debenedetti, bensì perché ha volu-
to essere (almeno in buona parte della sua vita e del suo lavoro) qual-
cosa di diverso da loro. Per noi, francamente, la cosa più necessaria, e 
urgentemente necessaria, sarebbe stata ristampare i suoi libri e i suoi 
scritti non più rintracciabili, così com’erano: sbagliati, pretenziosi, pieni 
di errori e di estremismi agli occhi del cauto lettore, per ripercorrere, 
come è possibile attraverso di essi, un lungo cammino di prassi e di 
pensiero e per iniziare quello studio veramente critico che su questo 
autore manca e che pure meriterebbe. Fino a quando ciò non avverrà 
noi (e lui) dovremo accontentarci di qualche sbadigliata recensione, di 
una critica che discetta con livore sui suoi baffi e sui suoi titoli accade-
mici.

Di contro a un libro come questo da gran signore dell’italianistica, 
che un po’ ci ricatta con le sue alternative (e abbiamo umana com-
prensione anche per chi rispondesse con sdegnato antintellettuali-
smo “allora sto con i barbari”), ci appelliamo alle stesse parole di Asor 
Rosa, che anche in anni recenti è assai migliore della caricatura di se 
stesso che rischia di lasciare: «non c’è critica che non contenga un ap-
pello alla violenza; se non c’è appello alla violenza allora non c’è critica. 
Se non si tiene conto di questo, si rifluisce sulla parola ovvia, sconta-
ta, quella insomma che tutti si aspettano che tu dica, ed è soltanto la 
quieta accettazione della sconfitta, anzi, spesso della disfatta».25 

25 A. Asor Rosa, Le armi della critica cit., p. LXV.


