PASQUALE FAMELI

Soggetti oltre I'immagine. Narrative Art e distorsioni del sé

Among the conceptual practices of the nineteen seventies, Narrative Art is notable for its
investigation into the fractures and ambiguities found in the relationship between pho-
tography and writing. As Franco Vaccari states, «the conceptual dimension of Narrative
Art is an uncertain one, but highly fertile, where stable configurations, explicit formula-
tions and clearly-defined concepts do not yet exist, but where it is possible to grasp these
elements in their germinal state. Narrative Artis a practice of meaning applied to fleeting,
mobile, disconcerting and ambiguous realities, which do not lend themselves to precise
measurement, exact calculation, or rigorous reasoning». Starting from a historical-criti-
cal contextualization of the phenomenon, the essay highlights the hypertextual nature of
the relationships between writing and photography seen in Narrative Art and analyses
the self-narrative strategies implemented by Christian Boltanski, Jean Le Gac and Didier
Bay, exploring the transformative dynamics intrinsic to autobiographical phototexts.

Un uomo é sempre un narratore di storie;

vive circondato dalle sue storie e dalle storie altrui,
tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse,
e cerca di vivere la sua vita come se la raccontasse.
Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare.
Jean-Paul Sartre?

La comprensione che ognuno ha di se stesso é narrativa:
non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo

e dunque al di fuori del racconto.

Paul Ricoeur?

Fotografia e scrittura giocano un ruolo centrale nella stagione della ‘smaterializzazio-
ne dell'oggetto artistico’:* innumerevoli artisti ricorrono infatti a questi mezzi per con-
durre operazioni variamente ascritte all’Arte Povera, all’Arte Processuale o alla Body Art
ma tutte riferibili, invero, alla piu vasta categoria di Arte Concettuale. A dispetto di ogni
uso tattico, settario o militante del termine, la concettualita costituisce un denominatore
comune a tutte le ricerche tese a rivendicare la priorita dell'idea e del processo sulla for-
ma o a mettere in discussione ogni convenzione semantica. Non si compie infatti azione,
processo o verifica senza intenzione, ipotesi o idea, cioe senza presupposti di ordine no-
etico; e non c’e operazione di questo tipo che non necessiti di supporti informativi, quali
appunto fotografia e scrittura, per essere attuata, documentata, descritta e divulgata. Per
dare un ordine generale alle molteplici forme assunte dall'’Arte Concettuale & allora op-
portuno concentrarsi sulla funzione attribuita di volta in volta a questi mezzi: ‘analitica’,
cioeé tesa a verifiche interne e riflessioni tautologiche, o ‘mondana’, ossia volta a una piu
diretta e immediata presa sulla realta fisica e sulle dinamiche dell’esistenza.*

Nel 1971 il gallerista John Gibson nota che alcuni artisti della sua scuderia iniziano a
impiegare congiuntamente fotografia e scrittura per raccontare«storie».” Nella primave-
ra del 1973 organizza quindi nella propria galleria di New York una collettiva, intitolata



appunto Story, che include lavori di David Askevold, John Baldessari, Bill Beckley, Peter
Hutchinson, Jean Le Gac, William Wegman e Roger Welch. La mostra Narrative Art, inau-
gurata al Palaisdes Beaux-Arts di Bruxelles il 3 settembre 1974, organizzata ancora per
interesse di Gibson, richiama quei nomi e ne aggiunge di nuovi, quelli di Didier Bay e
Robert Cumming, sancendo ufficialmente la nascita una nuova tendenza ascrivibile alla
linea ‘mondana’ del Concettuale. La Narrative Art si incentra infatti sul riscatto estetico,
ma non enfatico, di aspetti ed elementi effimeri e marginali dell’'esperienza quotidiana e
del privato. A differenza degli artisti concettuali piu rigorosi, i suoi esponenti non si pon-
gono problemi di ontologia dell’arte, non si chiedono cioe cosa sia o debba essere l'arte:
con gli stessi mezzi, essi si rivolgono al campo aperto e molteplice delle esperienze per-
sonali, dei ricordi e delle relazioni, umanizzando i processi di individuazione, costruzione
e trasmissione dei significati.°Alle constatazioni e agli assiomi delle ricerche analitiche
subentra quindi 'aneddotica, il racconto di un fatto ordinario, marginale, privo di impor-
tanza, in un passaggio, potremmo dire in formula, dal ‘primo’ al ‘secondo’ Wittgenstein,
cioe dal logicismo al gioco linguistico.” Lappello alla narrativita puo apparire forse come
un pretesto troppo vago e generico per decretare una piena autonomia di linguaggio,
ma costituisce senza dubbio una strategia efficace per dichiarare con immediatezza una
netta presa di distanza dai criteri analitici dell'indessicalita e della tautologia. La deno-
minazione della tendenza va quindi intesa, al pari di tante altre consorelle, solo nella sua
funzione storica, ossia quella di istituire un modello alternativo a quello vigente, sottra-
endo l'uso incrociato di fotografia e scrittura alla radicalita di una logica circolare.

L'uso di immagini vernacolari, istantanee amatoriali a colori e Polaroid - inaccettabili
in una linea austera e impersonale come quella del Concettuale analitico - risulta poi
significativo non tanto per la conferma della maggiore disinvoltura operativa di questi
artisti,® quanto perché attesta uno spostamento di interesse dalla specificita del mezzo
al valore testimoniale dell'immagine fotografica. Gli artisti narrative estetizzano infatti
una delle principali funzioni sociali della fotografia, quella legata alla necessita personale
di documentare occasioni, ricorrenze, rituali familiari o esperienze di viaggio, in cui«il
bisogno di fotografare» nasce soprattutto da «un bisogno di fotografie».” Ecco perché le
immagini della Narrative hanno il sapore autentico e genuino della tipica foto da album
di famiglia, maldestra dal punto di vista tecnico-formale ma ricchissima sul piano affet-
tivo; ed e proprio riconfermando la funzione della fotografia come traccia della memoria,
come reliquia di un investimento relazionale, intersoggettivo, che quelle immagini riaf-
fermano l'identita concettuale del mezzo."’ Lintegrazione delle fotografie con appunti,
frasi e iscrizioni contribuisce poi ad allargare «il campo del racconto, sollecitando una
scena immaginaria che ¢ la somma delle diverse situazioni e una memoria che e la somma
delle diverse registrazioni».!'Va precisato tuttavia che, contravvenendo alla sua stessa
denominazione, la Narrative Art racconta, illustra o spiega poco o nulla, perché stravolge
in un rapporto irrisolto «l'ordine delle interferenze tra immagini e parole».!? Piu che di
‘narrazione’, sarebbe allora piu opportuno parlare di ‘meta-narrazione’, cioeé di un impie-
go esplicitamente destrutturato dei suoi meccanismi e procedimenti. Anziché chiarire,
restringere o circoscrivere le possibilita interpretative delle immagini, infatti, le frasi e
i brani utilizzati le estendono a dismisura, rendendole ancora piu vaghe e sfuggenti. Si
puo quindi accettare l'ipotesi di individuare in tali pratiche lo sguardo fenomenologico
del Nouveau Roman,® generalmente rivolto alla descrizione minuziosa degli aspetti piu
banali e marginali della quotidianita, ma soprattutto per quanto riguarda la dissoluzione
dell'intreccio, la sovrapposizione dei piani temporali e lo sforzo di partecipazione richie-



sto al lettore. Le oblique relazioni di senso attuate dagli artisti narrative si avviano di fat-
to alla scoperta di strati sepolti o inavvertibili di una realta apparentemente ovvia, data
spesso per scontata. Franco Vaccari afferma infatti che

lo spazio mentale della Narrative Art e quello incerto, ma pieno di fermenti, dove non
esistono ancora configurazioni stabili, formulazioni esplicite, concetti definiti, ma
dove ¢ possibile cogliere questi elementi allo stato nascente. La Narrative Art e una
pratica del senso e si applica a realta fugaci, mobili, sconcertanti e ambigue, che non
si prestano alla misura precisa, al calcolo esatto, al ragionamento rigoroso.**

In quanto ‘pratica del senso’ esplicitamente connessa alla dimensione, pur stravolta e
lateralizzata, del racconto, non e improprio cercare all'interno della teoria letteraria un
modello per I'analisi e la comprensione dei suoi processi interni. Ricorrendo a un termine
ormai molto diffuso, riteniamo di potere affermare che i legami tra linguaggio e immagi-
ne della Narrative Art presentino un carattere ipertestuale. Il termine ‘ipertesto’, coniato
da Ted Nelson nel 1963, indica generalmente «una serie di brani di testo tra cui sono
definiti legami che consentono al lettore differenti cammini».!® Questo concetto interes-
sa importanti teorici e critici letterari ben prima della sua divulgazione odierna. Gérard
Genette, per esempio,impiega il termine per indicare una relazione trasformativa tra due
testi,'® relazione che certo caratterizza la Narrative Art nella misura in cui le informazio-
ni verbali ‘trasfigurano’ concettualmente le immagini, orientandole verso ulteriori livelli
di lettura. Ma é soprattutto Roland Barthes a descrivere, gia nel 1970, una forma testuale
assimilabile all'ipertesto contemporaneo che implica processi formativi e fruitivi affini a
quelli della Narrative Art. «In questo testo ideale - afferma Barthes - le reti sono multiple
e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre». Esso si presenta, infatti,
come

una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio: e rever-
sibile; vi si accede da piu entrate di cui nessuna puo essere decretata con certezza
la principale; [...] di questo testo assolutamente plurale, i sistemi di senso possono
si impadronirsi, ma il loro numero non € mai chiuso, misurandosi sull’infinita del
linguaggio.'”

Il rapporto tra scrittura e immagine nelle pratiche narrative si basa su un gioco del
tutto analogo, sull’attivazione di reciprocita semantiche reversibili e ipotetiche che mol-
tiplicano le possibilita interpretative dell'insieme. Questa moltiplicazione scaturisce so-
prattutto dal differente statuto semiotico dei due media. Sappiamo infatti, riprendendo
ancora Barthes, che la scrittura si basa su un sistema di simboli convenzionali altamente
codificato mentre la fotografia si presenta come un «messaggio senza codice».'® La dila-
zione di senso tra immagine e testo nell'ambito delle esperienze narrative ipertrofizza l'e-
straneita semiotica dei due media, forzando I'inaccessibilita dell’'uno all’altro. Come a dire
che «'immagine fotografica € piena, stipata: in essa non c’e posto, non vi si puo aggiun-
gere niente». Quale frammento di una realta ormai cristallizzata, la fotografia e inoltre
un'immagine ‘senza avvenire’ che «rifluisce dalla presentazione alla ritenzione».” Il suo
impiego all'interno di un contesto narrativo (o para-narrativo) che, in quanto tale, implica
lo svolgimento delle azioni nel tempo, diventa quindi fruttuosamente paradossale. Gli ap-
parati testuali della Narrative Art accentuano questo carattere ritentivo della fotografia
proprio perché svolgono una funzione opposta a quella ‘normativa’ della didascalia o del



commento, denunciando la fallibilita di ogni tentativo descrittivo o esplicativo. Questa
frattura tra immagine e testo non € tuttavia una vacuita insignificante, ma I'indicazione
di una presenza, uno ‘strappo’ nel tessuto del reale. W.J.T. Mitchell rileva infatti che ogni
dispositivo iconotestuale genera un «terzo elemento», un agente strutturante funzionale
alla comprensione dei suoi rapporti interni. Lo spazio di separazione tra testo e immagine
definisce quindi un vero e proprio «principio di pensiero», giacché puo riempirsi di signi-
ficati integrativi volti a stabilizzare la relazione tra le due entitd.?’ E proprio all'interno di
questo spazio di separazione che i dispositivi fototestuali della Narrative Art trovano il
loro innesco: l'eccessiva frammentarieta dei dati forniti garantisce infatti una trasversa-
lita di relazioni talmente variegata e instabile da causare ogni possibile deriva di senso.
All'interno della Narrative Art € possibile distinguere due approcci principali che si
pongono in relazione diretta con due linee dominanti della ricerca letteraria novecente-
sca: il primo, riconducibile alla lezione di James Joyce, si rivolge alle epifanie del banale
e del consueto; il secondo, debitore della poetica di Marcel Proust, procede invece a una
rievocazione di ricordi involontari.?* All'interno di questo secondo filone, la soggettivita
viene a occupare un posto del tutto particolare, perché viene sottoposta a processi di raf-
freddamento o di oggettivazione che la svincolano da effettive implicazioni con il vissuto
dell’artista.?? Quest’area di ricercasi caratterizza per un alternarsi di verita e finzione che
presiede alle strategie persuasive tipiche dei generi letterari a carattere autobiografico.
Per questa ragione € possibile rintracciare nelle opere narrative del filone proustiano le
stesse dinamiche che caratterizzano quelle forme intermediali definite, nel campo degli
studi visuali, come fototesti autobiografici. Come rileva Roberta Coglitore, il rapporto tra
immagine e scrittura all'interno di queste forme contribuisce a una duplicazione dell'io
e a una genesi di identita provvisorie, mobili o collettive. Cio e possibile a partire dal-
la ridefinizione ormai consolidata dell’autobiografia come un ‘atto performativo’ o una
‘pratica sociale’ capaci di produrre una trasformazione dell’io, al contempo soggetto e og-
getto della narrazione, nella vita stessa. Le strategie retoriche del fototesto autobiografi-
co propongono quindi una verita ‘doppia’ o ‘bifocale’che oscilla perpetuamente tra i due
poli della verita e della finzione.2 E proprio cio che
accade nella Narrative Art di matrice proustiana:
lo scollamento tra fotografia e scrittura permette
agli artisti di «situare in questo vuoto I'lo come as-
senzay, ricavandosi lo spazio ideale per una «inde-
terminazione autobiografica».?* Contravvenendo a
tutti gli accordi del ‘patto autobiografico’ di Philip-
pe Lejeune,” il «violento richiamo al soggettivo» si
produce infatti nella vaga e frammentaria «descri-
zione di una soggettivita neutra e moltiplicata».?
Lautore certo piu noto e celebrato di quest’area
e Christian Boltanski, che gia a partire dal 1969
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mette in rilievo le possibilita della fotografia di «re-
cuperare il “tempo perduto”, di funzionare come
una sorta di madeleine che improvvisamente riapre
scenari occultati e rimossi dagli obblighi della fun-
zionalita quotidiana».?’ La riflessione sul proprio
vissuto diventa la chiave di una ricerca estetica ed
esistenziale destinata a produrre atlanti di imma-
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gini e ricordi volti a un riesame della propria identita. Non & quindi un caso se Harald
Szeemann include Boltanski tra le Mitologie individuali di Documenta 5, a Kassel, nel 1972:
questa sezione raduna infatti artisti diversamente interessati a elevare sul piano simbo-
lico le proprie ossessioni personali, con la pretesa di attribuirgli una «validita universa-
le attraverso la formulazione figurativa».® Con Recherche et présentation de tout ce qui
reste de mon enfance, 1944-1950 (1969), Boltanski intraprende un progetto di raccolta
di reliquie e memorie della propria infanzia che asseconda lo scopo di «conservarsi per
intero, conservare una traccia di tutti gli istanti della propria vita, di tutti gli oggetti che
ci sono stati accanto, di tutto cid che abbiamo detto e che é stato detto intorno a noi».?’
In quest’opera l'autore si comporta quindi come un editor alle prese con l'organizzazione
di materiale ‘trovato’ e non direttamente prodotto. In altri lavori dei primi anni Settanta
come Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970),
Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu a Christian Boltanski entre 1948 et 1954
(1971) e L'album photographique de Christian Boltanski 1948-1956 (1972), I'artista tenta di
materializzare i propri ricordi replicando gesti, riproducendo oggetti perduti o tornando
sui luoghi della fanciullezza. L'impiego della fotografia genera qui effetti apparentemente
paradossali: 'immagine contravviene infatti alla sua funzione certificativa per costituir-
si come mezzo di traslazione spazio-temporale. Ma e proprio il valore certificativo della
fotografia, il suo essere traccia del reale,che permette all'artista di rendere ancora piu
credibile ogni tentativo di sconfinare nel campo dellimmaginario. E lo stesso artista, di-
fatti, ad affermare di interessarsi alla fotografia «perché partecipa del principio di realta,
perché serve a provare che la storia che si racconta € vera».?® L'interesse dell’artista per la
propria infanzia costituisce tuttavia un pretesto per tematizzare un'esperienza genera-
lizzata dell'intera umanita, prescindendo quindi da ragioni strettamente biografiche. E lo
stesso Boltanski a dichiararlo: «ho fabbricato un’infanzia che é il denominatore comune
per ciascuno di noi».** La base autobiografica dei suoi lavori narrativi costituisce quindi
una tattica ‘alienante’,di avvicinamento dell’altro,che ridimensiona l'intimita dell’artista
fino ad azzerarla. Afferma infatti Boltanski:

Se si decide di essere un artista e per annullarsi, per scomparire. [...] Un artista e
qualcuno che rappresenta gli altri, che diventa gli altri, ma che non ha piu un volto
e non e nient’altro che 'immagine degli altri. [...] La foto di un bambino che corre su
una spiaggia verra riconosciuta da ciascuno come propria. Essa evochera in lui qual-
cosa di personale, di intimo, che sara diverso per ciascuno.*

Per Jean Le Gac, presente come Boltanski tra le Mitologie individuali della rassegna di
Kassel,*? la pratica artistica costituisce invece una via di scoperta di sé che condensa «me-
moria e prefigurazione immaginaria»:** il ritrovamento dei libri illustrati per bambini
che lo avevano spinto in giovane eta a fare il pittore porta l'artista a tematizzare il proprio
percorso personale su un piano alternativo, quello del racconto fototestuale. Le peintre
(1974) e forse l'opera piu rappresentativa di questa fase della sua ricerca: la sequenza
fotografica mostra l'attivita en plein air di un giovane pittore - lo stesso Le Gac - che pre-
figura un futuro di fama e successo. Lartista sceglie di lavorare all'interno di un fertile
paradosso: raccontare di sé come pittore attraverso mezzi tipicamente concettuali come
la fotografia e la scrittura. «J’ai réalisé - afferma Le Gac - que si je suis capable d'inspirer
une fiction, alors il y a une preuve de mon existence».3® E un’affermazione che si sposa
benissimo con l'idea del racconto come via di comprensione di sé espressa da Ricoeur;
ma il risultato dell'opera contraddice quella stessa affermazione, confermando piuttosto



l'inevitabile distanziamento tra vita e racconto gia decretato da Sartre. Il recupero della
memoria di sé come giovane pittore pieno di sogni e speranze, non si compie infatti all'in-
segna della nostalgia: il rapporto tra testo e immagine rivela l'esercizio di un’ironia sot-
tile che scaccia ogni rimpianto, rifiutando l'idea della memoria fotografica come rifugio
consolatorio.*® L'impresa di Le Gac si basa sostanzialmente su quanto teorizzato da Henri
Bergson in Materia e memoria, cioe che la stratificazione dei ricordi e sempre condiziona-
ta dalla percezione, prospettando una concezione dinamica del rapporto tral’io e la realta
esperita.’” Lartista dichiara infatti di concepire l'arte come «spazio fittizio» in cui il sog-
getto puo essere «sensibilmente spostato», al di la dei condizionamenti formali esercitati
dalla tradizione pittorica. La visione del film Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
si rivela fondamentale per la de-
finizione del suo approccio nar-
rativo, perché suggerisce a Le
Gac una «maniera di elaborare il
tempo» improntata a un ironico
anacronismo.3® In Le peintre, in-
fatti, la mancata coincidenza tra
il ruolo descritto e le modalita
narrative adottate trasla 'espe-
rienza di sé su un piano idealiz-
zato in cui i riferimenti cronolo-
gici e biografici si disordinano
e si dissolvono, confondendosi
con quelli della pura immagina-
zione.

Didier Bay dichiara che le sue «testimonianze» fotografiche siano frutto di una ricer-
ca«unicamente impulsiva soggettiva», condizionata da uno stato emotivo o da un inte-
resse momentaneo. «Il mio lavoro - afferma l'artista - non e che I'espressione della mia
soggettivita, di me stesso. [...] Non si tratta di un culto volontario e sistematico dell’ego,
ma piuttosto di una posizione naturale come si puo considerare naturale il fatto di re-
spirare».>* Anche nel suo caso, pero, la situazione risulta ben pit complessa. Tra il 1969 e
il 1971 Bay realizza un progetto foto-autobiografico in dieci album, Mon quartier (vu de
ma fenétre), concepito come una sorta di inventario introspettivo. Il suicidio della madre,
avvenuto nel 1964,provoca nell’artista il bisogno di riflettere sui suoi legami familiari
e sull'ambiente sociale in cui € cresciuto. Bay si rende conto pero di non riuscire a dare
un senso alle foto di famiglia rimastegli: i ricordi dei suoi parenti sono talmente vaghi e
frammentari da non assumere alcun significato all'interno della sua esistenza, compro-
mettendo cosi ogni possibilita di ricostruire un racconto fedele, veritiero. Lanalisi foto-
grafica del suo quartiere, delle persone che lo abitano e delle loro abitudini diventa l'unico
modo per sviluppare una piena consapevolezza di sé come individuo. Scrive infatti Bay:

Jean Le Gac, Le peintre, 1974

Tra le maschere che circolavano riconobbi elementi familiari che non avevano mai
mantenuto la mia coscienza. Quando ho scoperto gli elementi costitutivi del mio am-
biente, sono diventato sempre piu interessato, legato a questi individui nel cui isola-
mento ci sentiamo abbastanza bene, il cui sistema di abitudini regola la loro vita che
vediamo.*®

La ricostituzione del sé passa quindi, per Bay, dall’osservazione minuziosa di cio che, nel



contesto della propria quotidianita,
transita dal collettivo all’individuale
senza intenzionalita. La percezio-
ne di sé non si produce, percio, per
lartista, nel consolidamento di piu
intimi legami affettivi ma nell’e-
stemporaneita delle relazioni fugaci
e indirette stabilite giorno per gior-
no. E I'idea di un io diffuso, dissolto
nell’impersonalita di un grigio quar-
tiere periferico, metafora ideale di
una soggettivita transitoria e mobile.
In Les bétes a bon dieu (1974), lo-
cuzione vernacolare con cui si indi-
cano, in francese, le coccinelle, Bay
mette invece in sequenza una serie
di brani domestici formando «una
catena di sostituzioni per contiguita,
mentre il testo s’impenna immedia-
tamente in una direzione fantastica
[...] at limiti di una logica deliran-
ten.*! 1l racconto si caratterizza in-
fatti per stacchi, fratture e diversioni
che replicano sul piano linguistico
la libera concatenazione delle im-
magini. La dilazione semantica tra
il testo e il referente stravolge cosi
la percezione del contesto domesti-

Didier Bay, Mon quartier (vu de ma fenétre), 1969-1971

co,attestando una perturbante dissociazione tra il soggetto e il suo vissuto.
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