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Soggetti oltre l’immagine. Narrative Art e distorsioni del sé

Among the conceptual practices of the nineteen seventies, Narrative Art is notable for its 
investigation into the fractures and ambiguities found in the relationship between pho-
tography and writing. As Franco Vaccari states, «the conceptual dimension of Narrative 
Art is an uncertain one, but highly fertile, where stable configurations, explicit formula-
tions and clearly-defined concepts do not yet exist, but where it is possible to grasp these 
elements in their germinal state. Narrative Art is a practice of meaning applied to fleeting, 
mobile, disconcerting and ambiguous realities, which do not lend themselves to precise 
measurement, exact calculation, or rigorous reasoning». Starting from a historical-criti-
cal contextualization of the phenomenon, the essay highlights the hypertextual nature of 
the relationships between writing and photography seen in Narrative Art and analyses 
the self-narrative strategies implemented by Christian Boltanski, Jean Le Gac and Didier 
Bay, exploring the transformative dynamics intrinsic to autobiographical phototexts.

Un uomo è sempre un narratore di storie; 
vive circondato dalle sue storie e dalle storie altrui,
tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse, 
e cerca di vivere la sua vita come se la raccontasse. 
Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare.
Jean-Paul Sartre1

La comprensione che ognuno ha di se stesso è narrativa: 
non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo 
e dunque al di fuori del racconto.
Paul Ricoeur2

Fotografia e scrittura giocano un ruolo centrale nella stagione della ‘smaterializzazio-
ne dell’oggetto artistico’:3 innumerevoli artisti ricorrono infatti a questi mezzi per con-
durre operazioni variamente ascritte all’Arte Povera, all’Arte Processuale o alla Body Art 
ma tutte riferibili, invero, alla più vasta categoria di Arte Concettuale. A dispetto di ogni 
uso tattico, settario o militante del termine, la concettualità costituisce un denominatore 
comune a tutte le ricerche tese a rivendicare la priorità dell’idea e del processo sulla for-
ma o a mettere in discussione ogni convenzione semantica. Non si compie infatti azione, 
processo o verifica senza intenzione, ipotesi o idea, cioè senza presupposti di ordine no-
etico; e non c’è operazione di questo tipo che non necessiti di supporti informativi, quali 
appunto fotografia e scrittura, per essere attuata, documentata, descritta e divulgata. Per 
dare un ordine generale alle molteplici forme assunte dall’Arte Concettuale è allora op-
portuno concentrarsi sulla funzione attribuita di volta in volta a questi mezzi: ‘analitica’, 
cioè tesa a verifiche interne e riflessioni tautologiche, o ‘mondana’, ossia volta a una più 
diretta e immediata presa sulla realtà fisica e sulle dinamiche dell’esistenza.4

Nel 1971 il gallerista John Gibson nota che alcuni artisti della sua scuderia iniziano a 
impiegare congiuntamente fotografia e scrittura per raccontare«storie».5 Nella primave-
ra del 1973 organizza quindi nella propria galleria di New York una collettiva, intitolata 
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appunto Story, che include lavori di David Askevold, John Baldessari, Bill Beckley, Peter 
Hutchinson, Jean Le Gac, William Wegman e Roger Welch. La mostra Narrative Art, inau-
gurata al Palaisdes Beaux-Arts di Bruxelles il 3 settembre 1974, organizzata ancora per 
interesse di Gibson, richiama quei nomi e ne aggiunge di nuovi, quelli di Didier Bay e 
Robert Cumming, sancendo ufficialmente la nascita una nuova tendenza ascrivibile alla 
linea ‘mondana’ del Concettuale. La Narrative Art si incentra infatti sul riscatto estetico, 
ma non enfatico, di aspetti ed elementi effimeri e marginali dell’esperienza quotidiana e 
del privato. A differenza degli artisti concettuali più rigorosi, i suoi esponenti non si pon-
gono problemi di ontologia dell’arte, non si chiedono cioè cosa sia o debba essere l’arte: 
con gli stessi mezzi, essi si rivolgono al campo aperto e molteplice delle esperienze per-
sonali, dei ricordi e delle relazioni, umanizzando i processi di individuazione, costruzione 
e trasmissione dei significati.6Alle constatazioni e agli assiomi delle ricerche analitiche 
subentra quindi l’aneddotica, il racconto di un fatto ordinario, marginale, privo di impor-
tanza, in un passaggio, potremmo dire in formula, dal ‘primo’ al ‘secondo’ Wittgenstein, 
cioè dal logicismo al gioco linguistico.7 L’appello alla narratività può apparire forse come 
un pretesto troppo vago e generico per decretare una piena autonomia di linguaggio, 
ma costituisce senza dubbio una strategia efficace per dichiarare con immediatezza una 
netta presa di distanza dai criteri analitici dell’indessicalità e della tautologia. La deno-
minazione della tendenza va quindi intesa, al pari di tante altre consorelle, solo nella sua 
funzione storica, ossia quella di istituire un modello alternativo a quello vigente, sottra-
endo l’uso incrociato di fotografia e scrittura alla radicalità di una logica circolare.

L’uso di immagini vernacolari, istantanee amatoriali a colori e Polaroid – inaccettabili 
in una linea austera e impersonale come quella del Concettuale analitico – risulta poi 
significativo non tanto per la conferma della maggiore disinvoltura operativa di questi 
artisti,8 quanto perché attesta uno spostamento di interesse dalla specificità del mezzo 
al valore testimoniale dell’immagine fotografica. Gli artisti narrative estetizzano infatti 
una delle principali funzioni sociali della fotografia, quella legata alla necessità personale 
di documentare occasioni, ricorrenze, rituali familiari o esperienze di viaggio, in cui«il 
bisogno di fotografare» nasce soprattutto da «un bisogno di fotografie».9 Ecco perché le 
immagini della Narrative hanno il sapore autentico e genuino della tipica foto da album 
di famiglia, maldestra dal punto di vista tecnico-formale ma ricchissima sul piano affet-
tivo; ed è proprio riconfermando la funzione della fotografia come traccia della memoria, 
come reliquia di un investimento relazionale, intersoggettivo, che quelle immagini riaf-
fermano l’identità concettuale del mezzo.10 L’integrazione delle fotografie con appunti, 
frasi e iscrizioni contribuisce poi ad allargare «il campo del racconto, sollecitando una 
scena immaginaria che è la somma delle diverse situazioni e una memoria che è la somma 
delle diverse registrazioni».11Va precisato tuttavia che, contravvenendo alla sua stessa 
denominazione, la Narrative Art racconta, illustra o spiega poco o nulla, perché stravolge 
in un rapporto irrisolto «l’ordine delle interferenze tra immagini e parole».12 Più che di 
‘narrazione’, sarebbe allora più opportuno parlare di ‘meta-narrazione’, cioè di un impie-
go esplicitamente destrutturato dei suoi meccanismi e procedimenti. Anziché chiarire, 
restringere o circoscrivere le possibilità interpretative delle immagini, infatti, le frasi e 
i brani utilizzati le estendono a dismisura, rendendole ancora più vaghe e sfuggenti. Si 
può quindi accettare l’ipotesi di individuare in tali pratiche lo sguardo fenomenologico 
del Nouveau Roman,13 generalmente rivolto alla descrizione minuziosa degli aspetti più 
banali e marginali della quotidianità, ma soprattutto per quanto riguarda la dissoluzione 
dell’intreccio, la sovrapposizione dei piani temporali e lo sforzo di partecipazione richie-
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sto al lettore. Le oblique relazioni di senso attuate dagli artisti narrative si avviano di fat-
to alla scoperta di strati sepolti o inavvertibili di una realtà apparentemente ovvia, data 
spesso per scontata. Franco Vaccari afferma infatti che

lo spazio mentale della Narrative Art è quello incerto, ma pieno di fermenti, dove non 
esistono ancora configurazioni stabili, formulazioni esplicite, concetti definiti, ma 
dove è possibile cogliere questi elementi allo stato nascente. La Narrative Art è una 
pratica del senso e si applica a realtà fugaci, mobili, sconcertanti e ambigue, che non 
si prestano alla misura precisa, al calcolo esatto, al ragionamento rigoroso.14

In quanto ‘pratica del senso’ esplicitamente connessa alla dimensione, pur stravolta e 
lateralizzata, del racconto, non è improprio cercare all’interno della teoria letteraria un 
modello per l’analisi e la comprensione dei suoi processi interni. Ricorrendo a un termine 
ormai molto diffuso, riteniamo di potere affermare che i legami tra linguaggio e immagi-
ne della Narrative Art presentino un carattere ipertestuale. Il termine ‘ipertesto’, coniato 
da Ted Nelson nel 1963, indica generalmente «una serie di brani di testo tra cui sono 
definiti legami che consentono al lettore differenti cammini».15 Questo concetto interes-
sa importanti teorici e critici letterari ben prima della sua divulgazione odierna. Gérard 
Genette, per esempio,impiega il termine per indicare una relazione trasformativa tra due 
testi,16 relazione che certo caratterizza la Narrative Art nella misura in cui le informazio-
ni verbali ‘trasfigurano’ concettualmente le immagini, orientandole verso ulteriori livelli 
di lettura. Ma è soprattutto Roland Barthes a descrivere, già nel 1970, una forma testuale 
assimilabile all’ipertesto contemporaneo che implica processi formativi e fruitivi affini a 
quelli della Narrative Art. «In questo testo ideale – afferma Barthes – le reti sono multiple 
e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre». Esso si presenta, infatti, 
come

una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio: è rever-
sibile; vi si accede da più entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza 
la principale; […] di questo testo assolutamente plurale, i sistemi di senso possono 
sì impadronirsi, ma il loro numero non è mai chiuso, misurandosi sull’infinità del 
linguaggio.17

Il rapporto tra scrittura e immagine nelle pratiche narrative si basa su un gioco del 
tutto analogo, sull’attivazione di reciprocità semantiche reversibili e ipotetiche che mol-
tiplicano le possibilità interpretative dell’insieme. Questa moltiplicazione scaturisce so-
prattutto dal differente statuto semiotico dei due media. Sappiamo infatti, riprendendo 
ancora Barthes, che la scrittura si basa su un sistema di simboli convenzionali altamente 
codificato mentre la fotografia si presenta come un «messaggio senza codice».18 La dila-
zione di senso tra immagine e testo nell’ambito delle esperienze narrative ipertrofizza l’e-
straneità semiotica dei due media, forzando l’inaccessibilità dell’uno all’altro. Come a dire 
che «l’immagine fotografica è piena, stipata: in essa non c’è posto, non vi si può aggiun-
gere niente». Quale frammento di una realtà ormai cristallizzata, la fotografia è inoltre 
un’immagine ‘senza avvenire’ che «rifluisce dalla presentazione alla ritenzione».19 Il suo 
impiego all’interno di un contesto narrativo (o para-narrativo) che, in quanto tale, implica 
lo svolgimento delle azioni nel tempo, diventa quindi fruttuosamente paradossale. Gli ap-
parati testuali della Narrative Art accentuano questo carattere ritentivo della fotografia 
proprio perché svolgono una funzione opposta a quella ‘normativa’ della didascalia o del 
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commento, denunciando la fallibilità di ogni tentativo descrittivo o esplicativo. Questa 
frattura tra immagine e testo non è tuttavia una vacuità insignificante, ma l’indicazione 
di una presenza, uno ‘strappo’ nel tessuto del reale. W.J.T. Mitchell rileva infatti che ogni 
dispositivo iconotestuale genera un «terzo elemento», un agente strutturante funzionale 
alla comprensione dei suoi rapporti interni. Lo spazio di separazione tra testo e immagine 
definisce quindi un vero e proprio «principio di pensiero», giacché può riempirsi di signi-
ficati integrativi volti a stabilizzare la relazione tra le due entità.20 È proprio all’interno di 
questo spazio di separazione che i dispositivi fototestuali della Narrative Art trovano il 
loro innesco: l’eccessiva frammentarietà dei dati forniti garantisce infatti una trasversa-
lità di relazioni talmente variegata e instabile da causare ogni possibile deriva di senso.

All’interno della Narrative Art è possibile distinguere due approcci principali che si 
pongono in relazione diretta con due linee dominanti della ricerca letteraria novecente-
sca: il primo, riconducibile alla lezione di James Joyce, si rivolge alle epifanie del banale 
e del consueto; il secondo, debitore della poetica di Marcel Proust, procede invece a una 
rievocazione di ricordi involontari.21 All’interno di questo secondo filone, la soggettività 
viene a occupare un posto del tutto particolare, perché viene sottoposta a processi di raf-
freddamento o di oggettivazione che la svincolano da effettive implicazioni con il vissuto 
dell’artista.22 Quest’area di ricercasi caratterizza per un alternarsi di verità e finzione che 
presiede alle strategie persuasive tipiche dei generi letterari a carattere autobiografico. 
Per questa ragione è possibile rintracciare nelle opere narrative del filone proustiano le 
stesse dinamiche che caratterizzano quelle forme intermediali definite, nel campo degli 
studi visuali, come fototesti autobiografici. Come rileva Roberta Coglitore, il rapporto tra 
immagine e scrittura all’interno di queste forme contribuisce a una duplicazione dell’io 
e a una genesi di identità provvisorie, mobili o collettive. Ciò è possibile a partire dal-
la ridefinizione ormai consolidata dell’autobiografia come un ‘atto performativo’ o una 
‘pratica sociale’ capaci di produrre una trasformazione dell’io, al contempo soggetto e og-
getto della narrazione, nella vita stessa. Le strategie retoriche del fototesto autobiografi-
co propongono quindi una verità ‘doppia’ o ‘bifocale’che oscilla perpetuamente tra i due 
poli della verità e della finzione.23 È proprio ciò che 
accade nella Narrative Art di matrice proustiana: 
lo scollamento tra fotografia e scrittura permette 
agli artisti di «situare in questo vuoto l’Io come as-
senza», ricavandosi lo spazio ideale per una «inde-
terminazione autobiografica».24 Contravvenendo a 
tutti gli accordi del ‘patto autobiografico’ di Philip-
pe Lejeune,25 il «violento richiamo al soggettivo» si 
produce infatti nella vaga e frammentaria «descri-
zione di una soggettività neutra e moltiplicata».26

L’autore certo più noto e celebrato di quest’area 
è Christian Boltanski, che già a partire dal 1969 
mette in rilievo le possibilità della fotografia di «re-
cuperare il “tempo perduto”, di funzionare come 
una sorta di madeleine che improvvisamente riapre 
scenari occultati e rimossi dagli obblighi della fun-
zionalità quotidiana».27 La riflessione sul proprio 
vissuto diventa la chiave di una ricerca estetica ed 
esistenziale destinata a produrre atlanti di imma-

Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de m
on enfance, 1944-1950, 

1969
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gini e ricordi volti a un riesame della propria identità. Non è quindi un caso se Harald 
Szeemann include Boltanski tra le Mitologie individuali di Documenta 5, a Kassel, nel 1972: 
questa sezione raduna infatti artisti diversamente interessati a elevare sul piano simbo-
lico le proprie ossessioni personali, con la pretesa di attribuirgli una «validità universa-
le attraverso la formulazione figurativa».28 Con Recherche et présentation de tout ce qui 
reste de mon enfance, 1944-1950 (1969), Boltanski intraprende un progetto di raccolta 
di reliquie e memorie della propria infanzia che asseconda lo scopo di «conservarsi per 
intero, conservare una traccia di tutti gli istanti della propria vita, di tutti gli oggetti che 
ci sono stati accanto, di tutto ciò che abbiamo detto e che è stato detto intorno a noi».29 
In quest’opera l’autore si comporta quindi come un editor alle prese con l’organizzazione 
di materiale ‘trovato’ e non direttamente prodotto. In altri lavori dei primi anni Settanta 
come Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970), 
Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu à Christian Boltanski entre 1948 et 1954 
(1971) e L’album photographique de Christian Boltanski 1948-1956 (1972), l’artista tenta di 
materializzare i propri ricordi replicando gesti, riproducendo oggetti perduti o tornando 
sui luoghi della fanciullezza. L’impiego della fotografia genera qui effetti apparentemente 
paradossali: l’immagine contravviene infatti alla sua funzione certificativa per costituir-
si come mezzo di traslazione spazio-temporale. Ma è proprio il valore certificativo della 
fotografia, il suo essere traccia del reale,che permette all’artista di rendere ancora più 
credibile ogni tentativo di sconfinare nel campo dell’immaginario. È lo stesso artista, di-
fatti, ad affermare di interessarsi alla fotografia «perché partecipa del principio di realtà, 
perché serve a provare che la storia che si racconta è vera».30 L’interesse dell’artista per la 
propria infanzia costituisce tuttavia un pretesto per tematizzare un’esperienza genera-
lizzata dell’intera umanità, prescindendo quindi da ragioni strettamente biografiche. È lo 
stesso Boltanski a dichiararlo: «ho fabbricato un’infanzia che è il denominatore comune 
per ciascuno di noi».31 La base autobiografica dei suoi lavori narrativi costituisce quindi 
una tattica ‘alienante’,di avvicinamento dell’altro,che ridimensiona l’intimità dell’artista 
fino ad azzerarla. Afferma infatti Boltanski:

Se si decide di essere un artista è per annullarsi, per scomparire. […] Un artista è 
qualcuno che rappresenta gli altri, che diventa gli altri, ma che non ha più un volto 
e non è nient’altro che l’immagine degli altri. […] La foto di un bambino che corre su 
una spiaggia verrà riconosciuta da ciascuno come propria. Essa evocherà in lui qual-
cosa di personale, di intimo, che sarà diverso per ciascuno.32

Per Jean Le Gac, presente come Boltanski tra le Mitologie individuali della rassegna di 
Kassel,33 la pratica artistica costituisce invece una via di scoperta di sé che condensa «me-
moria e prefigurazione immaginaria»:34 il ritrovamento dei libri illustrati per bambini 
che lo avevano spinto in giovane età a fare il pittore porta l’artista a tematizzare il proprio 
percorso personale su un piano alternativo, quello del racconto fototestuale. Le peintre 
(1974) è forse l’opera più rappresentativa di questa fase della sua ricerca: la sequenza 
fotografica mostra l’attività en plein air di un giovane pittore – lo stesso Le Gac – che pre-
figura un futuro di fama e successo. L’artista sceglie di lavorare all’interno di un fertile 
paradosso: raccontare di sé come pittore attraverso mezzi tipicamente concettuali come 
la fotografia e la scrittura. «J’ai réalisé – afferma Le Gac – que si je suis capable d’inspirer 
une fiction, alors il y a une preuve de mon existence».35 È un’affermazione che si sposa 
benissimo con l’idea del racconto come via di comprensione di sé espressa da Ricoeur; 
ma il risultato dell’opera contraddice quella stessa affermazione, confermando piuttosto 
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l’inevitabile distanziamento tra vita e racconto già decretato da Sartre. Il recupero della 
memoria di sé come giovane pittore pieno di sogni e speranze, non si compie infatti all’in-
segna della nostalgia: il rapporto tra testo e immagine rivela l’esercizio di un’ironia sot-
tile che scaccia ogni rimpianto, rifiutando l’idea della memoria fotografica come rifugio 
consolatorio.36 L’impresa di Le Gac si basa sostanzialmente su quanto teorizzato da Henri 
Bergson in Materia e memoria, cioè che la stratificazione dei ricordi è sempre condiziona-
ta dalla percezione, prospettando una concezione dinamica del rapporto tra l’io e la realtà 
esperita.37 L’artista dichiara infatti di concepire l’arte come «spazio fittizio» in cui il sog-
getto può essere «sensibilmente spostato», al di là dei condizionamenti formali esercitati 
dalla tradizione pittorica. La visione del film Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) 
si rivela fondamentale per la de-
finizione del suo approccio nar-
rativo, perché suggerisce a Le 
Gac una «maniera di elaborare il 
tempo» improntata a un ironico 
anacronismo.38 In Le peintre, in-
fatti, la mancata coincidenza tra 
il ruolo descritto e le modalità 
narrative adottate trasla l’espe-
rienza di sé su un piano idealiz-
zato in cui i riferimenti cronolo-
gici e biografici si disordinano 
e si dissolvono, confondendosi 
con quelli della pura immagina-
zione.

Didier Bay dichiara che le sue «testimonianze» fotografiche siano frutto di una ricer-
ca«unicamente impulsiva soggettiva», condizionata da uno stato emotivo o da un inte-
resse momentaneo. «Il mio lavoro – afferma l’artista – non è che l’espressione della mia 
soggettività, di me stesso. […] Non si tratta di un culto volontario e sistematico dell’ego, 
ma piuttosto di una posizione naturale come si può considerare naturale il fatto di re-
spirare».39 Anche nel suo caso, però, la situazione risulta ben più complessa. Tra il 1969 e 
il 1971 Bay realizza un progetto foto-autobiografico in dieci album, Mon quartier (vu de 
ma fenêtre), concepito come una sorta di inventario introspettivo. Il suicidio della madre, 
avvenuto nel 1964,provoca nell’artista il bisogno di riflettere sui suoi legami familiari 
e sull’ambiente sociale in cui è cresciuto. Bay si rende conto però di non riuscire a dare 
un senso alle foto di famiglia rimastegli: i ricordi dei suoi parenti sono talmente vaghi e 
frammentari da non assumere alcun significato all’interno della sua esistenza, compro-
mettendo così ogni possibilità di ricostruire un racconto fedele, veritiero. L’analisi foto-
grafica del suo quartiere, delle persone che lo abitano e delle loro abitudini diventa l’unico 
modo per sviluppare una piena consapevolezza di sé come individuo. Scrive infatti Bay:

Tra le maschere che circolavano riconobbi elementi familiari che non avevano mai 
mantenuto la mia coscienza. Quando ho scoperto gli elementi costitutivi del mio am-
biente, sono diventato sempre più interessato, legato a questi individui nel cui isola-
mento ci sentiamo abbastanza bene, il cui sistema di abitudini regola la loro vita che 
vediamo.40

La ricostituzione del sé passa quindi, per Bay, dall’osservazione minuziosa di ciò che, nel 

Jean Le Gac, Le peintre, 1974
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contesto della propria quotidianità, 
transita dal collettivo all’individuale 
senza intenzionalità. La percezio-
ne di sé non si produce, perciò, per 
l’artista, nel consolidamento di più 
intimi legami affettivi ma nell’e-
stemporaneità delle relazioni fugaci 
e indirette stabilite giorno per gior-
no. È l’idea di un io diffuso, dissolto 
nell’impersonalità di un grigio quar-
tiere periferico, metafora ideale di 
una soggettività transitoria e mobile. 
In Les bêtes à bon dieu (1974), lo-
cuzione vernacolare con cui si indi-
cano, in francese, le coccinelle, Bay 
mette invece in sequenza una serie 
di brani domestici formando «una 
catena di sostituzioni per contiguità, 
mentre il testo s’impenna immedia-
tamente in una direzione fantastica 
[…] ai limiti di una logica deliran-
te».41 Il racconto si caratterizza in-
fatti per stacchi, fratture e diversioni 
che replicano sul piano linguistico 
la libera concatenazione delle im-
magini. La dilazione semantica tra 
il testo e il referente stravolge così 
la percezione del contesto domesti-
co,attestando una perturbante dissociazione tra il soggetto e il suo vissuto.

Didier Bay, Mon quartier (vu de ma fenêtre), 1969-1971

____________________
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