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Ripensare il post-sovietico.

Un’introduzione

Marco Puleri

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 7-17 }

NEL corso dei trent’anni dal crollo dell’URSS,
le scienze umane e sociali si sono interrogate

sulla possibilità di definire un nuovo paradigma in-
terpretativo per lo studio delle dinamiche culturali
e politiche dell’area comunemente definita tramite
la categoria temporale ‘post-sovietica’. All’interno
del dibattito storico, culturale e politico, la comunità
scientifica si è ritrovata di fronte a ostacoli inter-
pretativi comuni, seppur seguendo metodologie e
approcci diversi: quali sono le caratteristiche sociali,
culturali e politiche condivise dagli stati che ricopro-
no il territorio geografico dell’ex-Unione Sovietica?
Possiamo definire lo spazio post-sovietico come un
territorio geografico coeso e a sé stante? E, infine,
ha ancora senso oggi utilizzare questo termine?1

L’ambiguità stessa del termine ‘post-sovietico’ co-
me categoria geografica, che include Paesi con siste-
mi sociali e politici molto diversi tra loro e investiti
negli ultimi anni da dinamiche di profondo cambia-
mento e trasformazione, ha creato un vero e proprio
vuoto interpretativo per lo studio della regione. Da
una parte, il termine post-sovietico si è gradualmen-
te a�ermato come categoria inclusiva e plurale, che
comprende sì un’eredità storica e sfide comuni, ma al
tempo stesso contempla risposte ed esiti diversi. Dal-
l’altra, gli studiosi dell’area hanno via via preferito
utilizzare terminologie e categorie diverse per discu-
tere degli sviluppi della regione in termini concettuali

* Questo numero è stato ideato e curato in stretta collaborazione
con Anita Frison. Questa introduzione è anch’essa il risultato di
un costante confronto con la co-curatrice, che ha contribuito e
condiviso stimolanti spunti di riflessione per la sua redazione.

1 A venticinque anni di distanza dal crollo dell’URSS, questi erano
alcuni dei quesiti posti da Edward C. Holland e Matthew Derrick
nella loro introduzione al volume collettaneo dal taglio interdisci-
plinare dedicato agli studi post-sovietici: cfr. E. C. Holland – M.
Derrick (a cura di), Questioning Post-Soviet, Washington D.C.
2016.

e geografici più ampi (post-comunismo; Eurasia),
o per circoscrivere la loro analisi a dinamiche regio-
nali e locali (Baltici; Slavi orientali; Caucaso; Asia
centrale).

Solo negli anni Duemila, una risposta a questa im-
passe interpretativa è stata formulata tramite espe-
rienze di ricerca interdisciplinari, che sono state por-
tate avanti da studiosi provenienti da rami diversi
delle scienze umane e sociali (politologiche, sociolo-
giche, storiche, linguistico-letterarie). Un filone di
studi che si è rivelato essere ampiamente produttivo
per colmare l’“afasia post-sovietica”2 vissuta tanto
dagli attori politici e culturali della regione, quan-
to dagli studiosi d’area, è stato quello che ha visto
l’applicazione della metodologia postcoloniale allo
studio dei Paesi sorti dalle ceneri dell’URSS. An-
che in questo caso, la ritrosia degli studiosi d’area a
identificare possibili a�nità e divergenze tra le espe-
rienze vissute da società e culture radicate in quelli
che venivano definiti come imperi e mondi ‘altri’ e
antitetici (il ‘Secondo’ e il ‘Terzo’ Mondo)3 – unita-
mente alla ritrosia degli intellettuali dell’ex-Secondo
Mondo a riconoscersi nelle dinamiche di tradizioni

2 Così Serguei Oushakine definiva la condizione vissuta dalla società
russa post-sovietica all’alba del nuovo millennio, in assenza di nuove
forme culturali utili a descrivere i cambiamenti politici e sociali in
atto: cfr. S. Oushakine, In the State of Post-Soviet Aphasia:
Symbolic Development in Contemporary Russia, “Europe-Asia
Studies”, 2020 (52), 6, pp. 991-1016 (994).

3 Come ricordava Vitaly Chernetsky nel 2007, in merito al ritardo
con cui la metodologia postcoloniale è stata adottata per lo studio
del contesto post-socialista, sono state in particolare le dinamiche
sociopolitiche degli anni Novanta a mettere in evidenza la necessità
di rivedere il paradigma analitico degli studi post-sovietici: “The
opening up of Second world cultures to increased global contacts as
a result of the policies of perestroika and glasnost and, even more so,
the collapse of communist rule in Eastern Europe and the suddenly
former USSR highlighted this jarring omission”. Cfr. V. Chernetsky,
Mapping Postcommunist Cultures: Russia and Ukraine in the
Context of Globalization, Montreal 2007.
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‘aliene’ alla propria storia culturale4 – ha molto spes-
so ostacolato la formazione di un vero e proprio pa-
radigma analitico post-sovietico tramite l’utilizzo di
categorie postcoloniali. Tuttavia, questa ‘ibridazione
metodologica’ si è gradualmente rivelata essere al
tempo stesso complessa e a�ascinante per lo studio
delle specifiche dinamiche di trasformazione della
regione, e in particolare: la diversità delle esperienze
(post-)‘imperiali’; la prossimità culturale e politica
di un’area che si sviluppa su un territorio privo di
quella distanza tipica degli imperi ‘tradizionali’ tra
centro e periferia; e un approccio ideologico ‘anti-
coloniale’ (in molti dei nuovi Paesi indipendenti sorti
dalle ceneri dell’URSS) o ‘neo/post-imperiale’ (nel
caso dell’odierna Federazione Russa), che ha preso
forma all’interno dei dibattiti politici e intellettuali
della regione. Non a caso, nel corso degli ultimi due
decenni, l’utopica ricerca di un’identificazione tra
l’esperienza post-coloniale e post-sovietica è stata
incanalata all’interno di un atteggiamento più co-
struttivo di comparazione tra i due ‘post-’, che possa
al tempo stesso delinearne a�nità e divergenze5.

DALLA ‘SOVIETOLOGIA’ AGLI ‘STUDI

POST-SOVIETICI’? STORIA DI UN’IMPASSE

METODOLOGICA

Per comprendere la storia dell’incontro tra i due
paradigmi culturali (o del ‘perché’ si è dato vita al-
l’incontro tra i due post-), è necessario partire dalla
condizione di vera e propria impasse metodologica
in cui si è ritrovato il dibattito accademico e intellet-
tuale occidentale all’indomani del crollo dell’URSS.
Come osservavano la sociologa Victoria Bonnell e
il politologo George Breslauer ancora a pochi an-
ni di distanza da quell’importante crocevia storico:
“The remarkable feature of Soviet area studies is

4 D. Chioni Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-
Soviet? Towards a Global Postcolonial Critique, “PMLA”, 2001,
116 (1), pp. 111-128 (117).

5 Su questa strada sono indirizzate le ricerche degli slavisti tedeschi
Dirk U�elmann e Klavdia Smola, dedicate in particolare a studi di ca-
rattere letterario: cfr. K. Smola – D. U�elmann (a cura di), Postcolo-
nial Slavic Literatures After Communism, Frankfurt/Main 2016;
Idem, Postkolonial’nost’ postsovetskich literatur: Konstrukcii
ėtni£eskogo (Vvedenie), “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 2017,
144, pp. 420-428.

that, as a field of scholarly inquiry, it disappeared
in December 1991, along with the Soviet Union as
a national entity”6. Osservando in particolare le di-
namiche del contesto accademico nord-americano,
gli studiosi dell’Università di Berkeley riflettevano
sulla portata della scomparsa “senza precedenti”,
insieme all’URSS, di una delle maggiori aree di stu-
dio al mondo – la ‘sovietologia’ e/o la ‘russistica’7

–, e sulla nascita simultanea di un nuovo campo di
ricerca – ‘gli studi post-sovietici’.

Se da una parte questo nuovo campo di studi po-
teva già vantare alla sua nascita le strutture formali
ereditate dagli studi legati all’Unione Sovietica a li-
vello globale (centri di ricerca; legami istituzionali;
riviste di settore), allo stesso tempo si andava via via
facendo sempre più pressante la necessità di un ge-
nerale riorientamento di metodi, categorie e approcci
di ricerca applicati al nuovo contesto sociopolitico,
che potessero andare al di là dell’impianto ideologi-
co coltivato ai tempi della Guerra Fredda. Sin dai
primi anni successivi alla ‘dissoluzione’ della sovie-
tologia, le risposte a questa istanza di cambiamento
sono state molteplici, dal momento che lo studio
della complessità di quest’enorme frattura storico-
politica ha abbracciato diversi approcci disciplinari
e tendenze:

- nelle scienze politiche e sociali l’attenzione è
ricaduta prevalentemente sul processo di formazione
dei nuovi regimi politici, e in particolare sullo stu-
dio dei processi di state-building, nation-building
e democratizzazione nei nuovi stati post-sovietici,
tramite il filtro della cosiddetta ‘transitologia’ post-
comunista – ovvero lo studio dei processi di tra-
sformazione in atto negli stati post-comunisti verso
l’adozione del modello liberal-democratico8;

6 V. E. Bonnell – G. W. Breslauer, Soviet and Post-Soviet Area
Studies, “eScholarship – Berkeley Program in Soviet and Post-
Soviet Studies”, 1998, pp. 1-30, (2).

7 In merito all’ambiguità del termine ‘sovietologia’, è necessario sot-
tolineare che nel corso degli anni della Guerra Fredda questo campo
di studi occidentale ha identificato alternativamente tanto l’anali-
si delle dinamiche politiche dell’URSS, quanto un filone di studi
che racchiudeva diverse discipline nelle scienze sociali e umanisti-
che unite dallo stesso oggetto di studio. In merito alla storia della
sua sovrapposizione e/o alterità rispetto alla ‘russistica’, si veda A.
L. Unger, On the Meaning of “Sovietology”, “Communist and
Post-Communist Studies”, 1998 (31), 1, pp. 17-27.

8 Cfr. M. Minakov, The Transition of “Transition”: Assessing the
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- nelle scienze umanistiche, a riscuotere grande
successo è stata invece l’analisi relativa alla nascita
di nuove forme artistiche e culturali di decostruzione
postmoderna della nuova condizione esistenziale e
socio-politica post-sovietica9, oltre alle nuove pos-
sibilità per gli studi storici o�erte dall’apertura degli
archivi delle strutture del potere sovietico10.

Con il passare degli anni, a questo clima di grande
fermento intellettuale nel dibattito accademico oc-
cidentale, del quale entravano a far parte in misura
sempre maggiore anche studiosi provenienti dalla
regione post-sovietica, si iniziava tuttavia a contrap-
porre lo scetticismo generale nei confronti di quella
che sembrava essere una vera e propria tendenza
al ‘particolarismo’, tanto nelle manifestazioni poli-
tiche e culturali post-sovietiche, quanto negli studi
a esse applicati. Le parole di Il’ja Gerasimov, co-
fondatore della rivista scientifica russo-americana
“Ab Imperio”, nell’intervista inclusa all’interno di
questo numero, ci riconducono a quelle ‘storture
metodologiche (ed epistemologiche)’ ereditate dal
crollo dell’URSS nel campo degli studi umanistici
post-sovietici alla fine degli anni Novanta:

Ebbene, alla fine il boom che avevamo osservato nel 1999 non
è stato un Big Bang, e non ha prodotto un nuovo universo del
sapere; al contrario, si è trattato letteralmente di ‘una frantuma-
zione violenta e devastante o della distruzione di qualcosa’, vale

Post-Communist Experience and Its Research, in O. Kushnir –
O. Pankieiev (a cura di), Meandering in Transition: Thirty Years
of Reforms and Identity-Building in Post-Communist Europe,
Lanham-Boulder-New York-London 2021, pp. 25-41.

9 Cfr. M. Epstein, After the Future: The Paradoxes of Post-
Modernism and Contemporary Russian Culture, Amherst 1995;
M. Lipoveckii, Russkij postmodernism (O£erki istori£eskoj
poėtiki), Ekaterinburg 1997.

10 Tra le testimonianze più interessanti negli studi storici legati all’U-
nione Sovietica, le parole di Francine Hirsch, in apertura all’intro-
duzione della sua monografia Empire of Nations: Ethnographic
Knowledge and the Making of the Soviet Union, fanno chiara-
mente comprendere l’enorme portata del cambio di paradigma che
prese forma nei primi anni Novanta: “Accustomed to seeing the
Soviet state as a monolith and to thinking about ‘Russians’ and
‘Soviets’ as one and the same, many politicians, journalists, and
scholars asked: Where had all these nations come from? What kind
of state had the Soviet Union been? What was the Soviet socialist
experiment all about? These were some of the questions that I had
on my mind when I first set foot in the archives of the former So-
viet Union in 1994 and began to research the institutional, political,
social, and scientific processes that had shaped the formation of
the Soviet Union”. F. Hirsch, Empire of Nations: Ethnographic
Knowledge and the Making of the Soviet Union, Ithaca [NY]
2005, p. 1.

a dire la distruzione della vecchia russistica [‘Russian Studies’]...
Fin dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991, il singolo
settore disciplinare di ‘Storia della Russia’ si è disintegrato nelle
storie nazionali autonome e nelle corrispondenti aree di studio.
Questo processo ha ristabilito la centralità di popoli, culture e
regioni fin a quel momento marginalizzati, sbarazzandosi della
narrativa storica egemonica che aveva inquadrato gli eventi pas-
sati rifacendosi all’evoluzione dello stato centralizzato russo e
alla cultura russofona. Una volta che la vecchia storia russa è
stata separata nelle singole storie nazionali, queste ultime hanno
tratto tutte beneficio dall’impatto emancipatorio iniziale, che le
aveva liberate dai limiti del russocentrismo. Ma la compartimen-
tazione strategica della storia russa, in precedenza unitaria, ha
avuto un importante risultato inatteso. Al posto di un linguag-
gio prospettico e concettuale capace di inquadrare un contesto
storico più ampio per le emergenti storie nazionali, il crollo del-
la struttura ‘russa’ obsoleta e repressiva ha lasciato un vero e
proprio vuoto11.

Ciò che avveniva per gli studi storici diventava
la norma anche in altri settori disciplinari, laddove
la ‘frantumazione della russistica’ in aree di ricerca
su base nazionale dedicate allo studio delle storie,
delle società e delle culture dei quindici nuovi sta-
ti post-sovietici finiva per ridurre e frammentare al
contempo le possibilità di finanziamento e soste-
gno allo studio della regione12. Di contro, se da una
parte l’eredità di rapporti istituzionali consolidati
instaurati in passato da studiosi occidentali con le
realtà del ‘centro’ dell’ex-Unione Sovietica, ovvero
le istituzioni universitarie e i centri di ricerca del-
l’odierna Federazione Russa, finiva per veicolare le
nuove opportunità di ricerca verso lo studio del nuo-
vo (e ‘ristretto’) spazio geopolitico russo, dall’altra
l’apertura ad aree culturali e politiche della regione
post-sovietica ancora poco studiate prendeva forma
soltanto attraverso il ‘filtro russo’13. In entrambi i ca-
si, l’approccio allo studio della realtà post-sovietica

11 In questo volume: 180.
12 Si veda, ad esempio, il caso emblematico della vera e propria crisi

finanziaria e di popolarità degli studi legati alla regione nell’ac-
cademia statunitense: cfr. W. H. Honan, Sovietologists, Years
After the Collapse, Cope With a New Reality, “The New York
Times”, 13.03.1996, <https://www.nytimes.com/1996/03/13/us/
sovietologists-years-after-the-collapse-cope-with-a-new-reality.
html> (ultimo accesso: 23.12.2021).

13 Come ricorda Julie A. Buckler: “By the end of 1991, the Soviet
Union had dissolved and the former republics declared their inde-
pendence, the Russian republic among the first. For Russian specia-
lists too, our reality became history, and it seemed that our present
was comprehensible only as aftermath. Area studies in general have
su�ered decline and downsizing, but Soviet and post-Soviet studies
were particularly hard-hit, and the historical, geopolitical, and cul-
tural Russo-centrism of what remains has been subjected to sharp
internal critique by scholars of Ukraine and Belarus, central and
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sembrava riflettere il perdurare di quella “mappa con-
cettuale di etnie, religioni e nazionalità nettamente
divise tra loro”14 ereditata e veicolata in età sovieti-
ca, implosa con la perestrojka, e oggi riprodotta da
studiosi e osservatori internazionali.

Al contempo, come osservavano Bonnell e Bre-
slauer già nel 1998, la grande eterogeneità di ap-
procci e studi dedicati all’evoluzione post-sovietica
vedeva nel processo parallelo di ‘frammentazione di-
sciplinare’ un ostacolo alla possibilità di condurre
un’analisi a tutto tondo di fenomeni ancora in via di
formazione:

We believe that the uniqueness and complexity of postcommuni-
st phenomena cannot adequately be analyzed through a single
intellectual framework or disciplinary perspective. The distinctive
features of the political, social, economic, cultural, and interna-
tional landscape of the former Soviet Union require the creative
application of diverse theories and methodologies drawn from
several disciplines and traditions, including some (such as so-
ciology and anthropology) that have hitherto received relatively
little attention from Western specialists on the region. Scholar-
ship will be impoverished by the imposition of orthodoxies within
the individual disciplines or by rigid adherence to disciplinary
boundaries. When studying world-historical changes of such
magnitude, novelty, and diversity, we must beware of premature
intellectual closure, be it theoretical or methodological. A healthy
eclecticism should reign15.

Proprio a partire da questa istanza volta
all’“applicazione creativa di teorie e metodologie di-
verse tratte da molteplici discipline e tradizioni”, nel
corso degli anni Duemila hanno preso forma nuove
prospettive di ricerca tese ad ampliare lo sguardo
dei nuovi studi post-sovietici, rivedendone l’impo-
stazione epistemologica o aprendo il campo al loro
assorbimento all’interno di studi comparatistici che
abbracciano aree geografiche e culturali più ampie.
Nel campo delle scienze politiche e sociali, già nel
2003 Peter Rutland invitava a ripensare il passaggio
– dato per scontato nel corso degli anni Novanta

southeastern Europe, and central Asia. Russian – not to mention
Polish, Czech, and Ukrainian – literary studies in the twenty-first-
century Anglo-American academy must now contend with the see-
ming nineteenth-century romantic quaintness of national language
and literature programs”. Cfr. J. A. Buckler, What Comes after
“Post-Soviet” in Russian studies?, “PMLA”, 2009 (124), 1, pp.
251-263 (252).

14 R. G. Suny, Provisional Stabilities: The Politics of Identities in
Post-Soviet Eurasia, “International Security”, 1999 (24), 3, pp.
139-178 (142).

15 V. E. Bonnell – G. W. Breslauer, Soviet and Post-Soviet Area
Studies, op. cit., p. 29.

– dalla ‘sovietologia’ alla ‘transitologia’, che era a
suo dire il frutto della presunzione occidentale di
vedere nel processo di formazione delle istituzioni
dell’economia di mercato e della democrazia liberale
l’unica via verso una nuova ‘modernità universale’
nell’era della globalizzazione post-198916. Le rifles-
sioni di Rutland nascevano dall’osservazione dei ri-
sultati della transizione della neonata Federazione
Russa nel corso dei suoi primi dieci anni di storia:
quest’ultimi iniziavano già a ‘deludere’ le attese di
scienziati politici ed economisti che nel corso degli
anni elciniani avevano visto via via fallire tutte le loro
previsioni di consolidamento istituzionale, basate su
dati statistici e indici di sviluppo democratico17. Alla
luce della constatata “imprevedibilità” della transi-
zione, nuove domande iniziavano a porsi di fronte
agli studiosi delle dinamiche post-sovietiche:

If Russia is not in fact headed toward liberal capitalism and mar-
ket democracy, as we know and understand them, then where
is it headed? Is it going to regress – toward communism (un-
likely) or toward empire (a distinct possibility)? Or is it going
to stagnate. . . ? In reality, history does not consist of only tho-
se three possibilities: movement forward, movement back, or
marking time. Rather, most movement is sideways, branching
out in unexpected directions, creating curious and unpredictable
hybrids. Looking back at the past fifteen years of Russian history,
the safest prediction is, Expect the unexpected18.

Non era solo il destino politico della nuova Federa-
zione Russa, che si avviava al “volgere dei secoli”19

nella (allora inaspettatamente) lunga era putiniana,

16 “As explained in Francis Fukuyama’s prescient 1989 essay, it was
implicitly understood that ‘the end of history’ had arrived. The only
viable institutions for a modern society were market economics and
liberal democracy. The task of Russia’s leaders was to bring these
into being as quickly and painlessly as possible. It was additionally
assumed that the quicker the transition, the less pain there would
be. The task of Western analysts was to explain these simple truths
to the leaders and peoples of Eastern Europe, who were emerging
blinking into the light of reason after decades in the darkness of the
communist cave”. P. Rutland, Post-Sovietology Blues: Reflec-
tions on a Tumultuous Decade, “Demokratizatsiya”, 2003 (11), 1,
pp. 134-141 (136).

17 Ivi, p. 138.
18 Ivi, p. 141.
19 Questo è il termine utilizzato nel titolo del primo manifesto ideolo-

gico pubblicato da Vladimir Putin su diverse testate giornalistiche
nazionali il 30 dicembre del 1999, prima del suo insediamento in
qualità di presidente ad interim. Cfr. V. Putin, Rossija na rube∫e
tysja£eletij, “Nezavisimaja gazeta”, 30.12.1999, <https://www.
ng.ru/politics/1999-12-30/4_millenium.html> (ultimo accesso:
23.12.2021).
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a vivere un futuro incerto, ma anche la stessa utili-
tà del ‘paradigma post-sovietico’ iniziava a essere
ora messa in discussione. Come a�ermava sarcasti-
camente Richard Sakwa, politologo dell’Università
di Kent, in apertura del suo articolo pubblicato nel-
la rivista di riferimento dell’Associazione di Studi
Internazionali del Regno Unito:

Discussion of what is ‘(post)-Soviet studies’ has become one of
the most lively sub-fields of the discipline (if, indeed, it is a disci-
pline), reflecting the mood of introspection and self-doubt that
prevails in the area today. What precisely, is the subject in que-
stion? There is no consensus even over the name. . . The concept
of ‘Soviet’ grounds the emerging discipline too narrowly in the
experience of a single country. The notion of ‘post-Sovietology’ is
also emerging as a contender to describe the field, but that is dou-
bly misleading, inheriting at best a mixed intellectual baggage
and controversial legacy of the original subject of ‘Sovietology’,
now compounded by the addition of the prefix ‘post’. The subject
is indeed as much about the terms it uses and the methodologies
it applies as it is about the events and processes it describes20.

Secondo Sakwa, in primo luogo, le ‘storture me-
todologiche’ della vecchia ‘Sovietologia’ erano sta-
te irrimediabilmente ereditate dal nuovo campo di
studi21. L’utilità di quest’ultimo sembrava poi poter
essere legata soltanto allo studio e alla rivisitazio-
ne dell’esperienza sovietica, mentre la “mediocre
primavera intellettuale” che aveva prodotto pareva
insu�ciente “nel tentativo di limitare l’enorme diver-
sità e le sfide che gli studiosi devono a�rontare nello
studio del passato e del presente della regione” al-
l’interno della “cornice piuttosto legnosa degli ‘studi
post-sovietici’”22.

Già alla fine degli anni Novanta, la ‘breve vita’
degli studi post-sovietici sembrava così volgere pre-
maturamente al termine, laddove la necessità di rio-
rientare il campo all’interno di studi comparatistici
che abbracciassero aree geografiche e culturali più

20 R. Sakwa, Postcommunist Studies: Once Again Through the
Looking Glass (Darkly)?, “Review of International Studies”,
1999, 25, pp. 709-719 (709).

21 Tra i quesiti irrisolti lasciati dalla ‘vecchia Sovietologia’, nel suo
articolo Sakwa menziona i seguenti: “to what extent was the acade-
mic discipline (if a discipline it was) of ‘Sovietology’ an accomplice
(on whichever side) in the various conflicts that we designate as
the Cold War? To what extent did the methodology, the philosophy
and the concerns of the subject reflect not the search for objective
truth (however unattainable, the attempt to achieve some sort of
objective truth is at the heart of scholarly life) but enlistment in
partisan struggles? Did explanation give way to exculpation? Did
Soviet Studies, quite simply, ‘get it wrong’?”. Ivi, p. 710.

22 Ivi, p. 711.

ampie portava al suo inglobamento all’interno di un
nuovo campo di ricerca, ovvero ‘gli studi postcomu-
nisti’23. Se da una parte, i nuovi studi nascevano dal
desiderio di guardare alla grande diversità di espe-
rienze dei Paesi che avevano vissuto l’esperimento
comunista24 (o che ne stavano ancora vivendo la
sua trasformazione, come nel caso di Cina e Cuba)
e in generale alla condizione postcomunista come
un’esperienza globale25, è indubbio che siano stati
successivamente anche gli sviluppi geopolitici del-
l’intera regione post-sovietica a suggerire l’adozione
di un diverso tipo di approccio26. In generale, era
la crescente interrelazione tra ‘transizioni politiche’
eterogenee e la formazione di nuovi discorsi culturali

23 “The notion of ‘postcommunist studies’ appears to do justice to the
field. It retains the ‘post’ element because we are indeed working in
the shadow of the communist experiment, attempting to understand
its philosophical roots, historical trajectory, social transformations,
anthropological minutiae and ethnographic configuration, econo-
mic principles and operation, political practices and international
relations, and above all its legacy in all these areas. The broad field
of comparative communism was one of the most fruitful ways of
studying the development of the societies concerned, and today the
idea of comparative postcommunism once again stresses the com-
monality of many of the problems facing countries coming to terms
with the state socialist experiment while allowing detailed focus
on the particular experience of each one. It absorbs the insights of
comparative politics while focusing on the specifics of the regions
and the particularities of individual countries. Of course, the notion
of postcommunist studies is very broad, and perhaps fails to identify
a disciplinary core, but at least it provides a useful handle on the
subject”. Ivi, p. 709.

24 “One trend that has clearly manifested itself is the divergence bet-
ween postcommunist states. East Central Europe has emerged as a
sub-region of relatively successful transformers, the Balkans (with
the exception of Slovenia) is an unstable mix, while in the former
Soviet Union (with the the exception of the three Baltic republics)
both economic transformation and democratic consolidation are in
question. The ‘transitions’ themselves now have a rich history and
are becoming the core of a new area of transition studies”. Ivi, pp.
712-713.

25 “Just as the communist revolution in Russia and elsewhere became
the ‘property’, as it were, of intellectuals, the workers’ movement,
and indeed part of the collective experience of the twentieth century,
so, too, postcommunism is part of the common experience of con-
temporary humanity. From this perspective postcommunism has
both a specific meaning, referring on the one hand to the countries
who have exited or are exiting communism, and, on the other hand,
to the universal dilemmas posed by the collapse of the revolutio-
nary socialist challenge to the hegemony of capitalism. From this
perspective, we are all postcommunist now”. Ivi, p. 713.

26 Cfr. S. E. Hanson, Sovietology, Post-Sovietology, and the Stu-
dy of Postcommunist Democratization, “Demokratizatsiya”,
2003 (11), 1, pp. 142-149; C. King, Review Article: Post-
Postcommunism. Transition, Comparison, and the End of
“Eastern Europe”, “World Politics”, 2000 (53), 1, pp. 143-172.
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a porre la necessità di ‘ripensare’ tanto il processo di
trasformazione in atto, quanto i confini interni della
stessa regione27. Non a caso, la stessa “fine dell’età
post-sovietica” veniva ormai proclamata apertamen-
te tanto dagli studiosi delle dinamiche culturali della
regione28, quanto dai suoi attori politici29, e gli stes-
si studiosi d’area iniziavano a porsi il dilemma di

27 Oltre alla contestata ‘transizione’ russa, menzionata in precedenza
da Rutland, a porsi come ostacolo alla definizione di un approc-
cio analitico ‘post-sovietico’ a tutto tondo erano anche le tensioni
sorte in particolare nel contesto europeo: il duplice allargamento a
Est dell’Unione Europea nel 2004 e nel 2007 aveva determinato la
nascita di una nuova frattura interna al continente, laddove alcu-
ni paesi post-sovietici – come la Lituania, la Lettonia e l’Estonia
– entravano di diritto a far parte del nuovo ‘Occidente allargato’,
mentre altri – come l’Ucraina, la Bielorussia, la Moldova e i Paesi
transcausici – si ritrovavano sospesi tra l’aspirazione a seguire il
percorso fatto dalle ex-repubbliche baltiche e le politiche assertive
della Federazione Russa sotto il controllo putiniano. Non a caso,
nel corso degli ultimi anni sono stati diversi i tentativi di descrive-
re lo sviluppo della regione post-sovietica tramite nuovi termini e
sottocategorie. Per una nuova mappatura culturale e politica della
regione, si vedano: M. von Hagen, Empires, Borderlands, and
Diasporas: Eurasia as Anti-Paradigm for the Post-Soviet Era,
“The American Historical Review”, 2004 (109), 2, pp. 445-468;
D. Trenin, Post-Imperium: A Eurasian Story, Washington D.C.
2011; M. Minakov, Post-Soviet Eastern Europe. Achievements
in Post-Soviet Development in Six Eastern European Nations.
1991-2020, “Ideology and Politics”, 2019 (14), 3, pp. 171-193.

28 All’indomani dello scoppio del conflitto russo-georgiano nell’esta-
te del 2008, lo studioso americano Kevin M. F. Platt dichiarava la
fine dell’età post-sovietica, intesa come una visione della storia e
dell’identità sociale russa costruita intorno a un processo di tra-
sformazione in sostanziale discontinuità con il passato: “Whereas
authoritative visions of history and identity during the 1990s were
predicated on the notion that 1991 marked a moment of radical
social transformation, erasing geopolitical divisions between Russia
and the west, the “end of the post-Soviet” is the culmination of a
gradual reemergence over the last decade or so of a vision of political
history and social identity based in continuities, at various historical
depths, linking the Russian present with the Soviet and pre-Soviet
eras, coupled with the reappearance of particularist ideologies that
set Russia in explicit opposition to Western states, social norms,
and geopolitical interests”. K. M. F. Platt, The Post-Soviet is Over:
On Reading the Ruins, “Republics of Letters: A Journal for the
Study of Knowledge, Politics and the Arts”, 2009 (1), 1, pp. 1-26
(6).

29 Nel primo dei documenti programmatici che anticipavano la sua
candidatura al terzo mandato presidenziale, Vladimir Putin dichia-
rava la fine della “fase post-sovietica nel processo di sviluppo del-
la Russia” e del resto del mondo, e l’inizio di una nuova era di
crescita e stabilità autonoma: “≤ 90-Â ·‚‡–›– fl’‡’÷ÿ€– ›–·‚fi-
ÔÈÿŸ Ëfi⁄ ‡–·fl–‘– ÿ ‘’”‡–‘–Êÿÿ, fi”‡fi‹›ÎÂ ·fiÊÿ–€Ï›ÎÂ ÿ◊‘’‡-
÷’⁄ ÿ flfi‚’‡Ï. ¬fi‚–€Ï›fi’ fi·€–—€’›ÿ’ ”fi·„‘–‡·‚“’››fi·‚ÿ ›– ‚–⁄fi‹
‰fi›’ - —Î€fi fl‡fi·‚fi ›’ÿ◊—’÷›fi. ºÎ ‘’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›fi flfi‘fiË€ÿ ⁄
⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ Á’‡‚’. . . æ‘›–⁄fi ›–‹ flfi‚‡’—fi“–€fi·Ï fi”‡fi‹›fi’ ›–-
fl‡Ô÷’›ÿ’ ·ÿ€, ‹fi—ÿ€ÿ◊–ÊÿÔ “·’Â ‡’·„‡·fi“ – Á‚fi—Î “Î—‡–‚Ï·Ô
ÿ◊ Ô‹Î. ¡fi—‡–‚Ï ·‚‡–›„. ≤’‡›„‚Ï ¿fi··ÿÿ ·‚–‚„· ”’fiflfi€ÿ‚ÿÁ’-
·⁄fi”fi ·„—Í’⁄‚–. Ω–€–‘ÿ‚Ï ·fiÊÿ–€Ï›„Ó ·ÿ·‚’‹„ ÿ flfi‘›Ô‚Ï €’-

come rispondere al superamento del post-sovietico
all’interno del proprio campo di studi30.

RIPENSARE IL POSTCOLONIALE? PERCHÉ

‘TRADURRE’ UN PARADIGMA CRITICO PER LO

STUDIO DELLE CULTURE E DELLE SOCIETÀ

DELL’EX-UNIONE SOVIETICA

Nello stesso periodo, anche gli studi postcoloniali,
a�ermatisi a partire dagli anni Settanta in linea di
continuità con il movimento di decolonizzazione del-
la metà del Novecento, si trovavano in un momento
di grande ripensamento metodologico e strutturale31.
Come ricorda Serguei Oushakine nel suo contribu-
to all’interno di questo numero, “la scomparsa del
‘mondo del socialismo’ tra la seconda metà degli
anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta” aveva
finito per colpire “non soltanto gli (ex-)paesi sociali-
sti”: “Together with the ‘Second World’, the ‘Third
world’ also disappeared as a meaningful category
of analysis and description”32. Apparentemente in
controtendenza rispetto alle dinamiche globali del
dibattito accademico, che iniziavano a determinare
la fine prematura del ‘post-sovietico’, in quegli stessi
anni uno studioso di letteratura africana pubblica-
va così un articolo che avrebbe aperto per la prima
volta le porte al dialogo tra la metodologia postco-

÷–È„Ó Ì⁄fi›fi‹ÿ⁄„. ≤fi··‚–›fi“ÿ‚Ï Ì€’‹’›‚–‡›„Ó „fl‡–“€Ô’‹fi·‚Ï
“€–·‚ÿ. . . ø’‡ÿfi‘ “fi··‚–›fi“€’›ÿÔ – fl‡fiŸ‘’›. øfi·‚·fi“’‚·⁄ÿŸ
Ì‚–fl “ ‡–◊“ÿ‚ÿÿ ¿fi··ÿÿ, “fl‡fiÁ’‹, ⁄–⁄ ÿ “ ‡–◊“ÿ‚ÿÿ “·’”fi ‹ÿ-
‡–, ◊–“’‡ËÒ› ÿ ÿ·Á’‡fl–›”. V. Putin, Rossija sosredota£ivaetsja
– vysovy, na kotorye my dol∫ny otvetit’, “Rossijskaja gaze-
ta”, 16.01.2012, <https://rg.ru/2012/01/16/statya.html> (ultimo
accesso: 23.12.2021).

30 Cfr. J. A. Buckler, What Comes after “Post-Soviet” in Russian
studies?, op. cit.

31 Per una ricostruzione della storia degli studi postcoloniali, si riman-
da all’articolo in apertura di questo numero, in cui Serguei Alex.
Oushakine analizza le diverse tappe di questo ampio movimento
intellettuale e la sua ‘traduzione’ nel contesto post-sovietico. Nella
nostra introduzione ci limiteremo a sottolineare le principali a�nità
tra le esperienze vissute dai due paradigmi e dai rispettivi campi di
studio nel corso degli anni Duemila. Per una bibliografia minima di
riferimento sulla genesi e le fasi degli studi postcoloniali segnaliamo:
B. Ashcroft et al. (a cura di), Post-Colonial Studies: The Key
Concepts, London-New York 2007; S. Bassi – A. Sirotti (a cura di),
Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, Firenze 2010; M. Mel-
lino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo
e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Roma 2005 (nuova
edizione 2021).

32 In questo volume: 26
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loniale e lo studio delle dinamiche sociali e cultura-
li dell’ex-‘Secondo Mondo’. Il contributo di David
Chioni Moore, dal titolo emblematico “Is the Post-
in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Towards a
Global Postcolonial Critique”, usciva nel 2001 tra le
pagine della rivista di riferimento dell’associazione
degli studi umanistici negli USA (MLA – Modern
Language Association), e rispondeva all’esigenza di
un rinnovamento degli studi postcoloniali. Nel suo
saggio, incluso all’interno di un forum dedicato al te-
ma ‘Globalizing Literary Studies’, Moore si poneva
di fronte alla necessità di ripensare gli studi postco-
loniali in un’ottica globale, pur rimanendo coscien-
te dei rischi che un simile processo di ‘ibridazione
metodologica’ poteva determinare:

As for the risked inflation of the category “postcolonial” – a ca-
tegory already so crazily diverse, ranging from accounting to the
Middle Ages, nautical archaeology to the Bible, that one won-
ders how anyone could unify it even before a Soviet inclusion – I
recognize that when terms expand their scope they risk losing
analytic force. . . In closing, then, I would like to defend an in-
flation of the postcolonial to include the enormous post-Soviet
sphere. Primarily I do so because Russia and then the Soviet
Union exercised powerful colonial control over much of the earth
for from fifty to two hundred years, much of that control has now
ended, and its ending has had manifest e�ects on the literatures
and cultures of the postcolonial-post-Soviet nations, including
Russia. Of course, as I have noted, the specific modalities of
Russo-Soviet control, as well as their post-Soviet reverbera-
tions, have di�ered from the standard Anglo-Franco cases. But
then again, to privilege the Anglo-Franco cases as the colonizing
standard and to call the Russo-Soviet experiences deviations,
as I have done so far, is wrongly to perpetuate the already supe-
rannuated centrality of the Western or Anglo-Franco world. It is
time, I think, to break with that tradition33.

L’ambizione di Moore è stata poi condivisa da
un numero sempre maggiore di studiosi (linguisti,
critici letterari, storici) che hanno intessuto un fit-
to dialogo interdisciplinare, evidenziando vantaggi
e limiti dell’utilizzo del paradigma postcoloniale in
ambito post-sovietico34. Questa ‘ibridazione’ ha da-
to così vita a una vasta mole di studi dedicati alla

33 D. Chioni Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-
Soviet?, op. cit., p. 123.

34 A titolo di esempio, menzioniamo solo alcune delle principali pubbli-
cazioni sorte nel corso di questo scambio intellettuale: G. C. Spivak
– N. Condee – H. Ram – V. Chernetsky, Are We Postcolonial?
Post-Soviet Space, “PMLA”, 2006 (121), 3, pp. 828-836; D. Ko™o-
dziejczyk – C. ìandru, Introduction: On Colonialism, Commu-
nism and East-Central Europe – Some Reflections, “Journal of
Postcolonial Writing”, 2012 (48), 2, pp. 113-116.

rivisitazione della narrazione classica della storia
zarista, portando alla luce la diversità dei percorsi
storici vissuti dai popoli e dalle tradizioni che hanno
contributo in misura diversa all’esperienza ‘imperia-
le russa’, vivendo fasi alterne di promozione sociale
e omogeneizzazione culturale35. Inoltre, è indubbio
il ruolo giocato da questa nuova prospettiva di ri-
cerca per comprendere il carattere ‘transnazionale’
dell’esperienza sovietica, laddove la graduale demar-
cazione di culture ‘nazionali nella forma e socialiste
nel contenuto’36 aveva creato le basi per la forma-
zione di quello che sarebbe stato definito in seguito
come un “impero di nazioni”, caratterizzato sì da un
forte accentramento del potere nelle mani del partito,
ma al contempo volto alla promozione di processi di
modernizzazione economica, culturale e sociale in
chiave ‘nazionale’ nelle periferie37.

35 Cfr. a questo proposito K. Hokanson, Empire of the Imagination:
Orientalism and the Construction of Russian National Iden-
tity in Pushkin, Marlinskii, Lermontov and Tolstoi, PhD diss.,
Stanford 1994; A. Khalid, Russian History and the Debate over
Orientalism, “Kritika. Explorations in Russian and Eurasian Histo-
ry”, 2000 (1), 4, pp. 691-699; N. Knight, On Russian Orientalism:
A Response to Adeeb Khalid, “Kritika. Explorations in Russian
and Eurasian History”, 2000 (1), 4, pp. 701-715; A. Jersild, Orien-
talism and Empire: North Caucasus Muslim Peoples and the
Georgian Frontier. 1845-1917, Montreal 2002; A. Etkind – D.
U�elmann – I. Kukulin, Tam, vnutri. Praktiki vnutrennej koloni-
zacii v kul’turnoj istorii Rossii, Moskva 2012; R. Gould, Writers
and Rebels. The Literature of Insurgency in the Caucasus, New
Haven-London 2016.

36 Qui il riferimento è alla peculiare impostazione dogmatica della
produzione culturale nello Stato sovietico, volta a promuovere la
fioritura delle culture nazionali a patto che rispettassero i canoni
di un’impostazione ideologica socialista. Non a caso, studi recenti
hanno promosso l’analisi del multiculturalismo sovietico tramite
l’applicazione di strumenti postcoloniali: “The Soviet policy of in-
corporating Soviet nationalities in a unified system can best be
understood through the prism of postcolonial studies. This theore-
tical approach is based on the principle of the immanent hybridity
of cultures and allows one to understand the interaction of cultures,
cultural synthesis, and cultural conflict [...]. Proclaimed from the
beginning as ‘hybrid’ and designed on the basis of the mutual pe-
netration of the cultures of the multiple Soviet nationalities, Soviet
culture in reality created a cultural divide between them”. M. Tagan-
gaeva, “Socialist in Content, National in Form”: the Making
of Soviet National Art and the Case of Buryatia, “Nationalities
Papers”, 2017 (45), 3, pp. 393-409 (393-394; 396).

37 Come osserva Tamar Koplatadze in merito alla peculiare configu-
razione imperiale dell’esperienza sovietica: “Partly due to the ambi-
guity of the question of race, the Soviet Union can be considered an
‘anti-imperialist Empire’, one that was externally anti-imperialist
in its declared animosity to First World predation, but evidencing
imperialist tendencies”. T. Koplatadze, Theorising Russian Post-
colonial Studies, “Postcolonial Studies”, 2019 (2), 4, pp. 469-489
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Tuttavia, all’indomani del crollo della cortina di
ferro, con il superamento della divisione tra ‘Est’
e ‘Ovest’ nell’immaginario culturale e politico eu-
ropeo38, la teoria postcoloniale si prestava anche a
pericolosi tentativi di appropriazione nei nuovi Paesi
sorti sulle ceneri dell’URSS. Come dimostra Dirk
U�elmann nel suo contributo all’interno di questo
numero, la teoria postcoloniale è stata utilizzata an-
che al fine di promuovere una retorica revanscista
e nazionalista, volta a ricreare un contraddittorio
continuum storico costruito intorno a una suppo-
sta esperienza di ‘oppressione coloniale’ vissuta da
popoli che in alcune fasi della loro storia partecipa-
rono invece attivamente alle conquiste imperiali e
sovietiche39. Paradossalmente, oggi la condivisione
di dinamiche storiche comuni (e la loro diversa in-
terpretazione), peraltro in territori adiacenti tra loro,
ha reso il processo di definizione delle nuove identità
etniche e nazionali d’età post-sovietica ancora più
complesso e contestato rispetto a ciò che è avvenu-
to nei casi del colonialismo ‘classico’40, mettendo
in luce i limiti di una possibile equazione tra i due

(482). Cfr. a questo proposito Y. Slezkine, The USSR as a Com-
munal Apartment, or How a Socialist State Promoted Eth-
nic Particularism, “Slavic Review”, 1994 (53), 2, pp. 414-452; F.
Hirsch, Empire of Nations, op. cit.; T. Martin, The A�ermative
Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union,
1923-1939, Ithaca [NY] 2001; S. K. Frank, “Multinational Soviet
Literature”: The Project and Its Post-Soviet Legacy in Iurii Ry-
tkheu and Gennadii Aigi, in K. Smola – D. U�elmann (a cura di),
Postcolonial Slavic Literatures, op. cit., pp. 191-217.

38 Cfr. a questo proposito D. Pucherová – R. Gáfrik, (a cura di), Post-
colonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and
Cultures, Leiden-Boston 2015.

39 Nel suo contributo, U�elmann guarda in particolare a quello che
definisce come un “nazionalismo postcolonialista (ovvero l’utiliz-
zo nazionalista della teoria postcoloniale in una situazione post-
coloniale)”, concentrandosi nello specifico sulle dinamiche dei
discorsi postcoloniali russi, ucraini e polacchi.

40 Come osservano Smola e U�elmann, ad esempio, nei loro studi dedi-
cati all’analisi della produzione culturale e letteraria nella tradizione
slava: “In comparison to overseas colonialism, the postcoloniality
of Slavic literatures might well be more complex due to the fact
that we are dealing with neighboring cultures with mutual linguistic
intercomprehension and cultural and religious similarities. What is
more, Russia and Poland have been perceived both as colonizers
(of the former Polish borderlands, the Baltic countries, Ukraine or
the Caucasus region) and as colonized (Russia in relationship to
the West, or Poland in relationship to Russia, the Soviet Union,
Germany or the European Union”. K. Smola – D. U�elmann, Post-
colonial Slavic Literatures After Communism: Introduction, in
Idem (a cura di), Postcolonial Slavic Literatures, op. cit., pp. 9-25
(15).

‘post-’.
Se da una parte per gli studi postcoloniali que-

sta interazione ha pertanto determinato un arric-
chimento del loro bagaglio teorico, “introducendo
una prospettiva post-socialista all’interno della lo-
ro ermeneutica”, come sostiene ancora oggi Tamar
Koplatadze, “incorporare lo studio delle culture post-
sovietiche all’interno della più ampia categoria degli
studi postcoloniali assicurerebbe una comprensione
più sottile dell’esperienza sovietica e degli sviluppi
politico-economici, sociali e culturali nella regione
post-sovietica”41. Riadattando le riflessioni di Ra-
dim Hladík in merito alla corrispondenza tra post-
socialismo e postcolonialismo, possiamo ora tornare
al quesito iniziale posto in questa introduzione e alle
ragioni di questa ibridazione metodologica:

To reiterate, the “post” in post-colonialism contains a fundamen-
tal ambivalence, which has been reflected and used to refine the
theory, whereas the “post” in post-socialism tends to operate in
a rather unequivocal manner as a temporal signifier. Whether
post-socialism needs to acquire a similar kind of ambivalence
or even to adopt the ambivalence of post-colonialism, remains
an open question. Since post-socialism has so far failed to deve-
lop as a distinct “thought style”, the import of post-colonialism
can perhaps best be understood as the introduction of a sur-
rogate theory, which aims to fill in the epistemological void in
research on the post-socialist condition. The potential use of
post-colonialism in the post-socialist space would entail greater
subtlety in the study of post-socialism beyond simple periodiza-
tion and lead to the exploration of the other ramifications of the
prefix “post”42.

La possibilità di un’apertura verso nuovi ambiti,
come quello russo-sovietico, appare tanto più valida
se pensiamo gli studi postcoloniali non tanto “come
espressione di un sapere chiuso e dogmatico, ma
come un campo disciplinare che muta all’incontro
di nuovi fenomeni e contesti”43. In quest’ottica, il
ventennio di dibattito accademico attorno alla loro
applicabilità al contesto (‘coloniale’?) russo e alle
sue specificità può forse dirsi concluso:

the time has come to ask not whether postcolonial theory is ap-
plicable to the Russian colonial case but rather what is to be
gained from drawing from postcolonial theory when approaching

41 T. Koplatadze, Theorising Russian Postcolonial Studies, op. cit.,
p. 470.

42 R. Hladík, A Theory’s Travelogue: Post-Colonial Theory in Post-
Socialist Space, “Teorie v•dy”, 2011 (33), 4, pp. 561-590 (570-
571).

43 S. Bassi – A. Sirotti (a cura di), Gli studi, op. cit., p. 13.
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post-Soviet culture. [...] we need to look at the ways in which
Russia’s “others” talk back, define themselves, and draw on glo-
bally circulating discourses and local histories to react to, resist,
and define the terms of their engagement in this new context44.

Pur restando le distanze tra i due ‘post’, è indub-
bio che questa interazione metodologica abbia per-
messo di ritornare a discutere dei significati da at-
tribuire alla categoria post-sovietica: prima anco-
ra di comprendere se la ‘fine del post-sovietico’ in
termini politici o culturali sia già avvenuta, sembra
necessario porsi nuovamente la domanda di cosa sia
il ‘post-sovietico’ come categoria analitica, ovvero
come ‘significante’ culturale.

USI E ABUSI DEL PARADIGMA POSTCOLONIALE:
COME RISIGNIFICARE LE FORME PLURALI DEL

POST-SOVIETICO

Se oggi, a distanza di trent’anni, siamo ancora al-
la ricerca di una risposta argomentata e complessa al
quesito epistemologico sorto all’indomani del crollo
dell’URSS – ovvero, “cosa significa essere post-
sovietici?”45 –, nell’omonima monografia di Madina
Tlostanova, autrice sin dai primi anni Duemila di
importanti ricerche dedicate allo studio della produ-
zione culturale e delle dinamiche sociali nel contesto
post-sovietico46, si evince come una risposta plausi-
bile possa essere trovata tramite l’applicazione degli
strumenti d’analisi postcoloniale (e decoloniale)47.

44 T. Koplatadze, Theorising Russian Postcolonial Studies, op. cit.,
p. 484. Su tale linea si sono mossi due recenti numeri monogra-
fici della rivista “NLO”, in cui si è dato spazio all’analisi di lette-
rature ed esperienze culturali e linguistiche di molti contesti ex-
sovietici (Asia centrale, Paesi baltici, Nord russo, Ucraina, Bielorus-
sia); cfr. “NLO”, 2020, 1, <https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/161_nlo_1_2020/> (ultimo acces-
so: 16.12.2021); “NLO”, 2020, 6, <https://www.nlobooks.ru/
magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/166_nlo_6_2020/> (ul-
timo accesso: 16.12.2021).

45 M. Tlostanova, What Does it Mean to Be Post-Soviet? Decolo-
nial Art From the Ruins of the Soviet Empire, Durham-London
2018.

46 Cfr. Idem, Postsovetskaja literatura i ėstetika transkul’turacii.
öit’ nikogda, pisat’ niotkuda, Moskva 2004; Idem, Postcolonia-
lism and Postsocialism in Fiction and Art: Resistance and Re-
existence, Cham 2017; R. Koobak – M. Tlostanova – S. Thapar-
Bjökert (a cura di), Postcolonial and Postsocialist Dialogues:
Intersections, Opacities, Challenges in Feminist Theorizing and
Practice, London-New York 2021.

47 Insieme a Walter Mignolo, Tlostanova ha teorizzato il nuovo ap-
prodo teorico del paradigma postcoloniale, ovvero quella che i due

In linea di continuità con quanto sostiene la ricerca-
trice russa, in questo numero di eSamizdat presen-
tiamo una raccolta di ricerche e interviste dedicate
alle culture e alle società post-sovietiche, e alla ‘plu-
ralità’ delle loro forme e manifestazioni. La nostra
ambizione non è quella di dar vita a un’antologia
completa degli studi relativi alla ‘postcolonialità del
post-sovietico’, impresa ardua da realizzare all’inter-
no di una sezione monografica, ma di proporre all’at-
tenzione della comunità accademica italiana nuovi
studi e voci, in dialogo tra loro, che vertono intorno
all’indagine della contemporaneità post-sovietica.
In particolare, abbiamo cercato di interrogare diret-
tamente le ‘periferie’ dell’ex-URSS, guardando alle
dinamiche culturali e sociali sorte negli ultimi decen-
ni in contesti profondamente diversi tra loro, come i
Paesi Baltici, l’Ucraina, la Bielorussia, il Caucaso e
le ex-repubbliche centro-asiatiche, che ancora oggi
si trovano a rielaborare un’eredità storica comune,
dando però vita a esiti di�erenti.

In apertura del numero, i contributi teorici di Ser-
guei Alex. Oushakine e Dirk U�elmann ci portano
all’interno del complesso processo di appropriazio-
ne del paradigma postcoloniale nel contesto post-
sovietico: il primo ripercorre la storia della formazio-
ne degli studi postcoloniali e della loro ‘traduzione’
nello spazio dell’ex-URSS, portando alla luce in par-
ticolare il modo in cui l’immaginario postcoloniale ha
plasmato la produzione di nuove narrazioni storiche
‘dal basso’ nel Kirghizistan contemporaneo; il secon-
do o�re, invece, una panoramica sui possibili usi e
abusi del paradigma postcoloniale per la promozione

studiosi definiscono come “l’opzione decoloniale”. Quest’ultima vie-
ne intesa come la decostruzione del binomio ‘modernità/colonialità’,
o dei “principi di conoscenza costitutivi della modernità europea”,
per l’introduzione di nuovi attori teorici partendo dai loro studi sul-
l’America Latina e sullo spazio ex-imperiale russo. Prendendo in
prestito la definizione di Catherine Walsh e Walter Mignolo: “Mo-
dernity, of course, is not a decolonial concept, but coloniality is.
Coloniality is constitutive, not derivative, of modernity. That is to
say, there is no modernity without coloniality, thus the compound
expression: modernity/coloniality”. W. D. Mignolo – C. E. Walsh,
Introduction, in Idem, On Decoloniality: Concepts, Analytics,
Praxis, Durham 2018, pp. 1-12, (3-4). Per maggiori informazioni,
cfr. W. Mignolo, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial
Di�erence, “South Atlantic Quarterly”, 2002 (101), 1, pp. 59-96:
W. D. Mignolo – M. Tlostanova, Theorizing from the Borders:
Shifting to Geo- and Body-Politics of Knowledge, “European
Journal of Social Theory”, 2006 (9), 2, pp. 205-221.
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di un nazionalismo programmatico e/o metodolo-
gico, guardando al dibattito intellettuale odierno in
Russia, Ucraina e Polonia. In risposta all’auspicio di
U�elmann volto al superamento di un’eccessiva “fo-
calizzazione mononazionale” attraverso l’analisi di
veri e propri “policentrismi postcoloniali”, gli autori
degli interventi successivi ci introducono poi a una
“lettura parallela” delle forme plurali della ‘postcolo-
nialità post-sovietica’. Gli studi di Valentina Marcati
ed Elena Chkhaidze vertono intorno alla costruzione
del mito del Caucaso come ‘Oriente russo’ nella tra-
dizione imperiale e sovietica, e alla sua successiva
demistificazione nella letteratura di viaggio di An-
drej Bitov nella Georgia e nell’Armenia sovietiche, e
nel ‘nuovo romanzo daghestano’ di Alisa Ganieva.
Michela Romano, Dmitriy Melnikov e Anna Vozna
riflettono, rispettivamente, sulle forme postcolonia-
li della Lettonia, del Kazakistan e dell’Ucraina in
età post-sovietica. Pur seguendo percorsi d’analisi
diversi, tutti e tre gli autori portano alla luce la di-
versità dei modelli identitari che hanno preso forma
nei tre paesi post-sovietici tramite la rivisitazione
delle rigide frontiere linguistiche e culturali di stam-
po nazionale: nell’esperienza artistica, letteraria e
digitale delle odierne Lettonia, Kazakistan e Ucrai-
na emergono nuove declinazioni locali del modo di
intendere l’eredità della propria appartenenza lin-
guistica al modello culturale russo (o ‘russofono’).
Infine, tanto nello studio di Elisa Lucente, quanto
nel contributo di Daria Cusitcaia e Ilaria Zaggia, è
possibile osservare la nascita di nuovi percorsi di
senso per la memoria collettiva delle società post-
sovietiche: se nel primo caso assistiamo all’odierna
rivisitazione del percorso storico bielorusso, conteso
tra le narrazioni proposte ‘dall’alto’ – ovvero, dalle
élite politiche del Paese – e ‘dal basso’ – ovvero, dai
diversi gruppi socioculturali della Bielorussia indi-
pendente, nel secondo osserviamo come lo stesso
spazio urbano di una città di confine come L’viv (nei
secoli di storia nota anche come Lemberg, Lwów o
L’vov) possa farsi manifesto delle memorie plurali
che caratterizzano l’Ucraina post-sovietica.

In conclusione, le interviste a studiosi e attori cul-
turali poste in chiusura della sezione sono da con-
siderarsi in stretto dialogo con gli studi presentati

in questo numero, al fine di ricreare le dinamiche
del dibattito intellettuale odierno intorno alle diver-
se declinazioni della condizione post-sovietica, alle
nuove esperienze di ricerca legate alla metodologia
postcoloniale e alle manifestazioni culturali che han-
no preso forma nel corso degli ultimi trent’anni di
storia.

www.esamizdat.it } M. Puleri, Ripensare il post-sovietico. Un’introduzione } eSamizdat
2021 (XIV), pp. 7-17.
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The Colonial Scramble and Its Aftermath:

Writing Public Histories of the Postcolonies of Socialism
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[...] every mental process [...] exists to begin with in an
unconscious stage or phase and [...] it is only from there
that the process passes over into the conscious phase,
just as a photographic picture begins as a negative and
only becomes a picture after being turned into a positive.
Not every negative, however, becomes a positive; nor is it
necessary that every unconscious mental process should
turn into a conscious one.

Sigmund Freud1

I am not a prisoner of History. I must not look for the
meaning of my destiny in that direction.

Frantz Fanon2

THE post-Soviet history of intellectual ex-
changes, borrowings and adaptations – that is,

a history of attempts to appropriate (mostly ‘West-
ern’) theories and methods – has not yet been writ-
ten. By and large, the origin and the genealogy of
the conceptual apparatus that shapes our public lan-
guage remains unexplored. Many recent Russian-
language concepts and approaches – from gen-
dernye issledovaniia [gender studies] to urban-
istika [urban studies] – have entered our every-
day and academic discourses via the simple path of
transliteration. While the ‘translated’ (and translit-
erated) nature of such a vocabulary of ideas is ob-
vious, it is much harder to understand how these
conceptual and methodological borrowings corre-
late with already established discursive traditions

* Translated from Russian. Source: S. Oushakine, Kolonial’nyi om-
let i ego posledstviia: o publichnykh istoriiakh postkolonii
sotsializma, in A. Zavadskii – V. Dubina (ed. by), Vse v proshlom:
Teoriia i praktika publichnoi istorii, Moskva 2021, pp. 395-428.

1 S. Freud, Resistance and Repression, in Idem, The Standard
Edition of the Complete Psychological Works, vol. XVI, Intro-
ductory Lectures on Psycho-Analysis (Part III), London 1981, p.
295.

2 F. Fanon, Black Skin, White Masks, New York 2008, p. 204.

and research orientations3. What is the survival rate
of such theoretical ‘foreigners’ among the ‘natives’?
What are the modes of coexistence of these intel-
lectual ‘guests’ and their ‘hosts’? What kinds of
conflicts do they generate in the process of their
dialogue? And, most importantly, can we envision
practices of successful ‘inter-pollination’ of hetero-
geneous mental assumptions and orientations that
would result in sustainable intellectual ‘hybrids’,
rather than in various versions of invasive epistemic
colonization?

Clearly, any cross-cultural translation of a the-
ory or an approach is impossible without significant
modifications to their original meaning and explana-
tion. The final product of the process of translation
must take into account – for the purpose of its own
intellectual survival – the attitudes and interests of
its milieu. Often, in the process of translation, the
original is not merely adapted but also fundamen-
tally altered: there are enormous di�erences between
‘socialism’ envisioned by Marx and its translations
produced by Stalin or Mao. The convoluted history
of the origin and genealogy of postmodernism in
Russia over the past 40-50 years is another example
indicative of this general trend. Thanks to unknown
translators and organizers of the intellectual transfer,
“postmodernism as the cultural logic of late capital-
ism”4 became the main cultural practice in Russia
of ‘disintegrating socialism’5.

The gradual settling of ‘public history’ in the

3 For a discussion on the development of gender studies in Russian
social sciences, see my article “Chelovek roda on”: futliary muzh-
estvennosti, in S. Ushakin, Pole pola, Vilnius 2007, pp. 182-195.

4 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capi-
talism, Durham [NC] 1991.

5 On the history of postmodernism in literature, see: M. Lipovet-
skii, Russkii postmodernizm. (Ocherki istoricheskoi poet-
iki), Ekaterinburg 1997; Idem, Paralogii: Transformatsiia
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Russian-language context largely follows the same
tradition of intellectual transfer. While studies of “the
phenomenon named ‘public history’”6 are still rather
rare in Russia, most of scholars seem to agree that
as an intellectual endeavour, this field has been ini-
tiated and promoted in Russia mainly by a few uni-
versities7. It is also evident that the ongoing debates
about public history in Russia are mostly focused
on the content that the new approach is supposed
to convey8. In other words, the new field and the
new terminology emerge not so much as a response
to the developing (or already developed) grass-root
practices of ‘doing’ history in the country. Rather,
they reflect a desire of professional historians to fill
the ready-made concept with some local content.

There is another interesting aspect of this intel-
lectual transfer-as-translation. While being a very
recent phenomenon, the Russian-language version
of public history has already taken a very distinc-
tive direction. For example, in the US, both prac-
tical manuals and academic studies of public his-
tory consistently emphasize the ‘public’ nature of
this approach, shaped by its pragmatic orientation
towards the interests of a large audience located out-
side the borders of History as an academic field9.
Professional historians are not dismissed, but their
role is seriously modified. For example, in their Intro-
duction to Public History from 2017, the authors
urged readers to “see history as a practice rather
than a list [of events and dates] to be memorized”,
noting that when

historians draw audiences into the questions that inspire histor-
ical inquiry and invite them to participate in the act of doing
history, suddenly history becomes vital. When people start doing
history instead of simply learning history, they quickly realize that

(post)modernistskogo diskursa v russkoi kul’ture 1920-2000-
kh godov, Moskva 2008.

6 See Publichnaia istoriia: mezhdu naukoi i pamiat’iu, “Novoe
proshloe”, 2020, 2, p. 240.

7 See, for example, the useful overview of the rise of public history in
Russia: A. Zavadskii et al., Publichnaia istoriia i kollektivnaia
pamiat’, “Neprikosnovennyi zapas”, 2017, 2, p. 24.

8 For a brief overview of these attempts, see: E. Isaev, Publichnaia
istoriia v Rossii: nauchnyi i uchebnyi kontekst formirovaniia
novogo uchebnogo polia, “Vestnik Permskogo universiteta”, 2016
(33), 2, pp. 7-12.

9 G. W. Johnson – N. J. Stowe, The Field of Public History: Plan-
ning the Curriculum – An Introduction, “The Public Historian”,
1987 (9), 3, p.12.

history is not a tidy narrative waiting for a student to memorize10.

Within this approach, public history is viewed pri-
marily as a vernacular history, as a ‘people’s history’
and ‘activist history’11. It is precisely this ‘history
of direct action’ that undergoes significant transfor-
mation in Russian-language discussions about this
new field. ‘People’s’ history quickly evolves into a
history ‘for’ the people, so that the public is pushed
into its usual position as a learning/memorizing au-
dience. Once again, potential (co-)authors of his-
tory are relegated to the role of passive consumers
of “scientific historical knowledge” (nauchnoe is-
toricheskoe znanie) delivered to them by the pro-
fessionally trained historians12.

This careful delimitation of the agents of pub-
lic history predictably leads to questions on how
it will change methodology. “The establishment
(stanovlenie) of public history” is viewed by pro-
fessional historians as a new counterpart to identity
politics. It has become necessary to “rethink the
role of history and the historian in public space” in
response to the history politics conducted by the
country’s political elites13. Symptomatically, these
concerns with the professional identity and social
function of the historian marginalize broader ques-
tions about the changing nature of the audience,
the possibility of dialogical cooperation with non-
professional historical communities, or the types of
historical knowledge generated by these communi-
ties. It is hardly surprising, then, that this incarna-
tion of public history has had little relevance outside
academia so far. In a recent review article on the
state of the field in Russia, a group of authors bit-
terly observed: “beyond the university walls, there

10 C. M. Lyon – E. M. Nix – R. K. Shrum, Introduction to Public
History: Interpreting the Past, Engaging the Audience, Lanham
2017, p. 23.

11 For activist and people’s history, see respectively: D. Dean, Intro-
duction; R. Conard, Complicating Origin Stories: The Making
of Public History into an Academic Field in the United States,
in D. Dean (ed. by), A Companion to Public History, Hoboken
2018, pp. 1, 29.

12 L. Repina, Nauka i obshchestvo: publichnaia istoriia v kontek-
ste istoricheskoi kul’tury epokhi globalizatsii, “Uchenye zapiski
Kazanskogo universiteta. Seriia ‘Gumanitarnye nauki’”, 2015 (157),
3, p. 63.

13 E. Isaev, Publichnaia istoriia, op. cit., p. 10.



S. Oushakine, The Colonial Scramble and Its Aftermath: Writing Public Histories of the Postcolonies of Socialism 21

are practically no communities that pay attention to
this field” of historical inquiry14. By focusing on the
“role of the historian”, public history has lost sight
of the public itself.

This situation reflects the turbulent process of es-
tablishing a new field of historical research. To truly
become public, public history needs time, resources
and – most importantly! – the desire to go beyond
the boundaries of history as a discipline. In this arti-
cle, I will take a step in this direction. I will explore
how historical themes are activated in non-historical
fields. In particular, I hope to illustrate how materials
from the ancient and recent past are reinterpreted
and reformatted with the help of the postcolonial
discourse, which is gradually taking shape in the
former socialist countries. The link between public
history and postcolonial thought reveals that pro-
duction and circulation of public history is rarely
motivated by strictly historical goals. Publicity here
is a tool for organizing some historical material; it
is a chance to subject this material to a process of
deep recycling. The past o�ers a set of forms, plots,
events, and connections that enable us to tell stories
about the present. Various historical projects not
only (re)establish links with previously inaccessible
historical periods, but also they e�ectively change
the public context in which non-professional histori-
ans situate themselves. Historical knowledge here
is public in its form and postcolonial in its content.

Postcolonial studies in post-socialist countries
– as in many cases of intellectual exchanges – fol-
low the same logic of ‘borrowing as transformation’
mentioned earlier. Sergei Abashin, a leading Rus-
sian researcher of Central Asia, reminded us recently
that attempts to approach the post-Soviet as post-
colonial started nearly thirty years ago15. In Febru-
ary 1992, Algis Prazauskas, head of the division
of “ethnopolitical issues” at the Institute of Orien-
tal Studies of the Russian Academy of Sciences,
authored one of the very first texts on post-Soviet
postcoloniality. With the telling title The CIS [The

14 Zavadskii et al., Publichnaia istoriia, op. cit., p. 28.
15 For more details, see S. Abashin, Sovetskoe = kolonial’noe? (Za

i protiv), in G. Mamedov – O. Shatalova (ed. by), Poniatiia o
sovetskom v Tsentral’noi Azii, Bishkek 2016, pp. 28-48.

Commonwealth of Independent States] as a Post-
colonial Space, his extensive article was published
by Nezavisimaia Gazeta, perhaps one of the most
intellectually ambitious newspapers at the time. The
article did not o�er new methods of analysis or con-
ceptual innovations, but it explicitly described the
USSR as “a formation of the imperial type”. As the
author pointed out, despite its collapse, the empire
managed to leave behind “an unstable system of
political, economic and other ties, some remnants
of the imperial infrastructure [...] and the ‘socialist’
legacy”16.

Significantly, Prazauskas’ ‘imperial perspective’
was entirely circumscribed by the boundaries of the
imperial centre, which did not seem to a�ect in any
meaningful way other components of the “imperial-
type formation”. Accordingly, the stabilization of
borders was seen as the main purpose of the Com-
monwealth of Independent States. As the USSR
was falling apart, the borders that used to be internal
and administrative were quickly changing their na-
ture and function, re-emerging as external and con-
stituent borders of new sovereign countries. Against
this background, the article presented the demands
for national and territorial autonomy articulated by
minorities within the new states as “potentially dan-
gerous”, classifying them as having nothing to do
with the “inalienable rights of national minorities”17.
The end of the empire’s history was linked, then, with
the institutional collapse of its governing apparatus.
For some reason, the internal structure of the ‘com-
ponents’, which in fact constituted the empire, was
tacitly endowed with an immunity that protected the
‘components’ from any harmful imperial impact.

Though analytically limited, Prazauskas’ article
identified several important features of the post-
Soviet perception of postcoloniality. Despite the ar-
ticle’s explicit focus on space, the key aspect of the
postcolonial condition was actually time. Postcolo-
niality was interpreted as a specific stage, as a period
of transition from dependence to autonomy, during
which new states could form the necessary attributes

16 A. Prazauskas, SNG kak postkolonial’noe prostranstvo, “Neza-
visimaia gazeta”, 02.02.1992.

17 Ibidem.
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and institutions of sovereignty, while simultaneously
learning and improving the practical skills of inde-
pendent existence. Thus, the framework of develop-
ment of the newly independent states reproduced the
old transitological vector formulated in the process
of decolonization of Africa and Asia in the 1960s:
from empire to nation. Nation-state was perceived
as the only form of available future18.

The emphasis on the nation-state trajectory
helped to create a safe distance from the complex pre-
history of the origin, formation and evolution of the
current configurations of newly independent coun-
tries. It is noteworthy that in his article Prazauskas
carefully avoided any explicit characterization of the
status of these states. Neither in the imperial past
of the Soviet Union, nor in its postcolonial present,
was there a place for ‘colonies’. Instead, the term
‘colony’ was used exclusively to describe the ‘colo-
nial possessions’ of traditional empires in Southeast
Asia and Africa. To refer to the formations that actu-
ally composed the Soviet empire, Prazauskas relied
either on bizarre terminological euphemisms – such
as a ‘multi-tribal world’ and ‘a peculiar Eurasian
panopticon of peoples’ – or on utilitarian bureau-
cratic clichés like ‘former Soviet republics’.

Thus, the postcolonial condition was seen pri-
marily as a post-imperial condition. What this fore-
grounded, then, was not a discussion of the prob-
lems associated with the imperial/colonial forms of
organization of life, which had been shaped by the
decades of state socialism, but the sudden disappear-
ance of the ‘control centre’. There were no ready-
made concepts, paradigms or discursive formulas to
articulate, organize, and represent the Soviet expe-
rience as a long history of colonial oppression. The
colonial past and its subjects had yet to invent (ret-
rospectively) the means of their self-expression.

For the postcolonies of socialism – as I shall call
the countries that emerged after the collapse of the
USSR and the socialist system as a whole – the
challenges of self-representation turned out to be

18 For more details, see R. Emerson, From Empire to Nation: The
Rise to Self-Assertion of Asian and African People, Cambridge
1960; A. Getachew, Worldmaking after Empire: The Rise and
Fall of Self-Determination, Princeton 2019.

more serious than might have been expected in the
early 1990s. In 2001, David Chioni Moore, an Amer-
ican specialist in African literature, published an
article in the flagship journal of the Modern Lan-
guage Association, the largest association for hu-
manities scholars in the United States. The article’s
title got right to the core of the problem: “Is the ‘post’
in ‘postcolonial’ the same as the ‘post-’ in ‘post-
Soviet’?”. In the essay itself, the researcher observed
– not without some surprise – that intellectuals from
post-socialist countries demonstrated a strong re-
luctance to engage in dialogue with their postcolo-
nial counterparts from Africa, Asia and Latin Amer-
ica, despite their obviously similar experiences of
historical oppression:

There has been, to be sure, a growing Western scholarship on
nineteenth-century Russian literary orientalism. Drawing on the
colonial discourse analysis inaugurated by Said’s Orientalism,
this work focuses on the texts, from Pushkin’s 1822 Prisoner
of the Caucasus to Tolstoy’s 1904 Haji Murat, that thematize
the Russo-Caucasian colonial encounter. However, when one
chats with intellectuals in Vilnius or Bishkek or when one reads
essays on any of the current literatures of the formerly Soviet-
dominated sphere, it is di�cult to find comparisons between Al-
geria and Ukraine, Hungary and the Philippines, or Kazakhstan
and Cameroon. At times the media today treat the Caucasus,
Central Asia, and the former Yugoslavia in Third World terms,
but these treatments tend more to awful “Asiatic” tropes than to
serious considerations of postcoloniality19.

Moore linked this distancing of postcolonies of
socialism from postcolonial studies and postcolonial
history of the Third World with two fundamental fac-
tors. One was a deep-rooted orientation towards a
hierarchical relation of cultural values and processes.
For Moore, belonging to Europe and European cul-
ture that many post-Soviet nations insisted upon
unequivocally pointed to the ‘civilizational’ gap be-
tween the postcolonies of socialism, on the one hand,
and the inhabitants of the postcolonial Philippines
or Ghana on the other20.

These claims to (original) cultural superiority
were reinforced by a second tendency – the so-called
‘compensatory behavior’, which scholars of colonial-
ism have frequently observed among groups sub-

19 D. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?
Toward a Global Postcolonial Critique, “PMLA”, 2001 (116), 1,
p. 117.

20 Ibidem.
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jected to prolonged oppression. Moore detected a
specific manifestation of such behavior in the “ex-
aggerated desire for authentic sources, generally
a mythic set of heroic, purer ancestors who once
controlled a greater zone than the people now pos-
sess”21.

The articles by Prazauskas and Moore provide
a useful basis for a key generalization about post-
Soviet postcolonialism. Despite their di�erent con-
texts and standpoints, both authors identify (in di�er-
ent ways) the same consistent tendency: the inabil-
ity (or unwillingness?) to work through the recent
colonial experience is not reduced in postcolonies of
socialism to the usual practice of silencing or erasing
the negative past. The negative, as Freud posited,
serves as the necessary beginning of the gradual
emergence/appearance of a positive picture. True,
the resulting picture often depicts a completely dif-
ferent past. The lack of a direct elaboration of the
consequences of the imperial presence is actively
compensated by the desire to find, to discover or to
imagine a history that was una�ected by the metas-
tases of colonial subjugation22.

This – compensatory – function stimulated by
the ‘call of the ancestors’ and the ‘longing for the
past’ makes clearer the social and symbolic purpose
of the large scale industry mobilized for the produc-
tion of history. Set in motion by the collapse of the
USSR, the various wars of memory, the political
mobilization of archives, the reconstruction of for-
gotten victories, defeats and traumas, the retrieval of
deeds, heroes and victims of the past, the relentless
genealogical confirmation of the ever more ancient
origins of one’s own sovereignty and the increas-
ingly significant lineage of the nation and its rulers
– all this should be taken as an explicit symptom of
a ‘specifically post-socialist’ condition of postcolo-
niality. Such an archaeology of dignity is an attempt
to (un)consciously discover in the past an alterna-
tive to the working through of the experience of be-
ing a part of an empire. And the very fact that this

21 Ivi, p. 118.
22 For a detailed discussion of this trend, see my article S. Oushakine,

How to Grow out of Nothing: The Afterlife of National Rebirth
in Postcolonial Belarus, “Qui Parle”, 2017 (26), 2, pp. 423-490.

imaginary and pre-colonial past often presents itself
as quasi-imperial demonstrates once again the pro-
found historical complexity of the (post-)socialist
‘formation’, in which the ‘(post-)imperial’ is often
indistinguishable from the ‘(post)colonial’, and vice
versa.

As in many cases of intellectual transfer, there was
a certain redefinition of postcolonial theory itself over
the course of this slow realization of the postcolonial
condition23. If ‘colonialism’ and ‘modernity’ were
the key categories of analysis for the ‘classical’ post-
colonial studies24, the concepts of ‘national memory’
and ‘national belonging’ (rodstvo) became the basic
elements for the post-Soviet version of postcolonial-
ism. Below, I will investigate how public histories of
national memory (or rather, amnesia) and national
belonging (or rather, orphanhood) are constructed
in a postcolony of socialism. But before turning to
the specifics of this historical production, let’s con-
sider the main ideas and trajectories of postcolonial
studies.

23 For more details, see S. Chari – K. Verdery, Thinking be-
tween the Posts: Postcolonialism, Postsocialism, and Ethnog-
raphy after the Cold War, “Comparative Studies in Soci-
ety and History”, 2009 (51), 1, pp. 6-34; C. Snochowska-
Gonzalez, Post-Colonial Poland – On an Unavoidable
Misuse, “East European Politics and Societies”, 2012 (26),
4, pp. 708-723; S. Bill, Seeking the Authentic: Polish
Culture and the Nature of Postcolonial Theory, “non-
site.org”, 2014, 12, <nonsite.org/article/seeking-the-authentic-
polish-culture-and-the-nature-of-postcolonial-theory> (latest ac-
cess: 18.12.2021); K. Stierstofer, Fundamentalism and Post-
coloniality: Beyond ‘Westoxification’? , in C. Zabus (ed. by),
The Future of Postcolonial Studies, New York 2015, pp. 101-
114; M. Todorova, On Public Intellectuals and Their Concep-
tual Frameworks, “Slavic Review”, 2015 (74), 4, pp. 708-714;
D. Pucherová – R. Gáfrik (ed. by), Postcolonial Europe? Essays
on Post-communist Literatures and Cultures, Leiden 2015; D.
Kudaibergenova, The Use and Abuse of Postcolonial Discourses
in Post-independent Kazakhstan, “Europe-Asia Studies”, 2016
(68), 5, pp. 917-935; E. Annus, Soviet Postcolonial Studies A
View from the Western Borderlands, London 2018; Idem (ed. by),
Coloniality, Nationality, Modernity: A Postcolonial View on
Baltic Cultures under Soviet Rule, London 2018. See also the
special issues of the journal Novoe literaturnoe obozrenie (2020,
161; 2020, 166) devoted to the theme ‘post-Soviet as postcolonial’.

24 For more details, see V. Kaiwar, The Postcolonial Orient: The
Politics of Di�erence and the Project of Provincialising Europe,
Leiden 2014, p. 104.
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COLONIALISM AND ITS ANTI-, DE- AND POST-

Many scholars trace the emergence of postcolo-
nial studies and more specifically postcolonial the-
ory back to 1978, when Edward Said, professor at
Columbia University in New York published his Ori-
entalism. In his work, Said revealed the operational
mechanism of the politics of representation, i.e. the
set of symbolic tools and narrative devices that sup-
port the routine production of stories in the West
about a ‘distinctive’ way of life in the East. More-
over, these politics of representation create a foun-
dation in which representations of this di�erence
become inscribed into a broader system of political,
social, cultural and intellectual hierarchies. In Said’s
words: “Orientalism is a style of thought based upon
an ontological and epistemological distinction made
between ‘the Orient’ and (most of the time) ‘the Oc-
cident’”25. As a result, the exploration of the ‘East’
by the ‘West’ is presented in the book as the produc-
tion of meaningful dissimilarities and emphasized
non-correspondences, as the cataloguing of dispar-
ities between the two ‘civilizations’ – both at the
level of organization of life and identities, and at the
level of organization of knowledge.

Clearly, the ‘East’ as a discursive museum of won-
ders and curiosities was only one particular manifes-
tation of the broader Orientalist politics of represen-
tation. Concluding the book, Said summarized the
results of his research as follows:

[...] I have attempted to raise a whole set of questions that are
relevant in discussing the problems of human experience: How
does one represent other cultures? What is another culture?
Is the notion of a distinct culture (or race, or religion, or civi-
lization) a useful one, or does it always get involved either in
self-congratulation (when one discusses one’s own) or hostility
and aggression (when one discusses the ‘other’)? Do cultural, re-
ligious, and racial di�erences matter more than socio-economic
categories, or politico-historical ones? How do ideas acquire au-
thority, ‘normality’, and even the status of ‘natural’ truth? What
is the role of the intellectual? 26

Besides being extensive and richly detailed in
its contents, Orientalism was also hugely impact-
ful in shifting the analytical focus from the prob-
lems of economic, social and political exploitation

25 E. Said, Orientalism, London 2003, p. 2.
26 Ivi, pp. 325-326.

of colonies to the diverse manifestations of symbolic
and epistemological violence exercised in the pro-
duction of images and ideas about the East. This
shift from the study of the historical and sociological
problems of postcolonialism to postcoloniality as a
discursive phenomenon was fundamental. Archival
materials, statistical data or economic indicators
that traditionally helped to reconstruct the historical
situation were replaced by the analysis of the poetics
and aesthetics of artistic texts. Such a change in the
analytical method and selection of sources would
fuel the subsequent development of postcolonial the-
ory and become one of the main reasons for its popu-
larity. By the early 1990s, postcolonial studies would
establish itself as an integral part of a broad spec-
trum of so-called post-foundationalist movements
formed under the influence of postmodernism and
poststructuralism.

Despite the impact of Said’s book and the method-
ological turn that it signalled, it would be historically
incorrect and theoretically wrong to associate the
origin of postcolonial studies with Orientalism –
and not only because the term ‘postcolonial’ was
used only a couple of times in Said’s book. Ideas and
arguments of postcolonial theory took shape in the
broader historical, political and intellectual context
of the struggle against imperialism and its conse-
quences. Postcolonial studies should be seen as a
logical continuation of the anti-colonial movement
of the early 20th century and the process of decol-
onization in the middle of the last century. The po-
litical manifestos of Léopold Senghor (1906-2001),
Aimé Césaire (1912-2008), Frantz Fanon (1925-
1961), Albert Memmi (1920-2020) and others con-
structed the necessary ideological and intellectual
environment for the formation of the postcolonial
theory27.

In the 1950s-1960s, the main activity of the anti-
colonial movement was to ruthlessly criticize the
enduring desire to perceive the imperial presence
as a ‘contact of cultures’, in which the process of

27 See L. Senghor, The Foundations of “Africanite: or “Negritude”
and “Arabite” , Paris 1967; A. Césaire, Discourse on Colonialism,
New York 1972; F. Fanon, Black Skin, op. cit.; A. Memmi, The
Colonizer and the Colonized, Boston 1967.
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colonization was equated with the process of ‘civiliz-
ing’, carried out by imperial forces. For example, in
his 1950 Discourse on Colonialism, the poet and
founder of the Négritude movement Aimé Césaire,
who grew up in Martinique, formulated a radical
anti-colonial and anti-European agenda:

[...] since I have been asked to speak about colonization and civi-
lization, let us go straight to the principal lie that is the source
of all the others [. . . ] between colonization and civilization
there is an infinite distance; [...] out of all the colonial expeditions
that have been undertaken, out of all the colonial statutes that
have been drawn up, out of all the memoranda that have been
dispatched by all the ministries, there could not come a single
human value. [...] Yes, it would be worthwhile to study clinically,
in detail, the steps taken by Hitler and Hitlerism and to reveal to
the very distinguished, very humanistic, very Christian bourgeois
of the twentieth century that without his being aware of it, he
has a Hitler inside him, that Hitler inhabits him, that Hitler is
his demon, that if he rails against him, he is being inconsistent
and that, at bottom, what he cannot forgive Hitler for is not the
crime in itself, the crime against man, it is not the humili-
ation of man as such, it is the crime against the white man,
the humiliation of the white man, and the fact that he applied to
Europe colonialist procedures which until then had been reserved
exclusively for the Arabs of Algeria, the “coolies” of India, and
the “niggers” of Africa28.

Kwame Nkrumah (1909-1972), the first prime
minister and first president of independent Ghana,
translated this passionate exposure of the colonialist
nature of Europe and its ‘civilization’ into political
action. As he put it, colonial independence

[...] cannot come through delegations, gifts, charity, paternal-
ism, grants, concessions, proclamations, charters or reformism,
but only through the complete change of the colonial system, a
united e�ort to unscramble the whole colonial egg of the last hun-
dred years, a complete break of the colonial dependencies from
their ‘mother countries’ and the establishment of their complete
independence29.

Anti-colonialism, as a determination to get rid of
colonial dependence, thus merged with decoloniza-
tion, that is, with the process of structural transfor-
mation that eliminates not only relations of politi-
cal inequality (the colonial ‘scramble’), but also the

28 A. Césaire, Discourse, op. cit., pp. 32, 34, 36.
29 K. Nkrumah, Towards Colonial Freedom: Africa in the Strug-

gle Against World Imperialism, London 1964, p. xviii. In his
phrase (to unscramble the whole colonial egg of the last hundred
years), Nkrumah plays on the well-known expression ‘the scram-
ble for Africa’, which historians use to describe the partition of
Africa among European colonizers after the 1855 Berlin Conference.
On the ‘scramble for Africa’, see B. Harlow – M. Carter (ed. by),
Archives of Empire. Vol. 2. The Scramble for Africa, Durham
2003.

conditions that make such relations possible (con-
trol over the production and consumption of ‘eggs’).
In the 1980s, the formation of postcolonial studies
also began with a discussion of the relationship be-
tween colonialism and civilization, which eventually
evolved into colonialism and modernity. The ideas of
progress, development, rationality and moderniza-
tion were finally linked to the ideas of racial inequal-
ity and colonial dependency. Needless to say, this
replacement of ‘civilization’ with ‘modernity’ was far
from being a merely stylistic choice. The termino-
logical change deprived the ‘European’ version of
civilization of its ontological monopoly and pointed
to the multiplicity of developmental models. At the
same time, the switch exposed the hegemonic nature
of the Enlightenment modernist project, revealing
again and again the basic rule: without breaking a
certain number of ‘eggs’ neither modernity itself, nor
its colonial scramble would be possible. As Dipesh
Chakrabarti, an Indian historian at the University of
Chicago, summed it up later, “[t]he European colo-
nizer of the nineteenth century both preached this
Enlightenment humanism at the colonized and at
the same time denied it in practice”30.

In the postcolonial theory, this foregrounding of
the inevitable connection between Europe’s ‘cul-
tural mission’ and its imperial expansion gradually
crystallized in the genre of ‘Eurocriticism’ aimed at
“provincializing Europe”. This stubborn refusal to
see Europe as the ontological norm, the key episte-
mological model, and the universal cultural centre
paved the way for bringing back from the periphery
those forms of organization of life, people and ideas
that had been pushed out by models of development
“in the European style”31.

For historians of the 1920s communist movement,
many themes, tropes and discourse from the anti-
colonial manifestos of the 1950s and 1960s might
sound strikingly familiar. Indeed, ‘national’ and
‘colonial’ revolutions were perceived in the 1920s
as essential to the common struggle against imperi-
alism in the European colonies32. Correspondingly,

30 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought
and Historical Di�erence, Princeton 2000, p. 4.

31 Ivi, pp. 14-16.
32 See G. Safarov, Kolonial’naia revoliutsiia (opyt Turkestana),
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in their debates and decisions, members of the Com-
munist International were consistent in dismissing
the (“opportunistic”) theory of the European So-
cial Democrats that promised “peaceful” and “au-
tomatic” decolonization: their idea that “the colo-
nial world [wa]s being decolonized and industrialized
thanks to capitalism itself” was resolutely labelled
as a “harmful illusion” that would only confuse the
oppressed33.

There was, however, one fundamental di�erence
between the anti-imperialist struggle in the 1920s
and that of in the 1950s. If for the anti-colonialists
of the mid-20th century the national revolution was
an end in itself, for the Comintern movement of the
1920s and 1930s it was only a means, a first step in
the struggle for abolishing the inequality of classes,
genders and nations. Georgii Safarov (1891-1942),
an important figure in the Executive Committee of
the Comintern, and one of the most original theorists
of anti-colonialism in the USSR wrote in 1934 in
a journal with the telling title The Revolutionary
East:

The proletariat is fighting imperialism in the name of its further
struggle for the elimination of classes [...]. We could call Bolshe-
vik only the type of work in which an average representative of
the working masses of, say, India could establish – following
Bolshevik propaganda and agitation – a direct and uninterrupted
link between the village policeman-chowkidar and the Viceroy
of India, Lord Willingdon. Not a single instance of violence ei-
ther by Lord Willingdon or by the chowkidar of the lowest level
can be passed over [...]. One must be able to focus the power of
destruction, hatred and indignation of the masses on every rep-
resentative of violent authorities. The experience of the Russian
revolution teaches us this34.

The problem with a ‘purely’ national revolution,
therefore, was not that such a revolution was inca-
pable of getting rid of the colonial system of domina-
tion imposed by (external) imperial rule. The prob-
lem, according to Safarov, was that a revolution

Moskva 1921.
33 Stenograficheskii otchet VI kongressa Kominterna. O revo-

lutsionnom dvizhenii v kolonial’nykh i polukolonial’nykh
stranakh, 4, Moskva 1929, pp. 369, 517; Rezoliutsiia “O rev-
olutsionnom dvizhenii v kolonial’nykh i polukolonial’nykh
stranakh”, in Stenograficheskii otchet VI kongressa Kom-
interna, 6, Moskva 1929, p. 142.

34 G. Safarov, Imperialisticheskoe gosudarstvo i natsional’no-
kolonial’naia revoliutsiia, “Revolutsionnyi Vostok”, 1934, 3, p.
18.

in the name of exclusively national liberation was
not able to radically improve the position of the op-
pressed classes: when replacing the ‘scramble’ with
‘hard-boiled eggs’, the colonial situation changed
little. As historical experience has shown – Safarov
insisted – the only winner in the national revolu-
tion has always been the “native (tuzemnaia) bour-
geoisie”35.

The rhetorical and ideological orientations of
these versions of anti-colonialism are useful for un-
derstanding the specificity of postcolonial studies.
Like the Comintern-internationalists, proponents of
the postcolonial thought in the 1980s-1990s were
highly suspicious of any attempts to confine the liber-
ation movement to the narrow framework of nation-
alist ideology and ethnic absolutism. But, like the
anti-colonialists of the 1950s-1960s, postcolonial-
ists were in no hurry to link the power of emancipa-
tion with representatives of any ‘revolutionary class’.
The politico-theoretical appeal of the ‘revolutionary’
theory clearly faded away at the end of the 20th cen-
tury: when considered against the backdrop of their
intellectual and political predecessors, postcolonial
studies certainly appear to be not only post-national,
but also post-class and post-revolutionary.

The main cause for such political and theoretical
moderation should be sought in the radical change
of the geopolitical context that largely determined
the direction of the anti-imperialist movement in
the second half of the 20 th century. The disappear-
ance of the ‘world of socialism’ in the late 1980s and
early 1990s a�ected not only the (former) socialist
countries. Together with the ‘Second World’, the
‘Third World’ also disappeared as a meaningful cate-
gory of analysis and description. Decolonization and
the struggle for self-determination in the 1950s and
1970s gradually transformed into neocolonialism,
and the end of the Cold War resulted in the triumph
of neoliberalism36. Postcolonial studies has become

35 Ivi, p. 28. See also L. Mad’iar, O natsional-reformizme, “Revolut-
sionnyi Vostok”, 1933, 6. For a detailed overview of these dynam-
ics, as exemplified by the decolonization of the last century, see A.
Getachew, Worldmaking, op. cit.

36 For more details, see G. Uzoigwe, Neocolonialism Is Dead. Long
Live Neocolonialism, “Journal of Global South Studies”, 2019
(36), 1, pp. 59-87; J.-P. Sartre, Colonialism and Neocolonialism,
New York 2001; A. Getachew, Worldmaking, op. cit., pp. 142-183.
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one of the most advanced theoretical attempts to
make sense of these changes at the end of the 20th

century. Essentially, its origins can be traced to the
work of a group of scholars in humanities and social
sciences that formed around the journal Subaltern
Studies: Writings on South Asian History and
Society, edited by Ranajit Guha (born 1923), an
Indian historian then working at the University of
Sussex in the UK37.

The journal originally emerged as a critical project
aimed against the two dominant traditions in the
English-language historiography of India at the
time38. In a somewhat simplified summary, these two
camps can be represented as follows. The school of
‘imperial history’ of India proceeded on the assump-
tion that the British presence had contributed to
the transformation of India into a developing uni-
fied state with a more or less e�ective educational
system, medicine, laws and other attributes of civi-
lization. The school of ‘nationalist history’ of India,
on the other hand, argued that colonialism was a
catastrophe that corrupted and corroded the founda-
tions of national life.

Both traditions were united in their choice of mate-
rials and sources, viewing the history of South Asia
exclusively through the prism of its elites. Their con-
clusions, though, were diametrically opposite. For
imperial historians, the Indian elites, ‘polished’ in
the imperial capital, were the transmitters and trans-
lators of the European version of modernity, with its
idiosyncratic structure of politics, society, and state.
Nationalist historians pointed to the superficiality
and limitations of such ‘polishing’ and insisted that
the elites cooperated with the colonizers solely out of
necessity, while pursuing their own goals, interests,
and vision of the nation-state.

Despite their di�erent approaches, in many ways,
both traditions could be seen as remarkable illustra-
tions of Safarov’s ideas. The role of the oppressed

37 For an overview of subaltern studies, see G. Prakash, Subaltern
Studies as Postcolonial Criticism, “The American Historical Re-
view”, 1994 (99), 5, pp. 1475-1490. For an anthology of subaltern
studies, see V. Chaturvedi (ed. by), Mapping Subaltern Studies
and the Postcolonial, London 2000.

38 R. Guha, On Some Aspects of the Historiography of Colonial
India, “Subaltern Studies: Writings on South Asian History and
Society”, 1982, 1, pp.1-9.

was limited exclusively to supporting the elite – in
its comprador or nationalist version. Accordingly,
the spectrum of political participation fluctuated be-
tween the ‘European choice’ and the ‘national liber-
ation’.

It was precisely this methodological and thematic
fixation of historiography on the history of the elites
– or, rather, it was this methodological equation of
the history of Indian society with the history of its
elite groups – that the authors of Subaltern Studies
challenged in their work by reframing the history of
society as the history of its ‘lower classes’. In the
introduction to the first issue of the journal, Guha
explained the orientation and title of the journal:

The aim of the present collection of essays [...] is to promote a
systematic and informed discussion of subaltern themes in the
field of South Asian studies, and thus help to rectify the elitist
bias characteristic of much research and academic work in this
particular area. The word “subaltern” in the title stands for the
meaning as given in the Concise Oxford Dictionary, that is,
“of inferior rank”. It will be used in these pages as a name for
the general attribute of subordination in South Asian society
whether this is expressed in terms of class, caste, age, gender
and o�ce or in any other way. [...] it will be very much a part of
our endeavour to make sure that our emphasis on the subaltern
functions both as a measure of objective assessment of the role
of the elite and as a critique of elitist interpretations of that role39.

In the Soviet and post-Soviet context, the height-
ened interest of Indian historians in the life of the
subalterns looks rather familiar, perhaps even triv-
ial. For example, the Proletkul’t movement of the
1920s or the book series The History of Factories
and Plants, initiated in the 1930s by Maxim Gorky,
pursued very similar goals: the life of the (former)
lower classes was presented to a larger audience,
either by scholars and professional writers or by the
subaltern themselves. By mastering narrative prac-
tices (and the basics of public history), the (former)
subalterns thus overcame their initial illiteracy and
their political unconsciousness40. A class in itself
was transformed into a class ‘for’ itself.

The originality of the subaltern version of post-
colonial studies, however, lay not in its object of

39 Idem, Preface, in Idem (ed. by), Subaltern Studies: Writings on
South Asian History and Society, Vol. 1, Delhi 1982, p. vii.

40 A good example of this kind of approach is the study authored by
Jochen Hellbeck: Revolution on My Mind: Writing a Diary under
Stalin, Cambridge [MA]-London 2009.
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study, but in the resulting reconceptualization of po-
litical participation and its historical representations.
In his works, Guha turned upside-down the tra-
ditional Marxist assumption that associated lower
classes with a lack of interest in any sustained polit-
ical activity. Vladimir Lenin aptly brought the lack
of consciousness and a lack of political engagement
in his famous verdict: “the illiterate person stands
outside of politics”41.

In the colonial situation, the political uncon-
sciousness of the oppressed – e.g., the so-called
‘pre-political’ orientation of the peasants – was seen
by Indian historians not as a drawback, but as a
promise – as a structural and experiential condition
for their possible autonomous existence una�ected
by the imperial influence42. Illiterate persons in the
colony stood outside the empire’s political activi-
ties. Socially and historically, the very possibility of
such autonomous life and authentic identity was as-
sociated with the duality of the process of colonial
oppression. Similar to the logic of the Russian pop-
ulists in the second half of the 19th century, Indian
postcolonial scholars also believed that unlike in-
digenous elites, who were actively pursued (through
bribes or force) by imperial forces, the ‘lower classes’
were impacted by the imperial presence in a much
less significant way. In fact, the imperial order was
deeply invested in securing and conserving tradi-
tional forms of organization of life for the subalterns.
The lower classes were simply not on the list of in-
gredients required for the colonial ‘scramble’.

Following this logic, Guha and his supporters pro-
posed to separate analytically the politics of the elites
(‘vertical’ in its form of mobilization) and the politics
of subordinate groups (‘horizontal’ or ‘networked’).
A broader spectrum of political participation allowed
for a more nuanced awareness of those forms of ac-
tivity that were previously described as spontaneous
(and therefore senseless and often brutal) outbursts
of the masses – be they peasant revolts, everyday
hooliganism, acts of disobedience, or religious ex-

41 V. Lenin, Novaia ekonomicheskaia politika i zadachi polit-
prosvetov. Doklad na II Vserossiiskom s’ezde politprosvetov,
in Idem, Pol’noe sobranie sochinenii, 4, Moskva 1970, p. 174.

42 See R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in
Colonial India, Delhi 1983.

tremism.
The type of political consciousness in these acts

of spontaneous, tactical confrontation, of course,
di�ered from the consciousness associated with or-
ganized political struggle: here, consciousness was
more of an everyday fixture, like common sense. The
‘spontaneous’ revolts never led to a planned armed
struggle for a new political order, since the very idea
of political strategy was not a part of the subaltern’s
conceptual arsenal43. The goal was not to build a
new, alternative system, but to destroy the old one.
Drawing on the discussion about the negative con-
sciousness of the lower classes in Antonio Gram-
sci’s Prison Notebooks, Guha explained that

rural revolts were not yet equipped with a mature and positive
concept of power, hence of an alternative state and a set of laws
and codes of punishment to go with it. [...] the project in which
the rebels had involved themselves was predominantly negative
in orientation. Its purpose was not so much to reconstitute the
world as to reverse it. [...] In a land where the peasant could
wreck his superordinate enemy’s prestige [...] by substituting tu
for vous in an argument with him, why should insurgency need
killing to make its point in battle?44.

This emphasis on the heterogeneity of the forms
and types of political participation of subaltern
classes expanded the limits of political conscious-
ness: it could not be accounted for only as political
rationality anymore. But there was another funda-
mental consequence of studying subaltern groups. It
is well known that many subaltern groups, in partic-
ular peasants, very rarely documented their attitudes
and expressions in writing. This does not at all mean
that the subalterns had nothing to say. Rather, they
remembered and recounted their experiences by dif-
ferent means. The result was an interrogation and
reconceptualization of the idea of a historical archive
as the main source of historical knowledge. Sym-
bolic forms and genres that were usually excluded
from the standard repertoire of historical inquiry – be
they oral histories, rituals, myths, rumours, everyday
objects and similar ‘evidence’ – became acceptable

43 For a similar model of the war of maneuver vs. the war of position,
see A. Gramsci, Prison Notebooks: Volume III, New York 2007,
pp. 161-169; on a somewhat similar model of ‘strategies vs. tactics’,
see M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley [CA]
1984.

44 R. Guha, Elementary Aspects, op. cit., p. 166.
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historical sources45.
New genres being included in the repertoire of ac-

ceptable, o�cial historical resources created a need
for new methods for working with them. Attempts to
reconstruct consciousness in order to write the his-
tories of the mentalities of subaltern groups were su-
perseded by projects that studied their practices, ac-
tions, and activities. Histories of subjective world-
views and modes of self-reflections were overshad-
owed by the histories of the individual and collec-
tive subjecthood which manifested itself in various
acts and actions. The themes of revolutionary con-
sciousness, of teleological expediency, and of strate-
gic choice, which were so characteristic of the ortho-
dox Marxist understanding of political participation,
thus lost their leading role.

The increased attention to the practices of sub-
altern groups, however, also posed a serious prob-
lem. When writing Indian history as a history of
the subjecthood of the ‘lower classes’, postcolonial
historians came to an expected but disappointing
conclusion: the subalterns’ practices of resistance
have rarely been successful. As Gyan Prakash, an
Indian historian at Princeton University, observed,
“the moment of rebellion always contained within it
the moment of failure”46. Frustration over the failed
search for ‘authentic’ subalternity and successful
resistance resulted in a major change of the theoreti-
cal paradigm. It became more and more clear that
the subaltern condition, by the very fact of its exis-
tence, implied a certain systematic quality, a certain
integration into the existing structures and prac-
tices of subjectivation. The initial move towards the
search for a subaltern ‘authenticity’, which escaped
the gaze of imperial attention, turned out to be a
case of whimsical self-deception. The ‘indirect’ ex-
ploitation of Indian peasants by the indigenous bour-
geoisie was in fact an integral part of the imperial
economy. As Gayatri Spivak, professor of compara-
tive literature at Columbia University frostily noted
(following Marx), in her famous article Can the Sub-

45 See Ivi; Idem, Dominance without Hegemony: History and
Power in Colonial India, Cambridge [MA] 1997.

46 G. Prakash, Subaltern Studies as Postcolonial Criticism, “The
American Historical Review”, 1994 (99), 5, p. 1480.

altern Speak?, “on the level of class or group action,
‘true correspondence to own being’ is as artificial or
social as the patronymic”47.

Eventually, the quasi-Marxist search for agentive
subalterns gave way to a post-structuralist criticism
of symbolic structures and writing process. A new
generation of postcolonial scholars – Homi Bhabha,
Gayatri Spivak and Ashis Nandy (to name just a
few) – brought with them a di�erent historical ap-
proach48. Influenced by Michel Foucault, Jacques
Derrida, and Jacques Lacan, this cohort of postcolo-
nial scholars rejected the search for an autonomous
subject of history and politics: an archaeology of
practices of subordination was marginalized by an
exploration of modes of symbolic production that
transform subalternity into a discursive ‘fact’. The
desire to return the ‘colonial scramble’ to its original
state of the egg, which Nkrumah wrote about in the
1960s, was replaced by an interest in the compara-
tive poetics of, if you will, ‘culinary recipes’.

The 1990s saw a definitive discursive shift in post-
colonial studies: initial attempts to rescue subaltern
groups from historical oblivion gave way to diverse
forms of criticism of the discursive manifestations of
subalternity. In terms of theory, postcolonial studies
resembled the growing postmodern criticism of cul-
ture to such a striking degree that Kwame Anthony
Appiah, a British-Ghanian philosopher at Duke Uni-
versity (USA) at the time, even published in 1991
an article with a provocative title: “Is the Post- in
Postmodernism the Post- in Postcolonial?”49.

Appiah’s response to his own question was rather
ambiguous. Indeed, postmodernism and postcolo-
nialism shared the desire to question the universality
of the ideas of progress, development and rational-
ity that were fundamental to the practices of radi-
cal reconstruction generated by the Enlightenment.
‘Post-’ in both cases meant distance from global

47 G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson – L. Gross-
berg (ed. by), Marxism and the Interpretation of Culture, Bas-
ingstoke 1988, pp. 271-313 (285).

48 See H. Bhabha, The Location of Culture, London 1994; G. Spivak,
In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New York 1987; A.
Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under
Colonialism, Oxford 1988.

49 K. A. Appiah, Is the Post- in Postmodernism the Post in Post-
colonial?, “Critical Inquiry”, 1991, 17, pp. 336-357.
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projects that either completely ignored local di�er-
ences or embedded them in various Orientalist bina-
ries. Moreover, both approaches unsettled the hege-
mony of universal scenarios and templates through
dispersive vision and deconstructivist analytics: they
challenged unity with fragments, linear development
with history of discontinuities, racial purity with hy-
bridity, and normative models with their parodies.

Interest in historiography was superseded by in-
terest in rhetoric and deconstructivist writing, and in
this context of discursive ‘vegetarianism’, inquiries
about ‘colonial scramble’ and the original ‘eggs’ be-
came rather superfluous, if not misplaced. The very
topography of the search for the subaltern dramat-
ically changed its direction and structure: the sub-
alterns were to be found neither on the margins of
the dominant discourse, nor outside it, but between
the discourse’s layers. What was crucial, however,
was not so much subalterns themselves, but rather
the traces and mechanisms of subalternity. Prakash
expressed the gist of this shift well:

The actual subalterns and subalternity emerge between the folds
of the discourse, in its silences and blindness, and in its overde-
termined pronouncements [...]. Subalternity thus emerges in the
paradoxes of the functioning of power, in the functioning of the
dominant discourse as it represents and domesticates peasant
agency as a spontaneous and “pre-political” response to colonial
violence. No longer does it appear outside the elite discourse
as a separate domain, embodied in a figure endowed with a will
that the dominant suppress and overpower but do not constitute.
Instead, it refers to that impossible thought, figure, or action
without which the dominant discourse cannot exist [...]50.

The history of colonialism from below was evolv-
ing into a history of colonialism from within, and
Prakash’s conclusion well captures the fundamen-
tal contribution made by the authors of postcolonial
studies. The subjecthood of the subalterns here is
a natural (rather than incidental, spontaneous, and
unintelligible) product of modernization, an e�ect of
its symbolic structures. The awareness that the so-
cial existence of groups and individuals is impossible
outside of these structures is combined in postcolo-
nial studies with an equally clear awareness that col-
onization/subordination have their own limits, too:
colonization required the presence of the subaltern

50 G. Prakash, Subaltern Studies, op. cit., pp. 1482-1483.

and, simultaneously, was undermined by this pres-
ence. The more the colonized Indian resembled an
English lord in his behavior and language, the more
disturbing was the evident discrepancy between the
(imperial) forms of his self-expression and his na-
tional (colonial) genealogy.

In this unsettling resemblance – “almost the
same, but not quite” – Homi Bhabha, a philoso-
pher at Harvard University, sees the main property
of colonial subjectivity51. Colonial mimicry, colo-
nial imitation induced by the imperial presence, is
doomed to serve as “the sign of the inappropriate”,
as “a di�erence or recalcitrance which coheres the
dominant strategic function of colonial power, in-
tensifies surveillance, and poses an imminent threat
to both ‘normalized’ knowledges and disciplinary
powers”52.

The productive combination of the ideas of Gram-
sci and Foucault, Lacan and Derrida allowed schol-
ars studying subalterns to move away from the onto-
logical search for autonomous groups and subjects,
towards the analysis of the micropolitics of power.
In this case, studying the processes through which
power constructs objects of its subjectivation was
inextricably linked to studying subalterns’ abilities
to displace, to subvert and pervert the e�ects and
intentions of power. As Spivak put it, the main chal-
lenge was to be able to say the “‘impossible ‘no’ to
a structure, which one critiques, yet inhabits inti-
mately”53.

Such an analysis of the heterogeneous postcolo-
nial tactics of shifting strategic goals and intentions
that the institutions of power try to implement con-
tinues to be at the core of contemporary postcolonial
studies. Since its emergence in the 1980s on the
periphery of academia, postcolonial studies as a field
has evolved from a marginal movement of intellectu-
als into a global intellectual industry – with its own

51 H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse, “October”, 1984, 28, pp. 125-133 (126).

52 Ibidem.
53 G. Spivak, The Making of Americans, the Teaching of English,

and the Future of Culture Studies, “New Literary History”, 1990
(21), 4, p. 794.
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academic programs, centres and publications54.

THE POETICS OF ORPHANHOOD AND THE

POLITICS OF BELONGING

The complex history of postcolonial studies raises
the inevitable question about the applicability of this
theoretical framework, set of arguments and modes
of writing, to the realities of post-colonies of social-
ism. A discussion on the nature of Soviet coloniality
requires a separate study; so does a larger question
about the specifics of Soviet imperialism. Here, I
focus only on a limited set of postcolonial historical
projects; in my discussion below, I will follow the
useful distinction in understanding postcoloniality
suggested by Stuart Hall (1932-2014), the famous
British cultural theorist born in Jamaica.

In the article When Was ‘The Post-Colonial’?,
Hall proposed a distinction between two versions of
postcoloniality: postcoloniality understood ‘chrono-
logically’, as a specific historical situation emerg-
ing after the collapse of the empire; and postcolo-
niality understood ‘epistemologically’, as a specific
turning point in the process of producing knowl-
edge55. Clearly, while being completely independent
from each other, the ‘chronological postcoloniality’
as a historical category of practice/experience and
‘epistemological postcoloniality’ as a category of de-
scription/analysis can coincide in time and space.
Yet, the emphasis on specific methods of symbolic
production of subaltern and postcolonial subjectivi-
ties, which has become so paramount to postcolonial
studies after Said, makes it possible to determine
the mechanisms of such production, regardless of
the historical and geographical location.

In the final section of this article, I examine the
emergence of expressive means that translate the
new experience of independence into understandable

54 See, for example, the publications Journal of Common-
wealth and Postcolonial Studies (<http://journals.upress.ufl.
edu/jgps/index>) and Postcolonial Studies (<https://ipcs.org.
au/postcolonial-studies/>). See also the webpage Postcolonial
Space (<https://postcolonial.net/>). Latest access: 06.11.2021.

55 Cf. S. Hall, When Was ‘The Post-Colonial’? Thinking at the
Limit, in I. Chambers – L. Curti (ed. by), The Postcolonial Ques-
tion: Common Skies, Divided Horizons, London 1996.

idioms, tropes and concepts. My materials come
from the post-Soviet culture of Kyrgyzstan. By no
means do I suggest that the state of independence is
a default condition in the postcolonies of socialism.
On the contrary, it is a practice that requires the
active development of the techniques and skills of a
sovereign life (along with the creation of various in-
stitutions, processes and traditions). Moreover, the
state of independence requires from the postcolonies
of socialism a detailed – conscious? – re-calibration
of their ties with the inherited history, understood
both as a discipline and as a story about the past.
In this situation, public history o�ers a convenient
framework, allowing one to appeal to the experience
of the past in order to shape social relations in the
present.

Public history is also important because, unlike
the field of academic history in Kyrgyzstan, where
postcolonial ideas present themselves quite tenta-
tively and sporadically, historical projects aimed at
the general public actively root postcolonial ideas,
tropes and images in the accessible symbolic con-
texts of the past. Kyrgyz materials allow me to sin-
gle out two separate but interrelated postcolonial
discourses – the ‘poetics of orphanhood’ and the
‘politics of belonging’. Using visual and textual ma-
terials, I will show how these two public languages
of self-description are structured around the same
themes of origin and relatedness. Each discourse
considers these topics in its own way, but together
they are intertwined in an intriguing symbolic dia-
logue.

Before proceeding directly to the materials, I
would like to briefly review the recent imperial history
and the emergence of Kyrgyzstan. The Kyrgyz ter-
ritories were incorporated into the Russian Empire
quite late – during Russian colonial expansion to
the south in the 1860s. During the Soviet period, the
history of the region was especially interesting for its
administrative and organizational volatility. After the
October Revolution, the (Kara)Kyrgyz – together
with other peoples of Central Asia – were united into
the Turkestan Autonomous Soviet Socialist Repub-
lic. In the early 1920s, the peoples of Turkestan made
several crucial attempts of self-description (rather
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than self-determination). For instance, in January
1924, Kyrgyz delegates at the 12th Congress of So-
viets of the Turkestan Autonomous Soviet Socialist
Republic addressed the Central Committee of the
Russian Communist Party of Bolsheviks and the Na-
tional Council of the Central Executive Committee
of the USSR with a statement that drew the leaders’
attention to the negative consequences caused by
the virtual “obscurity (neizvestnost’)” of the Kyrgyz
people. In particular, the statement demanded:

1. To recognize the Kara-Kyrgyz people as an independent nation
on an equal basis with other nationalities (Uzbeks, Turkmen,
Tajiks, Kaisak-Kyrgyz).
2. To more widely involve representatives of the Kara-Kyrgyz
workers in the party and governmental institutions56.

In the same year, 1924, the so-called national
delimitation (razmezhevanie) of the Turkestan Au-
tonomous Republic took place. It was then that the
Kara-Kyrgyz Autonomous Region first appeared as
an administrative unit (within the RSFRS), and a lit-
tle later – as an Autonomous Republic (also within
the RSFSR). In 1936, the new – “Stalinist” – Con-
stitution of the USSR transformed the Autonomous
Republic into the Kyrgyz Soviet Socialist Republic,
within whose borders the Republic of Kyrgyzstan
still exists today.

My first group of examples is visual. Almost all
of them are taken from the films of the famous Kyr-
gyz director Aktan Abdykalykov (born 1957), who
recently took a new name – Aktan Arym Kumbat. A
painter by training, Arym Kumbat began making his
own films in 1990. Particularly famous is his auto-
biographical trilogy, Selkinchek [The Swing, 1993,
48 min.], Beshkempir [The Adopted Son, 1998, 81
min.] and Majmyl [The Chimp, 2001, 98 min.]. To a
large extent, Arym Kubat’s films created a model for
the development of the visual and narrative language
of post-Soviet Kyrgyzstan. Gamal Bokonbaev, one
of the most insightful art critics of the republic, noted
in 2007 that “the plasticity (plastika) of A. Abdyka-
lykov’s films significantly impacted the entire visual
culture of the first fifteen years of our independence.
Our face reflects this plasticity in our ‘common ex-

56 As cited in: U. Chotonov, Kyrgyzstan po puti suvereniteta
(Istoriko-politologicheskii analiz), Bishkek 2007, p. 62.

Fig. 1. In the state of nature: tree roots and the seashell. Screen-
grabs from Selkinchek [The Swing, 1993]. Dir. Aktan Arym
Kumbat.

pressions’”57. Bokonbaev’s emphasis on plasticity,
and not on cinematic language, is fundamental, and
I will return to it later; for now, I will look closer at
this “common expression” of the face of the nation
which Bokonbaev so emphatically highlights.

Selkinchek was the first independent film by
Arym Kumbata, and the history of its production
largely reflected the overall situation of the time. In
the early 1990s, the studio Kyrgyzfilm, famous for
the series of films based on the novels by Chingiz Ajt-

57 G. Bokonbaev, Zametki prodvinutogo kinoliubitelia, in U. Dzha-
parov (ed. by), Revizija N° 1. Kyrgyzskoe kino 60/90. Stat’i,
rabochii al’bom, arkhivy, Bishkek 2007, p. 23.
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matov, was struggling, and Selkinchek was funded
by the Soros Foundation. As it often happens in such
situations, the film became a kind of manifesto of its
author. In an interview with me, Arym Kumbat ex-
plained that he made the film with virtually no script.
There was no set – all materials were shot outside,
in a mountain village. There were almost no profes-
sional actors involved, either: local residents took
part in the filming, and the director’s son plays the
main character. Partly due to economic inevitability
and partly to aesthetic choices, the film was a post-
Soviet version of what Dziga Vertov in the 1920s
called “life caught unawares”, i.e. life filmed without
staging, life presented without cinematic tricks and
theatrical conventions58.

Most importantly, Selkinchek lacked not only
script and actors – it also lacked dialogue. Instead
of oral texts, it o�ered material textures: the seman-
tic motion in the film was achieved with the help of
carefully selected and strategically shown objects,
people and landscapes. Plasticity – the conscious
manipulation of physical forms and materials on the
screen – became the main narrative device.

This shift from discourse to object, from word to
matter is fundamental. In the movie, the importance
of language in general and words or phrases in par-
ticular is marginalized by other types of expression
and a�ect – haptic, sonic or optic. Although the
characters in the film rarely speak, Selkinchek is
not a silent movie. The absence of speech is a delib-
erate choice. For the story that the director seeks to
show, discursive behaviour was not essential, or, to
be precise, not material enough.

The plot of the film is quite simple. It is anchored
by Mirlan, a boy from a small mountain village. No
personal details about him or his family are ever re-
vealed in the film; instead, we see him playing with
his older friend, a silent (mute?) man of indetermi-
nate age with visible intellectual and emotional dis-
abilities. A board tied to two tall poplars with power-
ful roots extending into the ground – an improvised

58 See more about the film’s history in a recent interview
with the director conducted by Roman Egorov and Mumtoz
Ashrafkhanova <https://www.ccat.uz/en/video/selkinchek> (lat-
est access: 31.10.2021).

Fig. 2. The flight and the swing. Screengrabs from Selkinchek
[The Swing, 1993]. Dir. Aktan Arym Kumbat.

swing – is one of the main attractions for these two
friends. Unexpectedly, we rarely see them using the
swing themselves in the film; instead, we are pre-
sented with episodes where they swing Ajnura, a
country girl with whom Mirlan is secretly in love.

The swing, in fact, stands at the centre of the
conflict, when an unnamed seaman appears in the
village, apparently returning from service in the navy.
Like all the other characters in the film, the seaman
hardly speaks. But his silent presence is peculiarly
reified and mediated with the help of a huge sea shell
that he has brought with him. The stunned villagers
put the shell to their ears, trying to hear the sound
of the distant sea. And it is with the help of this
shell that the seaman earns the recognition (and
love?) of the girl. [Fig. 1] Cleverly anticipating the
seaman’s plan, Mirlan tries to attract Ajnura’s atten-
tion. Playing a Soviet cosmonaut (“I am Gagarin!
I am Popov!”), he attempts to fly, jumping o� the
roof of a house with a makeshift ‘parachute’, merely
a colourful tablecloth. The ‘flight’ predictably ends
with a bruise, and Ajnura now swings with the sea-
man. [Fig. 2]

The striking dialogue between the palpable,
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gnarly roots that firmly grasp the ground and the
mesmerizing shell taken out of its context visually
punctuate the film. Closer to the finale, Mirlan takes
the shell in his hands, too – but only to expel it
beyond the borders of sociality. As if reversing – re-
jecting? – the deep (sea) origin of the shell, the boy
leaves the shell on the top of a mountain nearby. The
trauma of betrayal also lives at the heart of the film:
on the wall of the house, Mirlan paints a picture of
the girl of his dreams – alone on the swing59 [Fig.
3].

There are several fundamental e�ects of the lan-
guage of materiality that I want to highlight here.
One has to do with the temporality suggested by
Selkinchek. Apart from a couple of historical details
briefly mentioned in the film, the director carefully
erases all traces of social history. As viewers, we find
ourselves in a time that is measured not by socio-
political events, but by the drama of the transition
from one age stage to another. The bleaching of
historical time is reinforced in another way, as well.
In the film, Mirlan is not only ‘outside of politics’
(which could be explained by his age) and ‘outside
of history’; he is also outside of any visible family ties
and kinship relations. His friend and playmate dies
in the middle of the film, and the boy spends most of
his time on the screen alone, in constant dialogue
with the landscape around him. Throughout the film,
the child’s social ties as the protagonist are reduced
to a bare minimum: biography is presented here as a
biomorphic existence of man in nature. The rhythms
of history are replaced by cycles of life and seasons.

Selkinchek unfolds semantically not through the
plot development, but rather through the juxtaposi-
tion and sequencing of formal devices – such as a
change of the camera’s angle, or a move from one ob-
ject to another, or an interplay of light and shade. By
minimizing the role of ‘discursive’ means of expres-
sion, the film amplified the relevance of its plastic
language. It is not an exchange of words that is de-
cisive in the film, but the co-existence of materials
in the frame. Forms and rhythms are the key mech-
anisms to produce an e�ect – whether through the

59 The film is available here: <https://www.youtube.com/watch?v=
F7cZgSNSC_w> (latest access: 31.10.2021).

Fig. 3. Dealing with the trauma: the seashell, Mirlan, and the
imaginary swing. Screengrabs from Selkinchek [The Swing,
1993]. Dir. Aktan Arym Kumbat.

measured movement of a swing or the slow pass-
ing of a shell from a person to person. Plucked from
its native environment, a dead seashell can produce
nothing but noise. However, this empty signifier is
powerful enough to dramatically change the course
of the film’s events. Devoid of roots and contexts,
the shell acts as a shifter, which can radically alter
the direction, without making any meaningful con-
tribution of its own60. And the foreign, deep, ‘other’

60 For more information on shifters, see R. Jacobson, Shiftery,
glagol’nye kategorii i russkii glagol, in S. Oushakine (ed. by),
Formal’nyj metod: antologiia russkogo modernizma. T. 3:
Tekhnologii, Ekaterinburg-Moskva 2016, pp. 408-427.
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origin of the shell in this case should not go unno-
ticed: changes always come from elsewhere.

As the main metaphor of the film, the swing pro-
vides the conceptual key to understanding its main
message. Similar to the deep-rooted trees, the swing
is firmly attached to the local landscape. Yet, unlike
trees, it moves in space – back and forth, up and
down – creating a sense of visual and spatial dy-
namics. Moreover, the swing movement generates
the sensation of flying, while keeping the body it-
self relatively still. Physical limits (the ropes of the
swing) act here not as an obstacle for the movement
but as the condition of its possibility. Ironically, the
movement is secured precisely because the swing is
grounded and rooted. Or, to put it di�erently: root-
edness and attachment exclude neither mobility nor
dynamics. And the images of timeless – seemingly
eternal – soil, roots, and landscape function in the
film as ‘natural’ stabilizers of Mirlan’s social uproot-
edness.

With its ostensible ethnographism, Selkinchek
undoubtedly reminds us of the old orientalist theses
of Hegel about peoples who “have been excluded [...]
from the drama of the World’s History”, about peo-
ples whose only driving force is “the Unhistorical,
Undeveloped Spirit”, about peoples “still involved
in the conditions of mere nature”61. However, in this
case Hegel’s orientalism was subjected to a signifi-
cant postcolonial correction. The pre-historical and
pre-political story of the people who are presented
in Selkinchek in “the conditions of mere nature” is
not a reflection of their original “unhistoricity” but
an artistic device deployed for clearing some concep-
tual and narrative room for the stories of postcolonial
independence that are yet to emerge. As the film em-
phasizes in its finale, the act of overcoming trauma
becomes possible only when the impact of the for-
eign shifter is cut o�: the therapeutic painting of
the girl on the wall of the house is enabled by the
expulsion of the seashell beyond the borders of the
community. Thus, the textural perception of history,
the plastic art of narration without words, serves as
an interesting reformulation of the old postcolonial

61 See G. Hegel, The Philosophy of History, Kitchener 2001, pp. 97,
117.

Fig. 4. Telling things, substances and surfaces. Screengrabs
from Beshkempir (1998). Dir. Aktan Arym Kumbat.

question about the expressive abilities of the subal-
tern. Can the subaltern speak? Yes, they can. But to
convey their point, the post-Soviet subaltern might
prefer other means of expression.

What kind of story do these narratives tell, then?
Selkinchek (1993), with a lonely Mirlan growing
up in the steppes and mountains of Kyrgyzstan, out-
lined but did not unpack the theme that became the
core conflict in the next work by Arym Kubata. His
Beshkempir (1998) inherited the basic ideological
and visual approaches of the first film. At the centre
of the story, there is yet another somewhat lonely
teenager named Beshkempir, who falls in love with
a slightly older girl62. As in Selkinchek, dialogues
in Beshkempir are secondary to the artistic presen-
tation of the material world of the Kyrgyz village.

62 The film is available here: <https://www.youtube.com/watch?v=
_xcektLNiJI> (latest access: 31.10.2021).
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Through close-ups and textural counterpoints, the
director amplifies the a�ective and narrative possi-
bilities of things, substances and surfaces. [Fig. 4]
History in Beshkempir is a synonym for ethnogra-
phy, too. But in this case, ethnography is not devoid
of modernist touches. In fact, it points to an intrigu-
ing alternative to the Soviet canon: the films that the
mobile projector brings to the village are not Soviet
blockbusters, but Bollywood musicals. In the post-
colonial version of Soviet history, modernity comes
from the South.

What is remarkable about Beshkempir, however,
is not only its stunning display of materiality, but
also its articulation of the narrative about subjec-
tivity, in the gradual emergence of a certain bio-
historical teleology, which Selkinchek only hinted at.
The loneliness of the boy from a mountain village fi-
nally has its narrative function. During a scu�e with
one of his friends, Beshkempir learns that he is an
adopted son, a foundling abandoned by his mother.
The story of infantile loneliness quickly becomes one
of existential rejection. The “autonomy” of the lonely
boy is no longer another neo-romantic metaphor of
existential solitude. Rather, it is a consequence of
social uprootedness; it is a sign of social orphanhood
and rejection. As I will investigate later, in situations
where socio-political institutions are often reduced
to networks of kinship (‘clans’ and ‘families’), the
orphan is a symbol of life outside of history just as
he is an index of life outside of ethnography.

There is an interesting allegory, then, that could
be traced throughout the film: the enforced recog-
nition of one’s orphanhood – with its lack of funda-
mental (blood) relatedness and familial belonging
– is presented as a primary trauma that eventually
finds a happy romantic resolution. At the end of the
film, Beshkempir wins the recognition of his girl-
friend, and the predominantly black-and-white film
concludes with a metaphorical coda shot in colour:
playing with threads against the background of a
traditional patchwork carpet kurak, the boy and his
girlfriend weave a net(work) of – new? family? kin-
ship?– ties that bind them together [Fig. 5].

It is easy to explain away the ethnographic min-
imalism of Arym Kubat’s films – their obsessive

Fig. 5. Ties and networks of relatedness. Screengrabs from
Beshkempir (1998). Dir. Aktan Arym Kumbat.

interest in the rural (if not the primitive), their narcis-
sistic fascination with themselves – by the demands
and expectations of film festivals. Their popularity
and success at international film festivals suggests
that the stories of orphanhood that Arym Kubat tells
through things and textures are quite convincing.
And yet, I think that the plastic language of these
films reflects more than just the director’s artistic
vocabulary (or his biography).

Filmed against the backdrop of the collapse of the
USSR, these movies present stories about a slow
and anguished process of realizing one’s own auton-
omy and separation. It is hard not to see in these
films a poignant attempt to express in public the
painful experience of broken family ties, unknown or
unsettled identities, and the gradual building of new
networks of relatedness, attachment, and belonging.

Selkinchek and Beshkempir significantly influ-
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enced the vocabulary of imagination associated with
the independence of Kyrgyzstan. The figure of the
rural child has become a standard trope in the lan-
guage of the visual arts of the independent country.
The potential of the infantile subject position so pow-
erfully visualized in these films did not go unnoticed
among politicians, either. References to the “young
Kyrgyz state”, which has yet to learn its lessons,
is a popular metaphor in the political discourse of
the country. Of course, it would be naïve to directly
link poetic cinematic images and rhetoric of political
processes. But it would be just as naïve to ignore
the fact that in both domains (arts and politics), the
symbolic production is based on a strikingly similar
vocabulary of expressive means: multiple narratives
about the present emerge as a dialogue between the
metaphors of orphanhood and belonging.

I finish this essay with a few more examples that
illustrate how the tropes of orphanhood and rejec-
tion are reclaimed and repurposed in public debates
about national genesis and sovereignty. Like the
films by Arym Kubat, the texts that I discuss be-
low utilized historical links and associations in order
to influence the public discourse now. As a bridge to
the second group of my examples about the politics
of kinship, I will use one more cinematic text.

Selkinchek and Beshkempir might have been
instrumental in popularizing the theme of broken
family ties, but it was Bakyt Karagulov who took
it to the limits in his Plach materi o Mankurte
[A Mother’s Lament for Mankurt, 2004, 82 min.].
The film was based on a legend from Chinghiz Ait-
matov’s critically acclaimed novel I dol’she veka
dlitsia den’ [The Day Lasts More Than a Thousand
Years, 1980]63. Aitmatov himself contributed to the
script, and his involvement is particularly significant:
in this case, a modernist late Soviet writer took an
active part in creating a cinematic costume drama
that (negatively) embraced a archaic past.

Aitmatov’s novel came out in 1980, in an issue
of the main Soviet literary journal “Novyi Mir” [The
New World] published in Moscow. In the novel, Ait-
matov introduced the reader to a series of unex-

63 For an English translation, see C. Aitmatov, The Day Lasts More
Than a Hundred Years, Bloomington 1983.

pected and novel reflections on Soviet moderniza-
tion in Central Asia: the Baikonur cosmodrome (the
main Soviet launch site for space ships) co-existed
there with nomadic camel-breeders. Steeped in the
language “of mere nature” (as Hegel would have
it), various metaphors and symbols of tradition cast
serious doubt on the radicalism of Soviet modernity.

The legend about the mankurts – people whose
memory was completely and forcefully obliterated –
was one of the free-standing stories included in the
novel. It o�ered a narrative about external enemies
and terror that focused on the Chinese tribes Juan-
Juan. In the 10th century, they created an e�ective
biopolitical industry that used the locals to manufac-
ture a powerful symbol of their own subjugation and
intimidation. The Juan-Juan would capture ‘native’
(presumably Kyrgyz) men and then wipe their mem-
ory: humans would be transformed into a bundle of
muscular energy, into a walking sign of madness
caused by amnesia.

To achieve the state of complete amnesia, the vic-
tim was exposed to a sophisticated type of torture:
raw camel skin would be cut into pieces and then
tied tightly around the victim’s shaved head. The vic-
tim was then left in the steppe under the burning sun.
If he did not die of hunger and thirst, he could die
from the agony provoked by the shrinking skin that
squeezed the skull. If he managed to su�er through
this stage, there was one more to go through: the
victim’s hair would slowly grow through the skin,
transforming the instrument of torture into a part of
his body. The survivors were known as mankurts:
people deprived of kinship ties, memory, language
and past. With time, mankurts would become insep-
arable from the camel skin, ultimately embodying
the tool of their own deprivation. This torture de-
vice, having become part of its victim, evolves into a
structure of oppression without which life would be
impossible.

In the original novel, the legend about this tor-
turous medieval industry of amnesia presented an
uneasy dialogue on the relationship between tradi-
tion and modernity in late Soviet society. In the post-
Soviet film, this dialogue was left outside the frame
(together with modernity). Steering clear of any di-
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Fig. 6. Outside of history: uprooted tumbleweed and lost
son. Screengrabs from Plach materi o Mankurte [A Mother’s
Lament for Mankurt, 2004]. Dir. Bakyt Karagulov.

rect analysis and critique of the Soviet experiment,
the postcolonial historical drama about mankurt
presented instead a self-contained story about vic-
timization and external violence against (national)
memory. The idea of sacrifice has been reinforced
and amplified by the family context, which e�ectively
reduced the socio-political conflict to the depiction
of severed family relations: to the mother’s lament
about a mankurt.

However, it would be not fair to say that there are
no dialogical ambitions and intertextual references
in A Mother’s Lament for Mankurt. In many ways,
the film provided an antithesis, an inversion of the
stories told by Arym Kubat’s ethnographic cinema.
An unnamed and invisible mother, who abandoned
her son (in Beshkempir), was replaced in Karag-
ulov’s film by the heroic mother, who goes to rescue
her adult son who has been taken prisoner by the
Juan-Juan. Her journey results in a tragedy, though:
after a long and exhausting trip, the mother finds her
son-turned-mankurt in the desert. Trying to bring
back his memory, she begs him to recall his name
and the name of his father. In response, in a fit of

madness (and under the influence of his Chinese
masters), the son kills his mother, and the mother’s
lament seamlessly evolves into a song of mourning
for her own death and her lost son64 [Fig. 6].

Shot against the background of camel herds and
symbolically marked by the presence of uprooted
tumbleweed grass, this verbose and poorly staged
costume drama did not have much success at the
box o�ce or at festivals. But it revived debates about
Kyrgyz origin, memory and identity in the republic.
For example, in 2006 a Kyrgyz writer has explained
the relevance of mankurtism as follows:

Mankurtism is the cult of spiritual slavery; it perceives this very
slavery as the normal life. [...] Mankurtism is a spiritual AIDS. In
my beloved country many are now infected by this terrible disease;
to the greatest shame, many among those who are infected are
my fellow writers who have chosen the most vile form of slavery
– the slavery of the soul and the spirit. In the past, the slaves
celebrated the beys, then Stalin and the party; now they celebrate
the unbearably impeccable rulers of our times65.

Mankurtism here is used as a blanket metaphor,
as a universal diagnosis of any problematic case in
the nation’s past and present. Responding to this dis-
astrous vision of history, in many vernacular projects,
authors made an e�ort to create a ‘dignified biogra-
phy’ of the new nation and its representatives. This
genealogical re-mapping of the past has led to a
striking proliferation of public and academic dis-
courses on clans, tribes, and kinship. During the
first two post-Soviet decades, many scholars in and
outside Kyrgyzstan pointed out that in the absence
of developed political parties, family ties were fre-
quently deployed as key tools for mobilizing eco-
nomic and human resources, as well as for ensur-
ing the circulation of elites. In this literature, the
clan functions as a “collective identity network”66, a
mechanism for detecting ‘friends’ and designating
‘others’. It was as if this public reanimation of the
rhetoric and categories of kinship decided to trans-
form post-Soviet politics in the republic into an il-
lustration for Claude Levi-Strauss’ research on ele-
mentary kinship structures. There was a crucial dif-

64 The film is available here: <https://www.youtube.com/watch?v=
BOdClyLchPc> (latest access: 31.10.2021).

65 T. Ibragimov, Ob Aitmatove, “Kurak”, 2006, 3, p. 144.
66 See, for example, K. Collins, The Political Role of Clans in Central

Asia, “Comparative Politics”, 2003 (35), 2, p. 173.



S. Oushakine, The Colonial Scramble and Its Aftermath: Writing Public Histories of the Postcolonies of Socialism 39

Fig. 7. Human faces of state sovereignty: the front cover of the book and a page with the author’s family sketches. From: U. Chotonov,
Kyrgyzstan po puti suvereniteta (Istoriko-politologicheskii analiz), Bishkek, 2007.

ference, though. In Levi-Strauss’ account, women
– as the ultimate object of exchange between dif-
ferent clans and tribes – embodied the function of
cementing relations between di�erent kinship net-
works and ensured their borders67. Apparently, after
socialism, it is the circulation of o�cial positions
and appointments (dolzhnosti) – among di�erent
kinship networks – that performs the same function
of consolidation and separation.

Of course, the restoration of the organizational
logic of kinship for ordering political and social re-
lations is hardly remarkable. The point is not that
the political mobilization of ‘clans’ and ‘family ties’
are an integral part of the national tradition, as some
scholars have suggested. In this respect Kyrgyzs-
tan is not unique, and similar trends can be eas-
ily found in other post-Soviet states68. Rather, the
rhetoric of kinship provides an e�ective discursive

67 Cf. C. Levi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship,
Boston 1969.

68 For a detailed overview of the late Soviet interest in the logic of
kinship, see my article Mesto-imeni-ia: sem’ia kak sposob orga-
nizatsii zhizni, in S. Oushakine (ed. by), Semeinye uzy: Modeli
dlia sborki, T. 1, Moskva 2004, pp. 7-54.

tool capable of explaining, structuring and justifying
the social fragmentation and the rupture of kinship
ties after socialism. Narratives of (blood) related-
ness o�er a valuable interpretive framework in which
the desire to highlight particularities (‘clan’) does
not pre-empt the claim to some kind of universal-
ity (‘nation-state’). It is also significant that the ac-
tivation of genealogical rhetoric in many respects
makes it possible to forge a biography outside and
beyond the limits of the Soviet narrative. Genealogy,
in other words, allows individuals and groups to in-
scribe themselves in the newly constructed history
of the country: it works as a vernacular device for
preserving sovereignty on the level of the individual.
With its detailed schematization and segmentation
of the past, kinship rhetoric e�ectively ‘texturizes’
the landscape of history, which until recently pre-
sented only a smooth surface of a collective path to
the collective future.

Sometimes this desire to represent and legitimize
oneself through one’s ancestors takes on surprising
forms. For example, the very traditional monograph
on the history of Kyrgyzstan’s sovereignty, published
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Fig. 8. Content Matters of two kinds: the page with the author’s genealogical tree placed next to the book’s table of contents. From: U.
Chotonov, Kyrgyzstan po puti suvereniteta (Istoriko-politologicheskii analiz), Bishkek, 2007.

in 2007 by the political scientist Usenali Chotonov,
ends with an unexpected appendix. In the folds of
the academic discourse, he inserted not only a per-
sonal portrait and a short autobiographical sketch,
but also biographies and portraits of his parents [Fig.
7]. Additionally, the reference apparatus of the book
included – along with a standard list of bibliographic
sources – a detailed genealogical diagram of the au-
thor’s origin, as if reenforcing the scholar’s academic
credentials with records of his biosocial embedded-
ness and belonging. Like the poplars in Selkinchek,
the history of the country and the biography of the re-
searcher were rooted in the soil of the past, sprouting
in the form of “family trees” [Fig. 8].

As in any genealogy, the most interesting aspect
here has little to do with family ties and kinship con-
tinuity as such. What is crucial is the filtering ef-
fect that the ramified genealogical tree (created ret-
rospectively) performs by sifting through the past
in order to substantiate the present. For example,
Chotonov’s genealogy of the nation enables him to
build a completely di�erent history of the national
sovereignty of the Kyrgyz. In his book, the politi-
cal scientist puts together a historical narrative in

which Kyrgyz tribes have been fighting non-stop for
their national self-determination since 201 BC. Pro-
jected into the past, the genealogy of ‘postcolonial
sovereignty’ becomes a way of constructing one’s
own pre-history, a way of confirming one’s own his-
torical inevitability and purposefulness. As a result,
the period of the so-called Kyrgyz Grand Rule (Kyr-
gyzskoe Velikoderzhavie) from the 8th to the 12th

century emerges as a political paradigm for the ‘mod-
ern’ republic.

The history of colonialism is interpreted in a simi-
larly selective way. As Cholponov writes, the “Yeni-
sei Kyrgyz” who lived in the Minusinsk Hollow from
the 3rd century BC to the 13th century AD, “vol-
untarily submitted themselves to Genghis Khan in
1207 in order to preserve their statehood”. They sim-
ilarly “accepted subjection (priniali poddanstvo)
to the Russian Empire in order to preserve them-
selves”69 six centuries later. Colonial dependence,
thus, reappears not so much as a product of coercion
and cruel imperial policy, but as a tactical decision
motivated by the desire to preserve the subjectivity of
the nation and/or state. According to this version of

69 U. Chotonov, Kyrgyzstan, op. cit., pp. 54, 58.
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history, imperial oppression plays a role in a state’s
journey towards national sovereignty without nec-
essarily occluding it. Like the swing in Selkinchek,
in this state of attachment – a situation of subor-
dination – the subaltern still has some freedom of
movement and agency.

This kind of imaginary history of statehood be-
comes especially crucial, since neither a common
language nor material culture can be presented as
direct historical evidence of national sovereignty. In
a 2012 interview, Almazbek Atambaev, the president
of the country at the time, painted a grand picture of
the past politics of his people and their unfortunate
present:

The Kyrgyz once created the Khanate, which is 1170 years old
today. This Khanate began from Baikal, Tomsk, Krasnoyarsk and
reached Tibet, stretching through Central Asia. Having once
owned such a large territory, today the Kyrgyz are forced to live
on a small piece of land [...]. [. . . ] there are two setbacks in Kyr-
gyzstan: corruption and mankurtism. We have forgotten our
history [...]. We need to remember that we were in charge of the
territory [vozglavliali territoriiu] spanning from Siberia to the
Caspian Sea. Not only were we united, but also we brought to-
gether other peoples. [...] The Kyrgyz have forgotten who they
are. From the aqsaqals and politicians to the youngest people,
everyone is corrupted. They cannot get along with one another,
and they keep splitting: into northern and southern ones, into
ichkiliks and arkalyks [...] they even divide themselves by vil-
lages. All these troubles come from mankurtism. [...] I want to
create a commission on history composed of scholars; I will ask
them to explore di�erent directions. I instructed the government
to solemnly celebrate the 1170th anniversary of the Khanate. To
achieve a bright future, the Kyrgyz must know their history [...].
Today, we think that we have always lived on this small land,
among the mountains. This is not so, the Kyrgyz were not like
that70 [Fig. 9].

It is easy to provide a long list of similar fantasies
in which empires of the past spread their control all
over the continent. But I will finish this article with
only one, in which history, genealogy and eurocen-
trism come together.

In her book on the ethnogenesis of the Kyrgyz peo-
ple, the Bishkek musicologist Chynar Umetalieva-
Baialieva suggests an unconventional interpretation
of the origin of the nation. Starting from her col-
leagues’ assumptions that “undoubtedly” the “Kyr-

70 A. Atambaev, “Kyrgyzy vladeli zemliami ot Sibiri do Kaspiia”.
Interv’iu ot 2 marta 2012 goda, <http://www.gezitter.org/
politic/9372_almazbek_atambaev_kyirgyizyi_vladeli_zemlyami_
ot_sibiri_do_kaspiya> (latest access: 31.10.2021). Source of the
map: <https://kghistory.akipress.org/unews/un_post:1422>.

gyz are one of the most ancient modern peoples
(odni iz samykh drevnikh sovremennykh naro-
dov) in Central Asia” (despite all the confusion re-
garding the Kyrgyz’s ethnogenesis)71, Umetalieva-
Baialieva significantly backdates the emergence
of this nation. Usually, historians begin account-
ing for this “ancient modern people” from 201
BC, linking this date with the first available men-
tion of the Kyrgyz. Relying on the studies of the
“proto-Kyrgyz” that were conducted in the last three
decades, Umetalieva-Baialieva cites a series of evi-
dence for what she calls “the genetic link between
the Sumerians and the ancient Kyrgyz”72. Without
dwelling too much on the striking similarities that
Umetalieva-Baialieva found between the epic tales
on Gilgamesh and the ones on Manas, or between
the religious rites of the two peoples, I will quote
here her conclusion, which gestures to the main rea-
son for this genealogical exploration. As the scholar
frames it, “according to anthropological data, at the
core of the ethnogenesis of the Kyrgyz of the Tien
Shan lies a population of European race [...]” with
“red hair, blue eyes and ruddy cheeks”73.

***

As this article has explored, the situation of post-
colonial independence in which the republic found
itself in 1991 contributed to the emergence of a vo-
cabulary of expressive means that helped to publicly
articulate and symbolically stabilize the new condi-
tion. Poetic stories about “a small, tender but funny,
boy who lives (su�ers, falls in love, grows up) high
up in the mountains, in a remote village”74 over time
became a formal search for genetic and historical
connections that could be used as the basis for alter-
native historical matrices and political plots. Formal
similarities and oppositions were presented as evi-
dence, giving shape, color, and motion to this history.
It is a history that resembles the traditional kurak
rug, which can be disassembled and reassembled in

71 Ch. Umetalieva-Baialieva, Etnogenez kyrgyzov: muzykovedch-
eskii aspekt. Istoriko-kul’turnoe issledovanie, Bishkek 2008, p.
16.

72 Ivi, p. 28.
73 Ivi, pp. 42, 43.
74 G. Bokonbaev, Zametki, op. cit., p. 24.
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Fig. 9. Mapping The Grand Rule of the Kyrghyz: “We need to remember that we were in charge of the territory spanning from Siberia to
the Caspian Sea”. Source of the map: <https://kghistory.akipress.org/unews/un_post:1422>.

any moment, in an impressive variety of ways.
What these narratives have in common is that

they are all largely interwoven with the same experi-
ence of subalternity and desire to overcome it, which
in the West formed the basis of postcolonial stud-
ies on the East at the end of the 20th century. But
in spite of these similarities, post-Soviet postcolo-
niality also shows a number of unique features. The
post-Soviet subalterns have little di�culty express-
ing themselves, although their self-expression does
not necessarily take the verbal form. Texture is often
more e�ective than text.

Personally, however, I am more interested in
another unique feature of historical projects that
emerge within the framework of post-Soviet post-
coloniality. When the national imagination of the
postcolony of socialism does express itself in writing,
its narratives are often colonized by the fantasies
about the great Khanates stretching from Siberia to
the Caspian Sea or about the blue-eyed Caucasian
Kyrghyz conquering the endless space from the Mid-
dle East to the Minusinsk Hollow. In such cases,
the postcolonial appears almost the same (but not
quite) as the imperial, a reminder of the painfully
familiar ‘colonial scramble’. It is as though postcolo-
nialists, to recall Fanon, decided to turn themselves
into voluntary prisoners of History.

Was it worth, then, to start speaking or, rather,
‘doing’ history in these ways? I think, it was. The the-
matic predictability of the histories discussed in this
essay should not obscure the main point. The pub-
lic articulations of stories about enforced amnesia,
orphanhood and belonging enabled the emergence
of new authors, with new methods of doing history.
Political scientists are engaging in genealogical re-
search; musicologists are talking about genetics;
arthouse directors are making ethnographic films.
Radically undermining the monopoly of professional
historians on working with the past, these projects
constantly blur the line between history and life. Nar-
rative traps and epistemological dead-ends along
this path are, of course, inevitable. But the very pub-
lic dimension of the production and circulation of
postcolonial stories give hope that these traps and
dead-ends are nothing more than growing pains,
and that the “prisoners of History” will eventually
become its true authors.
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NAZIONALISMO POST-COMUNISTA E

POST-COLONIALE

MENTRE la tendenza alla rinazionalizzazione
del campo politico e sociale è stata discussa

in maniera significativa nella ricerca dedicata agli
‘stati nazionalizzatori’ post-comunisti1, i politologi
(con l’eccezione di Beissinger e Young, e Morozov)2

non hanno ancora proposto degli approcci postcolo-
niali convincenti al post-comunismo. Ciò vale anco-
ra di più per il nazionalismo anti- e post-coloniale,
così come è stato rilevato da Frantz Fanon3 e de-
scritto per i classici paesi postcoloniali da Joshua
Forrest4. Nello studio dell’ex Secondo Mondo, non
solo questo tipo di modello esplicativo del nazio-
nalismo è esplorato di rado5, ma è il nazionalismo
stesso a essere promosso da studiosi che applicano
categorie postcoloniali. Nell’ambito dei nazionalismi
post-comunisti (si vedano Müller e Pickel)6, questo

* Edizione originale: D. U�elmann, Postcolonial Theory as Post-
Colonial Nationalism, in M. Albrecht (a cura di), Postcolonialism
Cross-Examined: Multidirectional Perspectives on Imperial
and Colonial Pasts and the Neocolonial Present, London 2019,
pp. 135-152. Traduzione dall’inglese di Simona Piergiacomo. Si
ringraziano le edizioni Routledge per la cessione dei diritti d’autore.

1 Si veda R. Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and
the National Question in the New Europe, Cambridge 1996.

2 Si vedano M. R. Beissinger – C. Young (a cura di), Beyond State
Crisis? Postcolonial Africa and Post-Soviet Eurasia in Com-
parative Perspective, Washington 2002; V. Morozov, Russia’s
Subaltern Empire: A Subaltern Empire in a Eurocentric World,
Basingstoke-New York 2015.

3 Cfr. F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris 1991, p. 292.
4 Si veda J. Forrest, Nationalism in Postcolonial States, in L. W.

Barrington (a cura di), After Independence: Making and Protec-
ting the Nation in Postcolonial and Postcommunist States, Ann
Arbor 2006, pp. 33-44.

5 Fa eccezione C. ìandru, Worlds Apart? A Postcolonial Reading
of Post-1945 East-Central European Culture, Cambridge 2012,
pp. 39-42.

6 K. Müller – A. Pickel, Varieties of Postcommunist Nationalism
in Eastern Europe, Working Paper CSGP 09/7, Trent University,
Peterborough n.d., p. 2, <https://silo.tips/download/varieties-of-
postcommunist-nationalisms-in-eastern-europe-klaus-mller-a

tipo di nazionalismo postcolonialista (ovvero l’uti-
lizzo nazionalista della teoria postcoloniale in una
situazione post-coloniale) non è su�cientemente
studiato.

In questo saggio non intendo confutare il qua-
dro ottimistico di Müller e Pickel, secondo i quali la
rinazionalizzazione nell’Europa centro-orientale è
mitigata dall’europeizzazione7, per quanto lo svilup-
po politico in Polonia a partire dall’autunno del 2015
possa ben servire da controprova. Il focus del mio
capitolo non è di natura socioeconomica. Ciò che
intendo proporre è un’indagine delle a�ermazioni re-
toriche e delle pratiche argomentative di ‘rinaziona-
lizzazione’ nei dibattiti di argomento postcoloniale.
In breve, cerco di concettualizzare la teoria postco-
loniale stessa, o meglio la sua appropriazione (come
promozione programmatica o pratica sottocutanea)
da parte di un nazionalismo etnoculturale di marca
esclusiva. Ritengo che le tendenze nazionaliste etno-
culturali, falsamente identificate da Hans Kohn8 co-
me strettamente collegate con l’Oriente9, di recente
siano apparentemente riemerse nell’Europa orienta-
le e centro-orientale post-comunista (e di sicuro non
soltanto lì); più nello specifico, nei dibattiti polacchi
e russi di ispirazione postcoloniale. Ho dunque inten-
zione di individuare un tipo particolare di nazionali-
smo al tempo stesso ‘post-coloniale’ e ‘postcolonia-

nd-andrea> (ultimo accesso: 08.11.2021).
7 Ivi, pp. 11-12.
8 Si veda H. Kohn, The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins

and Background, New York 1944.
9 D. Dungaciu, East and West and the ‘Mirror of Nature’: Natio-

nalism in West and East Europe – Essentially di�erent?, in A
Decade of Transformation: IWM Junior Visiting Fellows Confe-
rences, VIII, 1999, <https://www.iwm.at/publications/5-junior-v
isiting-fellows-conferences/vol-VIII/Dan%20Gheorghe-Dung
aciu> (ultimo accesso: 08.11.2021); I. Götz, Neuer Nationalismus
im östlichen Europa. Kulturwissenschaftliche Perspektiven, in I.
Götz – K. Roth – M. Spiritova (a cura di), Neuer Nationalismus
im östlichen Europa. Kulturwissens – chaftliche Perspektiven,
Bielfeld 2017, p. 9.
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lista’, insito nelle appropriazioni nazionaliste della
teoria postcoloniale10. Tale realizzazione discorsiva
di tropi argomentativi nazionalisti può, da un lato,
essere semanticamente esplicita o programmatica.
Il confinamento dell’ambito della ricerca a una sola
nazione non deve tuttavia essere necessariamente
programmatico. Può avvenire in modo performativo,
per mancanza di attenzione o per una specializzazio-
ne accademica mono-nazionale, “la riduzione dell’a-
nalisi entro i confini dello stato nazione”, cioè un na-
zionalismo metodologico nell’accezione di Wimmer
e Glick Schiller11. Distinguerò dunque tra promozio-
ne esplicita e quindi ‘programmatica dell’esclusività
o eccezionalità nazionale’ (nazionalismo nel senso
proprio della parola) e ‘raggiungimento performativo
o metodologico di un focus mono-nazionale o di una
pratica monolingue’.

La mia ricerca sarà di tipo comparativo, e guar-
derà tanto all’appropriazione russa quanto a quella
polacca degli studi postcoloniali. Mi muovo dunque
contro l’isolamento in senso nazionale e/o linguisti-
co predominante nella teoria postcoloniale dell’Eu-
ropa orientale12, che realizza in modo performativo

10 La mia distinzione tra il ‘nazionalismo post-coloniale’ (con il tratti-
no) in senso temporale adottato da parte dei movimenti nazionalisti
sorti dopo una situazione (quasi-)coloniale e la ‘teoria postcoloniale’
(senza trattino) sviluppata per descrivere le ripercussioni culturali
del colonialismo a prescindere dalla posizione temporale o spaziale
degli studiosi è più a�ne ai ragionamenti proposti da Kaps e Surman
che a quelli promossi da Ashcroft, Gri�ths e Ti�n. Si vedano K.
Kaps – J. Surman, Galicja postkolonialna czy postkolonialnie?
Postcolonial theory pomi¶dzy przymiotnikiem a przys™ówkiem,
“Historyka. Studia Metodologiczne”, 2012, 42, p. 7; B. Ashcroft –
G. Gri�ths – H. Ti�n, Post-Colonial Studies: The Key Concepts,
London-New York 2000, pp. 186-187.

11 Cfr. A. Wimmer – N. Glick Schiller, Methodological Nationalism
and Beyond: Nation-State Building, Migration, and the Social
Sciences, “Global Networks”, 2002 (2), 4, p. 307.

12 Come controesempi si vedano B. Baku™a, Studia postkolonialne
w Europie ërodkowej oraz Wschodniej 1989-2009. Kwerenda
wybranych problemów w ramach projektu badawczego, in R.
Nycz (a cura di), Kultura po przej±ciach, osoby z przesz™o±ci°.
Polski dyskurs postzaleªno±ciowy – konteksty i perspektywy
badawcze, Kraków 2011, pp. 137-165; A. Sproede – M. Lecke,
Der Weg der postcolonial studies nach und in Osteuropa. Po-
len, Litauen, Russland, in D. Hüchtker – A. Kliems (a cura di),
Überbringen – Überformen – Überblenden. Theorietransfer im
20. Jahrhundert, Cologne-Weimar-Vienna 2011, pp. 27-66; T. Za-
rycki, Ideologies of Eastness in Central and Eastern Europe,
London-New York 2014; M. Lecke, Of Subalterns and Hybrids,
or: How Postcolonial is Contemporary Polish Literature?, in K.
Smola – D. U�elmann (a cura di), Postcolonial Slavic Literatures
After Communism, Frankfurt 2016, pp. 377-392.

una episteme metodologicamente nazionalista di per
sé13. Ciò va di pari passo con il postulato di Bogu-
s™aw Baku™a sulla necessità di formulare degli “studi
comparati dei discorsi postcoloniali” e di dar vita ad
un’analisi di veri e propri “policentrismi postcolonia-
li”14. Invece di una focalizzazione mono-nazionale,
propongo una lettura parallela dei discorsi postcolo-
niali polacchi e russi, che rivelerà somiglianze note-
voli e problemi analoghi. Terrò conto della loro intera-
zione e includerò occasionalmente anche interventi
ucraini. Poiché in passato ho scritto sulla coloniz-
zazione interna della Russia da un altro punto di
vista15, e poiché parlare pro domo sua non è mai
privo di ambivalenza nonostante la piena giustifica-
zione postcoloniale della posizionalità16, sarò breve
riguardo a questa particolare discussione russ(ist)a.
Lo stesso vale per la mia precedente ricerca sul na-
zionalismo insito negli studi postcoloniali polacchi
come pratica della memoria17. In questo caso, il di-
scorso a cui presto più attenzione è la tendenza me-
no descritta degli studi polacchi post-dipendenza,
che rappresenta un interessante banco di prova per
il suo programma esplicitamente anti-nazionalista e

13 Questo isolamento è ulteriormente ra�orzato dalla mancata rice-
zione di ricerche di ispirazione postcoloniale in lingue diverse da
quella del paese in questione. Questo problema è stato a�rontato da
Ryszard Nycz nella sua introduzione al numero speciale in inglese
della rivista “Teksty Drugie” (Postcolonial or Postdependence
Studies), dove il polonista chiede di “assumere il punto di vista
esterno e di confrontarlo con l’immagine di noi stessi che coltiviamo
internamente” (si veda R. Nycz, Polish Post-Colonial and/or
Post-Dependence Studies, “Teksty Drugie. English edition”, 2014
(5), 1, p. 9). Ciò che Nycz non riconosce è la contraddizione per-
formativa insita nel fatto che sta semplicemente introducendo un
volume contenente testi di soli “ricercatori polacchi preminenti” (Ivi,
p. 11). Cito le traduzioni in inglese dal numero speciale di “Teksty
Drugie” a prescindere dalla loro qualità idiomatica senza modificarle.

14 B. Baku™a, Studia, op. cit., p. 141.
15 Si veda D. U�elmann, Podvodnye kamni vnutrennej

(de)kolonizacii Rossii, in A. Etkind – D. U�elmann – I.
Kukulin (a cura di), Tam, vnutri: praktiki vnutrennej kolonizacii
v kul’turnoj istorii Rossii, Moskva 2012, pp. 53-104.

16 Cfr. l’autoriflessione di Serge Elie sulla sua posizionalità, che “en-
tails the adoption of an agonistic relationship with one’s milieu,
which is similar to a permanent host-guest relationship vis-à-vis
one’s permanent or momentary place of dwelling)”. Si veda S. D.
Elie, Anthropology and Post-Colonial Thought: The Parado-
xical Quest for Positionality, “Studies in Social and Political
Thought”, 2006, 12, pp. 53-72.

17 Si veda D. U�elmann, Theory as Memory Practice: The Divided
Discourse on Poland’s Postcoloniality, in U. Blacker – A. Etkind
– J. Fedor (a cura di), Memory and Theory in Eastern Europe,
Basingstoke 2013, pp. 103-124.
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per le sue esecuzioni ampiamente mono-nazionali.
Cerco di dimostrare che in questo caso ci occupiamo
di un particolare desiderio di autonomia intellettuale,
al confine tra nazionalismo esplicito e nazionalismo
metodologico.

Metodologicamente parlando, la mia lettura della
teoria non mira a scrivere una (parte di) storia con-
cettuale, ma a considerare la teoria come un’arena
per lo scambio intellettuale, l’interazione dialogica
e la sfida dialettica. Per tale motivo ho strutturato
la mia argomentazione in diversi passaggi tematici,
ma all’interno di ciascun passaggio ho seguito lo
stesso meccanismo ‘agonale’, dialogico, iniziando
ogni volta con una critica dall’esterno e procedendo
a ispezionare le argomentazioni difensive dei pro-
pugnatori di una data teoria. In questo modo giun-
gerò a delle conclusioni generali sull’applicabilità
della teoria postcoloniale nel caso di appropriazio-
ni che utilizzano gli sforzi anti-coloniali per il bene
dell’autodifesa nazionale.

‘COLONIZZAZIONE INTERNA’ COME GESTO

NAZIONALISTA?

Inizio con una critica dall’esterno dell’idea che la
colonizzazione interna della Russia sia di per sé co-
lonialista e parzialmente o implicitamente persino
nazionalista, e più precisamente con la recensione di
Robert Geraci del 201518 di Internal Colonization:
Russia’s Imperial Experience (2011) di Alexan-
der Etkind19, un libro che si basa su una serie di
precedenti articoli di Etkind che rivendicano l’esi-
stenza di un vettore interno nel colonialismo rus-
so20. Geraci accusa lo studioso di applicare “un altro
mito nazionalista” mentre smonta il nazionalismo
imperiale:

18 R. Geraci, A. Etkind, Internal Colonization: Russia’s Impe-
rial Experience (recensione), “Nationalities Papers: The Journal of
Nationalism and Ethnicity”, 2015 (43), 2, pp. 356-357.

19 A. Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience,
Cambridge- Malden 2003.

20 Cfr. la formulazione di Etkind, citata spesso: “La colonizzazione rus-
sa non procedeva secondo una traiettoria che si allontanava dalla
metropoli [centro, madrepatria]; piuttosto, si muoveva all’interno
della metropoli: non verso la Polonia o la Baschiria, ma nei villaggi
delle regioni di Tula, Pomorsk o Orenburg”. Si veda Idem, Fuko
i tezis vnutrennej kolonizacii, “Novoe Literaturnoe Obozrenie”,
2001, 49, p. 65.

Internal Colonization is no doubt inspired by a justifiable desire
to show that not all empires share identical dynamics, and to
explode the nationalist myth that empires empower and elevate
their titular, core populations and exploit and harm only peri-
pherial, minority peoples. But by purporting to counterbalance
a perceived overemphasis on the plight of ethnic minorities in
recent historiography, and insisting on the quantitative compari-
son of oppressions, the author seems to be feeding another, albeit
reverse, nationalist myth21

In pratica questa non è un’accusa di nazionali-
smo in senso programmatico, ma di un confinamen-
to metodologico mono-nazionale. Concludendo la
recensione, Geraci porta avanti una discussione che
si avvicina alla mia visione sui possibili intercambi
tra il confinamento mono-nazionale performativo e
il nazionalismo programmatico, sostenendo che il
libro di Etkind potrebbe essere “sfruttato apologe-
ticamente”, cioè sfruttato da nazionalisti espliciti:
“The book, which has also appeared in Russian, may
be ripe for exploitation by apologists for the impe-
rial past in today’s Russian Federation and other
post-Soviet countries”22.

Nella sua recensione del libro, Geraci, pur non
citandole, è probabilmente a conoscenza delle prece-
denti critiche alle idee di Etkind, come quelle avan-
zate dagli ucrainisti Vitaly Chernetsky o Tamara
Hundorova23. Nel 2007 Chernetsky ha scritto:

Paradoxically [...] in his argument about Russia’s internal co-
lonization, [...] Etkind’s frame of references is constituted by
the events that took place and the phenomena that existed in
Ukrainian and Belarusian territory. Thereby Etkind perpetuates
the aspects of Russian colonialist ideology that he apparently
internalized to an extent that makes them invisible to him24.

Facendo eco al punto sollevato da Chernetsky, Ta-
mara Hundorova ha sostenuto che Etkind “sminui-
sce il ruolo della colonizzazione esterna della Rus-
sia”25. Andrzej Nowak, uno storico di Cracovia, ha
espresso lo stesso sospetto già nel 200326. E Ma-
dina Tlostanova, nella sua recensione del 2014 al

21 R. Geraci, A. Etkind, Internal Colonization, op. cit., p. 357.
22 Ibidem.
23 Cfr. V. Morozov, Russia’s Subaltern Empire, op. cit., p. 35.
24 V. Chernetsky, Mapping Postcommunist Cultures: Russia and

Ukraine in the Context of Globalization, Montreal 2007, p. 43,
enfasi nell’originale.

25 T. Hundorova, ‘Vnutrishnia kolonizatsiia’ – povtorna kolo-
nizatsiia, in Tranzytna kul’tura: Symptomy postkolonial’noi
travmy, Kiev 2013, p. 34, enfasi nell’originale.

26 Si veda T. Zarycki, Ideologies, op. cit., p. 101.
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libro, ha criticato “l’intenzione [di Etkind] di selezio-
nare un piccolo aspetto (la colonizzazione interna) e
presentarlo come quello determinante”27. La critica
letteraria di origine polacca Ewa Thompson ha rea-
gito in modo simile nel 2009, quando, anche a nome
di Alexander Etkind, l’ho invitata a partecipare alla
conferenza Vnutrennjaja kolonizacija Rossii [La
colonizzazione interna della Russia], che si sarebbe
tenuta a Passau, in Germania, nel marzo 2010. In
una e-mail all’autore, Thompson ha risposto che, a
suo avviso, l’indagine dei processi coloniali interni
serve da “argomento sostitutivo” che nasconde il
ruolo della Russia come perpetratrice di una coloniz-
zazione esterna. Con il suo rifiuto a partecipare, le ac-
cuse passano dalla mono-nazionalità metodologica
alla malcelata volontà di trascurare altre vittime.

Sebbene non sia d’accordo con le suddette cri-
tiche alla teoria di Etkind, e in particolare con le
rivendicazioni di Thompson (per gli argomenti difen-
sivi che ho co-scritto con Etkind, si veda di seguito),
trovo che i suggerimenti di Geraci su un possibile
“sfruttamento” meritino un’esplorazione empirica.

Cos’hanno da dire i sostenitori dello studio della
colonizzazione interna della Russia in loro difesa,
contro le accuse di difesa del colonialismo e di nazio-
nalismo implicito? Nella nostra prefazione al volume
meta-teorico Tam, vnutri, Aleksandr Etkind, Il’ja
Kukulin e io abbiamo reagito all’accusa di “sosti-
tuire” la colonizzazione esterna e le sue vittime con
il suo equivalente interno facendo riferimento alla
storica strategia di potere russa costruita intorno
all’“indeterminatezza dei confini”28 e alla strategia
colonialista della “non-distinzione [nerazgrani£enie]
tra lo spazio esterno e quello interno”29. In maniera
ancora più esplicita, Stefan Rohdewald, nel suo con-
tributo all’interno dello stesso volume, ha parlato di
un processo di ibridazione strategica portato avan-
ti dalla Russia nella sua “colonizzazione interna

27 M. Tlostanova, A. Etkind, Internal Colonization: Russia’s Impe-
rial Experience (recensione), “Postcolonial Europe”, 10.05.2014,
<http://www.postcolonial-europe.eu/reviews/166-book-review
-internal-colonization-russias-imperial-experience.html> (ultimo
accesso: 18.02.2018).

28 A. Etkind – D. U�elmann – I. Kukulin, Vnutrennjaja kolonizacija
Rossii: me∫du praktikoj i voobra∫eniem, in Idem, Tam, vnutri,
op. cit., p. 9.

29 Ivi, p. 25.

dello spazio esterno”30. I due vettori della violen-
za coloniale non si escludono a vicenda ma o�rono
“spazio sia per le vittime sia per i perpetratori del
colonialismo, sia esterno sia interno”31.

Un altro argomento difensivo nella nostra prefa-
zione riguardava l’uso parallelo della retorica post-
coloniale da parte di nazionalisti radicali come Kon-
stantin Krylov, nella sua postfazione alla traduzione
russa di Orientalism di Edward Said, realizzata da
A. Govorunov: “Oggi anche i nazionalisti radicali
russi fanno ricorso alla retorica postcoloniale [...],
interpretando spesso – ma non sempre – il discor-
so imperialista come una strategia difensiva della
‘nazione russa oppressa’”32.

Questa precisazione, tuttavia, non ha precluso
nuove appropriazioni nazionaliste, come sostiene
Robert Geraci. Proprio in una delle prime recensioni
del libro Tam, vnutri, Aleksandr Chramov ha dichia-
rato: “Da più di un secolo il potere della Russia viene
percepito come straniero, alieno e invasore [inorod-
naja, £u∫aja i okupacionnaja], e tutte le sue imprese
vengono considerate coloniali”33. In chiusura, Chra-
mov cita Vladimir Pastuchov: “Lo scontro tra gli
‘invasori’ e la ‘popolazione’ rappresenta il principa-
le conflitto sociale latente all’interno della società
russa contemporanea. Oggi l’obiettivo immediato
non è la democratizzazione, ma la decolonizzazio-
ne, un movimento di liberazione nazionale”34. L’ulti-
ma patetica chimera di Chramov suona infine come
segue: “Il ‘popolo [narod] fa il suo ingresso nella
rivoluzione’”35. La tendenza nazionalista insita in
questo tipo di pathos è commentata da Aleksej Sa-
vol’skij il quale, nella discussione pubblicata online
in calce alla recensione di Chramov, rileva nelle sue

30 S. Rohdewald, ‘Vne≤njaja kolonizacija vnutrennego’ i ‘vnutren-
njaja kolonizacija vne≤nego’: oppozicionnye ėlity stolic vs. lo-
jal’nye ėlity Zapadnogo kraja, 1830-1910 gody, ivi, p. 27, enfasi
nell’originale.

31 A. Etkind – D. U�elmann – I. Kukulin, Vnutrennjaja kolonizacija,
op. cit., p. 24.

32 Ivi, p. 22. Per maggiori informazioni sull’uso delle tesi di Said da
parte di Krylov per giustificare l’autodifesa nazionale russa, si veda
A. Sproede – M. Lecke, Der Weg, op. cit., pp. 59-60.

33 A. Chramov, Imperija, svalis’ s na≤ich ple£, “Russkij ∫ur-
nal/Russian Journal”, 03.12.2012, <http://www.russ.ru/pole
/Imperiya-svalis-s-nashih-plech> (ultimo accesso: 18.02.2018).

34 Ibidem, enfasi nell’originale.
35 Ibidem.
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parole un appello a una rivoluzione nazionale: “In
questo modo, cercando di suscitare nel popolo ciò
che l’autore ha falsamente chiamato risentimento,
in futuro nello stesso posto troveremo una nuova
Orda d’oro [novaja Orda] di diverso carattere sociale
e nazionale”36.

Un altro recensore nazionalista di Tam, vnutri,
Jaroslav íimov37, collega il ‘caso coloniale’ russo
con il discorso postcoloniale polacco, traducendo
dal polacco al russo un articolo di Maciej Ruczaj38,
un politologo polacco che lavora in Repubblica Ce-
ca. In questo saggio Ruczaj menziona la divisione
politica nella società polacca, e come descrizione
appropriata del contesto polacco chiama in causa
l’uso conservatore che Thompson fa del linguaggio
postcoloniale. Il saggio di Ruczaj culmina nel voto
nazionalista a favore di una futura “non accettazio-
ne del disprezzo cronico verso la propria società”39.
Ciò è ripreso da íimov nella sua nota del traduttore:
íimov trova il “disprezzo [russo] verso la propria
società” persino peggiore e ripone le sue speran-
ze in coloro “che sono capaci di vedere il proprio
paese come parte dell’Europa, ma una parte dal va-
lore autonomo, meritevole di un amore ‘oculato,’
critico ma incondizionato [‘zrja£aja’, kriti£naja, no
bezuslovnaja]”40.

IL VANTAGGIO DELLO SVANTAGGIO

L’“amore incondizionato” per la propria nazione
può davvero essere “critico”? Un’appropriazione co-
sì nociva non dovrebbe forse scoraggiare quegli stu-
diosi delle forme di oppressione coloniale che si sfor-
zano di non cadere in trappole nazionaliste? Una
‘rivoluzione nazionale’ non è una sorta di ‘azione’
che mette in discussione il potenziale critico tradi-

36 Ibidem.
37 Si veda I. íimov, Ne kolonializm, a archaika: o tom, £to ‘tam,

vnutri’, “Russkij ∫urnal/Russian Journal”, 06.12.2012, <http://
www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Ne-kolonializm-a-arhaika-o-t
om-chto-tam-vnutri> (ultimo accesso: 18.02.2018).

38 Cfr. M. Ruczaj, Pol’≤a kak kolonija: racional’nost’ i radika-
l’nost’: postkolonial’nye konflikty v novoj Pol’≤e, “Gefter”,
04.03.2016, <gef ter . ru/archive/17724> (ultimo accesso:
08.11.2021).

39 Ibidem.
40 Ibidem, enfasi nell’originale.

zionalmente attribuito alla teoria postcoloniale41?
Una simile appropriazione non finisce per smentire
anche la mia precedente argomentazione secondo
cui, rispetto alle macro-teorie teleologiche come la
modernizzazione o la di�erenziazione, la nozione di
colonialismo ha il vantaggio di descrivere gli svan-
taggi (la violenza coloniale, l’oppressione culturale e
la privazione della possibilità di agire)42, qualcosa di
cui non è così facile essere orgogliosi? Oggi mi per-
metto di dire che la mia rivendicazione sul vantaggio
dello svantaggio era poco lungimirante, almeno se
presa in senso esclusivo. C’è un rovescio della meda-
glia: il vantaggio dello svantaggio (le conseguenze
fatali del colonialismo per gli sfruttati e gli oppressi)
può non solo essere convertito in una pratica criti-
ca, ma anche nella idealizzazione della vittima. Se
sostengo che un gruppo sociale con il quale io mi
identifico era solamente una vittima della coloniz-
zazione, senza alcuna complicità, posso rimanere
sul lato positivo della medaglia; accusando qualcun
altro di aver colonizzato me o noi, lodo me e il mio
gruppo; se io identifico il colonizzatore con l’‘altro’
o l’‘alieno’ (che non deve essere necessariamente
esterno, come possiamo vedere dalle appropriazioni
nazionaliste della teoria della colonizzazione inter-
na), il ‘sé’ del gruppo da me scelto appare purificato
o addirittura santificato. A�ermare che una tale san-
tificazione della vittima sia una svolta antropologica
fondamentale e globale porterebbe a cadere nella
trappola del pensiero coloniale europeo (è un’idea
autenticamente cristiana), ma si potrebbe sostenere
che la santificazione cristologica della vittima si sia
di�usa a causa dell’esportazione del modello euro-
peo di civiltà verso altri continenti. Le trasposizioni
laiche della rivalutazione cristologica e agiografica
delle so�erenze di una vittima nella sua vera e pro-
pria santificazione hanno permeato l’immaginario di
molte culture.

Nel caso degli studi postcoloniali polacchi e rus-
si, l’apertura discorsiva a questa reazione (post-
)cristologica può essere data per scontata. Ciò può
essere visto in particolare nell’integrazione tra la teo-

41 Si veda A. Quayson, Postcolonialism: Theory, Practice or
Process?, Cambridge 2000, p. 9.

42 D. U�elmann, Podvodnye kamni, op. cit., p. 54.
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ria postcoloniale e la metafisica cattolica proposta
da Dariusz Skórczewski43. In relazione alle accuse
rivolte all’“altro” visto come colonizzatore, un’altra
polacca dichiaratamente cattolica, Ewa Thompson,
ha utilizzato questo tropo nel suo influente libro Im-
perial Knowledge44, in cui ha accusato gli autori
russi di essere apologeti del dominio coloniale del lo-
ro paese45. Tra le vittime vi è il gruppo nazionale con
cui Thompson, polacca emigrata a Houston, Texas,
si identifica. Nei suoi articoli più saggistici, Thomp-
son mette in luce come il comunismo sovietico sia
una variante del colonialismo russo e, seguendo que-
sta logica, concettualizza il post-comunismo polac-
co come post-colonialità. Secondo il geografo tede-
sco Ulrich Best, Skórczewski procede sulle orme di
Thompson; se vogliamo credere a Best, il fine ultimo
dell’applicazione della teoria postcoloniale da parte
di Skórczewski46 è quello di conquistare un posto
per la Polonia nel discorso postcoloniale, cosa che
Best interpreta come un gesto nazionalista: “Skórc-
zewski si considera in prima linea in una lotta per
la nazione, contro il disprezzo e la discriminazione
della nazione (polacca) in campo internazionale”47.

Oltre all’“occupazione comunista”, Thompson ri-
leva anche un altro fattore negativo che influenza la
mentalità post-coloniale polacca: un atteggiamen-
to sottomesso nei confronti delle altre culture. Qui,
tuttavia, con “altre culture” non si intende più l’ex
potenza coloniale russa, bensì le culture consumi-
stiche occidentali che non hanno contribuito allo
sfruttamento coloniale della Polonia. Per Thompson
i polacchi post-coloniali corrono il rischio di auto-
colonizzarsi attraverso l’appropriazione di ideali oc-
cidentali, il che porterebbe a una nuova dipenden-

43 D. Skórczewski, Teoria, literatura, dyskurs. Pejzaª postkolo-
nialny, Lublin 2013, p. 26; cfr. D. U�elmann, D. Skórczewski,
Teoria, literatura, dyskurs. Pejzaª postkolonialny (recensione),
“Zeitschrift für Slavische Philologie”, 2014 (70), 2, p. 407.

44 E. Thompson, Imperial Knowledge: Russian Literature and
Colonialism, Westport 2000.

45 Snochowska-Gonzalez lo considera un gesto orientalizzante della
stessa Thompson: “Per Thompson la Russia è Oriente, proprio
nell’accezione [. . . ] descritta da Said”. Si veda C. Snochowska-
Gonzalez, Post-colonial Poland. On an Unavoidable Misuse,
“East European Politics and Societies”, 2012 (26), 4, p. 712.

46 Cfr. D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – project
(nie)moªliwy, “Teksty Drugie”, 2006, 1/2, p. 108.

47 U. Best, Postkoloniales Polen? Polenbilder im postkolonialen
Diskurs, “Geographische Revue”, 2007 (9), 1-2, p. 67.

za. Per evitare tale identificazione denazionalizzante
con l’Occidente, Thompson raccomanda di entrare
in contatto con “le masse dei tram polacchi”: “Iden-
tificarsi con le classi intellettuali occidentali, al costo
di perdere l’empatia verso le masse dei tram polac-
chi, è a mio avviso una classica espressione della
colonizzazione delle menti polacche”48.

La descrizione negativa fatta da Thompson del
pathos per l’apertura e la globalizzazione intercultu-
rale (sintomo di una mentalità post-coloniale) impli-
ca un risentimento anti-occidentale, che a sua volta
tradisce una forma di nazionalismo post-coloniale.
Skórczewski sottoscrive la posizione di Thompson
sull’Occidente come “egemone sostitutivo” nella
mente post-coloniale polacca49, mentre altri, come
Tomasz Zarycki, collocano questa posizione sulla
destra dello spettro politico50.

Prima di Zarycki, già Ulrich Best51 e Michalina
Golinczak52 hanno o�erto le prime interpretazioni
delle tendenze nazionaliste all’interno del dibatti-
to polacco53. Best si avvicina alla mia supposizio-
ne relativa all’esistenza di un nazionalismo post-
coloniale, quando lega l’“élite post-coloniale” ai “di-
fensori della nazione”: “In campo politico, il discor-
so polacco qui descritto è caratterizzato dai classi-
ci ragionamenti di una élite post-coloniale che si
considera difensore della nazione contro le minac-
ce coloniali”54. La perspicace e precoce diagnosi
di Best non ha avuto alcun riscontro in Polonia a
causa del nazionalismo metodologico insito nel nar-
cisismo del linguaggio polacco postcoloniale, ma
anche la seconda lettura critica, quella di Golinc-
zak, sebbene articolata in polacco, è passata in gran
parte inosservata. Nel suo intervento cogliamo un’
altra argomentazione difensiva, paragonabile alla

48 E. Thompson, Said a sprawa polska. Przeciwko kulturowej
bezsilno±ci peryferii, “Europa. Tygodnik idei”, 29.05.2005, p. 12.

49 D. Skórczewski, Kompleksy ±rodkowego Europejczyka, in K.
Stepnik – D. Trze±niowski (a cura di), Studia postkolonialne nad
kultur° i cywilizacj° polsk°, Lublin 2010, p. 315.

50 Si vedano T. Zarycki, Polska a jej regiony a debata postkolo-
nialna, in M. Dajnowicz (a cura di), Oblicze polityczne regionów
Polski, Bia™ystok 2008, pp. 43-45; Idem, Ideologies, op. cit., p. 93.

51 Cfr. U. Best, Postkoloniales Polen?, op. cit.
52 Si veda M. Golinczak, Postkolonializm przed uªyciem wstrz°-

sn°¢!, “Recykling Idei”, 2008, 10, pp. 108-113.
53 Cfr. D. U�elmann, Theory, op. cit., pp. 103-124.
54 U. Best, Postkoloniales, op. cit., p. 68.
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già citata prefazione a Tam, vnutri, contro le accuse
ucraine e le appropriazioni nazionaliste. Golinczak
si sentiva minacciata dal ‘monopolio’ nazionalista di
Thompson:

Ewa Thompson realizza quello che Slavoj öi∫ek chiama ‘il teatro
pseudo-psicoanalitico del soggetto che non può scendere a patti
con i propri traumi [. . . ]’. Se è vero, come sostiene la studiosa
[Thompson], che ‘la Polonia è perseguitata dallo spettro della
colonizzazione permanente’, è anche vero che ‘la critica postco-
loniale’ polacca è perseguitata dallo spettro del ‘Thompsonismo’
[“widmo ‘thompsonizmu’”]. Thompson ha monopolizzato con
successo il discorso postcoloniale polacco. Basandosi su Said e
Bhabha, propaga le proprie opinioni nazionaliste55.

A questo proposito, Best era meno pessimista nel
rilevare due discorsi concorrenti: “Un discorso na-
zionale postcoloniale [national-postkolonialistischer]
che mette al centro la nazione si è unito al di-
scorso letterario postcoloniale ibrido che critica il
nazionalismo”56.

TESI I: L’USABILITÀ NAZIONALISTA

Con l’alternativa da lui proposta tra due discor-
si concorrenti, uno critico del nazionalismo e uno
che applica la critica postcoloniale per il bene del
nazionalismo, Best apre il campo a una distinzione
necessaria. Mentre la critica postcoloniale contiene
necessariamente una dimensione critica, è di fonda-
mentale importanza sapere a quali oggetti di studio
questa critica viene applicata. Tra le prime accuse
rivolte alla teoria postcoloniale vi era la supposizione
che i postcolonialisti lavorassero con un sistema bi-
nario netto (perpetratore/vittima). Nella teoria post-
coloniale polacca, studiosi come Aleksander Fiut e
Bogus™aw Baku™a hanno scelto di vedere la Polonia
anche come perpetratore in relazione alla sua sto-
ria imperiale, ma hanno incontrato la resistenza di
chi, come Skórczewski, ha sottolineato che il ruolo
della Polonia è prevalentemente quello della vitti-
ma57. Propongo quindi la bivettorialità come prova
del nove per distinguere i modi di appropriazione

55 M. Golinczak, Postkolonializm, op. cit., p. 111. Contro Golinc-
zak, che fa confluire il pensiero di Said e Bhabha nella ricezione
di Thompson, si dovrebbe argomentare che è senz’altro più Said
(sia in Thompson che in Krylov) ad aver ispirato le appropriazioni
nazionaliste polacche e russe della teoria postcoloniale.

56 U. Best, Postkoloniales, op. cit., p. 69.
57 Cfr. D. U�elmann, Theory, op. cit., p. 118.

della teoria postcoloniale: se una vittima (sia questa
la Polonia nel caso di Thompson o “la gente comu-
ne” russa in Chramov) è tenuta lontana dai ruoli di
perpetratore o complice, il potenziale critico fornito
dal postcolonialismo è ridotto alla monovettorialità.
Un secondo indizio è l’uso del concetto di ‘alieno’:
l’‘estraneità’ del colonizzatore è essenzializzata, o vi-
sta come un costrutto ideale prodotto in un contesto
coloniale? Ogni volta che l’‘alieno’ (sia esso il regi-
me russo, gli occupanti comunisti o l’Est) appare
come dato di fatto, esso allude a un sistema binario
nazionalista sottostante. Una terza prova di possibili
appropriazioni nazionaliste sono quelle a�ermazioni
normative come “amore incondizionato” (íimov) o
“contatto con la gente nel tram” (Thompson). Qui
la critica insita negli studi postcoloniali a un certo
punto si ferma, e le viene a mancare ciò che Theodor
W. Adorno postulava come “dialettica negativa”58.

La strategia discorsiva di Adorno, volta a rima-
nere costantemente sul lato critico senza passare
ad alcun contrappeso positivo, dovrebbe anche ren-
derci cauti nel valutare le alternative di cui sopra.
Optare per la critica bivettoriale o monovettoriale
è una questione di scelta. Non c’è alcun punto di
Archimede da cui si possa giudicare un approccio
come intrinsecamente e teoricamente corretto. Dal
momento che non si può essenzializzare il postcolo-
nialismo come teoria emancipatoria, anti-autoritaria
e liberale, nemmeno come “modo più popolare di por-
tare avanti una critica postcoloniale”59, è infondato
denunciare un certo uso come un “cattivo uso” e
una “acquisizione ostile”60. In modo più convincen-
te e aperto, Zarycki contrappone l’uso della teoria
postcoloniale “sul lato conservatore” e “sul lato li-
berale”61. Così, la liberale Dorota Ko™odziejczyk62

si sbaglia quando attribuisce a Thompson un uso
delle categorie postcoloniali come “in completa op-
posizione” rispetto al presunto modello “corretto” di
studi postcoloniali63. Anche se sono d’accordo con

58 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt 1970.
59 C. Snochowska-Gonzalez, Post-colonial Poland, op. cit., p. 711.
60 Ivi, pp. 711, 720.
61 T. Zarycki, Ideologies, op. cit., p. 111.
62 Si veda D. Ko™odziejczyk, Postkolonialny transfer na Europ¶

ërodkowo-Wschodni°, “Teksty Drugie”, 2010, 5, p. 34.
63 Idem, Post-colonial Transfer to Central-and-Eastern Europe,
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Ko™odziejczyk e con il suo ethos anti-nazionalista e
quindi praticamente non-monovettoriale, e sebbene
la mia preferenza personale sia una sorta di dialettica
negativa della critica postcoloniale, non pretendo di
avere il diritto di denunciare come “uso improprio”
la strumentalizzazione alternativa, a�ermativa e par-
ticolaristica degli studi postcoloniali. A mio parere,
è più produttivo – rispetto al denunciare l’‘altro’ –
considerare la misura in cui gli usi anti-nazionalisti
della teoria postcoloniale sono anch’essi struttural-
mente a�etti da schemi nazionalisti. Dal momento
che Ko™odziejczyk è tra i maggiori contributori a
un approccio polacco anti-nazionalista, chiamato
“studi post-dipendenza”64, nella prossima sezione
intendo riorientare tale problema teorico guardando
alla sua critica del nazionalismo.

GLI STUDI POST-DIPENDENZA

Ancora una volta comincio con delle accuse, in
questo caso mosse da Ewa Thompson, che abbia-
mo avuto modo di conoscere prima come rappre-
sentante del nazionalismo programmatico. E infat-
ti, Thompson è ben lungi dall’accusare di approc-
cio nazionalista i rappresentanti della teoria della
post-dipendenza, per i quali lei conia il neologismo
‘dipendentisti’65. Piuttosto il contrario: secondo lei,
‘dipendenza’ è un concetto troppo debole e innocuo
per descrivere il tipo di oppressione che la Polonia ha
dovuto so�rire sotto il giogo sovietico66. Per Thomp-
son “si tratta alla fine dei conti di colonialismo”, che
viene considerato come il termine più appropriato.
La studiosa osserva in maniera convincente che il
rifiuto dei dipendentisti di trovare la situazione po-
lacca strettamente post-coloniale equivale all’essen-

“Teksty Drugie. English Edition”, 2014, 1, p. 137.
64 “Studia post-zaleªno±ciowe”. In inglese questa nozione è resa più

spesso come ‘post-dependence’, ma si trova anche ‘postdependency’
senza trattino (si veda H. Gosk, Identity-Formative Aspects of
Polish Postdependency Studies, “Teksty Drugie. English edition”,
2014, 1, p. 245, nota 15).

65 “Zaleªno±ciowcy” (si veda E. Thompson, A jednak kolonializm.
Uwagi epistemologiczne, “Teksty Drugie”, 2011, 6, p. 292. Il
traduttore inglese ha optato per “‘dependence’ crowd” [si veda E.
Thompson, It is Colonialism After All: Some Epistemological
Remarks, “Teksty Drugie. English edition”, 2014, 1, p. 70], che
sembra essere quantitativamente fuorviante).

66 Cfr. E. Thompson, A jednak, op. cit., p. 294; Idem, It is
colonialism, op. cit., pp. 72-73.

zializzazione di un certo modello britannico di co-
lonialismo come quello corretto67. Mentre, da una
parte, la sua accusa nei confronti di una certa man-
canza di fantasia e la sua richiesta di riconoscere la
metaforicità onnicomprensiva dei termini utilizzati
nelle discipline umanistiche sono degne di riflessio-
ne, dall’altra anche la stessa Thompson commette
un atto di essenzializzazione, in questo caso della
nazione: “I sostenitori della teoria della dipendenza
non prendono in considerazione questioni relative al-
la nazionalità [...]. La nazionalità ha giocato un ruolo
chiave per le imprese dei colonizzatori sulle terre po-
lacche e non può essere semplicemente ignorata. Tra
il 1945 e il 1989 il discorso intellettuale polacco era
il discorso di una nazione colonizzata [skolonizo-
wany naród]”68. In parallelo a questo ragionamento
programmaticamente nazionalista, Thompson accu-
sa anche i dipendentisti [zaleªno±ciowcy] di “piena
dipendenza [. . . ] da ciò che accade e da ciò che si
pensa nelle ‘istituzioni di ricerca anglofone’”69.

Una critica opposta viene mossa da Emilia Kled-
zik, che fa riferimento al “nativismo pervasivo” de-
gli “studi post-dipendenza”70. Nella stessa direzio-
ne va la diagnosi fatta dalla slavista tedesca Mirja
Lecke. Di�dente dall’uso troppo metaforico della
nozione di colonialismo, la studiosa sottolinea piut-
tosto l’ansia di influenza straniera insita nel termi-
ne ‘post-dipendenza’: “Yet as conceptually prudent
as this choice may be, the term ‘post-dependence’
still implies the existence of a hegemon that depri-
ved the country of its sovereignty, and it stresses
the cultural e�ects of relations with this hegemon,
mitigating the issue of foreignness”71. Incompara-
bilmente più forte della critica di Kledzik e Lecke è
l’accusa mossa da Mieczys™aw D°browski. Nel 2014
D°browski ha accusato gli studi post-dipendenza
di essere volti a de-ibridare ed essenzializzare cul-
ture nazionali separate, nello spirito del post- o

67 Si vedano Idem, A jednak, op. cit., p. 292; Idem, It is colonialism,
op. cit., pp. 70-71.

68 Ibidem, p. 74, enfasi nell’originale polacco.
69 Ivi, p. 77.
70 E. Kledzik, Inventing Postcolonial Poland: Strategies of Dome-

stication, in D. Pucherová – R. Gáfrik (a cura di), Postcolonial
Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures,
Leiden-Boston 2015, p. 99.

71 M. Lecke, Of Subalterns, op. cit., p. 380.
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neo-Romanticismo72. Secondo lo studioso di Varsa-
via, gli studi post-dipendenza sono una “imitazione
del discorso romantico polacco, la cui caratteristi-
ca principale è il martirologio nazionale unito a un
eroismo peculiarmente inteso”73. Nel discorso post-
dipendenza, D°browski rileva anche un meccanismo
di rivalutazione della (propria) so�erenza paragona-
bile a quanto avveniva nel Romanticismo: “Come
è ben noto, [nel discorso Romantico] domina il mo-
tivo della so�erenza immeritata, dell’oppressione e
dell’ingiustizia, solitamente abbelliti da un tono di
vittoria morale”74. Nel 2017 lo studioso ha argomen-
tato ulteriormente la sua tesi tramite il confronto
mendace con il governo nazionalista di Diritto e Giu-
stizia, al potere in Polonia dal 201575. Così, nel caso
degli studi post-dipendenza, la critica spazia dalle
accuse di un insu�ciente riconoscimento della na-
zione a quelle di propugnare un neo-nazionalismo
post-romantico. Quali di queste tesi possono essere
corroborate dalle dichiarazioni dei sostenitori della
post-dipendenza?

Entrambe, a vari gradi; la mia tesi è che ci sono
due tendenze contraddittorie nel paradigma post-
dipendenza polacco, una che tende verso l’apertura
(A), l’altra verso l’eccezionalità (B). La prima si ri-
flette in modo più tangibile nelle a�ermazioni anti-
nazionaliste di Ko™odziejczyk, la quale, insieme ad
Hanna Gosk, è tra i più espliciti sostenitori di questo
approccio. Ko™odziejczyk si rammarica riferendosi
implicitamente all’appropriazione della teoria post-
coloniale da parte di Ewa Thompson: “In too ma-
ny cases, the postcolonial perspective applied this
way only helps intensify national historicism [histo-
ryzm narodowy] of a vividly conservative ideologi-
cal program”76. Più esplicitamente, Ko™odziejczyk
distingue tra un modo corretto e uno falso di appli-
cazione della teoria postcoloniale (come indicato in
precedenza):

72 Si veda M. D°browski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium?
(Polemika z konceptem ‘postzaleªno±ci’), “Porównania”, 2014,
15, p. 107.

73 Ivi, p. 106.
74 Ibidem.
75 Si veda M. D°browski, Literatura gda´ska. Narody i historia,

“Rocznik Komparatystyczny”, 2017, 8, p. 14.
76 D. Ko™odziejczyk, Post-colonial Transfer, op. cit., p. 139.

In a certain, very fundamental aspect, the author [Thompson]
applies post-colonial categories in total opposition to the model
elaborated in the post-colonial studies. According to her, post-
colonialism serves – being an institutionalized anti-imperial
discourse – as a tool for re-vindication of the nation which, histo-
rically and literally, is still oppressed and colonized [rewindykacja
narodu jako wci°ª ciemi¶ªonego skolonizowanego]77.

In termini più positivi, la tendenza A, che por-
ta verso la pluralizzazione e l’apertura, trova una
della sue espressioni nel liberalismo terminologi-
co. È ancora Ko™odziejczyk che inserisce il termine
‘post-dipendenza’ in quella che si legge come una
enumerazione di sinonimi: “post-comunismo, post-
socialismo e post-dipendenza”78. Nel caso di Gosk
possiamo anche notare un uso quasi sinonimico di
‘postdipendenza’ accanto a ‘postcoloniale’, separati
solo da una barra quando parla di “discorso post-
coloniale/postdipendenza”79. Secondo la studiosa,
quest’ultimo sembra non essere altro che una sem-
plice polonizzazione del paradigma postcoloniale:
“gli studi postcoloniali che chiamo studi postdipen-
denza per la loro applicazione al caso polacco”80.
In linea con questa vaghezza terminologica trovia-
mo l’inclusione ancora più ampia di altre ispirazio-
ni teoriche e ambiti tematici, come gli studi sulle
minoranze sessuali, sulla migrazione, sul multicul-
turalismo, e molte altre questioni presenti nella di-
chiarazione d’intenti del sito web del Centro per gli
Studi Post-dipendenza81. Un terzo vettore del libe-
ralismo terminologico si applica alla temporalità, i
periodi della storia polacca dopo i quali una certa
‘post-condizione’ può essere rilevata. Solo in poche
dichiarazioni la post-dipendenza è associata a que-
stioni contemporanee, successive al 1989; cercando
flessibilità e una più ampia gamma di opzioni, Gosk
distingue tra diverse varietà di post, come la “post-
partizione” e il “post-dipendente”82. Il sito web del
Centro amplia ulteriormente i termini storici, elen-

77 Ivi, p. 137.
78 Idem, Postkolonialny transfer, op. cit., p. 132.
79 H. Gosk, Opowie±ci ‘skolonizowanego/kolonizatora’. W kr¶gu

studiów postzaleªno±ciowych nad literatur° polsk° XX i XXI
wieku, Kraków 2010, p. 85.

80 Ivi, p. 84.
81 Si veda il sito del “Post-Dependence Studies Centre”, <http://ww

w.cbdp.polon.uw.edu.pl/index_eng.html>, e la sua versione in
polacco <http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/index.html> (ultimo
accesso: 10.11.2021).

82 H. Gosk, Polskie opowie±ci w dyskurs postkolonialny uj¶te, in
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cando vari composti storicamente distinti con post-,
come “post-partizione, post-occupazione, mentalità
sociale post-socialista”83. Klemens Kaps e Jan Sur-
man sostengono che Gosk “suggerisce di cambiare
i limiti temporali per ra�orzare la loro indipendenza
storica”84.

Mentre, come parte della tendenza A, Gosk ha li-
beramente “polonizzato” il paradigma ‘postcolonia-
le’ angloamericano o internazionale in quello della
‘post-dipendenza’, la studiosa ha anche applicato la
tendenza B quando ha sostenuto che le realtà po-
lacche “non erano né strettamente colonizzanti né
coloniali nell’accezione corrispondente alla realtà
dell’ex Impero britannico”85. L’appropriazione qui
si trasforma in dissociazione. Tuttavia, come osser-
va Wojciech Ma™ecki, il tentativo di polonizzazione
metodologica rimane, se non impossibile, quanto-
meno un progetto di�cile da completare. Secondo
il teorico letterario polacco che contribuì al primo
volume di studi post-dipendenza, Kultura po pr-
zej±ciach, osoby z przesz™o±ci°. Polski dyskurs
postzaleªno±ciowy. Konteksty i perspektywy ba-
dawcze [La cultura dopo le transizioni, le persone
con un passato: Il discorso post-dipendenza polac-
co. Contesti e prospettive di ricerca], dal 2011 l’os-
sessivo interesse metodologico per la “dipendenza
dall’egemonia angloamericana”86 che Gosk rileva
negli studi umanistici porta a un vicolo cieco; non
c’è altra alternativa se non a�rontare la situazione
attuale.

A distinguersi da questo panorama teorico glo-
bale delle discipline umanistiche è l’enfasi posta dai
dipendentisti su una certa “eccezionalità della si-
tuazione polacca”87. Il Centro per gli Studi Post-
dipendenza definisce la sua missione nella sezione
in lingua inglese del proprio sito web: “The ratio-
nale behind the network is to investigate the con-

H. Gosk – B. Karwowska (a cura di), (Nie) Obecno±¢. Pomini¶cia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, Warsaw 2008, p. 75.

83 Si veda <http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/index.html>, cit.
84 K. Kaps – J. Surman, Galicja postkolonialna czy postkolo-

nialnie? Postcolonial theory pomi¶dzy przymiotnikiem a pr-
zys™ówkiem, “Historyka. Studia Metodologiczne”, 2012, 42, p.
21.

85 H. Gosk, Polskie opowie±ci, op. cit., p. 75.
86 W. Ma™ecki, O opresyjno±ci bada´ nad opresj°, in R. Nycz (a cura

di), Kultura, op. cit., p. 67.
87 H. Gosk, Opowie±ci, op. cit., p. 13.

dition of post-dependence underlying the contem-
porary Polish society and culture specifically, and,
in a broader perspective, defining the di�erence of
Central-Eastern Europe from its Western counter-
part”88. Nella breve introduzione di Ryszard Nycz
al primo volume del gruppo di ricerca, di cui è uno
dei fondatori, troviamo un tentativo ancora più difen-
sivo di ri-nazionalizzazione, armato di una cintura
protettiva: secondo Nycz, “senza rinunciare alla di-
mensione universale e comparativa o alle ispirazioni
teoriche e metodologiche”, l’attività del gruppo di
ricerca “porterà soprattutto a: a. identificare le rispo-
ste sintomatiche a quelle esperienze oppressive che
hanno rivestito un ruolo chiave nella storia, nella vita
sociale e nella cultura polacca [...]”89. Przemys™aw
Czapli´ski si spinge fino a prevedere la stesura di
una “fenomenologia dello spirito polacco”90.

Chi si batte per la ri-nazionalizzazione e l’ecce-
zionalità nazionale-culturale so�re ovviamente della
stessa ansia di ‘dipendenza’ che cerca di descrivere
a un meta-livello. Secondo Gosk, esiste una doppia
dipendenza biasimevole: “The unwanted world de-
fined by dependence on Russia/the Soviet Union,
now a relic of the past, and, to some degree, the in-
creased fascination with the West that it drove, are
the Other that constitute a part of the collective iden-
tity of the Poles – ex-subjects of a peculiar type of
Eastern-Western domination”91. Non si può ignora-
re l’a�nità tra il passaggio dalla passata dipendenza
dall’Est all’attuale dipendenza dall’Occidente men-
zionato da Gosk e la situazione che Thompson ha
condannato nei suoi articoli pubblicistici.

Ancora una volta, la dimensione storica è ra�orza-
ta da quella metodologica. Un’ansia strutturalmen-
te analoga per qualcosa di ‘altro’ o straniero porta
Ko™odziejczyk a battersi per l’‘autonomia’ metodo-
logica degli studi polacchi: “La categoria di post-
dipendenza ci fornisce un certo livello di autonomia

88 <http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl/index.html>, cit.
89 R. Nycz, ‘Nie leczony, chroniczny pog™os.’ Trzy uwagi o polskim

dyskursie postzaleªno±ciowym, in Idem (a cura di), Kultura, op.
cit., pp. 7-8, enfasi aggiunta.

90 P. Czapli´ski, J¶zyki niezaleªno±ci. Jak jest artyku™owana w li-
teraturze niepodleg™o±¢ odzyskana przez Polsk¶ w roku 1989?,
in R. Nycz (a cura di), Kultura, op. cit., p. 44.

91 H. Gosk, Identity-Formative Aspects, op. cit., p. 245.
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teorica”92. Anche se la studiosa si a�retta ad aprire la
specificità polacca a un’analisi comparativa, rimane
palpabile l’allontanamento dalla mera trasmissione
di dati storici in direzione di un quadro teorico già
predefinito. Ciò che a suo parere sembra realizzabile
è “un’autonomia che consentirà di accedere all’a-
rea comparativa e intersoggettiva della traduzione
vista come uno spazio o un dialogo aperto e multidi-
rezionale con gli studi postcoloniali, ma non come
lo studio supplementare relegato ai margini di una
teoria che si sta definendo altrove, nelle metropoli
occidentali”93.

Così, nonostante le loro esplicite dichiarazio-
ni anti-nazionaliste, i sostenitori degli studi post-
dipendenza condividono con il loro avversario Ewa
Thompson un desiderio di specificità nazionale, sia
per l’“originalità della cultura polacca [oryginalno±¢
polskiej kultury]”94, sia per la ricerca polacca in cam-
po umanistico95. Le stesse dichiarazioni di ‘auto-
nomia’ dei “dipendentisti” dalla teoria esterna non
possono essere giustificate come un caso di distrat-
ta mono-nazionalità, perché manifestano una sor-
ta di esplicita volontà programmatica di creare una
performance accademica limitata in senso nazio-
nale. Questa tendenza, tuttavia, non dovrebbe por-
tare a un’idea sbagliata, ovvero che nel caso de-
gli studi post-dipendenza abbiamo a che fare con
un caso di eccezionalismo programmatico. Questo
punto è messo in chiaro dai rappresentanti degli
studi post-dipendenza nelle loro dure dichiarazioni
anti-nazionaliste.

IL META-MARTIROLOGIO È ANCH’ESSO

MARTIROLOGIO?

Con il concetto di ‘colonialismo’, la scelta del
termine ‘dipendenza’ condivide il vantaggio dello
svantaggio. Essendo una nozione negativa, impe-
disce l’a�ermazione positiva e diretta di qualcosa
di prezioso e nazionale. Ma il discorso negativista
della ‘post’-dipendenza, che (in contrasto con la

92 D. Ko™odziejczyk, Postkolonialny transfer, op. cit., p. 38.
93 Ibidem.
94 Si vedano E. Thompson, It is Colonialism, op. cit., p. 81; Idem, A

jednak, op. cit., p. 301.
95 Cfr. H. Gosk, Opowie±ci, op. cit., p. 13, nota 11.

post-indipendenza) riconosce le ripercussioni ine-
vitabili della dipendenza anche dopo l’indipendenza
formale96, non è automaticamente esente da una
rivalutazione positiva dello svantaggio, ovvero dal-
la santificazione della vittima. Non sorprende quin-
di che molti collaboratori del primo volume realiz-
zato dal Centro per gli Studi Post-dipendenza nel
2011 si siano misurati con il meccanismo di nobi-
litazione della vittima97. Hanna Gosk ha dato una
valutazione negativa dell’auto-martirologio polac-
co, che suona quasi identica a quello di cui il suo
ex amico Mieczys™aw D°browski l’aveva accusata98.
Gosk, tuttavia, ha rilevato l’auto-martirologio non
nel metodo di post-dipendenza da lei stessa propo-
sto, ma in una mentalità post-dipendenza ereditata
da vari periodi di “dipendenza a lungo termine/di
non-sovranità”99. La studiosa ha amaramente dia-
gnosticato un processo di “eroizzazione delle [...]
sconfitte”100, che:

ennobles the vanquished, limits the possibility of criticizing their
actions, and concentrates social e�orts on commemorating mar-
tyrology, instead of revising attitudes and actions that might have
led to defeat. On the other hand, it redefines the status of the vic-
tim, transforming it almost imperceptibly into the hegemon of the
dominant narrative, someone who imposes the terms, dictates
the value, decides what is good, honorable, proper, and what’s
not. In this narrative, being the victim is a value in itself101.

Rimane problematica (e questa è la mia tesi fi-
nale) la tendenza a concettualizzare sé stessi o la
propria cultura come vittima di dipendenza (passata
o ancora in atto), perché questa svolta può facil-
mente portare a implicazioni metodologiche nazio-
naliste. Chiaramente, dobbiamo di�erenziare tra i
casi in cui un’argomentazione ispirata dal postco-
lonialismo rientra nel nazionalismo programmatico,
oppure è stata adattata per il bene dell’‘autonomia
locale’, o semplicemente sta mettendo in atto la me-
todologia mono-nazionale. Se quest’ultima può in
un certo senso essere considerata corretta nel caso

96 Si veda R. Nycz, Nie leczony, op. cit., p. 8.
97 Cfr. W. Ma™ecki, O opresyjno±ci, op. cit., pp. 65-80; M. Czermi´ska,

O dwuznaczno±ci sytuacji ofiary, in R. Nycz (a cura di), Kultura,
op. cit., pp. 91-113.

98 Si veda H. Gosk, Opowie±ci, op. cit., p. 19.
99 H. Gosk, Identity-Formative Aspects, op. cit., p. 246.

100 Ibidem.
101 Ibidem.
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delle focalizzazioni fin troppo restrittive tanto sulla
colonizzazione interna della Russia quanto sulla si-
tuazione post-dipendenza della Polonia nonostante
la sua reiterata auto-referenzialità, la meta-teoria
degli studi polacchi di post-dipendenza so�re di una
vera e propria ansia di influenza. Entrambe le in-
sidie, tuttavia, devono essere chiaramente distinte
dalle appropriazioni conservatrici e anti-Occidentali
della teoria postcoloniale (Thompson), o dalle ap-
propriazioni nazionaliste-rivoluzionarie (Chramov),
che devono essere chiamate con il nome di nazio-
nalismo programmatico. Per concludere con una
piccola nota normativa per l’ermeneutica postcolo-
niale, vedo due maggiori sfide per il futuro di questo
campo di studi: (1) limitare sempre più la ricerca di
ispirazione postcoloniale all’uso dialettico euristico
e negativo, cosa che consente di (2) evitare che le
necessarie adozioni locali cadano nel nazionalismo
epistemico strutturale o in un ‘autonomismo’ meto-
dologico. Per quel che riguarda il recente ritorno di
quello che sembra essere un anacronistico naziona-
lismo di tipo programmatico, purtroppo non ho un
rimedio ermeneutico da o�rire.

www.esamizdat.it } D. U�elmann, La teoria postcoloniale come nazionalismo post-coloniale.
Traduzione dall’inglese di S. Piergiacomo } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 45-57.
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Il Daghestan oltre l’orientalismo sovietico:

il romanzo Prazdni£naja gora di Alisa Ganieva

Valentina Marcati

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 59-76 }

CON l’irriverenza che contraddistingue quasi
tutte le sue opere, lo scrittore di origine ce-

cena German Sadulaev (1973) fa pronunciare a Don
Achmed, l’improbabile boss ceceno della povest’
Purga, ili mif o konce sveta [La bufera di neve, o il
mito sulla fine del mondo, 2008], queste parole: “–
Li ho letti, questi membri delle Unioni [degli Scrit-
tori]. [. . . ] È assurdo che scrivano libri di settecento
pagine, se leggerli è una noia mortale. Sono scrit-
ti sempre in un solo e unico genere – il realismo
socialista. Il socialismo non c’è più, ma il genere è
rimasto”1. E�ettivamente ancora oggi per molti au-
tori delle cosiddette nacokrainy2 il canone sovietico
continua a essere l’unico spazio entro cui muover-
si. Questo si rivela particolarmente vero per quegli
autori provenienti da aree, quali il Caucaso setten-
trionale, dove la letteratura (intesa come tradizione
scritta) e specialmente il genere del romanzo sono
spesso un fenomeno recente, formatosi nel Novecen-
to sotto la spinta del potere sovietico e l’influsso del
realismo socialista.

In queste zone, considerate culturalmente arre-
trate e ‘orientali’ fin dai tempi zaristi, la portata del-
l’influenza della tradizione sovietica sulle letterature
nazionali è testimoniata non solo dal perdurare di
certi tratti estetico-stilistici nella produzione lettera-
ria contemporanea, ma anche dall’interiorizzazione
da parte di molti scrittori di un tipo di discorso che
verrà qui definito ‘orientalismo sovietico’. Come si
avrà modo successivamente di argomentare, la visio-

1 G. Sadulaev, Purga, ili mif o konce sveta, in Idem, Purga, ili
mif o konce sveta: povest’, rasskazy, Moskva 2008, p. 156. In
questo passaggio della povest’ lo scrittore allude a scrittori quali
Kanta Ibragimov (1960), presidente dell’Unione degli Scrittori della
Cecenia, di cui poche righe sopra cita le iniziali.

2 Repubbliche ex-URSS e territori della Federazione Russa intitolati
a etnie minoritarie.

ne del progresso storico marxista-leninista sottesa
sia al romanzo realsocialista sia al discorso orientali-
sta sovietico ha fatto sì che il primo fosse promotore
del secondo nelle periferie ‘orientali’ dell’URSS.

Proprio quest’ultimo aspetto risulta centrale nel
romanzo Prazdni£naja gora [La montagna in festa,
2012] di Alisa Arkad’evna Ganieva (1985) che verrà
qui preso in considerazione come caso di studio3. È
mia opinione, infatti, che, includendo la riproduzio-
ne di alcuni passaggi di un romanzo realsocialista
daghestano4, la scrittrice di origine àvara fornisca
un esempio emblematico dell’interazione tra roman-
zo realsocialista e discorso orientalista sovietico. Il
romanzo si rivela estremamente interessante non
solo sotto questo aspetto, ma anche perché al suo
interno la scrittrice riesce, attraverso una serie di
strategie narrative, a scardinare il discorso sovietico
sul Daghestan e a restituirne al lettore un’immagine
alternativa.

Partendo dunque dalla disamina del discorso
orientalista sovietico e dell’influsso del canone real-
socialista in generale sulla letteratura multinazio-
nale sovietica e in particolare sul romanzo ciscau-
casico, il presente contributo intende mostrare gli
strumenti di cui Ganieva si serve per decostruire la
narrazione sovietica-orientalista e per proporre un
nuovo tipo di narrazione sul Daghestan.

3 Per altri contributi in italiano sul romanzo e, in generale, su Ganie-
va si vedano: I. Marchesini, Mito e “nuovo Realismo russo”. La
riscrittura della tradizione caucasica in Prazdni£naja gora di
Alisa Ganieva, “Studi Slavistici”, 2020, 1, pp. 181-200; A. Astva-
caturov – G. Marcucci, Tra tradizione e innovazione. Il racconto
russo oggi, in G. Marcucci (a cura di), Falce senza martello.
Racconti post-sovietici, Bari 2017, pp. 239-265.

4 Utilizzare l’aggettivo daghestano in questo contesto è in realtà un
controsenso dal momento che in Daghestan sono presenti più di
trenta etnie diverse. Qui e successivamente si è ricorsi a questa
semplificazione per considerare le letterature prodotte dalle varie
etnie del Daghestan nel loro insieme.
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1. L’ORIENTALISMO SOVIETICO

Il concetto di ‘orientalismo sovietico’, a cui si è
ricorsi per inquadrare il tipo di discorso di cui si fa
portatore e, allo stesso tempo, entro cui si svilup-
pa anche il romanzo realsocialista daghestano, trae
origine dalla nozione saidiana di orientalism. In
Orientalism [Orientalismo, 1978], Said fornisce tre
significati diversi, ma complementari, di orientali-
smo: l’attività svolta dagli orientalisti, il binarismo
concettuale – in cui Oriente e Occidente vengono
interpretati come categorie mutualmente esclusive,
essenzializzate e opposte – sotteso al pensiero occi-
dentale sull’Oriente e, infine, riprendendo Foucault,
una tipologia di discorso entro cui l’Oriente si confi-
gura come ‘oggetto’ privo di libertà di pensiero e di
azione5. L’Oriente appare dunque come un fenome-
no costruito, alla cui formulazione hanno collaborato
generazioni di studiosi, intellettuali e politici occi-
dentali che, agendo nelle griglie di tale discorso e
alimentandolo, hanno contribuito a legittimare la
dominazione dell’Occidente sull’Oriente6.

L’analisi del discorso orientalista imperiale e so-
vietico, seppure con un certo ritardo7, ha trovato
un’elaborazione soprattutto in relazione al Cauca-
so e all’Asia Centrale, due regioni che nell’immagi-
nario russo sono servite da sostituto dell’Oriente8.
Molti studi hanno messo in relazione tale concetto
con l’immagine del Caucaso che circolava ai tempi
dell’Impero zarista attraverso le opere di scrittori,

5 Cfr. E. Said, Orientalism, New York 1979.
6 Essenziale per la sopravvivenza e la legittimazione del discor-

so orientalista è il concetto di egemonia culturale che si basa
sull’assunto della superiorità della cultura occidentale sulle altre
culture.

7 Al ritardo hanno contribuito non solo il fatto che Orientalism si
occupi in prevalenza dell’orientalistica francese e britannica e che
lo studio sia stato tradotto in russo quasi trent’anni dopo la prima
pubblicazione (2006), ma anche altri fattori quali: la contiguità ter-
ritoriale della Russia e delle sue colonie, i dubbi sulla possibilità di
considerare la Russia una potenza europea e soprattutto, almeno
fino al suo crollo, l’‘eresia’ di mettere sullo stesso piano l’Unione
Sovietica, dichiaratamente antiimperialista e anticolonialista, e gli
imperi coloniali occidentali, cfr. D. Schimmelpennick van der Oye,
The Curious Fate of Edward Said in Russia, “Études De Lettres”,
2014, 2-3, pp. 81-94.

8 Cfr. M. Tlostanova, Postsocialist 6= Postcolonial? On Post-
Soviet Imaginary and Global Coloniality, “Journal of Postcolo-
nial Writing”, 2012, 2, pp. 130-142.

viaggiatori e soldati9. La Guerra nel Caucaso (1817-
1864), in particolare, è stata il maggiore catalizza-
tore di tale processo immaginativo: la conquista di
questa regione, vissuta attraverso la lente del roman-
ticismo, ha contribuito infatti a plasmare la figura
del montanaro (gorec), visto ora come ‘nobile sel-
vaggio’ risparmiato dalla corruzione della civiltà, ora
come brigante sanguinario e violento. Tali immagini
stereotipate nel concreto avevano ricadute piuttosto
di�erenti sulla vita degli abitanti del Caucaso: se la
prima poteva portare a metodi di conquista più civi-
li (come, per esempio, lo sviluppo del commercio),
la seconda veniva spesso usata per giustificare gli
eccidi e le violenze di cui si macchiarono molti gene-
rali russi sia durante la guerra sia successivamente
nell’amministrazione dei territori conquistati10.

È importante sottolineare, tuttavia, che all’interno
della comunità scientifica il concetto di orientalismo
e la sua applicabilità al caso russo sono stati ogget-
to di un acceso dibattito11 che ha portato anche a
evidenziare di�erenze fondamentali rispetto al ca-
so europeo12. Tolz, per esempio, ha messo in luce

9 Si vedano: P. Scotto, Prisoners of the Caucasus: Ideologies of
Imperialism in Lermontov’s “Bela” , “PMLA”, 1994, 2, pp. 246-
260; S. Layton, Russian Literature and the Empire. Conquest
of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge 1994; K.
Hokanson, Literary Imperialism, Narodnost’ and Pushkin’s In-
vention of the Caucasus, “Russian Review”, 1994, 3, pp. 336-352;
D. Brower – J. Lazzerini (a cura di), Russia’s Orient. Imperial
Borderlands and Peoples, 1700-1917, Bloomington-Indianapolis
1997; S. Kalpana, Crucifying the Orient. Russian Orientali-
sm and the Colonization of the Caucasus and Central Asia,
Bangkok-Oslo 1997; A. Jersild, Orientalism and Empire. North
Caucasus Mountain Peoples and the Georgian Frontier, 1845-
1917, Montreal-Kingston-London-Ithaca 2002; V. Bobrovnikov –
I. Babi£ (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj im-
perii, Moskva 2007; D. Gutmeyr, Borderlands Orientalism or
How the Savage Lost his Nobility. The Russian Perception of
the Caucasus between 1817 and 1878, Wien 2017.

10 Cfr. P. Scotto, Prisoners, op. cit.; V. Bobrovnikov – I. Babi£, Se-
vernyj Kavkaz, op. cit. Va notato che lo stereotipo dell’abitante
del Caucaso come essere incivile e incapace di comprendere alcun
linguaggio se non quello della forza verrà ripreso anche durante le
guerre cecene.

11 Si potrà ricordare, per esempio, lo scambio di articoli tra gli storici
Knight e Khalib su “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian
History”, 2000, 4.

12 Layton, considerando l’opera di scrittori quali Pu≤kin, Lermontov,
Bestu∫ev-Marlinskij e Tolstoj, ritiene che tale concetto non sia diret-
tamente applicabile al contesto russo. La natura ambivalente della
Russia, entità né asiatica né europea, avrebbe infatti portato gli scrit-
tori presi in considerazione a una parziale identificazione con l’Altro,
cfr. S. Layton, Russian Literature, op. cit. Sulla natura ambivalen-
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che l’attività degli orientalisti russi nella tarda età
imperiale fu essenzialmente rivolta alla creazione
delle identità nazionali delle popolazioni non-russe
e non al sostegno del dominio coloniale come invece
avveniva in Occidente. Sotto l’influsso del pensie-
ro nazionalista europeo, intellettuali e governo ini-
ziarono a considerare la Russia uno stato-nazione.
L’estrema varietà etnica del paese, tuttavia, rende-
va necessario riflettere sulle modalità attraverso cui
le diverse popolazioni avrebbero potuto essere inte-
grate in un unico popolo panrusso. Gli orientalisti
russi, attingendo alle teorie elaborate in quegli anni
dai regionalisti siberiani, ritenevano che la lealtà nei
confronti di uno stato tanto esteso quale la Russia
potesse essere raggiunta solo stimolando il senso
di a�liazione dei sudditi nei confronti della propria
rodina [patria natia, il luogo di nascita]: in questa
prospettiva, identità etnico-nazionale e identità pan-
russa non erano in conflitto, al contrario, il conso-
lidamento della prima era il presupposto a�nché la
seconda potesse a�ermarsi. Tale idea si concretizzò
in una serie di proposte il cui scopo era quello di raf-
forzare le identità nazionali dei popoli non-russi13.
Le istanze degli orientalisti russi furono ignorate dal
governo zarista che preferì promuovere politiche di
russificazione forzata i cui risultati furono spesso
controproducenti14. Esse, tuttavia, verranno riprese
pochi anni dopo dal nuovo potere sovietico15.

I bolscevichi fecero largo impiego di etnografi per
la formulazione delle politiche nazionali. Tali poli-
tiche erano basate sulla visione marxista-leninista
della storia secondo cui tutte le società sono costrui-
te su strutture economiche: uno sviluppo delle forze
produttive porta la società a progredire lungo una

te della Russia rimando anche agli studi di Tlostanova e al concetto
di “orientalismo secondario”, cfr. M. Tlostanova, Postsocialist 6=
Postcolonial?, op. cit.

13 L’identità nazionale delle minoranze non-russe venne promossa,
per esempio, attraverso l’ideazione di alfabeti per quei popoli che
non possedevano una lingua scritta, l’apertura di musei locali e la
compilazione di manuali scolastici dove veniva promosso l’amo-
re nei confronti dell’identità locale e dell’identità panrussa, cfr. V.
Tolz, Orientalism, Nationalism, and Ethnic Diversity in Late
Imperial Russia, “The Historical Journal”, 2005, 1, pp. 127-150.

14 Orientalisti russi quali Aleksej Pozdneev, Vasilij Radlov e Leonid
Zagurskij spesso si dichiararono frustrati dalla mancanza di ascolto
da parte delle autorità zariste, Ivi.

15 Ivi.

scala che dallo stadio primitivo conduce, attraver-
so strutture di tipo feudale (clan, tribù), capitaliste
(nazionalità) e socialiste (nazioni socialiste), al co-
munismo. Con il fine di spingere l’intera popolazione
fino all’ultimo gradino della scala, il nuovo potere
puntava ad accelerare la modernizzazione del paese
promuovendo industrializzazione, urbanizzazione,
secolarizzazione, alfabetizzazione nonché, in alcuni
casi, una vera e propria ‘costruzione’ delle diverse
nazionalità16. Si spiega in questo modo l’apporto
fondamentale che potevano fornire gli etnografi: il
loro intervento era necessario per individuare la po-
sizione di tali popolazioni sulla scala del progresso,
per crearne i confini territoriali, così come la lingua e
la cultura.

Tuttavia, a di�erenza di quanto avveniva negli im-
peri occidentali, l’arretratezza di determinati popoli
era vista come risultato di condizioni socio-storiche
e non etnico-razziali. Nascendo come potenza an-
ticoloniale, l’Unione Sovietica u�cialmente si op-
poneva alla divisione del mondo in entità gerarchi-
che ed essenzializzate quali l’Est e l’Ovest. Se tale
distinzione non poteva essere formalmente accetta-
ta, di fatto però veniva preservata a livello cultura-
le. La divisione tra popoli progrediti e arretrati nel-
l’URSS, nota Martin, veniva stabilita utilizzando
il popolo russo come metro di confronto e porta-
va ad associare la categoria di ‘arretratezza’ all’Est
geografico:

16 Questo in particolare fu il caso di quelle popolazioni le cui società
erano organizzate su legami tribali e dove mancava una coscienza
di tipo etnico-nazionale. In questo contesto, gli etnografi aiutarono
il potere sovietico a capire quali tribù avrebbero potuto convergere
per dare vita a una nazionalità. Una volta individuati i membri della
nuova nazionalità, gli etnografi collaborarono con il governo per
crearne e/o sistematizzare la lingua scritta, la cultura e la storia
(che divenivano oggetto di studio a scuola) così come per definire
il territorio che avrebbe occupato. Proprio la creazione di unità am-
ministrative basate sul principio nazional-territoriale – insieme ad
altre pratiche, tra cui in primis il censimento in cui ogni individuo
era tenuto a dichiarare la propria a�liazione etnica scegliendola da
una lista precedentemente elaborata – contribuì a instillare nella po-
polazione il senso di appartenenza a una determinata nazionalità (va
ricordato, tuttavia, che queste stesse pratiche, benché fatte passare
sotto il linguaggio dell’autodeterminazione, erano di fatto dei mecca-
nismi di controllo sulle popolazioni non-russe). Nel complesso tale
approccio è stato definito da Hirsch “state sponsored evolutionism”
e si basava sull’assunto che “the state could intervene in the natural
process of development and ‘construct’ modern nations”, F. Hirsch,
Empire of Nations. Ethnographic Knowledge and the Making
of the Soviet Union, Ithaca-London 2005, p. 8.
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Today, when Edward Said has turned “orientalism” into a uni-
versally recognized term and the inspiration for a burgeoning
scholarly industry, nothing seems to us more characteristic of
colonialism than the division of humankind into the arbitrary, es-
sentialized, and hierarchical categories of east and west. It there-
fore seems odd that the Soviet Union, whose nationalities policy
was explicitly formulated as a decolonizing measure, would not
reject those categories and instead a�rm the unity of mankind. In
one sense, they did. The Bolsheviks’ Marxist sociology led them
to repudiate east and west as racial categories and to deny any
long-term di�erences in the economic, social, or political capaci-
ties of all nationalities. However, the east/west dichotomy was
nevertheless preserved as a cultural distinction (one that could at
times contain much of the content of the old racial divide). This
was not, in fact, surprising. Indeed, nothing better illustrates
the way in which the A�rmative Action Empire preserved im-
perial categories, while reversing their policy implications, than
the maintenance and systematization of colonialism’s east/west
dichotomy17.

L’Unione Sovietica dunque preservava le catego-
rie coloniali di Est e Ovest, ma ne cambiava, almeno
all’apparenza, la finalità: esse non erano volte a giu-
stificare lo sfruttamento e l’oppressione di tali popo-
lazioni come negli imperi occidentali, ma venivano
usate per promuoverne l’emancipazione.

Solo in quest’ottica è possibile comprendere una
politica all’apparenza paradossale quale quella della
korenizacija [indigenizzazione]18. Il potere sovie-
tico si impegnava a ra�orzare, se non a creare, le
identità nazionali delle diverse popolazioni per per-
metterne un avanzamento lungo la scala del pro-
gresso che avrebbe dovuto portare nel tempo alla
piena realizzazione del comunismo e di un indivi-
duo a-nazionale, l’homo sovieticus. Tale politica,
inoltre, serviva lo scopo di superare la di�denza del-
le popolazioni non-russe nei confronti del potere
sovietico:

Such demonstrative respect was especially necessary because
Soviet policy would involve an attack launched from the center
(and so likely to be perceived as “Russian”) on traditional natio-
nal beliefs and practices, above all, religion. If “mistrust” was
overcome, and the non-Russians felt “close” to their own govern-
ment, these attacks would be understood as being non-national,
based on the universal class ideology of socialism19.

17 Cfr. T. Martin, The A�rmative Action Empire. Nations and Na-
tionalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca-London 2001,
p. 125. Martin utilizza la definizione “A�rmative Action Empi-
re” – ossia, uno stato che si avvale di politiche compensatorie di
discriminazione positiva – per indicare l’Unione Sovietica.

18 Va notato, tuttavia, che tale politica verrà progressivamente sosti-
tuita da una politica di russificazione già a partire dagli anni Trenta,
cfr. Ivi.

19 Ivi, p. 183.

Solo l’abbandono di tali ‘relitti’ del passato, infatti,
avrebbe permesso alle varie popolazioni di accedere
alla modernità sovietica20.

Tra questi ‘relitti’, ricorda Martin, si annoverava
in particolare la religione. Come tutte le altre, an-
che quella islamica in Unione Sovietica fu oggetto
di repressione. Dopo una prima collaborazione tra
i bolscevichi e le élite musulmane durante la guer-
ra civile, gli anni Venti furono caratterizzati da un
ampio dibattito volto a stabilire la posizione occu-
pata dai popoli musulmani sulla scala del progresso
marxista e, quindi, a definire le politiche da mettere
in atto nei loro confronti21. Con la cosiddetta ‘Gran-
de ritirata’ staliniana (1933-38)22, l’islam iniziò a
essere considerato unicamente una religione ‘feuda-
le’, praticata da sfruttatori e controrivoluzionari. Da
quel momento non fu più possibile trovarvi elementi
progressisti e le minoranze islamiche divennero og-
getto di attacchi sempre più duri. Proprio in quegli
anni, inoltre, si intensificò l’attività dell’Unione degli
atei militanti (Sojuz voinstvuju≤£ich bezbo∫nikov)
di cui erano membri molti orientalisti sovietici della
nuova generazione, i quali parteciparono alacremen-
te alla propaganda ateista, basata in gran parte sul
linguaggio e i metodi di quella antislamica condotta
dai missionari ortodossi23.

Le politiche nei confronti della popolazione musul-
mana furono elaborate proprio in collaborazione con
questa nuova generazione di orientalisti, formatasi
in netta opposizione all’orientalismo occidentale, ma
nutrita in realtà, oltre che di marxismo, di letteratura

20 Cfr. H. Badyadyan, Soviet Armenian Identity and Cultural Re-
presentation, in T. Darieva – W. Kuschuba (a cura di), Represen-
tations on the Margins of Europe: Politics and Identities in the
Baltic and South Caucasus States, Frankfurt-New York 2007, pp.
205-219.

21 Per un approfondimento si veda M. Kemper, The Soviet Discourse
on the Origin and Class Character of Islam, 1923-1933, “Die
Welt des Islams”, 2009, 49, pp. 1-48.

22 Nikolaj Tima≤ev ha coniato tale definizione (Velikoe otstuplenie
in russo) per indicare il processo graduale di abbandono di pratiche
sociali e culturali rivoluzionarie a favore del ripristino di valori tradi-
zionali e prerivoluzionari che ha caratterizzato gli anni Trenta, cfr. T.
Martin, The A�rmative Action Empire, op. cit.

23 Tra di essi possiamo trovare, per esempio, Evgenij Beljaev, Nikolaj
Smirnov e Valentin Ditjakin. Cfr. V. Bobrovnikov, The Contribution
of Oriental Scholarship to the Soviet anti-Islamic Discourse.
From Militant Godless to Knowledge, in M. Kemper – C. Co-
nermann (a cura di), The Heritage of Soviet Oriental Studies,
London-New York 2011, pp. 68-85.
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orientalista europea: la maggior parte degli orienta-
listi marxisti degli anni Venti-Trenta, non avendo
accesso diretto alle fonti in arabo e persiano, si a�-
dava agli studi occidentali pur condannandone l’im-
postazione ideologica (etichettata come ‘borghese’ e
imperialista)24. Tale condanna, tuttavia, aveva carat-
tere piuttosto superficiale, in quanto l’orientalismo
sovietico, con le sue pretese decoloniali ed emanci-
patorie, risultava infatti essere anti-orientalista nella
forma, ma non nei contenuti:

“Soviet Orientalism” was, at face value, anti-Orientalist. And
still, Soviet scholars produced a new type of Eurocentric Orien-
talism that described Islam, just as in the West, in an essentialist
fashion in terms of supposedly inherent qualities of Islam [. . . ].
In the mind of Soviet Orientalists, Muslims stubbornly refused
to accept enlightenment, modernity, and progress. And even mo-
re than in the West, Soviet Orientalists put themselves at the
service of the totalitarian and then post-totalitarian state, par-
ticipated in the Soviet transformation of Central Asia and the
Caucasus, and contributed to anti-Islamic propaganda and to
the suppression of Islam 25.

Nelle periferie sovietiche ‘orientali’ anche l’elabo-
razione delle politiche di emancipazione femmini-
le avvenne entro le griglie del discorso orientalista.
Benché tali politiche non fossero rivolte esclusiva-
mente alle ‘donne orientali’ (vosto£nicy), ma all’in-
tera popolazione femminile sovietica (il fine era quel-
lo di raggiungere l’uguaglianza tra tutti i cittadini),
queste venivano considerate una categoria a parte e
come tale figuravano nei documenti u�ciali. Il loro
presunto basso livello di sviluppo culturale, infatti, le
rendeva agli occhi del nuovo potere particolarmente
bisognose dell’intervento civilizzatore sovietico. In
tale gruppo, le donne musulmane erano quelle con-
siderate in maggior pericolo in quanto oppresse più
delle altre dalla religione, dalle tradizioni e da una
società fortemente patriarcale. Tali posizioni nutrite
di pregiudizi antislamici vennero mantenute anche
dagli etnografi e dagli storici invitati a collaborare
all’elaborazione di politiche di emancipazione model-
late sugli specifici bisogni delle etnie non-russe26. In

24 Cfr. M. Kemper, Studying Islam in the Soviet Union, Amsterdam
2009.

25 Ivi, p. 22.
26 Cfr. Y. Gradskova, The “Woman of the East” and Soviet Orienta-

lism. Rethinking the Soviet Story of Women´s “Emancipation”
in Azerbaijan in the 1920s-1930s, “Journal of Caucasian Studies”,
2021, Special Issue: “Gender in the Caucasus and the Diaspora”,

particolare, uno dei primi provvedimenti intrapresi
nelle regioni musulmane fu vietare l’uso del velo. Ta-
le politica, tuttavia, non teneva conto della volontà
della donna e del pericolo a cui veniva esposta in
società27. Pertanto, la campagna di emancipazione
della ‘donna orientale’ si configurava nei fatti come
una mescolanza di pretese anticoloniali (quali, in
primis, il raggiungimento dell’uguaglianza tra tutti
i cittadini dell’URSS) e allo stesso tempo di visioni
orientaliste sull’Altro28.

D’altra parte, secondo Tlostanova, discorso so-
vietico e coloniale andrebbero considerati come due
lati della stessa medaglia: in quanto prodotti della
modernità/colonialità29 entrambi condividono una
retorica basata sul progresso, sullo sviluppo e sul-
la missione civilizzatrice europea30. Inoltre, sempre
secondo la studiosa, il successo e la portata della co-
lonizzazione russo-sovietica sarebbero testimoniati
dall’auto-orientalizzazione di cui ancora oggi so�re
gran parte della popolazione non-russa. Attraverso
il filtro deformante russo, le minoranze avrebbero
infatti interiorizzato tutti i cliché e gli stereotipi occi-
dentali nei confronti delle popolazioni non europee31.
Un lampante esempio di tale auto-orientalizzazione

pp. 1-21.
27 Cfr. M. Kemper, Studying Islam, op. cit. In Daghestan tale cam-

pagna fu indirizzata contro il £ochto, copricapo tradizionale fem-
minile. Sulla campagna contro il £ochto rimando al saggio Éo-
chto, adaty, tuchumy (2010) contenuto in Dagestanskie o£er-
ki, A. Ganieva, Salam tebe, Dalgat!, Moskva 2012, pp. 164-
174. Sulla propaganda antislamica nel Caucaso (anche in rela-
zione alla questione femminile) rimando all’interessante lezione
di V. Bobrovnikov Bezbo∫niki risujut islam: sovetskaja (an-
ti)religioznaja propaganda v kommentarijach vostokoveda
del 2009 di cui si può trovare una trascrizione al link:<https:
//m.polit.ru/article/2009/05/07/bobrovnikov/> (ultimo accesso:
04.06.2021).

28 Cfr. Y. Gradskova, The “Woman of the East”, op. cit. Per la rap-
presentazione della nacional’ka [donna di una minoranza etnica]
nella propaganda sovietica rimando a Idem, Soviet Politics of
Emancipation of Ethnic Minority Woman. Natsionalka, Cham
2019.

29 Per il concetto di ‘colonialità’ si veda: A. Quijano, Coloniality
and Modernity/Rationality, “Cultural Studies”, 2007, 2-3, pp.
168-178.

30 Cfr. M. Tlostanova, Postsocialist 6= Postcolonial?, op. cit.
31 Cfr. Idem, The Janus-faced Empire Distorting Orientali-

st Discourses: Gender, Race and Religion in the Rus-
sian/(post)Soviet Constructions of the “Orient”, “Worlds &
Knowledges Otherwise”, 2008, 2. Web dossier disponibile all’indi-
rizzo <https://globalstudies.trinity.duke.edu/projects/worlds>
(ultimo accesso: 04.06.2021).
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poteva essere ritrovato nella produzione artistica del-
le popolazioni non-russe dell’Unione Sovietica in
cui, in particolare dopo l’introduzione del realismo
socialista come unico metodo artistico (1934), ele-
menti superficiali ed essenzializzati della cultura lo-
cale venivano inseriti per ‘dare colore’ alle tematiche
e all’ideologia socialiste32.

2. IL REALISMO SOCIALISTA E LA

LETTERATURA MULTINAZIONALE SOVIETICA:
IL ROMANZO CISCAUCASICO SOVIETICO

Nel 1932 l’abolizione della RAPP (Associazione
russa degli scrittori proletari) e la creazione di una
singola Unione degli Scrittori Sovietici segnavano
la fine del policentrismo letterario e l’inizio di un nuo-
vo periodo per la letteratura sovietica33. Due anni
più tardi, durante la prima seduta dell’Unione degli
Scrittori Sovietici e poi nel suo statuto costitutivo,
il realismo socialista veniva proclamato come unico
metodo critico e letterario. In questa occasione, inol-
tre, fu fornita una spiegazione, seppure sommaria, di
che cosa d’ora in avanti ci si sarebbe aspettato dagli
scrittori:

[il realismo socialista] esige dallo scrittore una rappresentazione
storicamente veritiera della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario.
Nel fare ciò la veridicità e la concretezza storica della rappresen-
tazione artistica della realtà devono combinarsi con il compito
di trasformazione ideologica e di istruzione dei lavoratori nello
spirito del socialismo34.

Allo scrittore, “ingegnere delle anime umane”, ve-
niva a�dato dunque il compito di contribuire atti-
vamente alla costruzione della nuova società35. Le

32 Cfr. M. Tagangaeva, “Socialist in Content, National in Form”:
The Making of Soviet National Art and the Case of Buryatia,
“Nationalities Papers”, 2016, 3, pp. 393-409.

33 Cfr. E. Dobrenko, Socialist Realism, in E. Dobrenko – M. Balina
(a cura di), The Cambridge Companion to Twentieth-Century
Russian Literature, Cambridge 2011, pp. 97-113.

34 L. Timofeev – S. Turaev, Socialisti£eskij realizm, in Kratkaja
Literaturnaja Ėnciklopedija, VII, a cura di A. Surkov, Moskva
1962-1978, pp. 92-101 <http://feb-web.ru/feb/kle/Kle-abc/ke7
/ke7-0923.htm?cmd=p&istext=1> (ultimo accesso: 25.11.2021).
Secondo quanto riportato da Vaughan, il termine ‘realismo socia-
lista’ sarebbe stato coniato già due anni prima da Stalin, durante
una riunione a casa di Gor’kij, cfr. J. Vaughan, Soviet Socialist
Realism. Origins and Theory, London-Basingstoke 1973.

35 Cfr. G. Carpi, Storia della letteratura russa. Dalla Rivoluzione
d’ottobre a oggi, Roma 2016.

opere letterarie erano tenute a seguire una serie di
principi ideologici: innanzitutto, l’idejnost’ [carica
ideale] in base alla quale l’opera doveva necessaria-
mente farsi portatrice di idee politiche; in secondo
luogo, la partijnost’ [partiticità] secondo cui l’arte
doveva seguire gli ordini del partito e perseguirne
gli obiettivi; infine, il principio di narodnost’ [spirito
popolare] si rivolgeva sia alla necessità di rendere
l’arte accessibile al popolo sia al bisogno di adattarla
ai codici specifici di ognuna della culture nazionali
che facevano parte dell’Unione Sovietica secondo la
famosa formula “nazionale nella forma e socialista
nel contenuto”36.

Pur non fornendo delle linee guida precise, il Par-
tito identificava una serie di testi a cui gli scrittori
avrebbero dovuto fare riferimento. Da quel momento
in poi, per poter essere pubblicati essi dovevano at-
tenersi ai modelli forniti di cui iniziarono a emulare
le caratteristiche costitutive:

The Soviet writer did not merely copy isolated tropes, characters,
and incidents from the exemplars; he organized the entire plot
structure of his novel on the basis of patterns present in the
exemplars. From the mid-thirties on, most novels were, de facto,
written to a single master plot, which itself represents a synthesis
of the plots of the o�cial models37.

Oltre a una serie di principi di tipo ideologico,
dunque, gli scrittori si attenevano a una trama pro-
totipica che Clark, in estrema sintesi, riassume
in questo modo: “This tale is of a questing hero
who sets out in search of ‘consciousness’. En rou-
te he encounters obstacles that test his strength
and determination, but in the end he attains his
goal”38. Il master plot non solo controllava i mo-
menti più cruciali del romanzo (l’inizio, l’acme e la
fine), ma di fatto, nella parabola dell’‘eroe positivo’,
ricalcava gli stadi del progresso storico, così come
descritti dalla teoria marxista-leninista, nella loro
dialettica tra ‘spontaneità’ e ‘consapevolezza’. Più
specificatamente:

36 Cfr. E. Dobrenko, Socialist Realism, op. cit.; G. Carpi, Storia, op.
cit.

37 K. Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago-London
1981, pp. 4-5.

38 Ivi, p. 162. La studiosa descrive più nei dettagli la trama prototipica
del romanzo realsocialista nel capitolo 7 e nell’appendice A (trama
del romanzo di produzione).
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According to the Leninist model for historical progress, society
from its earliest days has been locked in a dialectical struggle
between the forces of “spontaneity” (which predominate in the
earliest, most primitive social forms) and the forces of “consciou-
sness” (which are present from the very beginning, although
largely only as a potential). This dialectic provides the driving
force of progress and leads to history’s end in communism. [...]
The ultimate stage of historical development, communism, is
reached in a final synthesis, which resolves the dialectic once
and for all [...]. The task of literature as generator of o�cial my-
ths is to provide object lessons in the working-out of the spon-
taneity/consciousness dialectic. As is generally true of ritual
forms, the master plot personalizes the general process outlined
in Marxist-Leninist historiography by encoding them in biogra-
phical terms: the positive hero passes in stages from a state of
relative “spontaneity” to a higher degree of “consciousness”,
which he attains by some individual revolution39.

All’‘eroe positivo’, inoltre, spettava il compito di
prospettare il radioso avvenire che avrebbe porta-
to l’instaurazione del comunismo, mentre una serie
di personaggi negativi mostravano il presente se-
gnato ancora dalla diseguaglianza e dalle ingiustizie
del passato. La funzione didascalica era assicurata
tramite un processo di astrazione del personaggio,
che non rappresentava più un individuo, bensì incar-
nava una specifica funzione. Per tale motivo, nella
descrizione dei personaggi si evitava qualsiasi carat-
terizzazione psicologica (che avrebbe potuto indivi-
dualizzarli) e si privilegiavano dettagli ‘iconografici’
quali la simbolizzazione di caratteristiche fisiche e
l’utilizzo di parole chiave ed epiteti40.

È importante ricordare che a questi dettami di ca-
rattere ideologico ed estetico dovevano sottostare
tutti gli scrittori dell’Unione Sovietica, a prescindere
dalla loro nazionalità. Gli anni Venti e i primi anni
Trenta furono caratterizzati dal processo di ‘unifi-
cazione’ delle letterature all’interno del complesso
sistema della letteratura multinazionale sovietica.
Dal momento che la letteratura russa ricopriva un
ruolo di ‘avanguardia’ all’interno del nuovo sistema
(il canone del realismo socialista, oltre a essere sta-
to costruito perlopiù sulle opere di autori russi, era
in buona parte ‘figlio’ della tradizione russa preri-
voluzionaria)41, l’unificazione sotto il vessillo della

39 Ivi, p. 16.
40 Ivi.
41 Come nota Clark, “In general the master plot continues one strand

of prerevolutionary literature: it reworks the prevailing myths and
tropes of Russian radical fiction and rhetoric of the second half of
the nineteenth and early twentieth century. Also carried over has

letteratura sovietica comportò nei fatti che le lette-
rature nazionali venissero plasmate sul modello rus-
so42. Il sistema così formatosi avrebbe poi subito un
processo di consolidamento durante il periodo stali-
niano con la messa in atto di una serie di politiche
quali, per esempio, la costituzione di istituzioni ad
hoc e la promozione dell’interazione tra letteratura
russa e letterature nazionali attraverso la traduzione
delle rispettive opere. Anche in conseguenza di tali
iniziative il realismo socialista avrebbe influenzato
profondamente lo sviluppo delle letterature nazio-
nali, soprattutto di quelle appena create o che non
avevano una forte tradizione alle spalle. Il realismo
socialista

acted as a fungus that grew from within these national cultures
akin to some viruses that live in any environment, even in such
as a national culture. Not tempered by cultural tradition, the
whole body of national culture got infected easily, so the very
existence of a “Socialist Realist canon” could be compared to
a scar left on the heart after a heart attack. The weaker these
cultural conditions were, the more fragile was the protective
cultural armor. Therefore, the more dangerous the process of
infestation became that much harder the serious complications
it has left behind is to remove43.

Nello specifico questo fu il caso delle cosiddette
novopis’mennye o mladopis’mennye literatury
[letterature di nuova/giovane scrittura], quali le let-
terature di molti popoli della Siberia e del Caucaso
settentrionale, i cui scrittori si impadronirono spesso
in maniera meccanica dei modelli sovietici interve-
nendo solo per adattarli al contesto di riferimento.
Se per il caso del romanzo siberiano esiste uno stu-
dio piuttosto sistematico del fenomeno44, non può
essere detto lo stesso per quello ciscaucasico. Da

been some influence from folk and religious literature [tra questi la
studiosa ricorda, per esempio, le agiografie, le byliny e le cronache,
V. M.]”, Ivi, pp. 8-9.

42 Va evidenziato che tale discorso riguarda la prosa e in particolare la
forma del romanzo. Per quanto concerne invece il genere epico, le
opere di bardi come il lezgino Sulejman Stal’skij e il kazako D∫am-
bul D∫abaev furono essenziali nella creazione del canone del poema
celebrativo dei leader sovietici, cfr. E. Dobrenko, Soviet Multina-
tional Literature: Approaches, Problems, and Perspectives of
Study, in A. Jurgutienė – D. Satkauskytė (a cura di), The Literary
Field under Communist Rule, Boston 2018, pp. 3-17.

43 Ivi, p. 16.
44 Slezkine descrive nei dettagli la variante nordica del master plot

sovietico e la sua evoluzione nel corso degli anni, cfr. Y. Slezkine,
Primitive Communism and the Other Way Around, in T. Lahusen
– E. Dobrenko (a cura di), Socialist Realism without Shores,
Durham [NC] 1997, pp. 310-366.
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una serie di lavori sull’argomento, tuttavia, è pos-
sibile tracciare le sue caratteristiche essenziali. In-
nanzitutto, oggetto privilegiato di rappresentazione
anche per il romanzo ciscaucasico era lo scontro tra
il ‘vecchio’ e il ‘nuovo’ che qui prendeva la forma
della lotta contro certi residui della società feudale-
patriarcale quali la vendetta di sangue, la pratica
del kalym [il riscatto che lo sposo doveva pagare ai
genitori della promessa sposa] (e in generale le limi-
tazioni imposte alle libertà femminili) e le atrocità
della religione45. Un’altra tematica particolarmente
frequente era quella della collettivizzazione: anche in
questo caso le forze dell’innovazione (rappresentate
dal protagonista e da altri personaggi positivi legati
al Partito) trovavano l’opposizione di una serie di
nemici (possidenti terrieri e sfruttatori spesso di reli-
gione islamica)46. Dal punto di vista stilistico anche
il romanzo sovietico ciscaucasico si distingueva per
la trama schematica e la rappresentazione stereo-

45 Cfr. I. Kondra≤ova, Problema chudo∫estvennogo metoda v stano-
vlenii i razvitii novopis’mennych literatur Severnogo Kavkaza,
“Vestnik Adygejckogo gosudarstvennogo universiteta”, 2008, 10,
pp. 128-133. Da notare, inoltre, che tali tematiche furono sviluppate
non solo nella prosa, ma anche nella poesia e nel teatro. Per quanto
riguarda la poesia daghestana si potrà citare il ciclo di poesie Me-
tla adatov [La scopa degli adat, 1934] in cui poeta àvaro Gamzat
Cadasa (1899-1951) ironizza sugli usi e costumi locali – quali l’os-
servanza degli adat [leggi non scritte degli antenati], la pratica della
vendetta di sangue e il £ochto – nella speranza che vengano spazza-
ti via dal potere civilizzatore sovietico. Per quanto riguarda il teatro,
invece, ricordiamo le pièce dell’autore darghino Rabadan Nurov
(1889-1942) Aj≤at v kogtjak adata [Aj≤at nelle grinfie dell’adat,
1928] e Razobla£ennyj ≤ejk [Lo sceicco smascherato, 1934] dedica-
te all’emancipazione della donna e alla lotta contro la religione. Cfr.
L. Egorova, Literatury narodov Severnogo Kavkaza. U£ebnoe
posobie, Moskva 2020.

46 Cfr. S. Bajramukova, Chudo∫estvennoe i stilisti£eskoe svoebra-
zie romana v literature Severnogo Kavkaza, “Fundamental’nye
issledovanija”, 2015, 2, pp. 5274-5278; Ch. D∫amaludinova, Isto-
ri£eskij roman v avarskoj literature, “Mir nauki, kul’tury, obra-
zovanija”, 2021, 1, pp. 409-411. Lungi dall’escludersi a vicenda,
tali tematiche potevano comparire all’interno dello stesso romanzo.
Inoltre, tale combinazione di elementi era tipica anche di altri ro-
manzi sovietici ‘orientali’, tra cui quello siberiano: “In almost all of
the postwar Long Journey texts the central characters – the Spon-
taneous Native Disciple and the Native Local Leader (both male
and sometimes one and the same person) – faced serious challenges
on two fronts. One was the usual task of overcoming backward-
ness and getting the rank-and-file natives to follow suit; the other,
a determined e�ort to become united with a beautiful woman who
was kept away and usually abused by her traditionalist husband or
father. The dramatic dénouement would involve the creation of a
kolkhoz and the rescue of the love interest”, Y. Slezkine, Primitive
Communism, op. cit., p. 318.

tipata dei personaggi, priva di qualsiasi profondità
psicologica e ridotta alla contrapposizione netta tra
modelli positivi e negativi47. Per quanto riguarda la
letteratura daghestana, possiamo ricordare alcuni
romanzi prototipici che andarono a nutrire il canone:
tra di essi troviamo, a titolo esemplificativo, il roman-
zo incompiuto Klacu [Ruggine, 1933] dello scrittore
àvaro íichabudin Mikailov (1899-1964)48, Sulak-
svidetel’ [Il fiume Sulak è testimone, 1955] dello
scrittore àvaro Magomed Chur≤ilov (1905-1958)49

o Éiraġ nirin dereji [Nella valle del fiume Éirach,
1958] dello scrittore tabasarano Manaf íamchalov
(1915-1974)50, tutti incentrati sulla rappresentazio-
ne dello scontro tra il nuovo potere sovietico e le
forze reazionarie della società daghestana all’interno
del microcosmo di un villaggio.

Ciò che è importante evidenziare è che nel roman-
zo realsocialista ‘orientale’ la dialettica tra ‘sponta-
neità’ e ‘consapevolezza’ acquisiva una forte conno-
tazione etnico-culturale: essa, infatti, prendeva la
forma di uno scontro tra assenza di cultura (quel-
la che caratterizzava le minoranze) e cultura rus-
sa/sovietica. Per sua natura, quindi, era inevitabile
che nelle periferie ‘orientali’ il romanzo realsocialista
si facesse promotore del discorso orientalista sovieti-
co, anch’esso basato sulla stessa visione della storia
e del progresso. Nel caso di Prazdni£naja gora di
Alisa Ganieva, l’inserimento di alcuni stralci del ro-
manzo realsocialista daghestano è proprio volto a
restituire al pubblico contemporaneo un esempio pa-
radigmatico di tale scrittura ideologizzata e intrisa
di orientalismo sovietico.

47 Cfr. A. Nagapetova, Proizvodstvennaja tematika v sovetskoj
proze 1930-ch godov, “Kul’turnaja ∫izn’ Juga Rossii”, 2009, 1,
pp. 88-91; Ė. Omar≤aeva, Principy izobra∫enija vymy≤lennych
geroev v dagestanskom istori£eskom romane, “Gumanitarnyj
vektor”, 2010, 3, pp. 79-84.

48 Per un’analisi del romanzo si rimanda a A. Murtazaliev, U isto-
kov avarskogo social’nogo romana, “Vestnik Instituta jazyka,
literatury i iskusstva im. G. Cadasy DFIC RAN”, 2021, 21, pp.
29-35.

49 Cfr. Ch. D∫amaludinova, Izu£enie obraznoj sistemy romana M.
Chur≤ilova “Sulak-svidetel’”, “Mir nauki, kul’tury, obrazovanija”,
2021, 1, pp. 374-377.

50 Cfr. A. A≤urbekov, Problematika pervogo tabasaranskogo roma-
na, “Izvestija Dagestanskogo gosudarstvennogo pedagogi£eskogo
universiteta”, 2011, 4, pp. 96-100.
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3. LA DECOSTRUZIONE DELLA NARRAZIONE

SOVIETICA SUL DAGHESTAN: Prazdni£naja
gora DI ALISA GANIEVA

Fin dallo ‘scandalo’ del suo debutto letterario nel
2009, Alisa Ganieva si è imposta nel panorama let-
terario russo catturando l’interesse della critica. In
quell’anno, infatti, la scrittrice è stata insignita del
premio Debjut51 per la povest’ Salam tebe, Dalgat!
[Salam, Dalgat!] in cui vengono narrate le vicende
del protagonista Dalgat durante una giornata fuori
dal comune nella capitale del Daghestan, Macha£-
kala. A provocare lo scandalo il fatto che alla conse-
gna del premio si sia presentata Ganieva, una donna,
peraltro già nota negli ambienti della critica lettera-
ria52, e non Gulla Chira£ev, pseudonimo maschile di
cui la scrittrice si era servita per iscriversi al concor-
so e di cui non aveva rivelato l’identità neppure agli
organizzatori53. Al racconto di debutto hanno fatto
seguito due romanzi di ambientazione daghestana,

51 Il premio Debjut è un premio dedicato ai giovani scrittori (fino ai 35
anni) di lingua russa. L’ultima edizione del premio si è tenuta nel
2015.

52 Ganieva ha iniziato la sua carriera come critico letterario. Per la sua
attività è stata insignita del Premio letterario Gor’kij e del Premio
Oktjabr’. Degni di nota sono i contributi della scrittrice alla teoriz-
zazione del novyj realizm [nuovo realismo] russo: cfr. A. Ganieva, I
sku£no, i grustno. Motivy izgojtstva i ot£u∫denija v sovremen-
noj proze, “Novyj Mir”, 2007, 3, <http://www.nm1925.ru/Archiv
e/Journal6_2007_3/Content/Publication6_1954/Default.aspx>
(ultimo accesso: 7.10.2021); Idem, Ne bojsja novizny, a bojsja
pustozvonstva, “Znamja”, 2010, 3, <https://magazines.gorky.me
dia/znamia/2010/3/ne-bojsya-novizny-a-bojsya-pustozvonstva
.html> (ultimo accesso: 7.10.2021).

53 In numerose interviste Ganieva ha dichiarato di essersi servita di uno
pseudonimo maschile sia per essere giudicata in modo imparziale
dalla giuria sia per avere maggiore libertà creativa (lo ‘scudo’ dello
pseudonimo maschile, infatti, ha permesso alla scrittrice di a�rontare
tematiche che in Daghestan sarebbero state giudicate inadatte,
se non scandalose, per una scrittrice di sesso femminile), cfr. O
russkoj kritike i sedom Kavkaze, “Éitaem vmeste”, 01.06.2011,
<chitaem-vmeste.ru/zvyozdy/interviews/o-russkoj-kritike-i
-sedom-kavkaze> (ultimo accesso: 07.10.2021); History as the
New Ideology of Patriotism in Russia: An Interview with Alicia
Ganieva, “3 AM: Magazine”, 06.06.2018, <https://www.3amm
agazine.com/3am/writing-against-expectations-an-intervie
w-with-alisa-ganieva/> (ultimo accesso: 07.10.2021). Tuttavia,
come ha rivelato la scrittrice, il nome fittizio intendeva svelare la sua
natura di pseudonimo (Gulla in àvaro significa ‘proiettile’, mentre
la radice di Chira£ev rimanda al significato di ‘caro’, ‘tesoro’), cfr.
Bullet in My Mother Tongue: An Interview with Alisa Ganieva,
“Asymptote”, 30.07.2015, <https://www.asymptotejournal.com/b
log/2015/07/30/bullet-in-my-mother-tongue-an-interview-wit
h-alisa-ganieva/>, (ultimo accesso: 07.10.2021).

Prazdni£naja gora e öenich i nevesta [I promessi
sposi, 2015], entrambi finalisti di importanti premi
letterari54.

Come in Salam tebe, Dalgat!, anche in Prazd-
ni£naja gora il lettore è accompagnato per le stra-
de di Macha£kala da un protagonista maschile, in
questo caso íamil’: attraverso il suo sguardo – e
soprattutto le sue orecchie – viene mostrata la realtà
caleidoscopica del Daghestan contemporaneo. Tut-
tavia, a di�erenza di quanto accade nel precedente
racconto, la vita del protagonista e di tutta la re-
pubblica è destinata a essere sconvolta. Motore del
romanzo è la notizia non ancora confermata che i
russi stiano costruendo un enorme terrapieno (val)
per separare la Russia dal Caucaso. La voce, ini-
zialmente accolta con non poco scetticismo da gran
parte della popolazione, assume sempre maggiore
concretezza nel corso della narrazione e innesca una
serie di reazioni che porteranno infine alla presa di
potere nella repubblica da parte dei fondamentalisti
islamici. Avvalendosi dell’espediente narrativo del
muro, quindi, la scrittrice apre nel romanzo una ri-
flessione che si articola su due piani strettamente
interconnessi: uno di carattere storico, in cui vie-
ne posta in luce la posizione di confine, geografico
e culturale, tradizionalmente occupata dal Cauca-
so55, e uno di carattere contemporaneo legato agli
andamenti sociali che di recente hanno interessato
(e ancora interessano) il Daghestan e, in generale,
l’intera area ciscaucasica56.

54 Prazdni£naja gora è stato selezionato per la short-list del premio
Jasnaja Poljana (2013), mentre öenich i nevesta è stato finalista
dei premi Russkij Buker e Studen£eskij Buker (2015).

55 Un territorio, ricorderemo, conteso nei secoli da diversi imperi – per-
siano, ottomano e russo tra quelli più recenti – e ancora oggi in bilico
tra la sfera di influenza russa e quella arabo-islamica. Si veda a tal
proposito l’intervista Pisatel’ Alisa Ganieva o malych narodach
Dagestana: Mne real’nost’ interesna tem, £to £erez den’ ona sta-
novitsja pro≤lym, “Ob≤£estvennoe televidenie Rossii”, 05.05.2019,
<https://otr-online.ru/programmy/figura-rechi/pisatel-alisa-ga
nieva-o-malyh-narodah-dagestana-mne-realnost-interesna-t
em-chto-cherez-den-ona-stanovitsya-proshlym-36815.html>
(ultimo accesso: 31.05.2021).

56 Si fa qui riferimento, da una parte, al movimento “Chvatit kormit’
Kavkaz” [Basta mantenere il Caucaso] promosso dai nazionalisti
russi contrari allo stanziamento di fondi statali a favore delle repub-
bliche caucasiche e sostenitori della separazione del Caucaso, ormai
visto esclusivamente come un covo di terroristi e ‘parassiti’; dall’al-
tra, al tentativo da parte delle frange più radicali della resistenza
antirussa nel Caucaso di creare di un Emirato, indipendente dalla
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La decisione della scrittrice di mettersi ancora una
volta alla prova con il tema del Caucaso, che ha avu-
to un importantissimo ruolo nella letteratura russa,
può essere interpretata, ponendosi in una prospettiva
postcoloniale57, come un gesto di riappropriazione:
con Prazdni£naja gora e, in generale, con le sue
opere di ambientazione daghestana58 Ganieva inten-
de mostrare il Caucaso da un punto di vista interno
con l’obiettivo di sfatare i molti stereotipi che nutro-
no l’immaginario russo. Tale operazione, inoltre, si
rivela particolarmente significativa dal momento che
l’autrice dichiara di avvalersi consapevolmente di
un genere, quello del romanzo, la cui tradizione nel
Caucaso settentrionale – come è stato già ricordato
– è strettamente legata al canone sovietico dal quale
gli scrittori locali ancora oggi faticano a staccarsi:

È significativo il fatto che i canoni letterari sovietico-imperiali,
di cui, come di un vero e proprio peso morto, la letteratura russa
degli anni Novanta si è velocemente sbarazzata, siano ancora vivi
e non siano stati superati nelle ex-repubbliche sovietiche e nelle
repubbliche della Federazione Russa. Parte del problema risiede
nel fatto che in epoca sovietica le letterature “coloniali” di questi
popoli non sono state solo deformate dalla nuova ideologia, ma in
alcuni luoghi [dove non esisteva una tradizione letteraria, V. M.]
sono state costruite artificialmente dal nulla. Le forme, i generi,
i temi sono stati letteralmente calati dall’alto. Nelle condizioni
contemporanee queste forme e questi generi non funzionano,
ma continuano lo stesso a vivere il resto della loro rudimentale
esistenza nei manoscritti di alcuni autori di vecchia tempra e
(nel caso delle ex-repubbliche sovietiche sotto dittatura) ven-
gono rimaneggiati sotto il nuovo regime politico. La letteratura
contemporanea, in parte erede delle vecchie tradizioni presovie-
tiche, in parte “globalizzata” e moderna, certamente esiste e si
sta sviluppando [. . . ]. Ma non è ovunque così. Per esempio, in
Daghestan un fenomeno come quello del romanzo d’autore è
stato creato in epoca sovietica. E come qualsiasi prodotto artifi-
ciale, dopo la perestrojka questo genere è andato praticamente
scomparendo59.

Russia e regolato dalla sharia.
57 Diversi studiosi e critici come, per esempio, Ė. íafranskaja e A.

Kolobrodov si sono avvalsi del termine ‘postcoloniale’ per inquadra-
re l’opera della scrittrice, cfr. Ė. íafranskaja, Butyl’ s nadpis’ju
“Iks”, ili poiski neizvestnovo v romane Alisy Ganievoj “öenich i
nevesta”, “Polilingval’nost’ i transkul’turnye pratiki”, 2020, 1, pp.
65-77; A. Kolobrodov, Skazka Kavkaza, “Nacional’nyj Bestseller”,
2012, <www.natsbest.ru/award/2012/review/alisa-ganieva-praz
dnichnaja-gora/> (ultimo accesso: 07.10.2021).

58 Oltre alle opere menzionate si potranno ricordare, per esempio, il
racconto íajtany [I demoni, 2010] o, per quanto riguarda le opere
di non-fiction, la raccolta di saggi Dagestanskie o£erki [Saggi sul
Daghestan, 2010], entrambi contenuti in A. Ganieva, Salam tebe,
op. cit.

59 “Oni vstre£alis’ po-sovremennomu. . . ”, “God literatury”,
13.03.2015, <https://godliteratury.ru/articles/2015/03/13/oni-v
strechalis-po-sovremennomu> (ultimo accesso: 07.10.2021).

Sarà opportuno ribadire che nel romanzo il ca-
none sovietico non costituisce solo un elemento di
confronto implicito, ma trova nella narrazione un
proprio spazio. L’opera di Ganieva, infatti, è caratte-
rizzata dall’inserimento di una serie di testi60 la cui
funzione, tra le altre, consiste nel mostrare i diversi
codici di cui ci si è avvalsi in passato per narrare il
Daghestan: tra di essi, riprendendo le parole dell’au-
trice, troviamo “un pezzetto di romanzo realsocia-
lista (codice imperiale), un romanzo nel romanzo
che ricostruisce un mito daghestano e una favola
magica (codice della tradizione), un frammento di
poema in strofe oneginiane (codice russo)”61. Ganie-
va utilizza tali ‘parole altrui’ con un intento critico,
allo scopo di mettere in luce i discorsi a esse sottesi.
È proprio questo tratto, secondo la stessa autrice, a
permettere un’interpretazione postcoloniale del suo
romanzo: “Se mi estraneo e guardo tutto questo da
un punto di vista accademico, è possibile cogliere
sia il ‘postcolonialismo’ sia le pratiche discorsive e
le epistemi di cui parla Foucault”62. In tale prospet-
tiva, la prima inserzione narrativa, ossia il romanzo
realsocialista nella sua versione daghestana, si rivela
particolarmente interessante in quanto emanazione
del discorso orientalista sovietico che, insieme al-
l’orientalismo russo da cui origina, è ancora oggi la
cornice entro cui si articola buona parte delle rap-
presentazioni del Daghestan messe in discussione
da Ganieva. Bisognerà aggiungere inoltre che tale
inserzione non ha in Prazdni£naja gora una funzio-
ne puramente illustrativa, bensì nasce con intento
parodico. Proprio la parodia costituisce infatti uno
degli strumenti – insieme alla ‘plurivocità’ – di cui
la scrittrice si avvale per decostruire la narrazione
sovietica sul Daghestan.

3.1. La parodia del romanzo realsocialista

Il settimo capitolo della prima parte del romanzo
è interamente occupato da alcuni stralci di un ro-
manzo che il protagonista íamil’ sfoglia annoiato in

60 Tale tecnica viene usata in maniera meno estensiva già in Salam
tebe, Dalgat! dove il protagonista legge il libro di un poeta lezgino.

61 Ivi.
62 Ivi.
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attesa di raggiungere la fidanzata Madina. Il gros-
so volume reca sulla copertina l’immagine-cliché di
una sorgente e il titolo Ro∫’ ne rastët na kamne [La
segale non cresce sulla pietra]. Tali indizi portano
un lettore con qualche conoscenza pregressa sulla
cultura locale a ipotizzare, ancor prima di leggerne
il contenuto, che si tratti di un romanzo di stampo
realsocialista nella sua variante daghestana. Il tito-
lo infatti richiama immediatamente quello di altri
romanzi daghestani sovietici quali, per esempio, Ko-
mok zemli veter ne unesët [Il vento non porterà via
la zolla di terra, 1967] di Fasu Alieva o Korni der∫at
derevo [Le radici sorreggono l’albero, 1963] di Mu-
sa Magomedov, mentre la fonte d’acqua è una delle
immagini più ricorrenti nella letteratura riguardante
il Daghestan63. Ben presto, inoltre, si rende evidente
al lettore la natura parodica della riproposizione.

Nella sua trattazione delle tipologie della parola
prosastica, Bachtin prende in considerazione la pa-
rodia come esempio di “parola a due voci”, ossia una
parola che ha “una duplice direzionalità: verso l’og-
getto del discorso, come la comune parola, e verso
l’altra parola, il discorso altrui”64. In particolare,
a caratterizzare la parodia è il fatto che l’intenzione
introdotta dall’autore nella parola estranea sia di-
rettamente opposta all’intenzione della stessa: “La
seconda voce, insediatasi nella parola estranea, si
scontra ostilmente qui con l’antico padrone della pa-
rola e lo costringe a servire ai fini opposti. La parola
diventa teatro della lotta di due intenzioni”65. Anche
Hutcheon, come Bachtin, identifica nella duplicità la
caratteristica precipua della parodia. Secondo la stu-
diosa, infatti, la parodia può essere definita “a form
of repetition with ironical critical distance, marking
di�erence rather than similarity”66, la cui ambiva-
lenza “stems from the dual drives of conservative
and revolutionary forces that are inherent in its na-
ture as authorized transgression”67. A questo punto,
non sarà di�cile comprendere il motivo per cui molti

63 Comunicazione personale con Mijasat Muslimova, presidentessa
della sezione daghestana dell’Unione degli Scrittori Russi.

64 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 240.
65 Ivi, p. 251.
66 L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-

Century Art Forms, Urbana-Chicago 2000, p. xii.
67 Ivi, pag. 26.

scrittori postcoloniali si siano avvalsi della parodia –
o più in generale dell’ironia68 – nelle loro opere: pro-
prio la duplicità della parodia consente di a�ermare
(di facciata) la parola coloniale e allo stesso tempo di
sovvertirla, e la rende uno degli strumenti privilegiati
per mettere in discussione i valori universali (quali il
progresso e la ragione) e i discorsi sull’‘altro’ occi-
dentali69. Sempre secondo Hutcheon, infatti, l’ironia
e la parodia, grazie alla loro natura di “doubled or
split discourse”, possiedono l’enorme potenziale di
“working within existing discourses and contesting
them at the same time”70.

La parodia del romanzo realsocialista svolge esat-
tamente tale funzione in Prazdni£naja gora: agen-
do all’interno del discorso orientalista sovietico, Ga-
nieva si impossessa della ‘parola altrui’ e la utiliz-
za contro tale discorso con il fine di scardinarlo. In
particolare, due sono gli aspetti a essere oggetto
della critica di Ganieva: la tematica antireligiosa e
l’emancipazione della ‘donna orientale’.

Nella tradizione del romanzo realsocialista, la tra-
ma di Ro∫’ ne rastët na kamne è costruita sulla
contrapposizione tra ‘vecchio’ e ‘nuovo’ che, nel con-
testo di riferimento, si manifesta nella lotta contro i
‘relitti’ della società feudale daghestana. Benché tale
tematica sia rintracciabile in quasi tutte le opere del
periodo, così come del resto i cliché stilistici utilizzati
nella narrazione, è la produzione dello scrittore dar-
ghino Achmedchan Abu-Bakar (1931-1991) e, in
particolare, l’opera Darginskie devu≤ki [Le ragaz-
ze darghine, 1956] a fungere da principale modello

68 Per Bachtin, “Alla parola parodistica è analoga la parola altrui ironi-
ca e qualsiasi parola altrui usata ambiguamente, giacché in questi
casi ci si serve della parola altrui per trasmettere intenzioni ad essa
ostili”, M. Bachtin, Dostoevskij, op. cit., p. 252.

69 Cfr. M. Meyer, Swift and Sterne Revisited Postcolonial Parodies
in Rushdie and Singh-Toor, in S. Reichl – M. Stein (a cura di),
Cheeky Fictions. Laughter and the Postcolonial, Amsterdam-
New York 2005, pp. 117-129. Andrà menzionato a questo proposito
anche il concetto di mimicry elaborato da Bhabha. Secondo lo
studioso, l’imitazione del colonizzatore da parte del colonizzato
(mimicry) è anche potenzialmente una parodia (mockery), una
ripetizione con una di�erenza (almost the same, but not quite)
che minaccia il discorso coloniale dall’interno, cfr. H. Bhabha, Of
Mimicry and Man, in Idem, The Location of Culture, London-
New York 2004, pp. 121-131.

70 L. Hutcheon, Circling the Downspout of Empire, in B. Ashcroft
– G. Gri�ths – H. Ti�n (a cura di), The Post-colonial Studies
Reader, London-New York 1995, p. 133.
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di riferimento per la parodia ganieviana. Se, da un
lato, la scrittrice ha dichiarato di non essersi ispira-
ta a una specifica opera dello scrittore71, dall’altro,
è innegabile che molti elementi della trama e della
caratterizzazione dei personaggi siano stati tratti
proprio da questa povest’72.

Darginskie devu≤ki narra i destini di sei ragazze
(Nasiba, A≤ura, Kis-Taman, Sakinat, Zejnab e Fa-
tima) del villaggio di Urkuch alle prese con la lotta
contro il patriarcato e la tradizione. Tutte e sei nel
corso della narrazione a�rontano una serie di sfide
(matrimoni combinati, rapimenti, ecc.), ma grazie
all’aiuto di personaggi ‘illuminati’ (quali la maestra
di scuola o il capo del kolchoz) riusciranno infine a
realizzare i propri sogni e a emanciparsi.

Come Darginskie devu≤ki anche la parodia ga-
nieviana si apre quasi immediatamente con la descri-
zione di un gruppo di ragazze. Tra di esse spicca la
figura di Mar∫ana, modello della donna a�rancata
dal potere sovietico. Tutto in lei ha segno positivo:
“Il raso fresco del grembiule conteneva a stento i
suoi seni maturi; costretti in due trecce, i lunghi ca-
pelli color della pece rimbalzavano al contatto con
le gambe snelle, e la spilletta del komsomol bril-
lava baldanzosa al tiepido sole di primavera”73. La
descrizione di certi tratti fisici come emanazione di
qualità morali costituisce uno dei tratti distintivi –
già menzionati – del realismo socialista74, ed è pre-
sente anche nella povest’ di Abu-Bakar. Qui due
personaggi femminili positivi – Nasiba e Sakinat –
vengono descritti proprio avvalendosi di questi cli-
ché: di Nasiba, infatti, viene detto che “I capelli neri
come la notte, ancora sciolti, le ricadevano come un
torrente in piena sulla schiena. La divisa scolastica
con il grembiule bianco rendeva la ragazza ancora
più slanciata”75, mentre di Sakinat che “Sembrava
che i seni sodi avrebbero strappato da un momento
all’altro il vestito sottile”76.

Per accentuare il gioco di contrasti alla base del

71 Comunicazione personale con la scrittrice.
72 Si ringrazia M. Muslimova per il suggerimento bibliografico.
73 A. Ganieva, La montagna in festa, Roma 2015, p. 70.
74 Per un approfondimento sulla caratterizzazione dei personaggi

femminili si veda Ė. Omar≤aeva, Principy, op. cit.
75 A. Abu-Bakar, Darginskie devu≤ki, “Roman gazeta”, 1964, 3, p.

56.
76 Ivi, pag. 58.

romanzo realsocialista, Ganieva a�anca a Mar∫a-
na un altro personaggio, Kalimat, emblema della
“donna orientale” schiacciata dalla religione e dalla
tradizione:

– Guardate, c’è Kalimat! – disse Mar∫ana.
E indicò con un cenno del capo una sagoma pallida, stremata,
che avanzava curva sotto il peso di una grossa brocca.
– È vero! È lei, sì! – sbottarono anche le altre.
– Da quando ha lasciato la scuola per sposarsi, la sua vita è
andata a rotoli. Povera Kalimat. Passa le giornate a fare acqua
al pozzo e a raccogliere la legna. Quando non è chiusa in casa,
poi!77

Tale contrapposizione non si limita in maniera
esclusiva alle due ragazze, ma investe l’intero villag-
gio e i suoi abitanti. Per quanto riguarda il primo, es-
sa si concretizza nell’opposizione tra l’aul [villaggio
di montagna] e il kutan [villaggio di pianura nelle
province montuose] in cui si insedieranno gli abi-
tanti alla fine del romanzo: attingendo al repertorio
sovietico, il primo viene presentato come un luogo
angusto, oscuro e opprimente, mentre il secondo co-
me uno spazio ampio, fertile e luminoso78. Secondo
lo stesso principio si delinea in maniera distinta il
binarismo tra la vecchia generazione del villaggio,
oppressa da una religione – quella islamica percorsa
da elementi pagani – cieca e irrazionale, e la nuova
generazione comunista il cui sguardo è puntato ver-
so il radioso avvenire. Se, dunque, superstizione e
immobilismo caratterizzano gli anziani, la gioven-
tù, al contrario, è fiduciosa nel progresso e anela
alla nuova vita promessa dal comunismo. Il punto
di vista di Ganieva nei confronti di quest’ultima si
traduce in una serie di passaggi velatamente ironico-
parodici, come quando la scrittrice mette nelle mani
dei giovanissimi pionieri presenti al circolo del kol-
choz una ghirlanda di lampadine elettriche, uno dei
simboli della missione modernizzatrice sovietica79.

Per quanto riguarda la tematica antireligiosa, il
passaggio in cui viene descritta la reazione degli abi-
tanti del villaggio al prolungato periodo di siccità

77 A. Ganieva, La montagna, op. cit., p. 70. Tale gioco di contrasti,
in maniera più smorzata, è presente anche in Darginskie devu≤ki.
I prototipi di Kalimat possono essere identificati nei personaggi di
Fatima (costretta ad abbandonare la scuola dopo il matrimonio) e
Misej (la moglie sottomessa del muezzin Muchtar).

78 Un esempio di tale rappresentazione è fornito nel prologo di
Darginskie devu≤ki.

79 Idem, Pradzni£naja gora, Moskva 2012, p. 80.
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– uomini e donne decidono di recarsi in cima alla
montagna per pregare, rispettivamente, Allah e le
divinità pagane – occupa una posizione chiave, for-
nendo a Ganieva l’occasione di mostrare al lettore
come veniva ritratta la religione nei discorsi della
propaganda ateista: la massa nera e informe degli
uomini folleggia (kurolesit’) per le vie del villaggio
sventolando degli stracci sacri (svja≤£ennym tr-
jap’ëm), e in generale tutti gli abitanti sembrano
completamente usciti di senno (opoloumeli)80. È
in questo contesto, inoltre, che viene introdotto il
personaggio di Alì, padre di Nasyr a cui, ricalcan-
do la parabola di Nasiba in Darginskie devu≤ki,
Mar∫ana è stata promessa in sposa contro la sua
volontà. Nella parodia Alì – che, anche se non viene
specificato, è probabilmente il mullah del villaggio
– ricopre il ruolo del nemico del popolo per antono-
masia, ossia quello del religioso avido, disonesto e
fanatico81. All’irrazionalità degli abitanti del villag-
gio, tuttavia, si oppone un gruppo di personaggi: il
capo del kolchoz Hajji che richiama invano la gente
al lavoro, Mar∫ana che tenta di fare rinsavire la ma-
dre che vuole raggiungere le altre donne per pregare
e il trattorista Muchtar che, infine, si dirige dai più
giovani per cercare di dissuaderli dai discorsi degli
anziani. Come in ogni romanzo realsocialista, infat-
ti, ai nemici si contrappongono sempre uno o più
personaggi estremamente positivi il cui compito è
quello di aiutare i protagonisti nella loro rivoluzio-
ne interiore. Tale funzione all’interno della parodia è
svolta da Hajji e dalla maestra russa Raisa Petrovna,
che guidano i giovani Mar∫ana e Muchtar alla loro
piena realizzazione.

Alla tematica religiosa si a�anca e sovrappone
quella della questione femminile. Oltre al già men-
zionato problema dei matrimoni combinati, nella
parodia la missione sovietica di emancipazione della
‘donna orientale’ sembra essere interessata soprat-
tutto ad agire sul vestiario tradizionale: “Che non
portavano [le ragazze, V.M.] ca�etani informi di seta
né pantaloni larghissimi, e nemmeno l’ormai obsole-
to £ochto, ma begli abitini corti [divise scolastiche,
V.M.]. E scarpe col tacco [prodotte in fabbrica, V.M.]

80 Ivi, p. 78.
81 In Darginskie devu≤ki tale ruolo è ricoperto da Muchtar.

fresche di negozio al posto delle pantofole di cuoio
tradizionali”82. Ironia vuole tuttavia che i corpi del-
le donne siano liberati da vestiti lunghi e informi
per potere lasciare indugiare la penna dello scrittore
(maschio) su dettagli fisici dalla forte carica erotica:
come si sarà evinto dalla descrizione di Nasiba e Sa-
kinat nell’opera di Abu-Bakar (e dalla descrizione
di Mar∫ana nella parodia), nelle pagine dei romanzi
sovietici ricorrono riferimenti a seni maturi, vestiti
corti e aderenti e gambe slanciate.

La missione modernizzatrice sovietica – che, nel-
le periferie ‘orientali’, pare assumere più che altro i
tratti di una missione civilizzatrice – non sembra pe-
rò potersi completamente realizzare in montagna: è
la pianura, infatti, il luogo su cui in Daghestan si pro-
ietta l’utopia del radioso avvenire. Solo lì per Hajji,
Mar∫ana, Muchtar e Raisa Petrovna si potrà iniziare
una nuova vita. La parodia, attenendosi ai principi
del romanzo realsocialista, non può concludersi che
con la vittoria del potere sovietico sull’oscurantismo
delle tradizioni locali. Tale vittoria verrà sancita dal-
la distruzione del villaggio, fatto esplodere da un
gruppo di giovani pastori del komsomol, e con il
trasferimento di tutti gli abitanti in pianura.

A creare la distanza ironica necessaria alla pa-
rodia sono sia alcune a�ermazioni che Ganieva fa
pronunciare ai suoi personaggi – non si potranno di-
menticare l’elogio di Muchtar nei confronti del com-
pagno Lysenko che avrebbe dovuto aumentare la
produttività agricola, ma le cui teorie, come oggi
sappiamo, non avevano alcun fondamento scienti-
fico83, o i complimenti che Raisa Petrovna rivolge
a Mar∫ana quando questa dichiara che, pur di non
sposarsi con Nasyr, si toglierebbe la vita84 –, ma
anche, e forse soprattutto, il mutato contesto ideolo-
gico. La consapevolezza del fallimento del progetto
comunista carica il romanzo realsocialista di una
componente ironica non contemplata nelle inten-
zioni degli autori sovietici. Ganieva accentua le ca-
ratteristiche del romanzo realsocialista – quali, in

82 Idem, La montagna, op. cit., p. 71. Si potrà notare, inoltre, che
l’utilizzo degli aggettivi ≤kol’nye [di scuola] e fabri£nye [di fabbri-
ca] introduce ulteriori elementi chiave della propaganda: l’opera di
scolarizzazione e industrializzazione promossa dal potere sovietico.

83 Idem, Prazdni£naja gora, op. cit., p. 79.
84 Ivi, p. 83.
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primis, l’opposizione in termini assoluti tra i pro-
motori del progetto sovietico e le forze reazionarie
che ne minacciano la riuscita – con l’obiettivo di
dare rilevo a tale componente e, di conseguenza, di
minare il discorso sovietico sull’Oriente. Risulta evi-
dente che una visione basata sul binarismo tra ‘eroi’
e ‘nemici’, progresso sovietico e arretratezza dello
stile di vita tradizionale, in cui sono assenti posizioni
intermedie possa solo rivelarsi inadeguata agli occhi
del lettore contemporaneo, che, oltretutto, potrebbe
essere al corrente dei risvolti ambivalenti delle poli-
tiche sovietiche sulle etnie minoritarie del Caucaso.
Tale inadeguatezza è peraltro segnalata dal fatto che
íamil’, annoiato e spazientito, continui a saltare
interi passaggi del romanzo, senza che tra l’altro
venga arrecato un grande danno alla comprensione
della storia da parte del lettore. Bisognerà ricordare
inoltre che, benché abbia portato un miglioramento
generale delle condizioni di vita della popolazione,
la campagna di trasferimento in pianura – uno dei
punti su cui, a partire dagli anni Venti fino agli anni
Ottanta, si sono maggiormente indirizzati gli sforzi
del potere sovietico in Daghestan – ebbe spesso ca-
rattere coercitivo e violento, costringendo gli abitanti
di montagna ad abbandonare la terra dei propri avi e
con questa usi e costumi secolari85. La popolazione
dovette a�rontare diversi problemi, primo tra tutti la
malaria che causò un numero ingente di morti. Alla
luce di questi elementi, all’apparenza banalizzati e
ridicolizzati nella parodia – durante il raduno nel
circolo del kolchoz, per esempio, Hajji definisce la
notizia sui morti di malaria una provocazione da par-
te dei detrattori antirivoluzionari86 –, la resistenza
degli abitanti dell’aul al trasferimento in pianura non
può più apparire solo come un rifiuto immotivato del
progetto sovietico.

85 Va notato che il trasferimento in pianura ha subito un momento
di accelerazione nel secondo dopoguerra in seguito alla liberazio-
ne dei territori pianeggianti occupati dai ceceni (deportati in Asia
Centrale nel 1944). Cfr. N. Volkova, Pereselenie s gor na ravninu
na Severnom Kavkaze v XVIII-XX vv., “Sovetskaja etnografija”,
1971, 2, pp. 38-47; K. Kazenin, Elementy Kavkaza. Zemlja, vlast’
i ideologija v severokavkazskich respublikach, Moskva 2012; K.
Sahni, Crucifying the Orient, op. cit.

86 A. Ganieva, Prazdni£naja gora, op. cit., p. 82.

3.2. Un romanzo a più voci

A scardinare la narrazione sovietica sul Daghe-
stan contribuisce anche il fatto che essa costituisca
solo ‘una’ delle tante voci del romanzo. La ‘plurivo-
cità’ in Prazdni£naja gora è raggiunta sia tramite
l’inserimento di diversi testi nell’impianto del roman-
zo sia attraverso l’utilizzo estensivo del dialogo. Per
quanto riguarda quest’ultimo aspetto, sarà oppor-
tuno menzionare le numerosissime scene di massa
di cui è costellato il romanzo: íamil’, infatti, si ri-
trova più volte in mezzo alla confusione della folla,
ed è in un simile contesto che può raccogliere le
più disparate opinioni87. Esattamente nella presen-
tazione del molteplice e del contraddittorio su cui si
costruisce l’intero romanzo, Ganieva ha identifica-
to il proprio debito nei confronti dell’insegnamento
dostoevskiano:

Amo Dostoevskij, e Dostoevskij è dialogismo, il continuo pigiare
in stanzette anguste i personaggi, dove urlano uno sopra l’altro
e discutono. Il Daghestan per me era una di quelle stanzette,
piccola, ma stipata di persone con sguardi, visioni del mondo e
mentalità di�erenti88.

Bachtin, del resto, individua proprio nella coesi-
stenza e nell’interazione la categoria fondamentale
della visione artistica di Dostoevskij. Le scene di
massa, che spesso compaiono nelle opere dello scrit-
tore, servivano infatti “a concentrare in un luogo e
in un momento [...] il maggior numero possibile di
personaggi e di temi, cioè a concentrare in un at-
timo la più ampia multiformità qualitativa”89. Pur
non potendo parlare nel caso di Prazdni£naja go-
ra di polifonia nel senso bachtiniano del termine
– a di�erenza dei romanzi di Dostoevskij le varie
voci non sono emanazione di coscienze autonome
rispetto a quella dell’autore, non si rispondono, ma
anzi sembrano essere sorde le une alle altre e si so-
vrappongono, dando vita a un frastuono di�uso – è

87 Si potranno ricordare, a titolo indicativo, la concitata riunione nella
redazione del giornale in cui lavora il cognato di íamil’ o i comizi
tenuti da diversi gruppi etnici a Macha£kala a seguito della notizia
del muro.

88 Menja iskali moskovskie dagestancy, £toby pogovorit’ i vospi-
tat’”: interv’ju s pisatel’nicej Alisoj Ganievoj, “Burning Hut”,
04.04.2021, <https://burninghut.ru/alisa-ganieva/> (ultimo
accesso: 31.05.2021).

89 M. Bachtin, Dostoevskij, op. cit., p. 42.
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innegabile che Ganieva, seguendo l’esempio dostoe-
vskiano, cerchi di cogliere “la profonda equivocità e
plurivocità di ogni fenomeno” in cui varie voci “non
fuse tra loro” si dispiegano “sullo stesso piano come
coesistenti e contrastanti”90.

Fondando il suo romanzo sul principio della ‘pluri-
vocità’, tuttavia, Ganieva non intende solo mettere in
dubbio la validità del discorso orientalista sovietico,
ma anche quella delle nuove narrazioni totalizzanti
sul Daghestan. Nel contesto post-sovietico – in cui
anni di pratiche di riscrittura della storia, repressione
e sovietizzazione hanno reso più complesso il rap-
porto con il passato91 – uno dei più grandi pericoli è
costituito infatti dalla creazione di nuove narrazioni
con pretese assolutiste. Tra di esse spiccano quelle
narrazioni che promuovono il ‘ritorno alle origini’,
in Daghestan sempre più spesso interpretato come
un ritorno alla fede islamica. Qui e in generale nel
Caucaso settentrionale, il crollo dell’URSS è stato
accompagnato da un di�uso revival religioso, spes-
so manipolato da parte dell’ex-élite comunista. Tale
processo di reislamizzazione appare maggiormente
comprensibile se collocato nel più ampio contesto
di risveglio religioso che ha caratterizzato l’intero
territorio russo a partire dagli anni della perestro-
jka: ritrovandosi in un vuoto spirituale e identita-
rio, molti cittadini si sono rivolti alla religione per
colmarlo. In particolare, la religione è diventata un
fattore essenziale per molte minoranze etniche per
a�ermare la propria identità e contrastare l’assimi-
lazione alla cultura russa92. Tuttavia, in Daghestan
nemmeno il significato della parola ‘origini’ pare es-
sere interpretato univocamente: alcuni lo intendono

90 Ivi, p. 44.
91 Nel caso specifico daghestano, ricordiamo il trasferimento della po-

polazione di montagna che ha mutato profondamente la composizio-
ne etnica degli insediamenti in pianura, favorendone la russificazione.
Su questo argomento e per altre testimonianze sulle conseguenze
di tale politica si veda Y. Karny, Highlanders. A Journey to the
Caucasus in Quest of Memory, New York 2000. Per l’opinione di
Ganieva sull’argomento si veda l’intervista Pisatel’ Alisa Ganieva,
op. cit.

92 Cfr. V. Bobrovnikov, From Collective Farm to Islamic Museum?
Deconstructing the Narrative of Highlander Traditions in Da-
gestan, in F. Mühlfried – S. Sokolovskiy (a cura di), Exploring
the Edge of Empire. Soviet Era Anthropology in the Cauca-
sus and Central Asia, Berlin 2011; O. Kazmina, Religion, in M.
L. Bressler (a cura di), Understanding Contemporary Russia,
Boulder-London 2018, pp. 339-375.

come un ritorno al sufismo, la pratica di perfezio-
namento spirituale dell’islam che veniva professata
tradizionalmente in questo luogo; una minoranza
invece aderisce al salafismo, un movimento che pro-
muove un ritorno alle fonti originarie dell’islam93.
Tale dissidio si concretizza nel romanzo durante uno
dei vagabondaggi di íamil’. Con l’amico Arip, appe-
na tornato – o, per meglio dire, fuggito – da Mosca
dopo i primi disordini provocati dalla costruzione del
muro, íamil’ entra in una moschea. Qui i due ami-
ci assistono a un acceso dibattito tra un esponente
sufi e uno salafita durante il quale vengono esposti
i maggiori punti di dissenso tra le due fazioni. La
discussione iniziata nella moschea continua poi al-
l’esterno, sfocia in una rissa e, quindi, nell’uccisione
accidentale dello scrittore àvaro Machmud Tagirovi£
Tagirov.

Nell’interpretazione di Ganieva il salafismo non
è altro se non un prodotto d’importazione, allogeno
alla cultura del posto94, mentre l’islam ‘tradiziona-
le’ appare una mistificazione. Quello che oggi viene
considerato islam tradizionale è in realtà frutto di un
processo di profonda trasformazione sociale durato
più di un secolo, e ha ben poco a che vedere con il
tipo di religione che veniva praticata in montagna
prima della Rivoluzione95. A questo proposito, Ga-
nieva a�da a un’ulteriore voce altrui il compito di
o�rire al lettore uno sguardo sul Daghestan prerivo-
luzionario. Tra i manoscritti interpolati nel romanzo,
infatti, troviamo anche degli stralci del romanzo di
Machmud Tagirovi£. Qui, in un’altra imitazione del-
la letteratura nazionale daghestana (questa volta di
impronta folklorica), il lettore può avere un assaggio
della natura sincretica dei culti di montagna. Mentre
Chandulaj, la protagonista, e sua suocera raccon-

93 Andrà notato che in Russia, così come nel romanzo di Ganieva, i
termini ‘wahhabismo’, un movimento riformatore islamico che pro-
muove l’epurazione delle novità dall’islam, e ‘salafismo’ vengono
utilizzati come sinonimi. In generale, il termine ‘wahhabita’ viene
usato in Russia per designare tutti gli oppositori dell’islam tradizio-
nale. Per una trattazione dettagliata si veda: V. Bobrovnikov, ‘Tradi-
tionalist’ versus ‘Islamist’ Identities in a Dagestani Collective
Farm, “Central Asian Survey”, 2006, 3, pp. 287-302.

94 Cfr. Alisa Ganieva: “V Dagestane legko byt’ neoby£nym” , “God
literatury”, 03.04.2015, <https://godliteratury.ru/articles/2015/0
4/03/alisa-ganieva-v-dagestane-legko-byt-n> (ultimo accesso:
10.06.2021).

95 Cfr. V. Bobrovnikov, From Collective Farm, op. cit.
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tano alle bambine delle divinità e dei demoni che
abitano la montagna, il suocero rimprovera le donne,
per poi essere subito rimbeccato:

– Donne! I nostri eruditi non hanno forse spiegato che Allah è il
nostro unico dio?
– E tu ti sei scordato di avere sgozzato un capretto a San Giorgio,
vero? – mugugnava la suocera96.

In tal modo, quindi, Ganieva mette in dubbio quel-
lo che viene considerato uno degli assiomi della nuo-
va narrazione identitaria daghestana, ossia che essa
sia legata in maniera indissolubile alla fede islamica.

Un discorso molto simile vale, infine, per la que-
stione femminile. L’immagine della ‘donna orientale’,
oppressa da una società oscurantista e patriarcale,
si scontra nel romanzo con una serie di figure femmi-
nili del passato forti e indipendenti. Questo è il caso,
per esempio, della bisnonna di Zumrud, uno dei per-
sonaggi introdotti nel prologo, e delle altre anziane
dell’aul97: “Con le loro vesti nere, quelle vecchie pa-
revano monache, ma delle monache non avevano
certo la flemma: fiutavano il tabacco – quando non
lo fumavano – e si inventavano ogni sorta di can-
zoncine velenose e salaci”98. O ancora, tornando
più indietro nel tempo, di Chandulaj. Nel romanzo
di Machmud Tagirovi£, infatti, Chandulaj viene de-
scritta come una figura forte ed energica, capace in
più occasioni di esercitare la propria volontà99. Quel-
lo che emerge dal romanzo di Machmud Tagirovi£,
inoltre, è un rapporto tra i due sessi molto più libe-
ro e disteso di quello ritratto nella parodia dove la
donna, nella società tradizionale daghestana, occu-
pa sempre una posizione subordinata rispetto alle
figure maschili (in primis, il padre e il marito):

O forse era accaduto dopo, all’inizio dell’estate, quando giova-
ni uomini e belle giovinette indossavano i loro vestiti migliori,
accordavano £ungur e bandura e alla luce delle fiaccole prende-
vano la via delle montagne carichi di cibo. Quella sera avevano
percorso l’intero tragitto fra danze, allegria e canti orchestrati
dal più sveglio tra i burloni. Arrivarono su un campo in fiore che
era quasi l’alba, e si diedero a danzare e a comporre mazzi di

96 A. Ganieva, La montagna, op. cit., p. 215.
97 L’episodio a cui si fa riferimento risale all’infanzia di Zumrud, quindi,

presumibilmente agli anni Settanta dato che dal contesto capiamo
che il personaggio ha circa quarant’anni.

98 Ivi, p. 11.
99 Per esempio, è lei a scegliere, come prevedevano gli adat, chi sarà

suo marito.

fiori, a intrecciare ghirlande e a cercare erbe varie da mettere in
pentola, mentre intorno gli altri si sfidavano alla corsa, ai salti e
all’arrampicata100.

Tale rapporto è anche in netto contrasto con quan-
to viene presentato quando la narrazione si rivolge al
presente. Il processo di reislamizzazione che ha ac-
quistato vigore dopo il crollo dell’URSS, infatti, ha
promosso dei comportamenti che secondo Ganieva
sono in netto conflitto con le abitudini locali101. Già
nel prologo, per esempio, assistiamo a un acceso
scambio di battute sul ruolo che dovrebbe ricopri-
re la donna: per Dibir, uno degli invitati, le donne
dovrebbero limitarsi a pensare alle faccende dome-
stiche. Tuttavia, Zumrud e gli altri non sembrano
essere della stessa idea e subito si fanno be�e dei pre-
dicatori islamici che li assillano con i loro volantini
in cui sono contenute simili opinioni.

In questo modo, dunque, grazie all’impiego di di-
verse voci – quella di Machmud Tagirovi£ nel suo
manoscritto e quella di Zumrud e dei suoi ospiti –
anche l’immagine della donna daghestana come sot-
tomessa e remissiva nei confronti dell’autorità ma-
schile si incrina mettendo in discussione non solo la
validità della narrazione sovietica, ma anche quella
delle narrazioni contemporanee.

4. CONCLUSIONI: PER UN

‘NUOVO ROMANZO DAGHESTANO’

In Prazdni£naja gora Ganieva o�re al lettore una
visione problematica del Daghestan e dà spazio alle
molte voci contrastanti che nutrono le dinamiche
identitarie contemporanee nella repubblica. Del re-
sto, nell’intera area ciscaucasica la questione identi-
taria e il rapporto con il passato imperiale e sovietico
risultano ancora oggi tematiche quanto mai spinose,
come testimoniano le recenti proteste contro l’instal-
lazione dell’ennesimo monumento celebrativo della
conquista del Caucaso102. Se da parte delle popola-

100 Ivi, pp. 207-208.
101 Cfr. Alisa Ganieva: “V Dagestane”, op. cit.
102 Si fa riferimento al monumento – una riproduzione del forte costrui-

to dai russi nel 1837 durante la conquista del Caucaso – inaugurato
ad Adler (So£i) il 30 giugno 2020 e fatto smantellare pochi giorni
dopo in seguito a una petizione firmata dalla comunità circassa. Per
le popolazioni autoctone e in particolare per i circassi (ridotti all’orlo
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zioni autoctone tali monumenti vengono considerati
una provocazione volta a minare il già fragile equi-
librio dei rapporti interetnici della regione, da parte
russa non è mancato chi ha recuperato la retorica
imperiale – poi ripresa in epoca staliniana – della
conquista come evento sostanzialmente positivo per
il progresso e lo sviluppo delle culture locali. Secon-
do tale narrazione, che in epoca putiniana è diventa-
ta dominante, le popolazioni del Caucaso avrebbero
solo beneficiato dell’intervento civilizzatore prima
russo e poi sovietico103.

L’opposizione di Ganieva a un tale genere di nar-
razione si concretizza tramite una serie di strumenti
– la parodia e la ‘plurivocità’ – con cui l’autrice scar-
dina il discorso sovietico sul Daghestan e propone
una visione alternativa.

La sua operazione, tuttavia, non si ferma alla de-
costruzione della narrazione sovietica, ma si rivol-
ge anche alle nuove narrazioni che nel Daghestan
post-sovietico vogliono porsi come assolute e defini-
tive. È questo il caso, per esempio, della narrazione
dei fondamentalisti islamici che emerge alla fine del
romanzo. In un episodio cardine, infatti, Arip è te-
stimone della distruzione dei reperti archeologici e
delle opere d’arte – locale, sovietica ed europea –
del museo cittadino da parte dei mujahidin. In que-
sto atto, che si configura come una vera e propria
tabula rasa, è possibile tracciare un parallelo tra
il nuovo potere e quello sovietico. In questo senso,
l’opera diventa manifestazione della preoccupazione
di Ganieva circa la possibilità che la tradizione e la
cultura daghestane possano presto scomparire in
maniera definitiva.

Prazdni£naja gora si configura dunque come un
romanzo in cui risuonano più voci e i discorsi do-
minanti vengono messi in discussione. A di�erenza
del romanzo realsocialista daghestano e del discorso
che lo nutre, il romanzo ganieviano si basa su una lo-
gica del frammento e del contrappunto: all’unitarietà
e al monolitismo si sostituiscono infatti il molteplice

dell’estinzione dalle politiche zariste) la conquista delle loro terre è
ancora considerata una ferita aperta tantopiù che lo stato russo non
ne ha ancora voluto riconoscere la natura di genocidio.

103 Cfr. M. Gammer – V. Kaplan, Post-Soviet Narratives of the Con-
quest of the Caucasus, “Jahrbücher für Geschichte Osteuropas”,
2013, 61, pp. 26-46.

e il contraddittorio. Se da una parte, analizzando l’e-
sperienza della scrittrice in una prospettiva legata al
contesto più ampio della letteratura russa contempo-
ranea, l’operazione di Ganieva riesce ad arricchire le
strategie narrative del cosiddetto “nuovo Realismo
russo”104, dall’altra Prazdni£naja gora occupa si-
curamente una posizione di rilievo non solo nella
decostruzione di quello che abbiamo definito ‘orien-
talismo sovietico’, ma anche nella proposta di un
‘nuovo romanzo daghestano’ che, confrontandosi
direttamente con il canone sovietico, ne segni un
superamento definitivo.

www.esamizdat.it } V. Marcati, Il Daghestan oltre l’orientalismo sovietico: il romanzo
Prazdni£naja gora di Alisa Ganieva } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 59-76.

104 Cfr. I. Marchesini, Mito, op. cit.
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¥∞ΩΩ∞œ ·‚–‚ÏÔ Ô“€Ô’‚·Ô fl‡fi‘fi€÷’›ÿ’‹ ›–-
ËÿÂ ÿ··€’‘fi“–›ÿŸ ‚“fi‡Á’·‚“– ∞›‘‡’Ô ≥’fi‡-

”ÿ’“ÿÁ– ±ÿ‚fi“– (1937-2018) - flÿ·–‚’€Ô, ⁄›ÿ”ÿ
⁄fi‚fi‡fi”fi ›’ fi‚fl„·⁄–Ó‚, – ÿ›‚’‡’· ⁄ ’”fi Ô◊Î⁄„ ÿ
„‹fi◊–⁄€ÓÁ’›ÿÔ‹ ◊–·‚–“€ÔÓ‚ “›fi“Ï ÿ “›fi“Ï fl’‡’-
Áÿ‚Î“–‚Ï ‚’⁄·‚. µ”fi ·Áÿ‚–Ó‚ fi‘›ÿ‹ ÿ◊ fi·›fi“fiflfi-
€fi÷›ÿ⁄fi“ flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ◊‹– “ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„-
‡’ ÿ ›’‡’‘⁄fi ›–◊Î“–Ó‚ flfi·€’‘›ÿ‹ ⁄€–··ÿ⁄fi‹. øfi
‹›’›ÿÓ –‹’‡ÿ⁄–›·⁄fiŸ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï›ÿÊÎ Õ€€’›
«–›·’·, ±ÿ‚fi“ fl‡ÿ›–‘€’÷–€ ⁄ ‚–⁄ ›–◊Î“–’‹fi‹„
flfi⁄fi€’›ÿÓ ‘’‚’Ÿ XX-”fi ·Í’◊‘– ∫ø¡¡, €Ó‘Ô‹,
‰fi‡‹ÿ‡fi“–“Ëÿ‹·Ô “ fl’‡ÿfi‘ ‘“„Â “–÷›ÎÂ ÿ·‚fi‡ÿ-
Á’·⁄ÿÂ ·fi—Î‚ÿŸ “ ¡¡¡¿: ·‹’‡‚ÿ ¡‚–€ÿ›– (1953)
ÿ “Î·‚„fl€’›ÿÔ ≈‡„ÈÒ“– ›– XX-fi‹ ·Í’◊‘’ ∫ø¡¡
· ·’⁄‡’‚›Î‹ ‘fi⁄€–‘fi‹ fi fl‡’·‚„fl€’›ÿÔÂ ¡‚–€ÿ-
›– (æ fl‡’fi‘fi€’›ÿÿ ⁄„€Ï‚– €ÿÁ›fi·‚ÿ ÿ ’”fi flfi-
·€’‘·‚“ÿŸ, 1956). Õ‚fi flfi⁄fi€’›ÿ’ ·‚–‡–€fi·Ï —Î‚Ï
—fi€’’ ·“fi—fi‘›Î‹, Á’‹ ÿÂ ‡fi‘ÿ‚’€ÿ. ≤ ‚fi‹ Áÿ·€’,
ÿ “ €ÿ‚’‡–‚„‡’. Ω’·‹fi‚‡Ô ›– ‚fi, Á‚fi ·fiÊ‡’–€ÿ◊‹
fi·‚–“–€·Ô ”€–“›Î‹ ›–fl‡–“€’›ÿ’‹ ·fi“’‚·⁄fiŸ €ÿ-
‚’‡–‚„‡Î, “ ¡¡¡¿ flfiÔ“ÿ€ÿ·Ï ‹fi€fi‘Î’ flÿ·–‚’€ÿ,
⁄fi‚fi‡Î’ ·‚‡’‹ÿ€ÿ·Ï fi—‡’·‚ÿ ·“fiŸ ”fi€fi· ÿ ·“fiŸ
·‚ÿ€Ï. ¬–⁄ÿ‹ fi⁄–◊–€·Ô ÿ ±ÿ‚fi“. æ› flÎ‚–€·Ô flfi-
›Ô‚Ï fi⁄‡„÷–ÓÈÿŸ ’”fi ‹ÿ‡ ÿ ·“fiÒ ‹’·‚fi “ ·fi“’‚-
·⁄fi‹ fi—È’·‚“’, “ ÿ·‚fi‡ÿÿ Ì‚fi”fi fi—È’·‚“–, – ‚–⁄÷’
◊–›Ô‚Ï ·fi—·‚“’››„Ó flfi◊ÿÊÿÓ “ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„-
‡’. ∏·flfi€Ï◊„Ô flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ·‚·⁄ÿ’ fl‡ÿÒ‹Î, ±ÿ‚fi“
“ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›fiŸ ‹–›’‡’ fl‡’‘·‚–“ÿ€ Áÿ‚–‚’€Ó ·“fiÓ
—ÿfi”‡–‰ÿÓ, ·“fiÒ “‡’‹Ô1. ≤·€’‘ ◊– ø„Ë⁄ÿ›Î‹, ¥fi-
·‚fi’“·⁄ÿ‹, ∞Â‹–‚fi“fiŸ, º–›‘’€ÏË‚–‹fi‹, ±‡fi‘-
·⁄ÿ‹ flÿ·–‚’€Ï flÎ‚–€·Ô fl’‡’fi·‹Î·€ÿ‚Ï ‚‡–‘ÿÊÿ-
fi››Î’ ‚’‹Î ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î (‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi-
“’⁄, ø’‚’‡—„‡”, fl„‚’Ë’·‚“ÿ’ ›– ∫–“⁄–◊) ÿ fl‡’‘€fi-

1 E. Chances, “In the Middle of the Contrast”: Andrei Bitov and
the Act of Writing in the Contemporary World, “World Literature
Today”, 1993 (LXVII), 1, ·. 65-68.

÷ÿ‚Ï ·fi—·‚“’››ÎŸ “◊”€Ô‘, ÿ·Âfi‘Ô ÿ◊ fl‡’‘flfi·Î€fi⁄
“‡’‹’›ÿ, “ ⁄fi‚fi‡fi‹ fi› ÷ÿ€.

≤ ›–ËÿÂ fl‡’‘Î‘„ÈÿÂ ‡–—fi‚–Â ‹Î „÷’ ⁄–·–€ÿ·Ï
“ÎË’fl’‡’Áÿ·€’››ÎÂ ‚’‹ “ ‚“fi‡Á’·‚“’ ±ÿ‚fi“–. ≤
·‚–‚ÏÔÂ ÿ ⁄›ÿ”’ øfi€ÿ‚ÿ⁄– ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡›–Ô
‚‡–‘ÿÊÿÔ: ‡„··⁄fi-”‡„◊ÿ›·⁄ÿ’ €ÿ‚’‡–‚„‡›Î’
·“Ô◊ÿ flfi·€’ fl’‡’·‚‡fiŸ⁄ÿ (2018, ”€–“– ∏‹fl’‡ÿÔ
∞›‘‡’Ô ±ÿ‚fi“–)2 ‹Î fi—‡–È–€ÿ·Ï ⁄ ‘‡„··⁄fi‹„
ÿ‹fl’‡·⁄fi‹„ Á’€fi“’⁄„’3, ⁄ ⁄–“⁄–◊·⁄fiŸ ÿ fl’‚’‡—„‡”-
·⁄fiŸ ‚’‹’, – ‚–⁄÷’ ⁄ fi—‡–◊–‹ ÿ fl’‡’·’Á’›ÿÔ‹ ·
‡„··⁄fiŸ ⁄€–··ÿÁ’·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡fiŸ. ø‡’‘·‚fiÔÈÿŸ
–›–€ÿ◊ —„‘’‚ ·“Ô◊–› · ∏‹fl’‡ÿ’Ÿ “ Á’‚Î‡ÒÂ ÿ◊-
‹’‡’›ÿÔÂ, ‚fiÁ›’’, · ’Ò ‘‚‡’‚Ïÿ‹ ÿ◊‹’‡’›ÿ’‹’, ·
fl„‚’Ë’·‚“ÿ’‹ ›– ∫–“⁄–◊.

±ÿ‚fi“ ›–Á–€ flÿ·–‚Ï ·“fiÓ ∏‹fl’‡ÿÓ “ 60-Î’ ””.
XX “’⁄–. ø’‡“fiŸ ‘–‚fiŸ fi⁄fi›Á–›ÿÔ ‡–—fi‚Î Ô“€Ô-
’‚·Ô 28 ‰’“‡–€Ô 1993 ”fi‘–, ›fi ◊–‚’‹ ‘fiflÿ·Î“–-
Ó‚·Ô ∑–flfi◊‘–€ÎŸ Ìflÿ”‡–‰ ÿ ø‡ÿ€fi÷’›ÿ’, – 31
Ô›“–‡Ô 1995 ”fi‘– —Î€– ‘fi—–“€’›– flfi·€’‘›ÔÔ flfi-
‹’‚⁄– fi ◊–“’‡Ë’›ÿÿ fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿÔ. Ωfi ∏‹fl’‡ÿÔ
›’ ◊–⁄fi›Áÿ€–·Ï ‘–÷’ 20 €’‚ ·fl„·‚Ô. ±ÿ‚fi“ ‘fiflÿ-
·Î“–’‚ ”€–“„-Ìflÿ€fi” ⁄ ‘Á’‚“Ò‡‚fi‹„ ÿ◊‹’‡’›ÿÓ’ -
øfi·€’‘›ÿŸ ÿ◊ fi”€–Ë’››ÎÂ, ⁄fi‚fi‡ÎŸ “ÎŸ‘’‚ “ fl’-
Á–‚ÿ “ 2011 ”fi‘„. ∫–⁄ ÿ ◊–fl€–›ÿ‡fi“–€ –“‚fi‡, ⁄›ÿ”–
flÿ·–€–·Ï “ ‚’Á’›ÿ’ “·’Ÿ ÷ÿ◊›ÿ: flfi ‹’‡’ flfiÔ“€’-
›ÿÔ ›fi“ÎÂ ÿ‘’Ÿ “›fi·ÿ€ÿ·Ï ‘fiflfi€›’›ÿÔ ÿ ‹’›Ô€–·Ï
·‚‡„⁄‚„‡–. ∏◊›–Á–€Ï›fi ‹›fi”ÿ’ ‚’⁄·‚Î “ÎÂfi‘ÿ€ÿ “
·“’‚ fi‚‘’€Ï›Î‹ÿ ÿ◊‘–›ÿÔ‹ÿ, €ÿËÏ “ 1996 ”fi‘„ Áÿ-
‚–‚’€ÿ flfi◊›–⁄fi‹ÿ€ÿ·Ï · flfi€›fiŸ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ ‚’⁄·‚–,
– “ 2002 ”fi‘„ ⁄›ÿ”– “ÎË€– ’‘ÿ›Î‹ ÿ◊‘–›ÿ’‹.

¬’⁄·‚ ·fi·‚fiÿ‚ ÿ◊ Á’‚Î‡ÒÂ Á–·‚’Ÿ – ÿ◊‹’‡’›ÿŸ.

2 µ. «Â–ÿ‘◊’, øfi€ÿ‚ÿ⁄– ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡›–Ô ‚‡–‘ÿÊÿÔ: ‡„··⁄fi-
”‡„◊ÿ›·⁄ÿ’ €ÿ‚’‡–‚„‡›Î’ ·“Ô◊ÿ flfi·€’ fl’‡’·‚‡fiŸ⁄ÿ, ºfi·⁄“–
2018.

3 ¬–⁄ fiÂ–‡–⁄‚’‡ÿ◊fi“–€ ±ÿ‚fi“ ·“fi’”fi ≥’‡fiÔ, ‡–··⁄–◊Áÿ⁄– “ ∏‹fl’-
‡ÿÿ.
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∫–⁄ ÿÂ fiÂ–‡–⁄‚’‡ÿ◊fi“–€ ¡. «’‡’‘›ÿÁ’›⁄fi4, fl’‡-
“fi’ ÿ◊‹’‡’›ÿ’ ÿ‹fl’‡ÿÿ – ø’‚‡fi”‡–‘·⁄–Ô ·‚fi-
‡fi›– (›–flÿ·–›fi “ 1960-1970-Â. ””.) – Ì‚fi ‹–€–Ô
‡fi‘ÿ›–, ‘’‚·‚“fi ÿ Ó›fi·‚Ï ≥’‡fiÔ5; “‚fi‡fi’ ÿ◊‹’‡’-
›ÿ’ – ø„Ë⁄ÿ›·⁄ÿŸ ‘fi‹6 (“fl’‡“Î’ fifl„—€ÿ⁄fi“–› “
¡»∞ “ 1973 ”fi‘„) – Ì‚fi ‡„··⁄–Ô ⁄€–··ÿÁ’·⁄–Ô €ÿ-
‚’‡–‚„‡–; ‚‡’‚Ï’ ÿ◊‹’‡’›ÿ’ – ∫–“⁄–◊·⁄ÿŸ fl€’›-
›ÿ⁄ (√‡fi⁄ÿ ∞‡‹’›ÿÿ. ø„‚’Ë’·‚“ÿ’ ÿ◊ ¿fi··ÿÿ
ÿ ≥‡„◊ÿ›·⁄ÿŸ –€Ï—fi‹. ≤Î—fi‡ ›–‚„‡Î) – fl‡fi-
·‚‡–›·‚“fi flfiÿ·⁄– ÿ›ÎÂ ‹ÿ‡fi“ (fl‡fi‰’··ÿfi›–€Ï›ÎÂ
ÿ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ) ÿ ›fi“ÎÂ ‹–·Ë‚–—›ÎÂ €ÿÁ›fi·‚’Ÿ flfi-
Ô“€Ô’‚·Ô øÔ‚fi’ ÿ◊‹’‡’›ÿ’ ∞. ±ÿ‚fi“– – ⁄›ÿ”–,
›’ “fiË’‘Ë–Ô “ ’‘ÿ›fi’ ÿ◊‘–›ÿ’ ∏‹fl’‡ÿÿ. Õ‚fi ⁄›ÿ-
”– fi ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡’, “⁄€ÓÁÿ“Ë–Ô “ ·’—Ô Ì·-
·’ fi ‡„··⁄ÿÂ flÿ·–‚’€ÔÂ ÿ ·‚ÿÂÿ –“‚fi‡–. ¿–·fl–‘
¡¡¡¿ ·‚–€ ”€–“›fiŸ ‚’‹fiŸ flfi“’·‚ÿ øfi·€’‘›ÿŸ
ÿ◊ fi”€–Ë’››ÎÂ, ·fi‘’‡÷–›ÿ’ ⁄fi‚fi‡fiŸ “Î·‚‡–ÿ“–-
€fi·Ï ›– ‹–‚’‡ÿ–€’ fi flfi’◊‘⁄’ “ ∞—Â–◊ÿÓ, —Î“Ë„Ó
–“‚fi›fi‹›„Ó ‡’·fl„—€ÿ⁄„ ·fi“’‚·⁄fiŸ ≥‡„◊ÿÿ. ∫fi›’Ê
∏‹fl’‡ÿÿ fl‡ÿËÒ€·Ô ›– 2011 ”fi‘. ªÿ‚’‡–‚„‡fi“’‘
∏‡ÿ›– ¿fi‘›Ô›·⁄–Ô flfi‘“’€– Á’‡‚„ “ ‡–—fi‚’ ±ÿ‚fi“–
·⁄–◊–“, Á‚fi ÿ·‚fi‡ÿfi”‡–‰ÿÁ’·⁄–Ô7 ◊–‘–Á–, ⁄fi‚fi‡„Ó
fi› ·–‹ ·’—’ flfi·‚–“ÿ€, – ÿ‹’››fi, ›–flÿ·–‚Ï ⁄›ÿ”„
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›„‚fiŸ ·‚–‚Ï’, –›–€ÿ◊ÿ‡fi“–€– ·flfi·fi— fl‡’◊’›‚–Êÿÿ
∞‡‹’›ÿÿ ÿ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›ÎŸ flfi‘Âfi‘ ⁄ fi‚⁄‡Î‚ÿÓ ’Ò
fi·fi—’››fi·‚’Ÿ, – ‚–⁄÷’ fl‡’‘·‚–“€’›ÿ’ “ ‚’⁄·‚’ ≥‡„-
◊ÿÿ ÿ fiflÿ·–›ÿ’ ±ÿ‚fi“Î‹ fiflÎ‚– ›–⁄fifl€’›ÿÔ ◊›–›ÿŸ
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5 ¬–‹ ÷’.
6 L. Koehler, Pushkinskii dom by Andrei Bitov, “The Slavic and East

European Journal”, 1979 (XXIII), 2, ·. 291-293; O. ±fi”‘–›fi“–, ¿fi-
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¡„‡–‚, ø„Ë⁄ÿ›ÿ·‚ ∞›‘‡’Ÿ ±ÿ‚fi“, “≤‡’‹’››ÿ⁄ fl„Ë⁄ÿ›·⁄fiŸ
⁄fi‹ÿ··ÿÿ”, 2020, 34, ·. 237-243.

7 ∏. ¿fi‘›Ô›·⁄–Ô, Ωfi“Î’ ·“’‘’›ÿÔ fi Á’€fi“’⁄’, “ ∞. ±ÿ‚fi“, æ—fi·-
›fi“–››–Ô ‡’“›fi·‚Ï. øfi“’·‚ÿ, ºfi·⁄“– 1998, ·. 6.

–··fiÊÿ–ÊÿÔ‹ ÿ ◊›–›ÿÔ‹ ÿ·‚fi‡ÿÿ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–-
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·‚“’››ÿ⁄– flfi fi‚›fiË’›ÿÓ ⁄ ‘‡„”ÿ‹ ⁄„€Ï‚„‡–‹ ÿ
fi”fi‡Á’›ÿ’, flfiÔ“ÿ“Ë’’·Ô “ ·“Ô◊ÿ · ”‡„◊ÿ›·⁄ÿ‹ Ô◊Î-
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∫–“⁄–◊ „ ±ÿ‚fi“–. ¡·Î€–Ô·Ï ›– —ÿfi”‡–‰ÿÓ flÿ·–‚’-
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‹fi·‚ ‹’÷‘„ ⁄„€Ï‚„‡–‹ÿ. º–‡⁄’◊ÿ›ÿ flÿË’‚, Á‚fi
“ —ÿ‚fi“·⁄fiŸ ∞“‚fi—ÿfi”‡–‰ÿÿ (1967) „flfi‹ÿ›–’‚-
·Ô ‰ÿ€Ï‹ ƒ’‘’‡ÿ⁄fi ƒ’€€ÿ›ÿ La Strada (¥fi‡fi”–,
1954) ÿ fl‡’‘flfi€–”–’‚, Á‚fi ”€–◊– ”€–“›fiŸ ”’‡fiÿ›ÿ-
fl„‚’Ë’·‚“’››ÿÊÎ ¥÷’€Ï·fi‹ÿ›Î, “ ⁄fi‚fi‡ÎÂ ·€ÿ-
“–Ó‚·Ô ·‹’Â ÿ ◊€fi·‚Ï, —€–”fi‘–‡Ô ‘fi‡fi”’, ·‚–›fi-
“Ô‚·Ô ›’“ÿ››Î‹ÿ ·“ÿ‘’‚’€Ô‹ÿ “’€ÿ⁄fi”fi ◊‡’€ÿÈ–
÷ÿ◊›ÿ. øfi ‹›’›ÿÓ ‰ÿ€fi€fi”–, ·ÿ€– Ì‚fi”fi “◊”€Ô-
‘–, “’‡fiÔ‚›fi, ›–‚fi€⁄›„€– ±ÿ‚fi“– ›– ‹Î·€Ï fi ‚fi‹,
Á‚fi flfi“’·‚“fi“–‚Ï fi ·fi“‡’‹’››fiŸ ‡’–€Ï›fi·‚ÿ, ·fi
“·’Ÿ ’Ò ·€fi÷›fi·‚ÏÓ, ‹fi÷›fi · flfi‹fiÈÏÓ Â„‘fi÷’-
·‚“’››fi”fi Ô◊Î⁄– ÿ ‚’‹Î fl„‚’Ë’·‚“ÿÔ, – ‚–⁄÷’, ’Ÿ
⁄–÷’‚·Ô, Á‚fi, ›–Áÿ›–Ô · Ì‚fi”fi „flfi‹ÿ›–›ÿÔ, ‚’‹–
fl„‚’Ë’·‚“ÿÔ ·‚–›fi“ÿ‚·Ô “’‘„È’Ÿ “ ‚“fi‡Á’·‚“’ ±ÿ-
‚fi“–9.
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fl–‘›fi‹„ Áÿ‚–‚’€Ó ⁄–⁄ fl’‡“ÎŸ ÿ◊ ‡„··⁄ÿÂ flfi·‚-
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›’‹’Ê⁄fi‹ fl’‡’“fi‘’, ÿ··€’‘fi“–‚’€ÿ “ ≥’‡‹–›ÿÿ ◊–-
”fi“fi‡ÿ€ÿ fi ‚fi‹, Á‚fi „÷’ ⁄ ⁄fi›Ê„ fl’‡ÿfi‘– fi‚‚’-
fl’€ÿ “ fl‡fi◊’ ±ÿ‚fi“– flfiÔ“€ÔÓ‚·Ô flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ·‚-
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∏·Âfi‘Ô ÿ◊ ›–Ë’Ÿ ›fi“fiŸ ÿ‘’ÿ ÿ··€’‘fi“–›ÿÔ, ‹Î
‡’Ëÿ€ÿ fi—‡–‚ÿ‚Ï·Ô ⁄ ∏‹fl’‡ÿÿ ±ÿ‚fi“– ‘€Ô ‚fi”fi,
Á‚fi—Î ›–Ÿ‚ÿ fi‚“’‚Î ›– ·€’‘„ÓÈÿ’ “fifl‡fi·Î: ⁄–⁄ “
‚’⁄·‚’, ›–Á–‚fi‹ “ ·fi“’‚·⁄ÿŸ fl’‡ÿfi‘, ›–flÿ·–››fi‹
flÿ·–‚’€’‹, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ‡fi‘ÿ€·Ô ÿ ·‰fi‡‹ÿ‡fi“–€·Ô “
¡fi“’‚·⁄fi‹ ¡fiÓ◊’, ”‘’ “’‘„È’Ÿ ÿ‘’fi€fi”’‹fiŸ —Î€–
‘‡„÷—– ›–‡fi‘fi“, fl‡’‘·‚–“€’›– ⁄„€Ï‚„‡›–Ô ”ÿ—‡ÿ‘-
›fi·‚Ï? ¡„È’·‚“fi“–€– €ÿ fi›– “fifi—È’? µ·€ÿ “‘–”,
‚fi “ ⁄–⁄fiŸ ‰fi‡‹’?

øfi·‚⁄fi€fi›ÿ–€Ï›ÎŸ ‚’‡‹ÿ› ⁄„€Ï‚„‡›–Ô ”ÿ—‡ÿ‘-
›fi·‚Ï (cultural hybridity) ·“Ô◊Î“–€ÿ: 1) · flfi·‚-
⁄fi€fi›ÿ–€Ï›fiŸ ÿ·‚fi‡ÿ’Ÿ; ‹ÿ”‡–Êÿ’Ÿ ÿ ‘ÿ–·flfi‡–-
‹ÿ, ⁄fi‚fi‡Î’ ‰fi‡‹ÿ‡fi“–€ÿ·Ï / fl’‡’·’€Ô€ÿ·Ï ›–
‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿÿ ⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡fi“ ÿ€ÿ ⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››ÎÂ,
– ‚–⁄÷’ · fl‡’‘›–‹’‡’››fiŸ ÿ€ÿ ·flfi›‚–››fi ‰fi‡-
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‚ÿ’ ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚ÿ ›–flfi€›Ô€fi·Ï ‡–◊›Î-
‹ÿ ◊›–Á’›ÿÔ‹ÿ. Õ‘“–‡‘ ¡–ÿ‘ flÿ·–€ fi “fi◊‹fi÷›fi-
·‚ÿ ⁄fi‹‹„›ÿ⁄–Êÿÿ · ⁄fi€fi›ÿ◊ÿ‡fi“–››Î‹ÿ ›–‡fi‘–-
‹ÿ ›’ ‚fi€Ï⁄fi · flfi‹fiÈÏÓ “€–·‚ÿ, ›fi ÿ · flfi‹fiÈÏÓ
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Cultural Hybridity, Cambridge 2009.

18 E. Said, Culture, „⁄–◊. ·fiÁ.

‡–◊‡–—fi‚⁄„ flfi›Ô‚ÿŸ, ·“Ô◊Î“–ÓÈÿÂ ‡–◊›Î’ ⁄„€Ï‚„-
‡Î. ≈fi‹ÿ ±Â–—Â– “ÿ‘ÿ‚ “ ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚ÿ
‡’◊„€Ï‚–‚ ·‚fi€⁄›fi“’›ÿÔ ⁄fi€fi›ÿ–€Ï›fiŸ ÿ ‹’·‚›fiŸ
⁄„€Ï‚„‡, – ‚–⁄÷’ ·flfi·fi— “·‚‡fiÿ‚Ï·Ô “ ⁄fi€fi›ÿ–€Ï-
›„Ó ·ÿ·‚’‹„ fl‡ÿ flfi‹fiÈÿ ‹ÿ‹ÿ⁄‡ÿÿ. øfi ’”fi ‹›’-
›ÿÓ, ”ÿ—‡ÿ‘Î ›’ “·‚„fl–Ó‚ “ fl‡fi‚ÿ“fi‡’Áÿ’ · ÿ›Î‹ÿ
‚‡–⁄‚fi“⁄–‹ÿ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ fi—Í’⁄‚fi“, – ⁄–⁄ ⁄„€Ï‚„‡-
›Î’ fi—Í’⁄‚Î fi—‡–◊„Ó‚·Ô fl‡ÿ flfiflÎ‚⁄’ fl‡’‘·‚–“-
€’›ÿÔ ”€fi—–€Ï›fi”fi ÿ€ÿ ’“‡fiflfiÊ’›‚‡ÿÁ’·⁄fi”fi Ô“-
€’›ÿÔ. √ÁÒ›ÎŸ ‰–⁄‚ÿÁ’·⁄ÿ fi—’◊€ÿÁÿ“–’‚ ⁄fi€fi›ÿ-
◊fi“–››fi”fi, €ÿË–Ô ’”fi ÿ‘’›‚ÿÁ›fi·‚ÿ / ”‡–›ÿÊ “ “ÿ-
‘’ ›–Êÿfi›–€Ï›ÎÂ ÿ€ÿ ‡–·fi“ÎÂ fi·fi—’››fi·‚’Ÿ, ‚–⁄
⁄–⁄ fi·›fi“›fiŸ ◊–‘–Á’Ÿ ·‚–›fi“ÿ‚·Ô ‹ÿ‹ÿ⁄‡ÿÔ flfi‘
⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡–19. ∏·‚fi‡ÿ⁄ øÿ‚’‡ ±Ò‡⁄ fi‚‹’Á–’‚ “
⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚ÿ ›–€ÿÁÿ’ ⁄„€Ï‚„‡›fi”fi fi—-
‹’›–, ‡’◊„€Ï‚–‚fi‹ ⁄fi‚fi‡fi”fi ·‚–›fi“ÿ‚·Ô flfiÔ“€’›ÿ’
›fi“ÎÂ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ fl‡fi·‚‡–›·‚“ ÿ Ô“€’›ÿŸ20.

√flfi‹Ô›„‚Î’ ‚’fi‡ÿÿ ·⁄fi›Ê’›‚‡ÿ‡fi“–€ÿ ·“fiÒ fi·-
›fi“›fi’ “›ÿ‹–›ÿ’ ›– ’“‡fifl’Ÿ·⁄ÿÂ ÿ‹fl’‡ÿÔÂ, ‹Î ÷’
fi—‡–‚ÿ‹·Ô ⁄ ÿ›fi‹„ fl‡fi·‚‡–›·‚“„, ⁄fi‚fi‡fi’ fi‰ÿÊÿ-
–€Ï›fi ›’ —Î€fi ÿ‹fl’‡ÿ’Ÿ, – Ô“€Ô€fi·Ï ¡fiÓ◊fi‹. ∞⁄-
‚ÿ“›–Ô ÿ‘’›‚ÿ‰ÿ⁄–ÊÿÔ ·fi“’‚·⁄fi”fi fl‡fi·‚‡–›·‚“–
⁄–⁄ ÿ‹fl’‡·⁄fi”fi ›–Á–€–·Ï flfi·€’ ‡–·fl–‘– ¡¡¡¿,
Âfi‚Ô ÿ··€’‘fi“–‚’€ÿ ÿ ÿ›‚’€€’⁄‚„–€Î —Î“Ë’”fi ¡fi-
Ó◊– (fi·fi—’››fi ›– ∫–“⁄–◊’ ÿ “ ∞◊ÿÿ) fi‚“’‡”–Ó‚
fifl‡’‘’€’›ÿÔ ¡¡¡¿ ⁄–⁄ ⁄fi€fi›ÿ–€Ï›fiŸ ÿ‹fl’‡ÿÿ,
– ·’—Ô ⁄–⁄ ⁄fi€fi›ÿ–€Ï›fiŸ ÿ›‚’€€ÿ”’›Êÿÿ21. ∞‡”„-
‹’›‚ÿ‡„’‚·Ô ‚–⁄fiŸ “◊”€Ô‘ ‡–◊›Î‹ÿ ‘fi“fi‘–‹ÿ, ›–-
fl‡ÿ‹’‡, fi‚·„‚·‚“ÿ’‹ ‡–·fi“fiŸ ·‚‡–‚ÿ‰ÿ⁄–Êÿÿ, –
‚–⁄÷’, ’·€ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï fi ‘’€’›ÿÿ ›– Ê’›‚‡ ÿ fl’‡ÿ-
‰’‡ÿÓ, ‚fi fi›fi ·‚–›fi“ÿ‚·Ô ‡–◊‹Î‚Î‹ fl‡ÿ fi—·„÷‘’-
›ÿÿ ‰fi‡‹ÿ‡fi“–›ÿÔ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ fl‡fiÊ’··fi“, flfi‚fi‹„
Á‚fi ÿ›fi”‘– ·fifi—È’·‚“– ›– fl’‡ÿ‰’‡ÿÿ ÿ‹’€ÿ —fi€Ï-
Ë’’ “€ÿÔ›ÿ’ ›– ‡–◊“ÿ‚ÿ’ ⁄„€Ï‚„‡›fi-€ÿ‚’‡–‚„‡›ÎÂ
ÿ€ÿ Ì⁄fi›fi‹ÿÁ’·⁄ÿÂ fl‡fiÊ’··fi“. Ω– –‹—ÿ“–€’›‚-
›fi·‚Ï “ fifl‡’‘’€’›ÿÿ ¡¡¡¿ „⁄–◊–€ –‹’‡ÿ⁄–›·⁄ÿŸ
ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï ¥Ì“ÿ‘ º„‡, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ““Ò€ ‚’‡‹ÿ›
reverse-cultural colonization22. √ÁÒ›ÎŸ fi‚‹’Á–€,
Á‚fi Ì⁄·fl–›·ÿÔ, fl‡fi“fi‘ÿ‹–Ô ¡¡¡¿, ·fifl‡fi“fi÷‘–-
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Toward a Global Postcolonial Critique, “PMLA”, 2001 (CXVI),
1, ·. 111-128.
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€–·Ï ÿ ‹’··ÿ–›·⁄fiŸ Ê’€ÏÓ: ÿ›‘„·‚‡ÿ–€ÿ◊–ÊÿÔ,
‡–◊“ÿ‚ÿ’ ‹’‘ÿÊÿ›·⁄fi”fi fi—·€„÷ÿ“–›ÿÔ, ‡–·fl‡fi-
·‚‡–›’›ÿ’ fl‡fi·“’È’›ÿÔ ÿ €ÿ⁄“ÿ‘–ÊÿÔ —’◊”‡–‹fi‚-
›fi·‚ÿ. ªÿ›ÿÓ –‹—ÿ“–€’›‚›fi·‚ÿ fl‡fi‘fi€÷ÿ€ ÿ –‹’-
‡ÿ⁄–›·⁄ÿŸ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï ¬’‡‡ÿ º–‡‚ÿ›, ·‰fi⁄„-
·ÿ‡fi“–“ËÿŸ “›ÿ‹–›ÿ’ ›– –›–€ÿ◊’ ‘’Ÿ·‚“ÿŸ Ê’›-
‚‡–€Ï›fiŸ “€–·‚ÿ flfi flfi‘‘’‡÷⁄’ ÿ ‡–◊“ÿ‚ÿÓ ⁄„€Ï‚„‡
›–Êÿfi›–€Ï›ÎÂ ‹’›ÏËÿ›·‚“ ÿ ‘fi⁄–◊–“ËÿŸ ›’“’‡-
›fi·‚Ï fl‡’‘·‚–“€’›ÿŸ fi flfi‘–“€’›ÿÿ ‹–€ÎÂ ›–‡fi-
‘fi“ ‚ÿ‚„€Ï›fiŸ ›–Êÿ’Ÿ23. ≤ ·‚–‚Ï’ ›– Ì‚„ ÷’ ‚’‹„
∏‹fl’‡ÿÔ flfi◊ÿ‚ÿ“›fi”fi ‘’Ÿ·‚“ÿÔ: ¡fi“’‚·⁄ÿŸ
¡fiÓ◊ ⁄–⁄ “Î·Ë–Ô ‰fi‡‹– ÿ‹fl’‡ÿ–€ÿ◊‹–? –“-
‚fi‡ flÿË’‚ fi ‚fi‹, Á‚fi —fi€ÏË’“ÿ⁄ÿ fl‡fi“fi‘ÿ€ÿ flfi-
€ÿ‚ÿ⁄„ ÿ‹fl’‡·⁄fiŸ ‘’⁄fi€fi›ÿ◊–Êÿÿ, ·“fi‘ÿ“Ë„Ó·Ô ⁄
⁄„€Ï‚ÿ“ÿ‡fi“–›ÿÓ fi‚‘’€Ï›fiŸ ›–Êÿfi›–€Ï›fiŸ ÿ‘’›-
‚ÿÁ›fi·‚ÿ ÿ ›–Êÿfi›–€Ï›fi”fi ·–‹fi·fi◊›–›ÿÔ ›’‡„·-
·⁄fi”fi ›–·’€’›ÿÔ, Ê’€ÏÓ ⁄fi‚fi‡fiŸ —Î€fi ·fiÂ‡–›’›ÿ’
‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿŸ ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ÿ‹fl’‡ÿÿ ‘€Ô ‰fi‡‹ÿ‡fi“–-
›ÿÔ ›fi“fi”fi Ê’›‚‡–€ÿ◊fi“–››fi”fi ·fiÊÿ–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fi”fi
”fi·„‘–‡·‚“–24. Õ‚–fl–‹ÿ “ fl‡fiÊ’··’ ‘’⁄fi€fi›ÿ◊–-
Êÿÿ —Î€ÿ: “Î‘’€’›ÿ’ ‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿŸ ‹–€Î‹ ›–ÊÿÔ‹,
fi‚⁄‡Î‚ÿ’ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ „Á‡’÷‘’›ÿŸ, “fi··‚–›fi“€’-
›ÿ’ ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄fiŸ fl–‹Ô‚ÿ ÿ ÿ◊‘–›ÿ’ ⁄€–··ÿÁ’·⁄ÿÂ
fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿŸ ›–Êÿfi›–€Ï›fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î. º–‡‚ÿ›
fl‡ÿ“fi‘ÿ‚ ‰–⁄‚Î, ⁄fi”‘– fl‡’‘·‚–“ÿ‚’€ÿ ›–Êÿfi›–€Ï-
›ÎÂ ‹’›ÏËÿ›·‚“ fi—€–‘–€ÿ —fi€ÏËÿ‹ÿ fl‡ÿ“ÿ€’”ÿÔ-
‹ÿ, ›–fl‡ÿ‹’‡, “ fl‡fi‘“ÿ÷’›ÿÿ flfi ⁄–‡Ï’‡›fiŸ €’·‚-
›ÿÊ’ “ flfi€ÿ‚ÿ⁄’25. œ‡⁄ÿ‹ fl‡ÿ‹’‡fi‹ Ì‚fi‹„ Ô“€Ô’‚-
·Ô ≥‡„◊ÿÔ – ‡’·fl„—€ÿ⁄–, “fifl‡fi· fi fl’‡ÿ‰’‡ÿŸ›fi·‚ÿ
⁄fi‚fi‡fiŸ fi·‚–Ò‚·Ô fi‚⁄‡Î‚Î‹, ‚–⁄ ⁄–⁄ “ÎÂfi‘ÊÎ ÿ◊
≥‡„◊ÿÿ ÿ‹’€ÿ ·’‡ÏÒ◊›fi’ “€ÿÔ›ÿ’ ›– flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄„Ó
ÿ ⁄„€Ï‚„‡›„Ó ÷ÿ◊›Ï “ ¡¡¡¿. Ω–fl‡ÿ‹’‡, fi›ÿ ◊–›ÿ-
‹–€ÿ “’‘„Èÿ’ flfi◊ÿÊÿÿ “ “Î·ËÿÂ ÌË’€fi›–Â “€–·‚ÿ
¡fi“’‚·⁄fi”fi ¡fiÓ◊– ÿ ›’ fi‘ÿ› ”fi‘ ‰fi‡‹ÿ‡fi“–€ÿ flfi-
€ÿ‚ÿ⁄„ ”fi·„‘–‡·‚“– (∏. ¡‚–€ÿ› [¥÷„”–Ë“ÿ€ÿ] –
≥’›·’⁄ ∆∫ ∫ø¡¡; ª. ±’‡ÿÔ – ‹ÿ›ÿ·‚‡ ≤›„‚‡’›-
›ÿÂ ‘’€ ¡¡¡¿; ¡. º–‹„€fi“ – ◊–‹’·‚ÿ‚’€Ï ±’‡ÿÿ,

23 ¡‡. T. Martin, The A�rmative Action Empire: Nations and
Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca 2001 (¬.
º–‡‚ÿ›, ∏‹fl’‡ÿÔ ‘flfi€fi÷ÿ‚’€Ï›fiŸ ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚ÿ’. Ω–Êÿÿ ÿ
›–Êÿfi›–€ÿ◊‹ “ ¡¡¡¿, 1923-1939, fl’‡. ›– ‡„·. æ. ¿. …Ò€fi⁄fi“fiŸ,
ºfi·⁄“– 2011).

24 æ› ÷’, The Empire of Positive Action: The Soviet Union as the
Highest Form of Imperialism, (fl’‡. ›– ‡„·. ¬. º–‡‚ÿ›, ∏‹fl’‡ÿÔ
flfi◊ÿ‚ÿ“›fi”fi ‘’Ÿ·‚“ÿÔ: ¡fi“’‚·⁄ÿŸ ·fiÓ◊ ⁄–⁄ “Î·Ë–Ô ‰fi‡‹–
ÿ‹fl’‡ÿ–€ÿ◊‹–?, “Ab Imperio”, 2002, 2, ·. 56).

25 ¬–‹ ÷’, ·. 72.

⁄„‡ÿ‡fi“–“ËÿŸ ·ÿ·‚’‹„ ≥√ª√≥–26; ∞. ºÿ⁄fiÔ› –
‹ÿ›ÿ·‚‡ “›„‚‡’››’Ÿ ÿ “›’Ë›’Ÿ ‚fi‡”fi“€ÿ ¡¡¡¿,
flfi€„Áÿ“ËÿŸ fi—‡–◊fi“–›ÿ’ ÿ ›–Á–“ËÿŸ ⁄–‡Ï’‡„ “
¬ÿ‰€ÿ·’; Õ. »’“–‡‘›–‘◊’ – ‹ÿ›ÿ·‚‡ ÿ›fi·‚‡–›-
›ÎÂ ‘’€ ¡¡¡¿ ‚. ‘.). øfi‘‚“’‡÷‘’›ÿ’‹ Ì‚fi‹„ ·€„-
÷–‚ ·€fi“– ÿ◊ ⁄›ÿ”ÿ Õ‡ÿ⁄– ¡⁄fi‚‚–:

≥‡„◊ÿ›Î ÿ”‡–€ÿ “’‘„È„Ó ‡fi€Ï ›– ⁄–÷‘fi‹ Ì‚–fl’ Ì“fi€ÓÊÿÿ
¡¡¡¿ – fi‚ ’”fi “fi◊›ÿ⁄›fi“’›ÿÔ ‘fi ‡–·fl–‘–. ∏fi·ÿ‰ ¡‚–€ÿ› —Î€
fl‡’‘·‚–“ÿ‚’€’‹ ”‡„flflÎ ”‡„◊ÿ›·⁄ÿÂ ‡’“fi€ÓÊÿfi›’‡fi“, ⁄fi‚fi‡Î’
“Î‘“ÿ›„€ÿ·Ï “ fl’‡“Î’ ”fi‘Î ·fi“’‚·⁄fiŸ “€–·‚ÿ ÿ ‡„⁄fi“fi‘ÿ-
€ÿ ·‚‡fiÿ‚’€Ï·‚“fi‹ ›fi“fi”fi ”fi·„‘–‡·‚“–. øfi·€’ „·‚–›fi“€’›ÿÔ
·fiÊÿ–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fi”fi ·‚‡fiÔ ·fi“’‚·⁄ÿ’ ”‡–÷‘–›’ ·‚–€ÿ ÿ·⁄–‚Ï
›fi“Î’ “fi◊‹fi÷›fi·‚ÿ fi‚‘ÎÂ– ÿ flfi‚‡’—€’›ÿÔ – ÿ ›–Ë€ÿ ÿÂ “
”‡„◊ÿ›·⁄fi‹ ‡’·‚fi‡–›’, fi‚⁄„‘– fl’‡’›Ô€ÿ fi·›fi“›Î’ ‡ÿ‚„–€Î
”‡„◊ÿ›·⁄fi”fi ◊–·‚fi€ÏÔ. ≤ ”fi‘Î ‘fi‚‚’fl’€ÿ’ “fi€Ï›ÎŸ ‘„Â ÌflfiÂÿ
“fifl€fiÈ–€ÿ ·fi—fiŸ ”‡„◊ÿ›·⁄ÿ’ ‘’Ô‚’€ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î – Ì·‚‡–‘›Î’
ÿ·flfi€›ÿ‚’€ÿ fl’·’› ÿ ‚–›Ê’“. ∫fi”‘– ÷’ ›–·‚„flÿ€ fl’‡ÿfi‘ —‡’÷-
›’“·⁄fi”fi ◊–·‚fiÔ, ”‡„◊ÿ›Î ‘fi—ÿ€ÿ·Ï fl‡’„·fl’“–›ÿÔ “ ‡–◊‡–·-
‚–“Ë’‹·Ô ‚’›’“fi‹ ·’⁄‚fi‡’ Ì⁄fi›fi‹ÿ⁄ÿ. Ω–⁄fi›’Ê, · ›–Á–€fi‹
fl’‡’·‚‡fiŸ⁄ÿ ÿ‹’››fi ”‡„◊ÿ›·⁄ÿŸ ‰ÿ€Ï‹ – øfi⁄–Ô›ÿ’ – ‘fi·‚ÿ”
fl‡’‘’€fi“ ‘fi◊“fi€’››fi”fi, flfi·‚–“ÿ“ flfi‘ “fifl‡fi· ·–‹„ €’”ÿ‚ÿ‹-
›fi·‚Ï ·fi“’‚·⁄fiŸ “€–·‚ÿ27.

≤fi◊“‡–È–Ô·Ï ⁄ ‹fi’Ÿ fi·›fi“›fiŸ Ê’€ÿ, ·€’‘„’‚ fi‚-
‹’‚ÿ‚Ï, Á‚fi –›–€ÿ◊ ‘–››fi”fi ”ÿfl’‡‚’⁄·‚– Ô“€Ô’‚·Ô
›’fl‡fi·‚fiŸ ◊–‘–Á’Ÿ, flfi‚fi‹„ Á‚fi ◊‘’·Ï fl’‡’fl€’‚–Ó‚-
·Ô ÿ ·‚–€⁄ÿ“–Ó‚·Ô flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ·‚·⁄ÿ’ ‘ÿ·⁄„‡·Î ÿ
flfi·‚⁄fi€fi›ÿ–€Ï›Î’ / flfi·‚ÿ‹fl’‡·⁄ÿ’ flfi›Ô‚ÿÔ. Ω–-
Á–“ ‡–—fi‚„ ›–‘ ⁄›ÿ”fiŸ “ 1960-Î’ ”fi‘Î ÿ ◊–⁄fi›Áÿ“
’Ò “ 1993-‹, ±ÿ‚fi“ fl‡’‘“fi·Âÿ‚ÿ€ ·€fi“– –‹’‡ÿ⁄–›-
·⁄fi”fi ÿ··€’‘fi“–‚’€Ô ±Â–—Âÿ: “ºÎ ÷ÿ“Ò‹ “ fl‡fi-
·‚‡–›·‚“’ flfi·‚‹fi‘’‡›– ÿ “fi “‡’‹’›– flfi·‚⁄fi€fi›ÿ-
–€Ï›fi·‚ÿ”28. ∏◊ ›–◊“–›ÿÔ ⁄›ÿ”ÿ Ô·›fi, Á‚fi Ô“€Ô’‚-
·Ô ”€–“›Î‹ fi—Í’⁄‚fi‹ “›ÿ‹–›ÿÔ ±ÿ‚fi“–. Ω’·‹fi‚‡Ô
›– ‚fi, Á‚fi flÿ·–‚’€Ï —Î€ ‹›fi”fi ‡–◊ ›–◊“–› fi‘›ÿ‹
ÿ◊ fi·›fi“–‚’€’Ÿ flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ◊‹– “ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–-
‚„‡’, “ ‘–››fi‹ ÿ··€’‘fi“–›ÿÿ, flfi·“ÔÈ’››fi‹ ÿ›Î‹
–·fl’⁄‚–‹, ÿ”‡– flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ·‚·⁄ÿ‹ÿ fl‡ÿÒ‹–‹ÿ „Ÿ-
‘Ò‚ ›– “‚fi‡fiŸ fl€–›, ÿ ‡–◊”fi“fi‡ fi ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ”ÿ-
—‡ÿ‘›fi·‚ÿ, ›–‚–€⁄›„“Ëÿ·Ï ›– flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ·‚⁄fi’
– ·‹’‡‚Ï –“‚fi‡29, ›’ ·‹fi÷’‚ —Î‚Ï fl‡fi‘fi€÷’› —’◊
fi—‡–È’›ÿŸ ⁄ —ÿfi”‡–‰ÿÿ flÿ·–‚’€Ô, ›– ⁄fi‚fi‡fiŸ flfi-
·‚‡fi’› “’·Ï ‚’⁄·‚. ¡–‹fi ›–◊“–›ÿ’ – ∏‹fl’‡ÿÔ “
Á’‚Î‡ÒÂ ÿ◊‹’‡’›ÿÔÂ ÿ ·fi‘’‡÷–›ÿ’ ⁄›ÿ”ÿ fi·›fi-

26 Õ. ¡⁄fi‚‚, ¡“fiÿ Á„÷–⁄ÿ. ≥‡„◊ÿ›·⁄–Ô ‘ÿ–·flfi‡– ÿ Ì“fi€ÓÊÿÔ
·fi“’‚·⁄fiŸ ÿ‹fl’‡ÿÿ, ºfi·⁄“– 2019, ·. 124.

27 ¬–‹ ÷’, ·. 12-13.
28 H. Bhabha, The Location, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 191.
29 R. Barthes, La mort de l’auteur, “Aspen Magazine”, 1967, ·. 5-6.
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“Î“–Ó‚·Ô ›– —ÿfi”‡–‰ÿÿ ÿ ”’fi”‡–‰ÿÿ ÷ÿ◊›ÿ flÿ·–-
‚’€Ô.
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≤ ·fi“’‚·⁄fi’ “‡’‹Ô flfi‚fi‹·‚“’››ÎŸ ÿ›‚’€€ÿ”’›‚,
flÿ·–‚’€Ï, fl„Ë⁄ÿ›ÿ·‚, ∞›‘‡’Ÿ ≥’fi‡”ÿ’“ÿÁ ±ÿ‚fi“
ÿ◊-◊– —‡–‚–, ÷ÿ“Ë’”fi ◊– ”‡–›ÿÊ’Ÿ, ·‚–€ ›’“Î’◊‘-
›Î‹. ø‡’flÔ‚·‚“ÿ’ ÿ €Ó—fiflÎ‚·‚“fi flfi·€„÷ÿ€fi flfi-
“fi‘fi‹ ‘€Ô Á–·‚ÎÂ fl„‚’Ë’·‚“ÿŸ flfi ¡fi“’‚·⁄fi‹„ ¡fi-
Ó◊„. ¬–⁄fi“fiŸ ·‚–€– flfi’◊‘⁄– ›– ∫–“⁄–◊. æ›– €’”€– “
fi·›fi“„ ‘‚‡’‚Ï’”fi ÿ◊‹’‡’›ÿÔ’ – ∫–“⁄–◊·⁄ÿŸ fl€’›-
›ÿ⁄ (√‡fi⁄ÿ ∞‡‹’›ÿÿ. ø„‚’Ë’·‚“ÿ’ ÿ◊ ¿fi··ÿÿ
ÿ ≥‡„◊ÿ›·⁄ÿŸ –€Ï—fi‹. ≤Î—fi‡ ›–‚„‡Î).

¬‡’‚Ï’ ÿ◊‹’‡’›ÿ’ ·fi·‚fiÿ‚, „·€fi“›fi ”fi“fi‡Ô, ÿ◊
√Á’—›ÿ⁄– (∞‡‹’›ÿÔ) ÿ ∞€Ï—fi‹– (≥‡„◊ÿÔ). √Á’—-
›ÿ⁄ fi— ∞‡‹’›ÿÿ “⁄€ÓÁ–’‚ “ ·’—Ô ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‘„‡fi-
⁄fi“’. Ω–fl‡ÿ‹’‡, “ √‡fi⁄’ Ô◊Î⁄– ·fi‘’‡÷–‚·Ô ”€–“Î
fi— –‡‹Ô›·⁄fi‹ —„⁄“–‡’, ·fi◊“„ÁÿÔÂ ÿ fl‡Ô‹fiŸ ‡’Áÿ:

¥– fl‡fi·‚ÿ‚ ‹›’ ¿fi··ÿÔ, Ô ”fi‚fi“ ·fi”€–·ÿ‚Ï·Ô: ›–Ë –€‰–“ÿ‚ fl‡fi-
ÿ”‡Î“–’‚... √ ““’€ÿ⁄fi”fi, ‹fi”„Á’”fi, fl‡–“‘ÿ“fi”fi ÿ ·“fi—fi‘›fi”fi”
(¬„‡”’›’“) ›’ „—„‘’‚ fi‚ ‚–⁄fi”fi ◊–Ô“€’›ÿÔ30.

≤ √‡fi⁄’ ÿ·‚fi‡ÿÿ ‹Î ›–Âfi‘ÿ‹ “fi·‚fi‡”ÿ flfi flfi-
“fi‘„ “·’›–‡fi‘›ÎÂ ◊›–›ÿŸ –‡‹Ô› ·“fi’Ÿ ÿ·‚fi‡ÿÿ ÿ
‘‡’“›’Ÿ –‡Âÿ‚’⁄‚„‡Î. ≤ ¿fi··ÿÿ ‚–⁄fi”fi fi‚›fiË’›ÿÔ
⁄ ·“fi’‹„ fl‡fiË€fi‹„ ‡–··⁄–◊Áÿ⁄ ›’ “·‚‡’Á–€:

- ∞›‘‡’Ÿ, flfi·‹fi‚‡ÿ, “fi-fi› ‚– ”fi‡–, “ÿ‘ÿËÏ? ∞ ‡Ô‘fi‹ ‘‡„”–Ô. . .
≤fi‚ ‹’÷‘„ ›ÿ‹ÿ: ∞›‘‡–›ÿ⁄ “·‚‡’‚ÿ€ ‚„‡fi⁄ ÿ fi·‚–›fi“ÿ€ ÿÂ, ÿ
fi›ÿ flfi“’‡›„€ÿ fi—‡–‚›fi.

- ≤fi‚ “ÿ‘ÿËÏ ‚‡„—„? ∞ ‡Ô‘fi‹ · ›’Ÿ ‘€ÿ››fi’ ◊‘–›ÿ’. Õ‚fi ¬Õ∆.
øfi·‚‡fi’›– ›’·⁄fi€Ï⁄fi €’‚ ›–◊–‘. ¿–›ÏË’ ‚„‚ ÷ÿ€ÿ ‹fi€fi⁄–›’.

- ∞ “fi‚ ‚„‚ ø„Ë⁄ÿ› “·‚‡’‚ÿ€ –‡—„ · ≥‡ÿ—fi’‘fi‹. . .
∏ ‚–⁄ —’◊ ⁄fi›Ê–. Õ‚fi ‹›’ ”fi“fi‡ÿ€ÿ Ëfi‰Ò‡Î ÿ flÿ·–‚’€ÿ, flfi“–‡–
ÿ fl–‡‚ÿŸ›Î’ ‡–—fi‚›ÿ⁄ÿ, “◊‡fi·€Î’ ÿ ‘’‚ÿ.
∏ ›’ —Î€fi ‘fi‹–, ”‘’ —Î Ô ›’ “ÿ‘’€ fi‘›„ ‚fi€·‚„Ó ·ÿ›ÓÓ ⁄›ÿ”„
· ‚‡’‹Ô ⁄‡–·ÿ“Î‹ÿ „“’‡’››Î‹ÿ —„⁄“–‹ÿ ›– fi—€fi÷⁄’ – ªµæ.
œ “ÿ‘’€ ’Ò “ ‚’Â ‘fi‹–Â, ”‘’, “ fi—È’‹, ⁄›ÿ” ›’ ‘’‡÷–‚, – ‚fi‚
ÿ€ÿ ‘‡„”fiŸ ÿ◊ ‚‡ÒÂ ·ÿ›ÿÂ ‚fi‹fi“ ªµæ.
ª’fi – ÿ·‚fi‡ÿ⁄, ›–flÿ·–“ËÿŸ ‚‡ÒÂ‚fi‹›„Ó ÿ·‚fi‡ÿÓ ∞‡‹’›ÿÿ.
[...]31

√‡fi⁄ ”’fi”‡–‰ÿÿ ·fi·‚fiÿ‚ ÿ◊ ‡–◊‹ÎË€’›ÿŸ, ›–
⁄fi‚fi‡Î’ ‡–··⁄–◊Áÿ⁄– ›–‚fi€⁄›„€ÿ ”fi‡fi‘, fi◊’‡fi ÿ
‘‡„”ÿ’ ⁄‡–·fi‚Î fl‡ÿ‡fi‘Î, – Á–·‚Ï ∫–“⁄–◊·⁄ÿŸ

30 ∞. ±ÿ‚fi“, ø„‚’Ë’·‚“ÿ’ ÿ◊ ¿fi··ÿÿ. ∏◊‹’‡’›ÿ’ III, ¡–›⁄‚-
ø’‚’‡—„‡” 2009, ·. 105.

31 ¬–‹ ÷’, ·. 137.

fl€’››ÿ⁄ ›’ ·“Ô◊–›– ›–fl‡Ô‹„Ó · fi—‡–◊–‹ÿ ÿ◊ fl‡fi-
ÿ◊“’‘’›ÿŸ ⁄€–··ÿÁ’·⁄fiŸ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î, Ì‚fi
·⁄fi‡’’ “·’”fi ‰ÿ€fi·fi‰·‚“fi“–›ÿÔ, flfi‡fi÷‘Ò››Î’
„“ÿ‘’››Î‹, ›–fl‡ÿ‹’‡, fi— „⁄€–‘’ ·’‹Ïÿ, fi ÷’›-
Èÿ›–Â ÿ ‹„÷Áÿ›–Â, fi ‘’‚ÔÂ ÿ ‹›fi”fi‹ ‘‡„”fi‹. Ω’
fi—fiË€fi·Ï, ⁄fi›’Á›fi, —’◊ ”€–“Î fi “’‡’ (√‡fi⁄ “’-
‡Î) ÿ ‚’‹Î Â‡ÿ·‚ÿ–›·‚“–, ‚–⁄ ⁄–⁄ “·’‹ ÿ◊“’·‚-
›fi, Á‚fi ∞‡‹’›ÿÔ - fi‘›– ÿ◊ ‘‡’“›ÿÂ Â‡ÿ·‚ÿ–›·⁄ÿÂ
·‚‡–›. ¬–⁄÷’ —Î€ÿ „‡fi⁄ÿ fi— –‡‹Ô›·⁄fi‹ ‹„‘‡’Ê’
ÿ ‹›fi”fi’ ‘‡„”fi’. ¥’‚–€Ï›fi’ ◊›–⁄fi‹·‚“fi –“‚fi‡–-
fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄– · ∞‡‹’›ÿ’Ÿ ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi —Î€fi
‘€Ô ›–flÿ·–›ÿÔ ·‚–‚Ïÿ fi ·—€ÿ÷’›ÿÿ ÿ ·€ÿÔ›ÿÿ ›–-
ÊÿŸ “ ¡¡¡¿, ⁄fi‚fi‡„Ó ’‹„ flfi‡„Áÿ€– ‡’‘–⁄ÊÿÔ ”–◊’-
‚Î. ∏·Âfi‘Ô ÿ◊ ‚’⁄·‚–, ·fi—Î‚ÿ’ fl‡ÿÂfi‘ÿ‚·Ô ›– 1967
”fi‘ ÿ ‘’·Ô‚ÿ‘›’“›fi’ fl‡’—Î“–›ÿ’ fl’‡’‡fi‘ÿ€fi·Ï “
‡–—fi‚„ ›–‘ ⁄›ÿ”fiŸ, ⁄fi‚fi‡„Ó ±ÿ‚fi“ flÿ·–€ fi⁄fi€fi
‘“„Â €’‚.

≤fi◊“‡–È–Ô·Ï ⁄ ‚’‹’ ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚ÿ,
€fi”ÿÁ›fi —Î€fi —Î fl‡’‘flfi€fi÷ÿ‚Ï, Á‚fi ÷„‡›–€ÿ·‚-
‡–··⁄–◊Áÿ⁄, Ô“€ÔÔ·Ï ·fi“’‚·⁄ÿ‹ Á’€fi“’⁄fi‹, ·‰fi‡-
‹ÿ‡fi“–“Ëÿ‹·Ô “ „·€fi“ÿÔÂ ÿ‘’fi€fi”ÿÿ ‘‡„÷—Î ›–-
‡fi‘fi“, ·–‹ —„‘’‚ Ô“€Ô‚Ï·Ô ⁄„€Ï‚„‡›Î‹ ”ÿ—‡ÿ‘fi‹ ÿ
“fi⁄‡„” ›’”fi —„‘’‚ ‹›fi”fi ‚–⁄ÿÂ ÷’ fl‡ÿ‹’‡fi“. æ⁄–-
◊–€fi·Ï, Á‚fi flfi’◊‘⁄– “ ∞‡‹’›ÿÓ ›’ ‘–€– ‹–‚’‡ÿ–€–
‘€Ô –›–€ÿ◊– “ €ÿÊ’ fl‡ÿ’◊÷’”fi ÿ ‹’·‚›ÎÂ ÷ÿ‚’€’Ÿ.
Ω’ ‡–◊ –“‚fi‡ ““fi‘ÿ‚ “ ‚’⁄·‚ ‰‡–◊Î, flfi‘‚“’‡÷‘–Ó-
Èÿ’ ·„È’·‚“fi“–›ÿ’ ‘ÿ·‚–›Êÿÿ ‹’÷‘„, ‚–⁄ ›–◊Î“–-
’‹Î‹ÿ “ flfi·‚⁄fi€fi›ÿ–€Ï›ÎÂ ÿ··€’‘fi“–›ÿÔÂ, “⁄fi-
€fi›ÿ◊–‚fi‡fi‹ ÿ ⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››Î‹: ·‚‡–›– flfi‚‡Ô·€–
‹’›Ô ⁄–⁄ ‘‡„”–Ô, ›’ ¿fi··ÿÔ”32; ÿ€ÿ

æ ÁÒ‹ ‹Î ”fi“fi‡ÿ‹? ∞ ”fi“fi‡ÿ‹ ‹Î “fi‚ fi ÁÒ‹...
- µ·€ÿ Ô –‡‹Ô›ÿ›, – ”fi“fi‡ÿ‚ fi›, – ‚fi Ô –‡‹Ô›ÿ› ÿ ›ÿ⁄‚fi ‘‡„”fiŸ.
µ·‚Ï €ÿ „ ‹’›Ô fi·›fi“–›ÿ’ €Ó—ÿ‚Ï ⁄–⁄„Ó-›ÿ—„‘Ï ›–ÊÿÓ ‚–⁄
÷’, ⁄–⁄ ·“fiÓ? Ω’‚„... Ωfi ‚fi”‘– ’·‚Ï €ÿ „ ‹’›Ô fl‡–“fi fl‡’‘-
flfiÁÿ‚–‚Ï ⁄–⁄„Ó-€ÿ—fi ›–ÊÿÓ ‘‡„”fiŸ? Ωÿ⁄fi”‘–. Ω’€Ï◊Ô —Î‚Ï
–‡‹Ô›fi‰ÿ€fi‹, ’·€ÿ ‚Î ›’ –‡‹Ô›ÿ›, ‚–⁄ ÷’, ⁄–⁄ ›’€Ï◊Ô —Î‚Ï
–‡‹Ô›fi‰fi—fi‹. ≤fi‚ ‚Î ·‚–€ –‡‹Ô›fi‰ÿ€fi‹, – Ì‚fi ›’Âfi‡fiËfi.

- øfiÁ’‹„ Ì‚fi Ô ·‚–€ –‡‹Ô›fi‰ÿ€fi‹?
- ∞ ‚–⁄. ≤fi‚ ‚Î ›–flÿ·–€ „÷’ ‡–◊ fi—fi ‹›’, ⁄–⁄ fi— –‡‹Ô›ÿ›’,
ÿ flfiÂ“–€ÿ€, ›–flÿ·–€ ‚fi€Ï⁄fi Âfi‡fiË’’. ø‡fi·‚fi ‚–⁄ ›–flÿ·–€.
øfi‚fi‹ ‚Î ›–flÿË’ËÏ ’ÈÒ ‡–◊, fi— Ì‚fiŸ flfi’◊‘⁄’. ¬fi÷’, ⁄fi›’Á›fi,
›’ ·⁄–÷’ËÏ fi— –‡‹Ô›–Â fl€fiÂfi, ·⁄–÷’ËÏ ’ÈÒ ‡–◊ Âfi‡fiËfi. ∞
flfi‚fi‹, “ ‚‡’‚ÿŸ ‡–◊, ‚Î „÷’ fi—Ô◊–› —„‘’ËÏ €Ó—ÿ‚Ï ›–· ÿ ·‚fiÔ‚Ï
›– Ì‚fi‹, Á‚fi—Î ›’ —Î‚Ï fl‡’‘–‚’€’‹. ¬Î „÷’ –‡‹Ô›fi‰ÿ€.

- º-‘–, – ·⁄–◊–€ Ô, – Ì‚fi ‹›’ ›’ ›‡–“ÿ‚·Ô.
- ∏ ‹›’ Ì‚fi ›’ ›‡–“ÿ‚·Ô, – ·⁄–◊–€ ‘‡„”, – ÿ‹’››fi flfiÌ‚fi‹„ Ô
‘–€ ·’—’ ·€fi“fi: ›ÿ⁄fi”‘– ›ÿ fi ⁄–⁄fiŸ ‘‡„”fiŸ ›–Êÿÿ ›’ ·⁄–◊–‚Ï
›ÿÁ’”fi. Ωÿ ‘„‡›fi”fi, ›ÿ Âfi‡fiË’”fi.

32 ¬–‹ ÷’, ·. 173.
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Ωfi ‹›’ „÷’ flfi◊‘›fi ·€’‘fi“–‚Ï Ì‚fi‹„ fl‡ÿ›Êÿfl„, ‹›’ „÷’ ›’
fi‚⁄–◊–‚Ï·Ô fi‚ ‹›fi”ÿÂ ·€fi“, Á‚fi—Î ›’ fl‡’‘–‚Ï33.

∞“‚fi‡-‡–··⁄–◊Áÿ⁄ ›’ ““Ò€ “ ‚’⁄·‚ ›ÿ fi‘›fi”fi flfi‘-
‚“’‡÷‘’›ÿÔ ·€ÿÔ›ÿÔ “ fi‘›fi‹ Á’€fi“’⁄’ –‡‹Ô›·⁄fiŸ
ÿ ‡„··⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡ ÿ ›’ ◊–‹’‚ÿ€ ‘‹ÿ‹ÿ⁄‡ÿÿ’ (±Â–—-
Â–) ›ÿ „ fi‘›fiŸ ÿ◊ ·‚fi‡fi›. Ω–fi—fi‡fi‚, “ÎË’fl‡ÿ“’-
‘Ò››ÎŸ ‘ÿ–€fi” ‘fi⁄–◊Î“–’‚ ·‚‡’‹€’›ÿÔ ·fiÂ‡–›ÿ‚Ï
·“fiÓ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›fi·‚Ï —’◊ “⁄‡–fl€’›ÿŸ ÿ›fiŸ ⁄„€Ï-
‚„‡Î.

¡ ≥‡„◊ÿ’Ÿ —Î€fi ÿ›–Á’. ≤Î—fi‡ ›–‚„‡Î. ≥‡„-
◊ÿ›·⁄ÿŸ –€Ï—fi‹, “ÎË’‘ËÿŸ “ ·“’‚ “ 1985 ”fi‘„
“ ¬—ÿ€ÿ·ÿ, “Î·‚‡–ÿ“–’‚·Ô Á’‡’‘fi“–›ÿ’‹ fl’‚’‡-
—„‡”·⁄ÿÂ – ‡„··⁄ÿÂ ”€–“ · ”‡„◊ÿ›·⁄ÿ‹ÿ – ‚—ÿ€ÿ·-
·⁄ÿ‹ÿ. ¬‡ÿ ”€–“Î · ”‡„◊ÿ›·⁄fiŸ ‚’‹–‚ÿ⁄fiŸ —Î€ÿ
fifl„—€ÿ⁄fi“–›Î €’”–€Ï›fi ⁄–⁄ ‰fi› ⁄ flfi‡‚‡’‚–‹ ‘‡„-
◊’Ÿ ±ÿ‚fi“– “ 1976-‹, – ‚‡ÿ ‡„··⁄ÿÂ ”€–“Î „÷’
›’€’”–€Ï›fi “ “fl‡’·€fi“„‚fi‹ —’·Ê’›◊„‡›fi‹ –€Ï‹–-
›–Â’ ‘º’‚‡fiflfi€Ï’ “ 1979”34. ªÓ—fiflÎ‚›fi, Á‚fi fl’‡-
“–Ô fl’‚’‡—„‡”·⁄–Ô (€’›ÿ›”‡–‘·⁄–Ô) ”€–“– ⁄›ÿ”ÿ –
øfi·€’‘›ÿŸ ‹’‘“’‘Ï – ›–flÿ·–›– “ ¬—ÿ€ÿ·ÿ. ¡–-
‹ÿ‹ ·‹’Ë’›ÿ’‹ ”€–“ –“‚fi‡ „⁄–◊Î“–’‚ Áÿ‚–‚’€Ó
›– “◊–ÿ‹fi·“Ô◊Ï ¿fi··ÿÿ ÿ ≥‡„◊ÿÿ. ∏ ·€fi“fi ‘–€Ï—fi‹’
“ ›–◊“–›ÿÿ ›–“fi‘ÿ‚ ›– –··fiÊÿ–ÊÿÓ · ·’‹’Ÿ›Î‹
–€Ï—fi‹fi‹. Ω’ ◊‡Ô ›– fi—€fi÷⁄’ ÿ◊‘–›ÿÔ 1985 ”fi‘–
ÿ◊fi—‡–÷’›– ‰fi‚fi”‡–‰ÿÔ ÿ◊ ·’‹’Ÿ›fi”fi –€Ï—fi‹–.

≤ ‘–››fiŸ Á–·‚ÿ ∏‹fl’‡ÿÿ ±ÿ‚fi“ fi—Î”‡Î“–-
’‚ fifl‡’‘’€’›ÿÔ ‘⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡’, ‘⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››ÎŸ’,
‘ÿ‹fl’‡·⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄’, ‘◊–Â“–‚Áÿ⁄’. ≤fi “‚fi‡fiŸ flfi€fi-
“ÿ›’ XX “’⁄– ‘€Ô ›–·€’‘›ÿ⁄– ‚‡–‘ÿÊÿŸ ‡„··⁄fiŸ
€ÿ‚’‡–‚„‡Î ◊–Â“–‚fi‹ Ô“€Ô’‚·Ô “€Ó—€Ò››fi·‚Ï “
„“ÿ‘’››fi’ “ ¬—ÿ€ÿ·ÿ:

∫–⁄ ·‚‡–››fi flfi›ÿ‹–‚Ï, Á‚fi Ì‚fi ÁÏÒ-‚fi, ›’ “–Ë’ ‘’€fi. . . ∞ “Î-
‚fi ‚–⁄ flfiÁ„“·‚“fi“–€ÿ, ‚–⁄ flfi€Ó—ÿ€ÿ, ‚–⁄ flfi›Ô€ÿ! ÿ “Î ‚–⁄
·„‹’’‚’ “fi·Âÿ‚ÿ‚Ï·Ô ÿ flfi€Ó—ÿ‚Ï “·’ Á„÷fi’, Á‚fi ›’ flfi⁄–÷’‚’·Ï
·’—’ ◊–Â“–‚Áÿ⁄fi‹35.

√÷’ · fl’‡“ÎÂ ·‚‡fi⁄ “fi◊›ÿ⁄–Ó‚ fl–‡–€€’€ÿ ÿ –·-
·fiÊÿ–Êÿÿ ·fi ·“fiÿ‹ ‹ÿ‡fi‹, ⁄fi‚fi‡ÎŸ flfiÁ’‹„-‚fi ·„-
È’·‚“fi“–€ ›– ÿÂ ◊’‹€’:

... “ ≥‡„◊ÿÓ Ô “’‡›„€·Ô. ∫–⁄ ‘fi‹fiŸ. [...] ±„‘‚fi ≥‡„◊ÿÔ —Î€– ‘–÷’
—fi€ÏË’ ¿fi··ÿ’Ÿ, Á’‹ ·–‹– ¿fi··ÿÔ, “fi “·Ô⁄fi‹ ·€„Á–’, —fi€ÏË’
Á’‹ ¡fi“’‚·⁄ÿŸ ¡fiÓ◊36.

33 ¬–‹ ÷’, ·. 174.
34 ¬–‹ ÷’, ·. 537.
35 ¬–‹ ÷’, ·. 361.
36 ¬–‹ ÷’, ·. 536-537.

æÈ„È’›ÿ’ ‘fi‹– flfiÔ“ÿ€fi·Ï —€–”fi‘–‡Ô ‡„··⁄fiŸ
€ÿ‚’‡–‚„‡’: ø„Ë⁄ÿ›„, ¬fi€·‚fi‹„, º–Ô⁄fi“·⁄fi‹„,
ø–·‚’‡›–⁄„, ⁄fi‚fi‡Î’ ·Ó‘– fl‡ÿ’◊÷–€ÿ ÿ ‚“fi‡ÿ€ÿ,
– fl–‡–€€’€Ï›fi Ì‚fi‹„ Á„“·‚“„ flfiÔ“ÿ€fi·Ï fiÈ„È’-
›ÿ’ ›–Âfi÷‘’›ÿÔ “ ⁄€’‚⁄’, Á„“·‚“fi flfiŸ‹–››fi”fi37

‹’÷‘„ ‘“„‹Ô ⁄„€Ï‚„‡–‹ÿ, ‘“„‹Ô fl’‡ÿfi‘–‹ÿ “‡’‹’-
›ÿ, ‘“„‹Ô ‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿÔ‹ÿ – ¿fi··ÿÔ-≥‡„◊ÿÔ. ø‡fi”„-
€ÿ“–Ô·Ï flfi ”fi‡fi‘„, fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄ ◊–‹’Á–’‚, Á‚fi
·⁄“fi◊Ï ›’”fi fl‡fiÂfi‘Ô‚ ‚‡ÿ Á’€fi“’⁄–, flfiÂfi÷ÿ’ ›–
ª’‡‹fi›‚fi“–, ø„Ë⁄ÿ›– ÿ, ·⁄fi‡’’ “·’”fi, ¬fi€·‚fi”fi:

fi‘ÿ› “Î·fi⁄ÿŸ, · „◊⁄fiŸ ”fi€fi“fiŸ, “ „·–Â ÿ ⁄’flfiÁ⁄’; ‘‡„”fiŸ – “
“–‚›ÿ⁄’, flfiÂfi÷ÿŸ ›– ø„Ë⁄ÿ›–; ‚‡’‚ÿŸ ”‡–Á “ flÿ‘÷–⁄’. . . –
›ÿ·⁄fi€Ï⁄fi ›’ „‘ÿ“ÿ€ÿ·Ï ›– ‚fi, Á‚fi Ô ›’ ‚–⁄fiŸ, ⁄–⁄ fi›ÿ, fl‡fiË€ÿ
·⁄“fi◊Ï ‹’›Ô38.

∫–‡‚ÿ›– “Î·‚‡–ÿ“–’‚·Ô ‚–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹, Á‚fi „
⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡– flfiÔ“ÿ€fi·Ï fiÈ„È’›ÿ’ ›–Âfi÷‘’›ÿÔ
“ ‹’÷⁄„€Ï‚„‡›fi‹ fl‡fi·‚‡–›·‚“’ – “ fl‡fi·‚‡–›·‚“’
in-between (±Â–—Â–). ±€–”fi‘–‡Ô XIX “’⁄„ – ◊fi-
€fi‚fi‹„ “’⁄„ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ fl’‡ÿfi‘„ flfi⁄fi-
‡’›ÿÔ ∫–“⁄–◊– ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ÿ‹fl’‡ÿ’Ÿ, – flfi◊÷’ –
‹fi‘’ ›– ∫–“⁄–◊ ÿ ‹›fi”fiÁÿ·€’››fiŸ ‡„··⁄fiŸ Ì€ÿ‚’,
fi‚fl‡–“€Ô“Ë’Ÿ·Ô ·Ó‘– ◊– “‘fiÂ›fi“’›ÿ’‹ – “ÿ›–Ô
fl€–›’‚–”39 – ≥‡„◊ÿÔ “ ·fi◊›–›ÿÿ Á’€fi“’⁄– ÿ◊ Ê’›-
‚‡– fi⁄–◊Î“–’‚·Ô fl‡fiflÿ‚–››fiŸ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„-
‡fiŸ ÿ ÿ·‚fi‡ÿ’Ÿ. øfi‘‚“’‡÷‘’›ÿ’‹ Ì‚fi‹„ Ô“€ÔÓ‚·Ô
–··fiÊÿ–Êÿÿ · fi—‡–◊–‹ÿ ‡„··⁄ÿÂ flÿ·–‚’€’Ÿ, “fi◊-
›ÿ⁄–ÓÈÿ’ “ ”fi€fi“’ –“‚fi‡–-‡–··⁄–◊Áÿ⁄–, ⁄fi”‘– fi›
”„€Ô’‚ flfi ¬—ÿ€ÿ·ÿ. ≤ ‘–››fi‹ ⁄fi›‚’⁄·‚’ ›–‡‡–‚ÿ-
“Î ‘⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡–’, ‘⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››fi”fi’, ‘◊–Â“–‚Áÿ-
⁄–’, ‘◊–Â“–Á’››fi”fi’ flfiÔ“ÿ€ÿ·Ï flfi·€’ flfi‘flÿ·–›ÿÔ
≥’fi‡”ÿ’“·⁄fi”fi ‚‡–⁄‚–‚– “ 1783 ”fi‘„. Ωfi, ÿ·Âfi‘Ô
ÿ◊ ‚’⁄·‚–, “ ·fi◊›–›ÿÿ fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄– ‡fi€ÿ ⁄fi-
€fi›ÿ◊–‚fi‡– ÿ ⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››fi”fi ·‹’Ëÿ“–Ó‚·Ô, –
›’“fi◊‹fi÷›fi·‚Ï “Î‡“–‚Ï·Ô ÿ◊ ‡–‹fi⁄ €ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ
‚‡–‘ÿÊÿÿ flfi‡fi÷‘–’‚ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›fi’ fifl‡’‘’€’›ÿ’ –
‘–”’›‚ ÿ‹fl’‡ÿÿ’:

¬ÿ‡–÷ÿ‡fi“–››ÎŸ –”’›‚ ∏‹fl’‡ÿÿ “Î·‚„fl–’‚ ⁄–⁄ ‹ÿ‡fi›fi·’Ê,
·fi“’‡Ë’››fi ›’ Á„“·‚“„Ô ·’—Ô Âfi◊Ôÿ›fi‹ [. . . ]. ø‡fi ›’”fi ◊›–Ó‚,
Á‚fi fi› ·fi—ÿ‡–’‚ flfi‘–‚Ï, – fi› fi‘ÿ› “ ·⁄‡fi‹›fi‹ ›’“’‘’›ÿÿ ›–
Ì‚fi‚ ·ÁÒ‚40.

37 ≤ ·“fiÒ “‡’‹Ô ±Â–—Â– fiflÿ·Î“–€ fiÈ„È’›ÿ’ flfiŸ‹–››fi·‚ÿ ‹’÷‘„
‘“„Â ⁄„€Ï‚„‡, ·‹. H. Bhabha, The Location, „⁄–◊. ·fiÁ.

38 ∞. ±ÿ‚fi“, ø„‚’Ë’·‚“ÿ’ ÿ◊ ¿fi··ÿÿ. ∏◊‹’‡’›ÿ’ III, ¡–›⁄‚-
ø’‚’‡—„‡” 2009, ·. 353.

39 ¬–‹ ÷’, ·. 333.
40 ¬–‹ ÷’, ·. 362.



µ. «Â–ÿ‘◊’, ∫„€Ï‚„‡›–Ô ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚Ï ”€–◊–‹ÿ ∞›‘‡’Ô ±ÿ‚fi“–: ∞‡‹’›ÿÔ, ≥‡„◊ÿÔ, ¿fi··ÿÔ 83

√·‚–“ fi‚ ›–“Ô◊Î“–’‹fiŸ ’‹„ ‡fi€ÿ “€–◊„‚Áÿ⁄–
ÿ ◊–Â“–‚Áÿ⁄–”41, fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄ fl‡ÿ◊Î“–’‚ ·’-
—Ô ‡–◊‡„Ëÿ‚Ï ‚–⁄fi’ fl‡’‘·‚–“€’›ÿ’. ¿–··⁄–◊Áÿ⁄
flÎ‚–’‚·Ô “Î·“fi—fi‘ÿ‚Ï·Ô ÿ◊-flfi‘ ›fi‡‹Î ‡’fl‡’◊’›-
‚–Êÿÿ ∫–“⁄–◊– “ €ÿ‚’‡–‚„‡’ XIX “’⁄–, ›fi ›’ ‹fi-
÷’‚. ≤ ¬—ÿ€ÿ·ÿ fi ‡„··⁄ÿÂ ⁄€–··ÿ⁄–Â ›–flfi‹ÿ›–€fi
“·Ò: ‚–—€ÿÁ⁄ÿ – “—„⁄“Î —Î€ÿ Âfi‚Ô ÿ ”‡„◊ÿ›·⁄ÿ’,
›fi ‘–‚Î – ‹fiÿ”42; ‘fi‹–, “ ⁄fi‚fi‡ÎÂ fi·‚–›–“€ÿ“–-
€ÿ·Ï ‡„··⁄ÿ’ flÿ·–‚’€ÿ; fl‡ÿ‡fi‘– ÿ €–›‘Ë–‰‚ ≥‡„-
◊ÿÿ, “fi·fl’‚Î’ “ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡’, fiÈ„È’›ÿ’
“fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄– “‡’‹’›”43, ⁄fi‚fi‡fi’ flfiÔ“ÿ€fi·Ï ÿ◊-◊–
‚‡ÒÂ ·ÿ€„Ì‚fi“, flfiÂfi÷ÿÂ ›– ª’‡‹fi›‚fi“–, ø„Ë⁄ÿ-
›– ÿ, ·⁄fi‡’’ “·’”fi, ¬fi€·‚fi”fi44. ∞“‚fi‡-‡–··⁄–◊Áÿ⁄
fi⁄–◊Î“–’‚·Ô ‘⁄–“⁄–◊·⁄ÿ‹ fl€’››ÿ⁄fi‹’ ·fi—·‚“’›-
›ÎÂ ◊›–›ÿŸ.

Ω–·€’‘›ÿ⁄ ‚‡–‘ÿÊÿÿ ·‚–›fi“ÿ‚·Ô ’Ò ÷’ ◊–€fi÷-
›ÿ⁄fi‹:

œ ›’ Âfi‚’€ flfi·‚ÿ”›„‚Ï. œ Âfi‚’€ – fi‚‚fi‡”›„‚Ï, [...] €Ó—fi’ ‘fi-
—–“€’›ÿ’ ⁄ ·€–“’ [...], €Ó—fi’ fl‡ÿ◊›–›ÿ’ ·fi ·‚fi‡fi›Î – ’·‚Ï
fl‡’‘“’·‚ÿ’ ⁄fi›Ê–, ’·‚Ï ◊–Â“–‚ ÿ fl‡ÿ·“fi’›ÿ’ [...] ÿ ‚fi‚, ⁄fi”fi
€Ó—ÿËÏ ·‚–›fi“ÿ‚·Ô ÷’‡‚“fiŸ ›–Ë’Ÿ ·‚‡–·‚ÿ45.

¿–◊‘“fi’››fi·‚Ï €ÿË–’‚ ·fi·‚fiÔ›ÿÔ ·Á–·‚ÏÔ:

[...] ·Á–·‚Ï’ ·fifi‚“’‚·‚“ÿÔ “€–‘’€fi ‹›fiÓ ·’⁄„›‘„, flfi⁄– Ô, fi‚‡’-
Ë–·Ï, fl‡’‘–“–€·Ô Á„÷fi‹„ Á„“·‚“„ ‡fi‘ÿ›Î. ª–◊„‚Áÿ⁄ ÿ ◊–Â“–‚-
Áÿ⁄!46

«„“·‚“fi ‚‡’“fi”ÿ (anxiety) ÿ ‡–·È’fl€Ò››fi·‚ÿ47

›’ flfi⁄ÿ‘–’‚ ›– fl‡fi‚Ô÷’›ÿÿ “·’Ÿ flfi’◊‘⁄ÿ. ∫‡fi-
‹’ “€Ó—€Ò››fi·‚ÿ “ ‘·“fiÒ’ „ ‘›ÿÂ’, fl€fi‘fi‹ ◊–Â“–‚–
·‚–›fi“ÿ‚·Ô ‡fi‹–›‚ÿ◊ÿ‡fi“–››fi’ „“ÿ‘’››fi’. æ·fi-
—’››Î‹ÿ ⁄–◊–€ÿ·Ï ‹’·‚–, ·⁄‡Î‚Î’ fi‚ ”€–◊ Ëÿ‡fi-
⁄fiŸ fl„—€ÿ⁄ÿ ÿ ‹–›’‡– fi—È’›ÿÔ “ ”€–“’ ≤fi·flfi‹ÿ-
›–›ÿ’ fi— ∞”–‡Êÿ›’48. ≤ fi÷ÿ‘–›ÿÿ ∑’‘–◊’›ÿ49

fiflÿ·–›fi flfi·’È’›ÿ’ ‹–€’›Ï⁄fiŸ ”fi‡›fiŸ ‘’‡’“›ÿ ÿ

41 ¬–‹ ÷’, ·. 333.
42 ¬–‹ ÷’, ·. 356.
43 ≈fi‹ÿ ±Â–Â—– “Î‘’€Ô’‚ flfi›Ô‚ÿ’ “‡’‹’››fi”fi ◊–◊fi‡– ÿ€ÿ ◊–fl–◊-

‘Î“–›ÿÔ – ›’„·‚fiŸÁÿ“fi”fi ·fi·‚fiÔ›ÿÔ ‚’‹flfi‡–€Ï›fi”fi ‡–◊‡Î“– “
fl‡fiÊ’··’ ‡’fl‡’◊’›‚–Êÿÿ, “fi “‡’‹Ô ⁄fi‚fi‡fi”fi ‡–›’’ ‡–◊€„Á’››ÎŸ
·fi ◊›–Á’›ÿ’‹ ◊›–⁄ ›–‘’€Ô’‚·Ô ›fi“Î‹ ·‹Î·€fi‹, „÷’ fi—fi”–È’››Î‹
„·fl’“Ëÿ‹ “Î‡–—fi‚–‚Ï·Ô ”ÿ—‡ÿ‘›Î‹ ÿ€ÿ flfi”‡–›ÿÁ›Î‹ ‘ÿ·⁄„‡·fi‹.
¡‹. H. Bhabha, The Location, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 191-192.

44 ∞. ±ÿ‚fi“, ø„‚’Ë’·‚“ÿ’, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 353.
45 ¬–‹ ÷’, ·. 334.
46 ¬–‹ ÷’, ·. 361.
47 H. Bhabha, The Location, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 75.
48 ∞‡‹Ô›·⁄ÿŸ ‹fi›–·‚Î‡Ï, flfi·‚‡fi’››ÎŸ “ X-XIII “’⁄–Â.
49 ∑’‘–◊’›·⁄ÿŸ ‹fi›–·‚Î‡Ï – ‹fi›–·‚Î‡Ï “ ≥‡„◊ÿÿ, fi·›fi“–››ÎŸ “ VI

“’⁄’ ÿ fifl„·‚’“ËÿŸ “ XVII “’⁄’.

◊–—‡fiË’››fi”fi ‹fi›–·‚Î‡Ô, ÁÏÔ –‚‹fi·‰’‡– “Î◊“–€–
–··fiÊÿ–Êÿÿ · ‡–’‹:

æ —fi÷’! ºÎ fi⁄–◊–€ÿ·Ï. . . [...] ±„‘‚fi Ì‚fi ‚fi€Ï⁄fi Á‚fi ›–· ◊– ‡„⁄„
fl‡ÿ“’€ÿ, ·⁄–◊–€ÿ: “ø€fi‘ÿ‚’·Ï ÿ ‡–◊‹›fi÷–Ÿ‚’·Ï!”50 ¿„⁄–. æ›–
’ÈÒ ›’ fl‡ÿ⁄–·–€–·Ï ⁄ Ì‚fi‹„ ‹ÿ‡„. [...] œ ”€Ô›„€, fiÂ›„€; – ⁄fi”‘–
“·flfi‹›ÿ€ ÿ fi”€Ô›„€·Ô – µ”fi „÷’ ›’ —Î€fi. ∏ ‚fi€Ï⁄fi ‹fiÔ fl„·‚–Ô
€–‘fi›Ï Â‡–›ÿ€– ’ÈÒ fl‡ÿ⁄fi·›fi“’›ÿ’ ‚fi”fi, ⁄‚fi fl‡ÿ“Ò€ ›–·51.

∞ “ ”€–“’ æ·’›Ï “ ∑–fi‘ÿ52 fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄ ‡–·-
·⁄–◊Î“–’‚ Áÿ‚–‚’€Ó fi ‹ÿ‡’ ‘„Ë’“›fi”fi ·flfi⁄fiŸ-
·‚“ÿÔ ÿ ›–·€–÷‘’›ÿÔ: “æ‘›ÿ‹ ›–‹ ‘fi·‚–€fi·Ï ‘–-
‡fi‹ ⁄’‹-‚fi ◊–·€„÷’››fi’ ·Á–·‚Ï’”53; “∑‘’·Ï —Î€fi
‚–⁄ Âfi‡fiËfi ÿ Ô·›fi, ·‡’‘ÿ ‹„÷Áÿ›. ¡‚fi€Ï⁄fi ›’÷-
›fi·‚ÿ ÿ Áÿ·‚fi‚Î “fi◊‹fi÷›fi ‹’÷‘„ ‘‡„◊ÏÔ‹ÿ – ”‘’,
⁄‡fi‹’ ≥‡„◊ÿÿ, Ì‚fi ’È’ ÿ flfi›ÿ‹–‚Ï!”54. ≤ ÿÂ ‹ÿ‡’,
“ ¬—ÿ€ÿ·ÿ, —Î€fi “·Ò ÷ÿ“fi’, ›–·‚fiÔÈ’’, ‘fi—‡fi’:
“∑‘’·Ï fl‡ÿ÷ÿ“Ò‚·Ô ‘–÷’ ◊€fiŸ, „”‡Ó‹fi, ›ÿ⁄fi‹„ ›’
‘’€–Ô ◊€–55 (...) µ·‚Ï “ Ì‚fi‹ ”fi‡fi‘’, ’·‚Ï ÿ “ €Ó‘ÔÂ
“fi‚ Á‚fi: fi› ÷ÿ“’‚, – ›’ “Î÷ÿ“–’‚”56). ≤ ”‡„◊ÿ›·⁄fi‹
·’€’ —Î€– ÷’ ·“fiÔ fl‡’€’·‚Ï ÿ fi·fi—’››fi·‚Ï:

≤ ·’€’ ›ÿ⁄fi”fi ›’ —Î€fi – ·‚–‡ÿ⁄ÿ. æ›ÿ ›’ ‚fi‡fiflÿ€ÿ·Ï [...]
æ›ÿ ›’ ‚fi‡fiflÿ€ÿ·Ï flfi›ÿ‹–‚Ï ÿ ›’ ‚fi‡fiflÿ€ÿ·Ï fi‚“’Á–‚Ï [...]. ∏
·›fi“– “◊”€Ô‘Î“–€ Ô “ Ì‚ÿ Áÿ·‚Î’ €ÿÊ–, “Î‹Î‚Î’ “‡’‹’›’‹ ÿ
‡–◊”€–÷’››Î’ ’”fi ‘fi·‚–‚⁄fi‹, [...] “‡’‹Ô ÿ ‘fi·‚fiÿ›·‚“fi “ ‚fi‹
Áÿ·€’ – ›’ ‡fi›Ô€ÿ ÿ ›’ ‚’‡Ô€ÿ57.

≤ ¡ªæ≤µ “ºÀ” – ¡¬æ ¬À¡œ« “œ”!58

∫„€Ï‚„‡›–Ô ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚Ï fl‡ÿ’Â–“Ë’”fi “ ≥‡„◊ÿÓ
—Î€– fi·›fi“–›– ›– ◊›–›ÿÔÂ ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ
ÿ·‚fi‡ÿÿ ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ÿ‹fl’‡ÿÿ. ≤fi◊›ÿ⁄–’‚ “fifl‡fi·,
’·‚Ï €ÿ “ ‚’⁄·‚’ ·Ó÷’‚Î, „⁄–◊Î“–ÓÈÿ’ ›– ”ÿ—‡ÿ‘-
›fi·‚Ï „ ⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››ÎÂ, „ ”‡„◊ÿ›? æ‚⁄€ÿ⁄–€–·Ï
€ÿ “ ›ÿÂ ⁄„€Ï‚„‡– ⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡–?

ø’‡“ÎŸ ·Ó÷’‚, „⁄–◊Î“–ÓÈÿŸ ›– ·“Ô◊Ï ⁄„€Ï-
‚„‡, “·‚‡’Á–’‚·Ô “ ‚fiŸ ÷’ ”€–“’ æ·’›Ï “ ∑–fi‘ÿ.

50 ∞. ±ÿ‚fi“, ø„‚’Ë’·‚“ÿ’, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 340.
51 ¬–‹ ÷’, ·. 341.
52 ≤‹’·‚fi Ìflÿ”‡–‰– ⁄ ”€–“’ ·‚fiÔ‚ ÿ›ÿÊÿ–€Î ¿.≥., fi—fi◊›–Á–ÓÈÿ’ –

¿’◊fi ≥–—‡ÿ–‘◊’, ‘‡„” ±ÿ‚fi“–, ÿ◊“’·‚›ÎŸ ”‡„◊ÿ›·⁄ÿŸ ‡’÷ÿ··Ò‡,
⁄fi‚fi‡ÎŸ ›–‡ÿ·fi“–€ ÿ€€Ó·‚‡–Êÿÿ ⁄ ⁄›ÿ”’ ±ÿ‚fi“– º’‚–‹fi‡‰fi◊–.
∏‹’››fi fi› ◊›–⁄fi‹ÿ€ flÿ·–‚’€Ô · ≥‡„◊ÿ’Ÿ.

53 ∞. ±ÿ‚fi“, ø„‚’Ë’·‚“ÿ’, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 401.
54 ¬–‹ ÷’, ·. 398-399.
55 ¬–‹ ÷’, ·. 359.
56 ¬–‹ ÷’, ·. 358.
57 ¬–‹ ÷’, ·. 392.
58 ¡‚‡fi⁄– ÿ◊ ·‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿÔ, ·‚–“Ë’”fi ·fi“’‚·⁄ÿ‹ ”ÿ‹›fi‹ ‘‡„÷—Î,

¿fi‘ÿ›– ‹fiÔ (“œ, ¬Î, æ›, æ›– – “‹’·‚’ Ê’€–Ô ·‚‡–›–”) ¿fi—’‡‚–
¿fi÷‘’·‚“’›·⁄fi”fi.
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≤ ⁄fi›Ê’ ‹„÷·⁄fi”fi ◊–·‚fi€ÏÔ ›– fl‡ÿ‡fi‘’ ”‡„◊ÿ›Î
‘–‡Ô‚ fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄„ ’‘ÿ›·‚“’››„Ó ⁄›ÿ”„, ⁄fi‚fi-
‡–Ô „ ›ÿÂ fi⁄–◊–€–·Ï. Õ‚fi —Î€– —ÿfi”‡–‰ÿÔ ø„Ë-
⁄ÿ›– ›– ”‡„◊ÿ›·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’. ¡ÿ‹“fi€ÿÁ’·⁄ÿŸ ·Ó÷’‚
flfi‘‚“’‡÷‘–’‚ fl‡fi›ÿ⁄›fi“’›ÿ’ ÿ ÿ›‚’‡’· ⁄ ⁄„€Ï-
‚„‡’ ⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡– “ ≥‡„◊ÿÿ. ø‡fiÿ◊fiËÒ€ ‹fi‹’›‚
‘◊–Â“–‚–’ ÿ‹’›ÿ, ⁄fi‚fi‡fi’ ‘€Ô ‡„··⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î Ô“-
€Ô’‚·Ô ‘“·’‹’ (“ø„Ë⁄ÿ› – ›–Ë’ “·Ò” – ÿ◊“’·‚›–Ô
‡’fl€ÿ⁄– ∞. ≥‡ÿ”fi‡Ï’“–). Ωfi “ÿ‘’›ÿ’ —ÿfi”‡–‰ÿÿ
flfiÌ‚– ÿ ·‹Î·€, ⁄fi‚fi‡ÎŸ “⁄€–‘Î“–Ó‚ “ ›’”fi ”‡„-
◊ÿ›Î, fi⁄–◊Î“–Ó‚·Ô ›’‘fi·‚„fl›Î‹ÿ ‘€Ô fl‡fiÁ‚’›ÿÔ,
‚–⁄ ⁄–⁄ ⁄›ÿ”– ›– ”‡„◊ÿ›·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’. ≤‚fi‡fiŸ ·Ó÷’‚-
›–‹Ò⁄ ›– “◊–ÿ‹fifl‡fi›ÿ⁄›fi“’›ÿ’ ⁄„€Ï‚„‡ “›fi“Ï ·“Ô-
◊–› c ø„Ë⁄ÿ›Î‹. ≤ ”€–“’, flfi·“ÔÈÒ››fiŸ ÿ◊“’·‚›fi-
‹„ ”‡„◊ÿ›·⁄fi‹„ ‡’÷ÿ··Ò‡„ – æ‚–‡„ ∏fi·’€ÿ–›ÿ,
Áÿ‚–‚’€Ï „◊›–’‚, ⁄–⁄ “fi “‡’‹Ô flfi·’È’›ÿÔ ’”fi ‘fi‹–
±ÿ‚fi“„ ◊–Âfi‚’€fi·Ï “◊Ô‚Ï ‚fi‹ ø„Ë⁄ÿ›–, ⁄fi‚fi‡ÎŸ
·‚fiÔ€ ›– flfi€⁄’, ÿ fl‡fiÁÿ‚–‚Ï ‘‡„◊ÏÔ‹ fi‚‡Î“fi⁄ ÿ◊
∂ÿ€ ›– ·“’‚’ ‡ÎÊ–‡Ï —’‘›ÎŸ..., ›fi ÿ‹’››fi Ì‚–
·‚‡–›ÿÊ– “ ⁄›ÿ”’ —Î€– “Î‡“–›–. æflÔ‚Ï ◊–Â“–‚ ·fi
·‚fi‡fi›Î ⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››fi”fi?

ø–‡–€€’€ÿ · XIX “’⁄fi‹ ›’ flfi⁄ÿ‘–Ó‚ ±ÿ‚fi“–
ÿ “ ‘fi‹’ ‡’÷ÿ··Ò‡–. Ω–Âfi‘Ô·Ï “ ”fi·‚ÿ›fiŸ, flÿ·–-
‚’€Ï fl‡’‘·‚–“€Ô’‚ ·’—’, ⁄–⁄ ‡–◊‹’‡’››fi ÷ÿ€ÿ ÿ
‚“fi‡ÿ€ÿ ’”fi €ÿ‚’‡–‚„‡›Î’ fl‡’‘⁄ÿ:

∞ fi›ÿ ›’ ·fl’Ë– fl‡fi“’€ÿ €„ÁËÿ’ ”fi‘Î “ ”fi·‚ÿ›ÎÂ, ÿ‹’››fi
‚’, ⁄‚fi ÿ·flÿ·–€ ‚fi‹– ÿ “fiË’€ “ Ë⁄fi€Ï›„Ó fl‡fi”‡–‹‹„! Õ‚fi
fi›ÿ ›–flÿ·–€ÿ ·fi—‡–›ÿÔ ·fiÁÿ›’›ÿŸ, ⁄fi‚fi‡Î’ ·€„÷–‚ ‚’fl’‡Ï
fi—‡–◊Êfi‹ ‚‡„‘–, Ì‚fi fi›ÿ ›–flÿ·–€ÿ —’◊‘›„ flÿ·’‹ ·“fiÿ‹ ‘‡„◊ÏÔ‹
[...]59.

æflÿ·Î“–Ô ”‡„◊ÿ›·⁄„Ó Âfi◊ÔŸ⁄„ Ω–›„, ±ÿ‚fi“ flfi‘-
ÁÒ‡⁄ÿ“–’‚ ’Ò fi·fi—„Ó fl€–·‚ÿ⁄„, ›’‚fi‡fifl€ÿ“fi·‚Ï,
”fi·‚’fl‡ÿÿ‹·‚“fi, „‹’›ÿ’ ·€„Ë–‚Ï. ∏ Ì‚fi‚ fi—‡–◊ ›–-
flfi‹ÿ›–’‚ ’‹„ Ωÿ›„ «–“Á–“–‘◊’, ÷’›„ ∞. ≥‡ÿ—fi’‘fi-
“–, –“‚fi‡– ≥fi‡Ô fi‚ „‹–. ªÓ—fi“Ï ‘fiÁ’‡ÿ ”‡„◊ÿ›-
·⁄fi”fi ⁄›Ô◊Ô ÿ flfiÌ‚–, Ωÿ›Î «–“Á–“–‘◊’ ÿ ‡„··⁄fi”fi
‘ÿfl€fi‹–‚– ∞. ≥‡ÿ—fi’‘fi“– —Î€– ›’‘fi€”fiŸ ÿ ‚‡–”ÿÁ-
›fiŸ: ⁄fi”‘– fi›ÿ flfi÷’›ÿ€ÿ·Ï, ’Ÿ —Î€fi 15, – ’‹„ 33.
ø‡fi÷ÿ€ÿ “‹’·‚’ “·’”fi ›’·⁄fi€Ï⁄fi ›’‘’€Ï, flfi·€’
Á’”fi ’”fi fi‚fl‡–“€ÔÓ‚ “ ¬’”’‡–›, ”‘’ ≥‡ÿ—fi’‘fi“ —Î€
÷’·‚fi⁄fi ‡–·‚’‡◊–›. ∫fi”‘– ’”fi „—ÿ€ÿ, Ωÿ›– —Î€–
—’‡’‹’››– ÿ flfi‚’‡Ô€– ‡’—Ò›⁄– ÿ◊-◊– fl’‡’÷ÿ“–›ÿŸ.
∑–‹„÷ fi›– ‚–⁄ —fi€ÏË’ ÿ ›’ “ÎË€–. ±ÿ‚fi“ ◊–“ÿ‘„-
’‚ ‚–⁄fiŸ €Ó—“ÿ ÿ ·€fi“–‹, ⁄fi‚fi‡Î’ Ωÿ›– ›–flÿ·–€–

59 ∞. ±ÿ‚fi“, ø„‚’Ë’·‚“ÿ’, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 436.

›– ‹fi”ÿ€Ï›fi‹ ⁄–‹›’: “√‹ ÿ ‘’€– ‚“fiÿ —’··‹’‡‚-
›Î “ fl–‹Ô‚ÿ ‡„··⁄fiŸ, ›fi ‘€Ô Á’”fi fl’‡’÷ÿ€– ‚’—Ô
€Ó—fi“Ï ‹fiÔ!”. æ—‡–◊ Ωÿ›Î ±ÿ‚fi“ ·“Ô◊Î“–’‚ · ‡’-
–€Ï›fi·‚ÏÓ, “ ·fi◊›–›ÿÿ ”fi·‚Ô fi›– fi⁄–◊Î“–’‚·Ô ‚fi
·’·‚‡fiŸ, ‚fi “›„Á⁄fiŸ Ω–›Î, – “ ⁄fi›Ê’ ’Ò ‹–‚’‡ÏÓ.

ø‡ÿ“’‘Ò››ÎŸ ·Ó÷’‚ flfi◊“fi€Ô’‚ ”fi“fi‡ÿ‚Ï ›’
‚fi€Ï⁄fi fi flfiŸ‹–››fi·‚ÿ ‚‡–‘ÿÊÿ’Ÿ, ›fi ÿ fi fl‡ÿ·„‚-
·‚“ÿÿ “ ”‡„◊ÿ›·⁄fi‹ ‘fi‹’ ‡„··⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î, ÿ›–Á’
flfi‘fi—›Î’ –··fiÊÿ–Êÿÿ ›’ flfiÔ“ÿ€ÿ·Ï —Î „ ‡–··⁄–◊-
Áÿ⁄–. XIX “’⁄ ›’ fi‚fl„·⁄–’‚ ›ÿ ⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››fi”fi,
›ÿ ⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡–. ¥„Ë’“›ÎŸ “fi·‚fi‡” ÿ ·Á–·‚Ï’ ·fi-
fi‚“’‚·‚“ÿÔ fl‡fi‘fi€÷–Ó‚·Ô, ⁄fi”‘– ‡–··⁄–◊Áÿ⁄ „“ÿ-
‘’€ ›– ·‚’›–Â ·‚–‡Î’ flfi÷’€‚’“Ëÿ’ ‰fi‚fi”‡–‰ÿÿ
·Á–·‚€ÿ“ÎÂ fl‡’‘⁄fi“. Õ‚fi ›–flfi‹ÿ›–€fi ·’‹’Ÿ›Î’
‰fi‚fi”‡–‰ÿÿ ÿ◊ ’”fi ÷ÿ◊›ÿ. æÈ„È’›ÿ’ ‘€ÿ€fi·Ï
›’‘fi€”fi, “·Ò ◊–⁄fi›Áÿ€fi·Ï, ⁄fi”‘– “ ”‡„◊ÿ›·⁄fiŸ ·’-
‹Ï’ ◊–”fi“fi‡ÿ€ÿ ›– ›’‘fi·‚„fl›fi‹ ”‡„◊ÿ›·⁄fi‹ Ô◊Î-
⁄’. ≥‡„◊ÿÔ ‘€Ô –“‚fi‡– ·‚–€– ‹’÷⁄„€Ï‚„‡›Î‹ fl‡fi-
·‚‡–›·‚“fi‹, “ ⁄fi‚fi‡fi‹ ›’ ‚fi€Ï⁄fi fi› ›Ò· ›– ·’—’
”‡„◊ ◊›–›ÿŸ fi ·fi“‹’·‚›fi‹ fl‡fiË€fi‹, ›fi ÿ „“ÿ‘’€
·€’‘Î “€ÿÔ›ÿÔ ‡„··⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î ›– ”‡„◊ÿ›·⁄„Ó.

“∏‹fl’‡·⁄ÿŸ fl’‡ÿ‹’‚‡”60 ‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î
‡–·fl‡fi·‚‡–›Ô€·Ô “Ëÿ‡Ï fl‡fi·‚‡–›·‚“–, ›fi fl„‚’Ë’-
·‚“ÿ’ flfi ∏‹fl’‡ÿÿ ±ÿ‚fi“– fi⁄–◊–€fi·Ï fl„‚’Ë’·‚“ÿ-
’‹ flfi ·fi—·‚“’››fiŸ ‘„Ë’61. ‘¡‚‡–››ÎŸ ·‚‡–››ÿ⁄’,
fl„‚’Ë’·‚“„Ô flfi ∞‡‹’›ÿÿ, ·‰fi‡‹ÿ‡fi“–€ ‘€Ô ·’-
—Ô fi—‡–◊ ¿fi··ÿÿ – ∞‡‹’›ÿÔ ›–flÿ·–›– fi ¿fi··ÿÿ62.
∞ ≥‡„◊ÿ›·⁄ÿŸ –€Ï—fi‹ Ô“€Ô€·Ô, flfi ‹›’›ÿÓ €ÿ‚’-
‡–‚„‡fi“’‘– ªÏ“– ∞››ÿ›·⁄fi”fi, fl–‡–‰‡–◊fi‹ √‡fi-
⁄fi“ ∞‡‹’›ÿÿ, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ‘€Ô ±ÿ‚fi“– ·‚–€ ‘„Ë’“›fiŸ
‚’‡–flÿ’Ÿ ÿ ◊–”–‘fiÁ›fiŸ fl–‹Ô‚ÏÓ, “€’⁄„È’Ÿ ‘„Ë„
“ —’◊‘›„ fl‡fiË€fi”fi63. Ω–Ë’ ÿ··€’‘fi“–›ÿ’ fl‡’‘fi-
·‚–“ÿ€fi –›–€ÿ◊ ÿ›fiŸ fl’‡·fl’⁄‚ÿ“Î, ·“Ô◊–››fiŸ ·
flfi’◊‘⁄–‹ÿ ›– ∫–“⁄–◊: –›–€ÿ◊ ›’ ‚fi€Ï⁄fi “fi·fl‡ÿÔ-
‚ÿÔ ‘‡„”fi”fi ‹ÿ‡– flÿ·–‚’€’‹ ÿ◊ Ê’›‚‡–, ›fi ÿ “fi·-
fl‡ÿÔ‚ÿ’ ‘‡„”ÿ‹ÿ ’”fi fl‡ÿ·„‚·‚“ÿÔ, – ‚–⁄÷’ –›–€ÿ◊
⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚ÿ ÷ÿ‚’€’Ÿ fl’‡ÿ‰’‡ÿÿ ÿ‹-
fl’‡ÿÿ. æ⁄–◊–€fi·Ï, Á‚fi ›–‡Ô‘„ · “€ÿÔ›ÿ’‹ ⁄„€Ï‚„-

60 ∏. ∫„€–, æ·⁄fi€⁄ÿ —Î“Ë’Ÿ ÿ‹fl’‡ÿÿ. ≥‡„◊ÿÔ “ ·fi“‡’‹’››fiŸ
fl„‚’“fiŸ fl‡fi◊’ (‘∫–‡‚– ‡fi‘ÿ›Î’ ø. ≤–Ÿ€Ô), “ ¿fi··ÿÔ-≥‡„◊ÿÔ
flfi·€’ ÿ‹fl’‡ÿÿ, flfi‘ ‡’‘. º. ª’⁄⁄’ – µ. «Â–ÿ‘◊’, ºfi·⁄“– 2018, ·.
227.

61 øfi fifl‡’‘’€’›ÿÓ ªÏ“– ∞››ÿ›·⁄fi”fi “ ·‚–‚Ï’ ¡‚‡–››ÎŸ ·‚‡–›-
›ÿ⁄, ·‹. Ì€. ‡’·„‡·: <http://rulibs.com/ru_zar/prose_rus_classic
/bitov/9/j95.html> (flfi·€’‘›’’ flfi·’È’›ÿ’: 21.10.2021).

62 ¬–‹ ÷’
63 ¬–‹ ÷’.
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‡Î Ê’›‚‡– ›– fl’‡ÿ‰’‡ÿÓ (“ ·€„Á–’ · ≥‡„◊ÿ’Ÿ), ·„-
È’·‚“fi“–€ÿ ‹’·‚–, “ ⁄fi‚fi‡ÎÂ, ›’·‹fi‚‡Ô ›– ÿ‘’fi€fi-
”ÿÓ ‘‡„÷—Î ›–‡fi‘fi“ ÿ “Î·‚‡–ÿ“–›ÿ’ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ
·⁄‡’fl, fl‡fi“fi‘ÿ€–·Ï ”‡–›Ï ‹’÷‘„ ·“fiÿ‹ ÿ Á„÷ÿ‹
(⁄–⁄ “ ·€„Á–’ · ∞‡‹’›ÿ’Ÿ). ∑–‘–Á’Ÿ fi‚‚–€⁄ÿ“–›ÿÔ
ÿ ·fifl‡fi‚ÿ“€’›ÿÔ Ô“€Ô€fi·Ï ·fiÂ‡–›’›ÿ’ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï-
›fi·‚ÿ ·“fi’”fi ‹ÿ‡–, ·“fi’Ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î. ≤ ∞‡‹’›ÿÿ
÷ÿ‚’€ÿ · „‘fi“fi€Ï·‚“ÿ’‹ ◊›–⁄fi‹ÿ€ÿ fl‡ÿ’Â–“Ë’”fi
· ‹’·‚›Î‹ÿ ⁄‡–·fi‚–‹ÿ, ›fi “‹’·‚’ · ‚’‹, ÁÒ‚⁄fi fl‡fi-
“fi‘ÿ€ÿ ”‡–›Ï ‹’÷‘„ ·“fiÿ‹ ÿ Á„÷ÿ‹. ∞ “ ≥‡„◊ÿÿ ’Ò
ÿ·‚fi‡ÿÔ ·‚–€– flfiÁ“fiŸ ‘€Ô flfiÔ“€’›ÿÔ ⁄„€Ï‚„‡›ÎÂ
”ÿ—‡ÿ‘fi“ ÿ ·fi ·‚fi‡fi›Î ⁄fi€fi›ÿ◊–‚fi‡–, ÿ ·fi ·‚fi‡fi›Î
⁄fi€fi›ÿ◊fi“–››fi”fi. ¿„··⁄–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡– ›’ ‘€Ô “·’Â
“ ¡¡¡¿ ·‚–€– ◊“’›fi‹, ·fi’‘ÿ›ÿ“Ëÿ‹ fl‡fi“ÿ›ÊÿÓ
ÿ Ê’›‚‡ ÿ‹fl’‡ÿÿ. ±ÿ‚fi“·⁄ÿŸ ‡„··⁄ÿŸ ÿ‹fl’‡·⁄ÿŸ
Á’€fi“’⁄, flfi—Î“–“ “ ‹ÿ‡’, ⁄fi‚fi‡ÎŸ “ XIX “’⁄’ —Î€
‹fi‘›fiŸ Ì⁄◊fi‚ÿ⁄fiŸ, fi‚⁄‡Î“–€ ‘€Ô ·’—Ô ∞‡‹’›ÿÓ, –
“ ≥‡„◊ÿÓ “fi◊“‡–È–€·Ô.

www.esamizdat.it } µ. «Â–ÿ‘◊’, ∫„€Ï‚„‡›–Ô ”ÿ—‡ÿ‘›fi·‚Ï ”€–◊–‹ÿ ∞›‘‡’Ô ±ÿ‚fi“–: ∞‡‹’-
›ÿÔ, ≥‡„◊ÿÔ, ¿fi··ÿÔ } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 77-86.
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(Post-/De-) Colonial Baltic Shades:

The Latvian Case and its Global Breath

Michela Romano

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 87-104 }

IN the Baltic states, history and individual and
collective memories of historical events have

played and still play a relevant role in the contempo-
rary political and socio-cultural scene, reverberat-
ing through past events and contemporary nation-
building processes. Today, the exceptional role of his-
torical trauma in contemporary societies in Lithua-
nia, Latvia and Estonia – which is influenced by
several factors, such as the Russian national narra-
tive, the European framework and the Baltic national
memory apparatus – appears as colliding with the
transcultural strata of the Baltic societies, disclos-
ing fragmented and multivocal post-Soviet cultural
realities.

The Baltic area is considered a substantial and
prolific field of studies, especially for its geographi-
cal location, historical past and ethnic composition
that, however, manifests highly plural and heteroge-
nous aspects. Several facts influenced and are still
influencing the ethnic composition of the Baltics
countries, and specifically the presence of Russians
and Russian-speaking inhabitants: among them are
the Soviet occupation, the subsequent migrations
from/to Russia after the fall in 1991 and to the Euro-
pean Union, the politics adopted towards minorities
by the republics and the influence from the Russian
Federation itself. Moreover, economic, social and
cultural factors participate in giving shape to what
is nowadays the ethnic population. The presence
of ethnic Russians and Russian-speaking inhabi-
tants in general is less relevant in Lithuania, where
statistically the number of ethnic Russians and the
Russian-speaking population are relatively low, and
it is far more significant in Latvia and Estonia1. The

1 According to the o�cial statistics, in 2021 Russians in Lithua-

discrepancies and collisions between Russian eth-
nicity and the use of the Russian language, between
national and individual identities, between memories
and historical interpretations, are the core subjects
of this contribution, which is aimed at investigat-
ing the transcultural strata of Baltic society and the
multivocal post-Soviet cultural realities.

In this regard, the article considers the Latvian
state, and in particular the city of Riga, as an excep-
tional model and case study because of its ethnic
composition and the widespread use of the Russian
language, configuring new hybrid and plural socio-
cultural manifestations, opposing standard defini-
tions of ethnicity, identity and nationality2. The dis-
cussion consists of several parts. Firstly, the article
will observe the impact of historical events on mem-
ory narratives and cultural policies implemented in
the post-Soviet era. In this section, the global evo-
lution of identities in the post-Soviet space will be
further considered with an examination of the tran-
sitional mechanisms leading to collisions and nego-
tiations between titular inhabitants and Russian-

nia made up the 5.8% of the total ethnic composition, along with
Poles (6.6%), Belarusians (1.2%) and Ukrainians (0.5%) and
others. <https://worldpopulationreview.com/countries/li
thuania- population> (latest access: 09.11.2021). In Latvia,
the Russian population made up 26.9%, followed by Belarusians
(3.3%), Ukrainians (2.2%), Poles (2.2%) and others. <https:
//worldpopulationreview.com/countries/latvia-population>
(latest access: 09.11.2021). Finally, Estonia is made up of 25%
Russians, 2% Ukrainians, 1% Belarusians and others. <https:
//worldpopulationreview.com/countries/estonia-population>
(latest access: 09.11.2021).

2 The article will refer to and retrieve its information and examples re-
garding Latvian society from field research conducted by the author
in the city of Riga from March to June 2019. Among the information
acquired during the field research, the work will include excerpts
from some of the 17 interviews conducted among members of the
Russian and Russophone academic, political and cultural strata of
Riga, including poets and artists.
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speaking communities. The history and memory
of the region as well as the status of the Rus-
sian/Russophone communities in the Baltic terri-
tories are elements that will be taken into account
in the understanding of the Soviet legacy and the
present national identities.

From here we move to the origins and current
dynamics of the Baltic postcolonial discourse, in-
vestigating the complex Soviet experience and its
problematic socio-cultural traces, the implications
of the ethnic composition of these territories and the
resulting continuous reconfiguration of cultural iden-
tities. In the last section, the Latvian context will be
explored together with a deeper analysis of the inter-
nal and external national narratives involved in the
history of the Baltic states along with ‘Russophobic’
perspectives resulting from the widespread use of
the Russian language and the social and political
influence of Russia as an external factor. These divid-
ing perspectives will be presented in contrast to the
Russophone poetic and artistic expressions of Latvia.
Here, the dialogue about Russophone cultural man-
ifestations will be further enriched by interviews and
data retrieved from the intellectual and cultural envi-
ronment of Riga. Finally, the article is committed to
observing Russophone cultural expressions as ex-
amples of “post-dependence tempo-localities”, as
hybrid signs of the development of peculiar forms
of decoloniality3. The Latvian case, with its mul-
tivocal artistic, cultural and poetic manifestations,
discloses how the locality of certain Russophone cul-
tural strata may be considered as one of the several
‘post-’ shades reflecting from the prism of the post-
colonial paradigm, delineating new paths of research
where history, memory, (post-/de-) coloniality and
cultural borders meet and transform.

3 M. Tlostanova, Postcolonial theory, the decolonial option and
postsocialist writing, “Postcolonial Europe? Essays on Post-
Communist Literatures and Cultures”, Brill 2015, p. 32.

MEMORY AND CULTURAL DIVERSITY IN THE

POST-SOVIET ERA: THE IMPACT OF A

DISCONTINUOUS HISTORY ON CONTEMPORARY

BALTIC SOCIETIES

It is undoubted that in the modern era the Baltic
region experienced a tumultuous and discontinuous
history, which has been characterized by periods of
subjection to foreign rule and independence alike.
The former began first with the Russian annexation
in the 18th century after the Great Northern War, and
lasted until the First World War. The latter saw the
Baltic region experiencing political autonomy be-
tween 1919 and 1939, before reaching the dramatic
turning point of the so called “illegal occupation”,
when a secret protocol signed by Nazi Germany and
the Soviet state divided Europe into various spheres
of influence, opening an era of deportations, inva-
sions and deep Sovietization of Estonia, Latvia and
Lithuania. Whereas the Russian revolutions of 1905
and 1917 had only a relative e�ect on the political,
social and cultural life of these states, the brutal
Stalinization, with its waves of deportations and re-
pressions after the Nazi-Soviet pact, undoubtedly
impacted the histories, memories and identities of
the Baltic Bloc deeply. The occupation led not only
to brutal actions, such as the deportation of peas-
ants to the Siberian regions, and to harsh repres-
sions of partisan movements such as that of the
“Forest Brothers”4, but also to the Soviet structural
collectivization and industrialization of society, cul-
minating in a heavy and su�ocating socio-political
atmosphere5. If, during Khrushchev’s destaliniza-
tion period starting in 1953, Baltic states faced a
relative easing of tensions, Brezhnev’s government
was marked by stark restrictions on intellectual and
cultural expression. Finally, in Gorbachev’s USSR,
an atmosphere of independence and rebellion took

4 Guerilla troops, operating in Baltic states between 1940-1941 and
1956, which originated first with German troops and patriotic Baltic
partisans fighting together against Soviet troops with the advantage
of the forested environment. See A. Lieven, The Baltic Revolution:
Estonia, Latvia, Lithuania, and the Path to Independence, New
Haven-London 1993, pp. 87-89.

5 S. Bianchini, Liquid Nationalism and State Partitions in Europe,
[Kindle DX version] 2017, <https://www.e-elgar.com/shop/liquid-
nationalism-and-state-partitions-in-europe>.
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shape, with music festivals, green protests and the
activities of the “Popular Fronts” which paved the
way for what would be called the “Singing Revolu-
tion”, culminating in the independence of the three
national entities in 19916.

The fall of the Soviet Union in 1991 provoked a
veritable earthquake in the political, cultural, social
and economic panorama worldwide. The expected
changes concerned the political (and cultural) ge-
ographies of the newly born states and the establish-
ment of new forms of government in the post-Soviet
space. Admittedly, after decades of German and Rus-
sian domination, the Baltic states found themselves
“in between their desire to be recognized as fully in-
tegrated components of the European ‘family’ and
the fascination stemming from the bonds of their
perception of history, partially a�ected by revision-
ist appeals”7. During the early independence period,
these countries “expected to be anchored as quickly
as possible to the Euro-Atlantic security system”,
with a perspective of securitization of territorial bor-
ders8. Nevertheless, it is significant to underline that
the relationship between ‘us’ (the ethnical titular
state) and ‘them’ (ethnic Russian and Russophone
communities) fostered a “sense of vulnerability often
mixed with suspicions toward the domestic ethnic
minorities and their kin states, enhancing nationalist
political culture movements”9.

The ‘national re-awakening’ had the main aim
of building strong and united countries with spe-
cific cultural and social structures, in order to move
towards a new state architecture. The three Baltic
countries undertook a delicate transition period
where the priority was to build a national conscious-
ness and identity from the ruins of what was left
after decades of changing dynamics. The consolida-
tion of a strong sovereignty and national identity was
among the major necessities of these countries when
entering the European Union and NATO. Times

6 Emblematic of the past and representative of the future was the so
called ‘Baltic Chain’, a peaceful protest held on 23rd August 1989
– the anniversary of the signing of the Molotov-Ribbentrop pact –
which involved people of the three regions making a human chain
through Tallin, Riga and Vilnius.

7 S. Bianchini, Liquid Nationalism, op. cit.
8 Ibidem.
9 Ibidem.

of change thus came very fast in national politics
and international relations: the Eastern European
involvement in a new international environment un-
derlined once again the importance of the nation-
building process. As a matter of fact, this process
involved issues of ethnic and memory policies pro-
jected towards a future of regained sovereignty.

Certainly, Eastern Europe was in a moment of
finding a lost asset, both in political and in cul-
tural and economic terms. The process of democrati-
zation had to consider civic as well as economic
equality, overcoming the delicate transition from
a planned and centralized economy to a free mar-
ket10. The occurring transformations in the eco-
nomic field developed in parallel with the cultural
and ideological transformations, where individuals’
mindsets and social values were about to change.
Indeed, the identity and social transformation of the
Baltic population was grounded in nationalistic and
self-deterministic stances, together with an almost
mythological rewriting of the past. It is, however,
relevant to consider that the nationalist character
of these states was not in fact a creation of the in-
dependence period. Indeed, Kolakowski clarifies the
complex panorama, a�rming that:

The standard and often repeated explanation for this phe-
nomenon is that nationalist ideologies stepped into a “vacuum”
left by communism; that they had been “frozen” for decades,
thawed by sudden political changes. The reality is less simple.
There was no ideological “vacuum” suddenly opened up by the
destruction of the old regime; the communist ideology had ceased
to exist as a viable idea years earlier. And nationalist passions
were not exactly “frozen”; they had been asserting themselves
for a long time, parallel to the gradual enfeeblement of the totali-
tarian machinery. The process had been going on for over thirty
years before the glorious year 1989!11

The existence of this inner national conscious-
ness was finally glorified with the implementation of

10 In fact, as Anatol Lieven highlighted: “the Baltic economies were
wholly integrated into that of the Soviet Union, and overwhelmingly
controlled from Moscow” and “even with goodwill on the Soviet
side, the task of separating Baltic institutions from centralized So-
viet ones would have been a hideously complicated process”. The
projected detachment from Russian markets placed the Baltic states
in a problematic position, both in the field of industry and agriculture,
making them vulnerable in their entrance into the world market. A.
Lieven, The Baltic Revolution, op. cit., p. 316.

11 L. Kolakowski, Amidst Moving Ruins, “Daedalus”, 1992 (121), 2,
p. 51.
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a solid memory and a historical architecture of the
state. As a matter of fact, an o�cially new collectivity
was set be established, legitimizing, in the internal
and external dimension of the states, the ‘national
re-awakening’. Regarding these dynamics, Aleida
Assmann and Linda Shortt highlight the crucial link
occurring between the political and social transition
processes and the reshaping of a community’s col-
lective memory, a�rming that: “Memory can play
a key role in processes of change and transition be-
cause it is itself flexible and has a transformative
quality [...] as memory is itself volatile and transient;
it is constantly in flux”12.

The memory apparatus and processes of remem-
bering become crucial when certain states are in the
path of defining their own truths and building up new
roots with which citizens can recognize themselves,
reinforcing their own identity and their specific ‘na-
tional values’. In this regard, considering the East-
ern European past and the discussed use of history,
the geographical map was not just a priority to be
established, but a mnemonic one as well. In the light
of these contexts, it is relevant in the study of the
process of remembering to see how the use of past
memories can become a tool of identification and
state legitimation. This interrogative opens space for
a wider analysis about the shape of memory, between
strong ethnical oppositions and shared life experi-
ences. Memory narratives, from personal individual
stories to collective processes of remembering, trace
new boundaries and categories that in the case of the
Baltic countries may represent two opposing visions
of history: invaders and victims. Rather than being
truly ‘collective’, the first waves of memory politics
had a dividing social impact, provoking separation
and categorization in the Baltic community of identi-
ties. An external projection of this conflict came also
to find another ground for conflict in the relations
between the Baltic states and other political actors
in the region, such as the Russian Federation, which
emblematically appropriated and instrumentalized
the Soviet narrative. The claim of the Baltic states,

12 A. Assmann – L. Shortt, Memory and Political Change: Intro-
duction, in Idem (ed. by), Memory and Political Change, London
2012, p. 3.

formally recognized by the European Union, was the
urgency of putting the memories of the Soviet occu-
pation and the atrocities of the Second World War
on an equal level of recognition among all the Eu-
ropean countries when compared to the Holocaust
and Nazi atrocities’ commemorations. On the 2nd

of April 2009, with a dedicated resolution, the Euro-
pean Commission approved the 23rd of August “as a
Europe-wide Day of Remembrance for the victims of
all totalitarian and authoritarian regimes, to be com-
memorated with dignity and impartiality”13. To some
extent, the entrance of the Baltic countries into this
wider memory space signified the creation of new
ties, collaborations and e�orts to share a common
historical framework within a wide and diversified
European scenario.

The preservation and the o�cial recognition of
these historical events contributed to the hybridiza-
tion of the memory map of the Union. With the
Baltic experiences, the ‘Russian’ memory discourse
has entered the ‘European’ one and, being widely
known, it resulted in certain collisions in terms of his-
torical interpretations leading memory wars or, more
specifically, monument wars. Among some of the
most famous episodes involving conflicting views of
history in the Baltic states, we can mention the re-
moval of the Bronze Soldier in 2007 in Estonia, that
was preceded by riots and protests by two opposite
ethnic groups during the so called ‘Bronze night’.
The monument was erected in Tallin in Soviet times,
in memory of the Soviet troops who died during the
taking of the town in 1944 by the German army.
Among Estonian citizens, the presence of the monu-
ment in the ‘new’ independent urban landscape was
reminiscent of the Soviet occupation and especially
the years of deportations. On the contrary, the main
argument supporting the defense of the monument
on the ‘post-Soviet’ Russian side was the crucial
intervention of the Russian army in the defeat of the
Nazi regime. The so-called ‘Bronze night’, which
happened in April 2007, involved a mass protest held
in Tallin against the removal of the monument from

13 Report From the Commission to the European Parliament and to
the Council, The memory of the crimes committed by totalitarian
regimes in Europe, Bruxelles 2010, p. 16.
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the center to the outskirts of the city14. Another em-
blematic example involved the Latvian state, and
specifically the town of Bauska: at the moment of
the unveiling of the war monument with the inscrip-
tion “To the defenders of Bauska against the second
Soviet occupation on July 28-September 14, 1944”,
huge contestations were manifested by the Russian
and Belarusian governments. Bauska soldiers were
in fact part of the Latvian Wa�en SS punitive police
fighting against the Belarusian partisans. The is-
sues around the monument instigated protests from
the Latvian Jewish community as well, who were
already asking for a Holocaust monument in the
city15.

In light of these episodes, it is clear that conflict-
ing memories played and still play a relevant role in
the definition of both the Baltic and the Russian com-
munities within and outside the republics. Memory
and history legitimate the existence and the identity
of a community, and during the Baltic independence
period two communities, the titular citizens on one
hand and the Russian communities on the other,
were struggling to find their role. In consideration
of the massive cultural, political and memory tran-
sitions occurring after the end of the Soviet Union,
the Russophone communities were generally consid-
ered stateless identities in new sovereign countries.
These communities seemed to never be totally at-
tached to the Russian ‘homeland’, as well as never
truly separated from it. While the supranational So-
viet identity was withdrawn from people’s lives to-
gether with all former Soviet national features, cer-
tain ties with the ‘motherland’ kept on existing. The
scholar David Laitin brilliantly framed the situation:

This sense of loss, insult, and uncertainty pervaded everyday-life
for the Russian-speaking population in the newly independent
Post-Soviet Republics. Yet under those very conditions [..] people
have momentous life decisions to make. Should they learn the
titular language; Should they apply for citizenship in their new
countries; How were they to go about constructing a new social
and political identity?16

14 R. Kaiser, Reassembling the Event: Estonia’s ‘Bronze Night’,
“Environment and Planning D: Society and Space”, 2012 (30), 6, p.
1047.

15 A. Gromilova, Changing Identities of the Baltic States: Three
Memories in Stone, “CES Working Papers”, 2014 (6), 2a, p. 94.

16 D. Laitin, Identity in Formation: The Russian-Speaking Popu-
lations in the Near Abroad, New York 1998, p. 86.

Among memory disputes, these delicate socio-
political and cultural operations passed through se-
ries of ethnonationalist revisionist claims both from
the Baltic and the Russian counterparts, all of which
challenged national and ethnic definitions of the Rus-
sophone minority as established before the fall of the
USSR and the subsequent migrations waves of eth-
nic Russians from and to the Baltic area17.

The fall of the Soviet system caused a change of
the cardinal points of many communities and na-
tions, switching their visions and perceptions from
the ‘inside’ and the ‘outside’ of the Soviet area, from
the East to the West. In this respect, Pål Kolstø
reflected on the plural identifications of a Russian
inhabitant in the territory of the former USSR as a
consequence of the rebordering processes that hap-
pened before and after its fall:

As a new political map has been superimposed on the demo-
graphic map of the former Soviet Union, the line between the
core and the diaspora has become drawn as with a scalpel. In the
political sense at least, it is now possible to claim that Russians
living on one side of a state border belong to the core group,
while their ethnic brethren a stone’s throw away on the other side
belong to the diaspora18.

Kolstø ultimately suggested several conditions
influencing the kaleidoscopic development of Rus-
sian identities once detached from their ‘Homeland’,
which can be summarized in the following schema19

It is possible to argue that, by observing the
agents influencing the identity of Russians and Rus-
sian speakers residing ‘abroad’ presented by Kolstø
and the issues regarding the ‘new’ citizenship sug-
gested by Laitin, the ambiguity between ethnicity
and language use is rather significative. Indeed, it is
deducible that the use of the Russian language is not
necessarily linked with the ethnic origins or sense of

17 In 1991, Latvia and Estonia were at the center of a heated debate,
demanding the recognition and restoration of the interwar borders
as they were before the Russian occupation. However, the Russian
state contested the claim, calling for the discrimination of Russian-
speaking minorities in those states to be solved as a prior problem.
See C. Levisson, The Long Shadow of History: Post-Soviet Bor-
der Disputes. The Case of Estonia, Latvia, and Russia, “Con-
nections”, 2006, 2, p. 98.

18 P. Kolstø, The New Russian Diaspora: An Identity of its Own?
Possible Identity Trajectories for Russians in the Former Soviet
Republic, “Ethnic and Racial Studies”, 1996 (19), 3, p. 4.

19 Ivi, pp. 12-18 (the schematization is mine – M. R.).
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Fig. 1

belonging manifested by the individuals inhabiting
the Eastern Bloc. Regarding this matter, the chal-
lenge in defining the ethnic Russian community and
its sense of belonging is underlined by the scholar
Kevin Platt:

Given the complexity of ethnic Russian identification following
centuries of social and cultural assimilation – in which a proud
Russian might well be the grandchild of a Pole, Jew, Ossetian or
Ukrainian, or in which an “ethnic Russian” might consider him-
self a Ukrainian and take up arms against separatist formation
in Donbass – determining which former Soviets are the “real”
ethnic Russians is not so easy, either20.

Thus, it is a problematic issue to encapsulate a
portion of Baltic population within the “ethnic Rus-
sian” sphere or solely within the Russian-speaking
one, as borders are not easy to draw and remain
unclear. These considerations are of crucial im-
portance in our analysis devoted to the develop-
ment of the Baltic nations after the end of the
USSR. Undeniably, the Russophone factor gradu-
ally became a double-edge sword in these territories,

20 K. M. Platt (ed. by), Global Russian Cultures, Madison 2019, p.
97.

whereas national identity is constantly challenged.
A widespread Russophobic attitude, intended as a
“propagandistic assault based on an essentialized
and singularized identity of Russia(ness)”, further
complicates the already jeopardized scenario21.

The question is especially true in states like Esto-
nia and Latvia, where the density of Russophone in-
habitants entails significative communitarian char-
acteristics, and, consequently, where nationalist
stances from the inside (the Baltic state nationalist
attitude) and the outside (the Russian Federation’s
active cultural and political influence) create social
and identity discrepancies.

To conclude, the historical conditions observed in
this section, the subsequent fragmentation of memo-
ries, national identities and languages, as well as the
‘internal’ role of the Baltic states and the ‘external’
homeland influence are to be considered as pivotal
elements resulting from the ‘Soviet legacy’. There-

21 D. U�elmann, Is There Any Such Thing as “Russophone Russo-
phobia”?, in K. M. Platt (ed. by), Global Russian Cultures, op.
cit., p. 208.
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fore, the pervasive debate about definitions such
as ‘coloniality’, ‘colonization’, ‘occupation’, ‘post-
coloniality’ and ‘decolonization’ in the Baltic states
is to be read in the light of the specific historical
events, the memory issues and the status of the Rus-
sian/Russophone presence in these territories as the
legacy of a controversial past.

My investigation of the postcolonial aspects of the
Baltic region takes inspiration from Annus’ reflec-
tions around the dichotomy ‘colonizer-colonized’:

Categories of colonizer and colonized should not be regarded
as natural, essential and mandatory subject positions. But, in
certain situations, a settler adopts and accepts the structural
position of colonizer; similarly, a local inhabitant can be posi-
tioned, in certain circumstances, within the role of the colonized.
These structural positions are conditional and do not necessarily
become an essential and permanent part of a person’s identity22.

These conditions of interchangeability and con-
stant overlapping of structures of meanings, colonial
subjects and identities beyond rigid identity defini-
tions lie at the core of the attempt made in this arti-
cle at reconfiguring the Soviet legacy and its limits
and boundaries in the Baltic area, addressing cru-
cial questions such as: How can the presence of the
Soviet Union in these territories be defined? What
are the implications of such an heterogenous ethnic
composition of the contemporary Baltic states? How
is the Latvian intellectual community reconfiguring
‘colonial’ and identity labels?

WHICH POSTCOLONIALITY? LIGHTS AND

SHADOWS OF THE POSTCOLONIAL DISCOURSE

IN THE BALTIC SPACE

There was a more Western atmosphere before, in Soviet
times.
Today it is di�erent, because we are ‘Eastern Europe’:
we are more detached today from Europe, and not just
geographically speaking.
Mental maps have been transformed: before we were
more ‘West’, now more ‘East’

Riga, 2019 23

The issue around the postcolonial condition of
the Baltic states is part of a huge intellectual and
academic debate about whether to consider certain

22 E. Annus, Soviet Postcolonial Studies, op. cit., p. 12.
23 Retrieved from an interview conducted with Nadezda Pasuhina.

former Soviet countries as once colonies (an issue in-
tertwining with global debates regarding postmoder-
nity and post-dependence). The following section
does not aim to encapsulate the Baltic case in a
specific colonial, postcolonial or decolonial vision;
however, it is committed to fostering dialogue on the
complex dynamics involving today the Russian state
and the former Soviet republics, by reflecting on the
colonial and decolonial shades the Baltic states may
reflect.

The Baltic states embody a highly peculiar case in
the post-Soviet scene, revealing all the nuances and
complexities of the application of the postcolonial
methodology to the study of the whole region. Un-
doubtedly, the assumed acknowledgement of a ‘post-
colonial status’ for the Baltic states would eventually
bring us to consider coloniality as part of the Soviet
experience, with clear e�ects on the present (i.e., on
the Russian Federation as the legal successor state
of the Soviet Union). However, the postcolonial (or,
rather, post-imperial) condition of the Russian state
may acquire even more relevance, when considering
the contested legacy of the former imperial structure
and the e�ects it is having on its former colonies
today. Along these lines, Nancy Condee a�rmed:

The collapse of the Soviet Union¬¬ – internally imperialist but
(in its declared animosity to First World predation) externally
anti-imperialist¬¬ – resolved one core contradiction, but substi-
tuted another: Russia, recovering gradually from its postimperial
fatigue, remains (though reconfigured) an empire nevertheless24.

The whole colonial and postcolonial discourse,
traditionally interested almost exclusively the Anglo-
Franco imperial experiences, acquires new dimen-
sions, reflections and subjectivities in the under-
standing that “every postcoloniality is situated and
therefore di�erent”25. Moreover, adopting the Baltic
case as the main subject of the postcolonial and later
decolonial investigation brings us to consider the
undeniably peculiar geographical position of these
territories today, bordering both the Russian federa-
tion and the European Union. Thus, the study of the
postcolonial manifestations within this area could

24 G. C. Spivak et al., Are we postcolonial? Post-Soviet Space,
“PMLA”, 2006 (121), 3, p. 830.

25 Ivi, p. 828.
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not leave out the political and socio-cultural influ-
ences deriving from this “in-between” condition26.

The very first appearance of the term ‘postcolo-
nial’ in the Baltic states dates back to 1950, being
mentioned by the Lithuanian poet Jonas Aistis, and
mainly equates the word ‘colonial’ with the connota-
tion of ‘occupation’. The term began to be an integral
part of national narratives and discourses especially
during the pre-independence events of the Baltic
‘Singing revolution’, until being fully presented in
1998 within a dedicated issue of “World Literature
Today” along with the contribution of American crit-
ics27. The roots of the concept of postcoloniality were
always, and still are, rather controversial among the
Baltic states, as the term implies a certain perpet-
ual linkage to the Soviet past: thus, postcoloniality
comes to be perceived as an experience that is at
the same time historically inevitable and intention-
ally distanced. Additionally, the ‘postcolonial’ label
may appear to the population of the republics as a
‘stigma’, especially when perceived as a discourse
that equalizes the Baltic states’ experiences of colo-
nization to those of the Third World, thus ideologi-
cally and culturally ‘limiting’ the ‘European heritage’
of their national experiences.

Indeed, Violeta Kalertas recognizes the motiva-
tions behind the refusal of the category of ‘postcolo-
nial people’ by the Baltic populations in their will-
ingness to be counted among ‘civilized’ states, thus
failing “to recognize, as Chioni Moore observes, that
postcolonialism is ‘fundamental to world identities’,
taking in Canadians and even Americans from the
pre-Revolutionary historical period. Postcolonials
make up a motley crew that cannot be avoided”28.

Among the diverse interpretations of postcolonial
concepts in Baltic public discourse, Annus clarifies
the complex terminology revolving around the colo-
nial experience, borrowing the distinction made by

26 The term is retrieved from Homi K. Bhabha, where these areas are
defined as “spaces through which the meanings of cultural and
political authority are negotiated”, H. K. Bhabha (ed. by), Nation &
Narration, London-New York 1990, p. 4.

27 V. Kalertas, Baltic Postcolonialism and its Critics, Amsterdam
2006, p. 3.

28 Ibidem; citing D. C. Moore, Is the Post-in Postcolonial the
Post-in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique,
“PMLA”, 2001 (116), 1, pp. 111-128.

Jürgen Osterhammel between “‘colonisation’ as ‘a
process of territorial acquisition’ and ‘colonialism’
as ‘a system of domination’”. Following Osterham-
mel’s analysis, Annus further explains:

Here, one can argue that the Baltic states were not precisely
“colonized” by the Soviet Union, but were instead “occupied”,
since the term “colonization” is not quite apt for describing the
process of annexing modern nation states, as the Baltic states
had been by the end of the 1930s. Yet the authors here nonethe-
less share a conviction that the Soviet period in the Baltic states
can be characterized as a colonial situation, wherein colonial
strategies were deployed29.

In this regard, Annus also pointed out the condi-
tions of the colonization of “modern nation states”,
such as the Baltic states, especially when a national
identity is already deeply grounded in people’s cul-
tures and sense of belonging. While speaking about
the process of Sovietization in these territories, she
underlined the authorities’ willingness to control
the cultural production and to rewrite the national
past, thus undoubtably having a significant e�ect
on cultural identities, but not suppressing “anticolo-
nial and decolonial impulses” that “could readily
ground themselves in preexisting ideals of national
self-determination”30.

Moreover, considering the entangled framework
of colonizing, nationalizing and decolonizing pro-
cesses, Annus outlined the main problematic issues
around the historical relations between the Soviet
Union and the three Baltic states. These include:
“historical layers” of occupation in these regions;
“the entanglement of di�erent discourses” about the
Soviet coloniality, Western modernity and the na-
tional discourse; the “di�erent regimes of art” under
Soviet, modernist and postmodernist impulses; the
“connections and interconnections within the Soviet
sphere”; and, finally, the “di�erential developments
in Estonia, Latvia and Lithuania”, taking into con-
siderable account each country’s uniqueness in its
cultural and historical path31.

29 J. Osterhammel, Kolonialismus. Geschichte – Formen – Folgen,
München 2009, p. 23, in E. Annus, Between Arts and Politics: A
Postcolonial View on Baltic Cultures of the Soviet Era, “Journal
of Baltic Studies”, 2016 (47), 1, pp. 1-13, (2).

30 E. Annus, Soviet Postcolonial Studies: a View from the Western
Borderlands, London-New York 2017, pp. 95-96.

31 Idem, Between Arts and Politics, op. cit., pp. 6-7.
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In this respect, for example, in Piret Peiker’s study
on Estonian society we may observe a complex
and variegated picture of influencing societal fac-
tors, that go beyond the above-mentioned opposi-
tion frames:

In Estonia itself, issues relating to nationhood and national-
ism (such as national movements, nation-building processes,
inter-ethnic conflicts, etc.) are today habitually treated within
the parameters of a mutual o�ensive between conservative na-
tionalists (considered (proto-)fascists by adversaries) and liberal
cosmopolitans (self-colonizers and “red professors” according
to the other side). I believe that it is useful to consider this dead-
lock also in the global and postcolonial framework, rather than
solely in the context of Eastern European vs. Western values (as
does Saarts 2012). It can o�er a reflective intellectual space in
which to examine the comparable post-Soviet processes without
idealizing or demonizing them or taking for granted that they
ought to fit a Western grid of normality – as it emphatically is
not taken for granted in Postcolonial Studies32.

Peiker goes on a�rming that following this per-
spective we may consider “the particular political-
sociocultural imprint left by the experience of triple
colonization (Baltic German, Czarist Russian, and
Soviet), native and imposed aspects of modernity,
and struggles for political emancipation in shifting
historical circumstances” as factors significantly
shaping “the present-day Estonian definitions of
collective self” and influencing “the present political
and sociocultural imagination”33.

Peiker’s intention is to shed the light on “internal
connection-patterns”34, taking into consideration
a more global postcolonial context, letting values,
social mechanisms, socio-cultural patterns and even
boundaries emerge35.

This highly fragmented and multi-faceted context
of analysis is further discussed by Violeta Davoliūtė,
when presenting the concepts of ‘acculturation’ and
‘transculturation’ (as a new way of understanding
the Lithuanian experience of Sovietization)36. By
reporting Ortiz’s distinction between the two defini-
tions, she explained:

32 P. Peiker, Estonian Nationalism Through the Postcolonial Lens,
“Journal of Baltic Studies”, 2016 (47), 1, p. 2.

33 Ibidem.
34 Ivi, p. 3.
35 Ibidem.
36 V. Davoliūte, The Sovietization of Lithuania after WWII: Mod-

ernization, Transculturation, and the Lettered City, “Journal of
Baltic Studies”, 2016 (47), 1, p. 50.

If acculturation implied little more than the acquisition of a “dom-
inant” culture, as if the “primitive” were an empty vessel ready to
be filled, transculturation emphasized the process of passing from
one culture to another through a series of steps that included
deculturation, or the loss or uprooting of a previous culture, and
neoculturation, or the consequent development of a new cultural
hybrid that drew from two or more traditions37.

Thus, in elaborating the concept of transcultura-
tion from Rama’s contribution, Davoliūtė clarified
it as a process of “adaptation, appropriation, selec-
tion”, but also “reinvention” that “gives rise to new
cultural forms”38. This concept of transculturation
as reinvention is a fundamental step in elaborat-
ing new research perspectives on the postcolonial
contemporary cultural and literary context of Baltic
states. Dorota Kolodziejczyk and Cristina Sandru
perfectly described the cultural, political and social
impulses to be considered while reflecting on the
postcolonial space occupied by the Baltic territories:

structures of exclusion/inclusion (the centre/periphery model
and theorizations of the liminal and ‘in-between’); formations
of nationalism, structures of othering and representations of
di�erence; forms and historical realizations of anti-colonial/anti-
imperial struggle; the experience of trauma (involving issues of
collective memory/amnesia and the rewriting of history); resis-
tance as a complex of cultural practices; concepts such as alterity,
ambivalence, self-colonization, cultural geography, dislocation,
minority and subaltern cultures, neocolonialism, orientalization,
transnationalism39.

Taking into account this multifaceted array of
impulses, we may observe that the Baltic region
presents itself as a highly fragmented, controver-
sial, and nuanced postcolonial scene, which opens
room for hybrid manifestations and new cultural
subjectivities. In order to consider socio-cultural
nuances emerging from the Baltic countries that
go beyond the binary opposition between ‘coloniz-
ers’ and ‘colonized’, we will now devote our atten-
tion to the “regimes of art”, i.e., cultural expressions
built around hybrid and transcultural forms and dis-

37 F. Ortiz, Cuban Counterpoint, Tobacco and Sugar, Durham 1995,
pp. 97-113, in V. Davoliūte, The Sovietization, op. cit., p. 50.

38 A. Rama – J. C. Chasteen, The Lettered City, Durham, 1996; A
Rama – D. L. Frye, Writing Across Cultures: Narrative Transcul-
turation in Latin America, Durham 2012, in V. Davoliūte, The
Sovietization, op. cit., p. 50.

39 D. Ko™odziejczyk – C. ìandru, Introduction: On Colonialism,
Communism and East-Central Europe. Some Reflections, “Jour-
nal of Postcolonial Writing”, 2012 (48), 2, p. 113.
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courses40. The following section will be thus devoted
to the peculiar case of the Russophone culture and
language in the Baltic states, with a specific focus
on the Latvian case. This will serve as a meaningful
model to look at the development of hybrid cultural
identities and new forms of decoloniality in today’s
post-Soviet scene.

A LABORATORY OF DECOLONIALITY: THE

LATVIAN RUSSOPHONE HYBRIDITY

I am a European who is born in Latvia or a Latvian of
Russian origins with a strong European identity. Indeed,
I am more European than Russian or Latvian. I enjoy
Latvian contemporary arts, music and poetry. I am teach-
ing at the Latvian university in Latvian.
At the same time, Russian culture and language play an
important role in my identity. I am indeed a hybrid; I am
a mix of di�erent cultures and I really like it .

Riga, 2019 41

When examining the geography or imaginary lo-
cation of the Russian culture, the questions posed by
the scholar Kevin Platt help grasp the crucial issues
at stake: “where is Russian culture properly located?
What does it mean to be a hyphenated Russian or
a ‘global Russian’?”42. These queries shed light on
Russian culture as a global event that today also has
to include its (hybrid) Russophone manifestations.
It is undoubted that the Soviet collapse in 1991 also
brought about the fragmentation of Russian culture,
bringing the establishment of internal and external
forces governing its wider space: on the one hand,
the former come from the new ‘nationalizing states’,
with a huge introduction of new cultural and lan-
guage policies upgrading the role of the national
languages; on the other, the latter are embodied by
the new role of the Russian state, which gradually
posed itself as an ideal ‘external homeland’ for – and
cultivated an ideological bond with – the Russo-
phone minorities residing abroad. In this regard, it

40 After a general look at the Lithuanian and Estornian perspectives,
the Latvian case will be presented as the final focus in the following
section.

41 Retrieved from an interview conducted with Deniss Hanovs.
42 K. M. Platt, Eccentric Orbit: Mapping Russian Culture in the

Near Abroad, in M. Waldstein – S. Turoma (ed. by), Empire
De/Centered: New Spatial Histories of Russia, Routledge 2013,
p. 275.

is significant to consider Brubaker’s theorization of
the Triadic Nexus, in which he discloses a brilliant
interpretation of all the influences that may a�ect the
Russophone minorities as well as generally the post-
colonial structures of a state, from the inside and
from the outside. His theory considers “the triadic
relational nexus between national minorities, nation-
alizing states, and external national homelands”43.

On the one hand, the massive presence of
Russian-speaking communities in former Soviet re-
publics created the ground for the claim of states
around the idea of the “unrealized ‘nation-state’, as
a state destined to be, but not yet in fact (at least
not to a su�cient degree), a nation-state, [..] des-
tined to be, by promoting the language, culture, de-
mographic position, economic flourishing, and/or
political hegemony of the nominally state-bearing
nation”44. On the other, the homeland embodied
by Russia is another relevant and complex actor
involved in the shaping of the Russian-speaking
community abroad. In this context, the minority
takes shape as squeezed between the titular state
and the “external homeland” that “is a political, not
an ethnographic category”, something that is “con-
structed, not given”45. This is, indeed, part of a gen-
eral top-down process of constructing an ethnic
identity abroad: in the case of the Russian Federa-
tion, it also embodies an attempt to give the Russian-
speaking individuals abroad the shape of a Russian
state ‘abroad’.

The Triadic Nexus paradigm is particularly rel-
evant in the understanding of the influencing fac-
tors that have to be considered in the analysis of the
Baltic case, and specifically Latvia, as the case study
under scrutiny in this section. Since the beginning
of the Latvian national-building process in 1991,
the definition of the national identity was grounded
mainly in the extreme opposition ‘Us-Them’, start-
ing a structural change of the ethnic-cultural bal-
ance within the newly born state. Nevertheless, the

43 R. Brubaker, National Minorities, Nationalizing States, and
External National Homelands in the New Europe: Notes To-
ward a Relational Analysis, “Reihe Politikwissenschaft / Institut
für Höhere Studien, Abt. Politikwissenschaft”, 1993, p. 3.

44 Ivi, p. 12.
45 Ivi, p. 9



M. Romano, (Post-/De-) Colonial Baltic Shades: The Latvian Case and its Global Breath 97

national revival had to consider the massive pres-
ence of ethnic Russians. The latter’s condition was
described by Laitin as the result of a ‘beach diaspora’,
after the retreat of the Soviet Union and decades of
settlements in the area. In this respect, Kevin Platt
clarifies:

From a Russian perspective, it numbers among the most “near
spaces” – territorially, historically, linguistically, ethnically, and
in term of economic, social and familial relationships bridging
the border. Russians have resided there for centuries and form a
proportionally larger part of the Latvian population than of the
other post-Soviet states besides the Russian Federation itself46.

Even if this article does not consider ethnical cat-
egorizations as an exclusive feature delineating the
sense of belonging or a specific identity of individuals
residing in Latvia, certain data are relevant to un-
derstanding the general categorization used by the
state on the population and the usage of the Russian
and Latvian languages. As of 2017’s surveys, the
percentage on the total population of Latvia speak-
ing Russian at home is 37.7%, compared to 61.3%
of inhabitants speaking Latvian. Notably, “out of the
total population of Latvia, 50% indicated that they
know Russian, more than 37% know English, while
28.8% mentioned that they know Latvian as foreign
language”47.

Lara Ryazanova-Clark pointed out that in post-
Soviet times “the laws on language, education and
citizenship have been viewed by many as discrimi-
nating against those minority language communi-
ties while seeking to reinforce the status of Latvian
as the state language”48. In terms of citizenship,
language requirements are quite severe, and require
several steps of knowledge of the Latvian language49.
Indeed, in 1991, the law on citizenship in Latvia con-

46 K. M. Platt (ed. by), Global Russian Cultures, op. cit., pp. 98-99.
47 <https://www.csb.gov.lv/en/statistics/statistics-by-theme/pop

ulation/characteristics/key-indicator/indicators-characterising-
languages-used> (latest access: 21.05.2021).

48 L. Ryazanova-Clarke, Russian Language Outside the Nation,
Edinburgh 2014, p. 47.

49 Ibidem. As reported by Ryazanova-Clarke, an applicant for natural-
ization “completely understands information of a social and o�cial
nature [...] can freely tell about, converse and answer questions
regarding topics of a social nature [...] can fluently read and under-
stand any instructions, directions and other text of a social nature
and [...] can write an essay on a topic of a social nature given by the
Commission”.

sidered for naturalization only inhabitants, and con-
sequently also their descendants, who had been citi-
zens of Latvia in the interwar period. This decision
awakened significative criticism from the parliament
section protecting the former Soviet citizens, who
denounced it as discrimination50. As Karlinks ob-
served, the factions were extremely divided about on
this topic: “Russia and representatives of the post-
war settlers argue that the granting of an uncondi-
tional citizenship option was crucial for preserving
ethnic concord. Most Latvian politicians argued the
opposite. In their view, political integration in a state
is the precondition for citizenship, rather than vice
versa”51. Even today, the current geopolitical ten-
sions and social hostilities revolve around controver-
sial interpretations of the Latvian-Russian historical
encounter and language policies addressing Russo-
phone residents in Latvia; furthermore, they are also
triggered by international developments, such as the
controversial annexation of the Crimean peninsula
by the Russian Federation in 2014.

Yet, going beyond these opposing supranational
and national narratives, an extremely peculiar het-
erogeneity of the linguistic and cultural scene in
Latvia is taking shape, making it a territory of exper-
imentations and hybridizations. It is not by chance
that, today, the Russophone intellectuals, writers
and artists are engaged in reshaping the cultural
reality of the Latvian state, creating new spaces of
dialogue52.

Looking first at the dynamics of Russophone cul-
ture in the broader post-Soviet scene, we may refer
to Marco Puleri’s description of current literary pro-
cesses, whereby “post-Soviet literature, in particu-
lar, stands as an emblem of the processes of identity
negotiation: it develops narrative strategies aimed
at the specific re-elaboration of historical memory,
at the phenomena of cultural hybridization, and at a

50 R. Karklins, Ethnopolitics and the Transition to Democracy: The
Collapse of the USSR and Latvia, Baltimore-London 1994, p.
146.

51 Ivi, p. 147.
52 The cultural expressions considered in this article are not solely

poetic and/or in the Russian language, but engage a wide scenario
of intellectual dialogue from the socio-political, literary and artistic
points of view, with the common purpose of challenging borders of
identity, language and nation.
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symbolic relocation of identity”53. Therefore, apply-
ing labels or definitions to these cultural processes is
overall arduous, as clearly expressed by Platt in rais-
ing crucial questions such as: “What does it mean
to be a Latvian Russian, or a Russian in Latvia?”54.
The need to redraw borders, or to make distinction
between top-down and bottom-up cultural expres-
sions, resides also in the distinction “between ev-
eryday culture and high culture” as “in Russia the
former is lacking, while the latter is axiomatically
present”55.

When speaking about Latvia, the above-mentioned
phenomena of cultural hybridization emerge espe-
cially in multicultural environments such as the city
of Riga. One of the most outstanding examples of
this merging of languages, but also genres, is em-
bodied by the group of artists and poets known as
Orbita. The group, formed in 1991, counts five sta-
ble members: Aleksandrs Zapol,s (Khanin), Sergejs
Timofejevs, Artūrs Punte, Vladimirs Svetlovs, and
Zohrzh Uallik, and it also has several a�liations with
music, arts, visual arts exhibition, and web portals56.
What is to be considered innovative and challeng-
ing is the bilingualism adopted in the artistic ex-
pression of Orbita, that “reflects the group’s highly
self-conscious negotiation of the border between the
Latvian and the Russian ethnic enclaves, on a lo-
cal level, and between Russia and Latvia or Eurasia
and Europe, in a larger frame”57. The bilingualism
adopted by the group in their cultural production
– as a result of the use of Russian as their mother
tongue and Latvian as the language of their country
of residence – is to be considered overall a powerful
and original tool. Furthermore, the group goes be-
yond the standard views of the poetic genre itself, as
it produces mixed performances and the so-called
‘poetic installation’, a combination of objects sym-
bolizing the poetic discourse. This is the case of
the exhibition “2 sonnets from Laputa”, constructed
through objects and exposed at the 56th edition of the

53 M. Puleri, Narrazioni ibride post-sovietiche: per una letteratura
ucraina di lingua russa, Firenze 2016, p. 20.

54 K. M. Platt, Eccentric Orbit, op. cit., p. 296.
55 Ivi, p. 281.
56 Ivi, p. 287.
57 Ibidem.

Fig. 2 - Source: <https://arterritory.com/en/visual_arts/inte
rviews/24026-reason_to_create>.

Venice Biennale. About the work, the artists claim
once again the will to overcome any kind of border,
including the linguistic one:

That was an attempt to find a universal language, to accept the
world and objects in it as fragments of a poetic statement that
we then exhibit arranged in a certain order to form a sonnet.
That was a deliberate decision, and we debated quite a lot before
making it, because we work a lot with language ourselves. The
work was shown in Venice, a place where people from every
corner of the world converge and speak in so many languages;
and they should recognise and understand something, at least
partially, so they would not be limited by the boundaries of a
specific language58.

Moreover, Orbita addresses both local and an in-
ternational audiences, participating in literary fes-
tivals and winning prizes both on the Russian and
on the European scenes. The publication of poetry
books both in the Latvian and the Russian language
also highlights the elasticity of the group in terms
of ethnic-cultural identification. The following poem
by Semyon Kanin, written originally in Russian and
translated into English by Platt, is a literary exam-
ple of how borders and identities can be blurred. It
embodies an “intentionally trans-ethnic and trans-
linguistic phenomenon [..] an avant-garde of cos-
mopolitan hybridity”59

glue’s not quite right
and the eye colour hair colour height are slightly o�
go easy opening it
at the border try to look honest

58 <https://arterritory.com/en/visual_arts/interviews/24026-reaso
n_to_create> (latest access: 05.05.2021).

59 <https://www.calvertjournal.com/articles/show/2177/russian-
poetry-in-latvia-orbit> (latest access: 05.05.2021).
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and smile
so the seams’ll be less obvious
on the other hand the first and last name are magnifico
and the age suspiciously young
while the watermarks are so fine
that there’s totally no reason to flinch
if someone looks long and hard at your face60

Another prominent example of the Russophone
cultural vitality in Latvia is the poet Dmitry
Kuzmin61. Here I will report a small excerpt from
a more exhaustive interview conducted with Kuzmin
in Riga in 2019 to support my argument. In this pas-
sage from the interview, Kuzmin was struggling with
some interrogatives about the role of Russian culture
in Latvia. When I raised the question about which
cultural environment, among the Latvian, Russian
and European ones, he felt closer to and which he
belonged to, he gave voice to his thoughts:

Obviously, I am belonging to Russian culture, but maybe my
Russian culture doesn’t belong to the Russian culture so much.
What I mean is the Russian state culture and society as it exists
nowadays. Both are used to reject what was important in Russian
culture for decades. My great ancestors worked with the Russian
poetry as samizdat and nobody in the state culture apparatus
has ever read them, while o�cial Soviet poetry was just rubbish.
The result was that promoting Russian culture in its highest
examples was the business of narrow circle of people, with no

60 Ibidem. Poem translated by Kevin Platt. The original version of the
poem: “⁄€’Ÿ ›’„‘–Á›ÎŸ/ÿ ·€’”⁄– ÿ◊‹’›’› Ê“’‚ ”€–◊ Ê“’‚/“fi€fi·
‡fi·‚/·ÿ€Ï›fi ›’ ‡–·⁄‡Î“–‚Ï/›– ”‡–›ÿÊ’ ‘’€–‚Ï Á’·‚›fi’ €ÿÊfi/ÿ
„€Î—–‚Ï·Ô/Á‚fi—Î Ë“Î —Î€ÿ ›’ ‚–⁄ “ÿ‘›Î/◊–‚fi Ëÿ⁄–‡›fi’ ÿ‹Ô
ÿ ‰–‹ÿ€ÿÔ/ÿ flfi‘fi◊‡ÿ‚’€Ï›fi Ó›ÎŸ “fi◊‡–·‚/– “fi‘Ô›Î’ ◊›–⁄ÿ ‚–-
⁄ÿ’/Á‚fi ‹fi÷›fi “fifi—È’ ›’ ‘’‡”–‚Ï·Ô/’·€ÿ ⁄‚fi-‚fi ›’ fi‚‡Î“–Ô·Ï
·‹fi‚‡ÿ‚ ‚’—’ “ €ÿÊfi” <https://literratura.org/criticism/2976-ser
gey-moreyno-far-abroad.html> (latest access: 17.11.2021). In this
respect, extremely significative is Tlostanova’s observation about
the mutability of the standard canons of expressions, which find in
postsocialist realities a fertile ground: “When societies go through
sharp axiological fractures in a short period of time as happened in
the postsocialist world, a specific multispatial and multitemporal
hermeneutics grounded in intertextual and hypertextual principles,
becomes a necessity. Many postsocialist works presuppose the in-
teraction of several semantic layers – from the national and ethnic to
the global, Western and non-Western, (post)socialist, (post)soviet
and postcolonial which fewer and fewer readers or viewers can han-
dle”, M. Tlostanova, Postcolonial Theory, op. cit., p. 38.

61 Born in Moscow in 1968 and graduating from the Moscow State
pedagogical University, he founded in 1989 the Vavilon Union
of Young Poets for experimental poetry and he was the editor of
the poetry magazine “Vozdukh” [Air] and “Risk”, the first Rus-
sian gay magazine for writing. His poems have been published
England, France, Poland, China, Italy, Estonia and Slovenia, and
in the United States, and since 2014 he lives in Latvia. <https:
//www.wordswithoutborders.org/contributor/dmitry-kuzmin>
(latest access: 21.05.2021).

Fig. 3 - Source: <https://arterritory.com/en/visual_arts/inte
rviews/24026-reason_to_create>.

o�cial legitimation, except the legitimization of their own circle.
It works more or less the same today. A circle of people working
within the Russian culture where all the rest is just following state
regulations, producing something politically useful but culturally
senseless. When asking about the belonging to the Russian
culture it is necessary to ask first what Russian culture is. I imply
that I am Russian culture, not them. Within the Latvian national
culture, this idea of alternative culture is not so evident, it is a
small country, and they just don’t have as many people in culture.
When we invite women to participate in these festivals, they are
the most known artists of the country, and for them is more or
less natural to appear in places like Kanapes62, as they have no
other options, it is not the same as the Russian o�cial artists
who go to the Kremlin63.

Kuzmin is not only a Russophone poet, publisher
and critic, but also a migrant from Russia who has,
for political and personal reasons, such as because of
the government’s intolerance towards LGBT rights,
openly criticized the Russian government’s strict
restrictions on artists’ works64. In this respect, an
intriguing feature of his identity is embodied by its
open protest towards the Russian state’s regula-
tions, as we may read in a small appendix to the
poem Catullus 16:

[...] I bring to the attention of the investigative authorities of the
Russian Federation
and of the other institutions of establishmentalized lawlessness
functioning on the territory of my squalid nation:

62 The name refers to the Kan, epes Kultūras centrs [Kanapes Cultural
Centre], also called “the cultural oasis of Riga’s city centre”, which
was historically a place of cultural dialogue and meetings between
German and Russian aristocrats, and is today a reference point for
the Latvian Art Academy and the cultural life of Riga, hosting events
and exhibitions.

63 Retrieved from an interview conducted with Dmitry Kuzmin. Riga,
2019.

64 <https://www.politico.eu/article/russias-dissident-poets-societ
y-latvia-russian-culture/> (latest access: 21.05.2021).
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Fig. 4 - Photo taken by the author. Riga, May 2019.

the present text is not liable under statute 6.21 of the RF legal
code
regarding “administrative violations of rights” even though
it specifically cites “appealing to non-traditional sexual rela-
tions”;
it is not intended for dissemination among minors.
Anyone underage who inadvertently acquires it
must immediately discard the read materials and banish any
thoughts:
an exemplary minor dependent of the Russian Federation,
a future exemplar of a citizen of the Russian Federation,
a future model writer of the Russian Federation,
future model descendant of a literary figure
must be occupied only with the mouthpieces of authority, that
they may listen
to decrees, and the anuses of authority, that they be gainfully
engaged swilling them,
and the cantrip with which the Russian Federation will swiftly
be awash in
a subject of the Russian Federation must not pay attention to at
all65.

Clearly, what is to be observed here is that these
cultural practices manifest a peculiar transnational
activity through which intellectuals attempt to elim-
inate “colonial features” that may a�ect their literary

65 Excerpt translated by Alex Cigale, <https://springhousejourn
al.com/Issue1/Kuzmin/> (latest access: 21.05.2021). Original
version of the excerpt: “∫ ·“’‘’›ÿÓ ·€’‘·‚“’››ÎÂ fi‡”–›fi“ ¿fi··ÿŸ-
·⁄fiŸ ƒ’‘’‡–Êÿÿ/ÿ ‘‡„”ÿÂ ·‚‡„⁄‚„‡/ÿ›·‚ÿ‚„Êÿfi›–€ÿ◊fi“–››fi”fi
—’◊◊–⁄fi›ÿÔ,/‘’Ÿ·‚“„ÓÈÿÂ ›– ‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿÿ ‹fi’Ÿ ›’·Á–·‚›fiŸ ·‚‡–-
›Î:/‘–››ÎŸ ‚’⁄·‚ ›’ flfi‘fl–‘–’‚ flfi‘ ‘’Ÿ·‚“ÿ’ ·‚–‚Ïÿ 6.21/∫fi‘’⁄·–
¿ƒ fi— –‘‹ÿ›ÿ·‚‡–‚ÿ“›ÎÂ fl‡–“fi›–‡„Ë’›ÿÔÂ, Âfi‚Ô ÿ/‚‡–⁄‚„’‚
fi “fl‡ÿ“€’⁄–‚’€Ï›fi·‚ÿ ›’‚‡–‘ÿÊÿfi››ÎÂ ·’⁄·„–€Ï›ÎÂ fi‚›fiË’-
›ÿŸ”:/fi› ›’ fl‡’‘›–◊›–Á’› ‘€Ô ‡–·fl‡fi·‚‡–›’›ÿÔ ·‡’‘ÿ ›’·fi“’‡-
Ë’››fi€’‚›ÿÂ./≤·Ô⁄ÿŸ ›’·fi“’‡Ë’››fi€’‚›ÿŸ, ⁄fi‚fi‡fi‹„ fi› ·€„-
Á–Ÿ›fi flfifl–‘Ò‚·Ô,/‘fi€÷’› ›’‹’‘€Ô “Î⁄ÿ›„‚Ï fl‡fiÁÿ‚–››fi’ ÿ◊
”fi€fi“Î:/fi—‡–◊Êfi“fi”fi ›’·fi“’‡Ë’››fi€’‚›’”fi ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ƒ’‘’-
‡–Êÿÿ,/—„‘„È’”fi fi—‡–◊Êfi“fi”fi ”‡–÷‘–›ÿ›– ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ƒ’‘’-
‡–Êÿÿ,/—„‘„È’”fi fi—‡–◊Êfi“fi”fi flÿ·–‚’€Ô ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ƒ’‘’‡–-
Êÿÿ,/—„‘„È’”fi fi—‡–◊Êfi“fi”fi flÿ·–‚’€Ï·⁄fi”fi flfi‚fi‹⁄–/‘fi€÷›Î ◊–-
›ÿ‹–‚Ï ‚fi€Ï⁄fi ‡fi‚ ›–Á–€Ï·‚“–, Á‚fi—Î ·€„Ë–‚Ï fl‡ÿ⁄–◊Î,/ÿ ÷fifl–
›–Á–€Ï·‚“–, Á‚fi—Î ’Ò “Î€ÿ◊Î“–‚Ï,/– flÿ◊‘–, ⁄fi‚fi‡fiŸ “·⁄fi‡fi·‚ÿ
›–⁄‡fi’‚·Ô ¿fi··ÿŸ·⁄–Ô ƒ’‘’‡–ÊÿÔ,/fi—Î“–‚’€Ô ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ƒ’‘’-
‡–Êÿÿ ◊–›ÿ‹–‚Ï ›’ ‘fi€÷›–. <https://itsnothere.org/verses/kuzm
in05.html> (latest access: 17.11.2021).

works, disclosing new codifications of plural and
hybrid identities both within the European and the
Russian cultural spaces66. The success of Russo-
phone poetic manifestations is mostly the result of
the activity of cultural organizations that have to be
mentioned here for their cultural impact on both na-
tional and international audiences. Among the most
prominent ones, we may mention “Words Without
Borders”, an organization founded in 2003 with the
aim to expand “cultural understanding through the
translation, publication, and promotion of the finest
contemporary international literature”67. Moreover,
when entering the realm of contemporary artistic
and poetic encounters, the Latvian Center for Con-
temporary Art is another outstanding example. In-
deed, among the numerous events promoted by the
Latvian Center, we may mention the Annual Art
Festival “Survival Kit” in Riga. An emblematic edi-
tion of this project was the one held in 2019, where
was indeed introduced the theme of the ‘outlands’,
with the main goal of questioning “the traditional
division of geopolitical and cultural space into centre
and periphery [...] shedding the light on the com-
plex construction of identity”68. In this respect, in
an interview conducted in 2019, the curator of the
exhibition Inga Lāce described Riga’s social and cul-
tural environment, underlying the meaning of these
cultural ventures:

There is no diversity [...]. When you say that there are two com-

66 Here, together with the Orbita collective and Kuzmin, it is important
to cite, though by no means exhaustively, other prominent figures
involved in the Latvian literary panorama, engaging with bilingual-
ism and Russophone literature, such as Dmitrii Sumarokov, Mil,ena
Makarova, Sergei Moreino, Svens Kuzmins, Andris Kupr≤s, Andrei
L, evkin, Roald Dobrovenski, Aleksandr Men, shikov and Ol,eg Petrov.

67 One of the main aims of the association is to “connect interna-
tional writers to the general public, to students and educators, and
to the media and to serve as a primary online location for a global
literary conversation”. The association has published more than
2700 writers from 141 countries, with translation in 132 languages.
Among the writers included there where prominent figures such as
“Elena Ferrante, Svetlana Alexievich, Han Kang, and László Krasz-
nahorkai” and “today’s literary stars, like Olga Tokarczuk, Osama
Alomar, Mariana Enríquez, and Gunnhild ÿyehaug”. In May 2017
a new program was launched: the WWB Campus, an online portal
hosting classrooms and collecting multimedia materials and cul-
tural resources. <https://www.wordswithoutborders.org/about/>
(latest access: 10.05.2021).

68 <https://lcca.lv/en/survival- kit- 10/> (latest access on
10.05.2021).
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Fig. 5 - Photo taken by the author. Riga, May 2019.

munities, then you are already creating these boxes and you are
putting one against the other. But if you would somehow imagine
that there is one community that just uses di�erent languages
[...] perhaps it would become an issue and also politicians would
polarize the society less69.

The global and local character of the festival
makes it a unique ‘window’ onto the works of artists
from all around the world, while still attempting to
keep the attention on the contested issues emerging
in the city of Riga, such as the complex identity of
individuals. As mentioned by Lāce, the festival’s role
is one of deconstructing artificial borders among cit-
izens: it works as a place for re-discussing the stan-
dard definitions not only of geopolitical borders, but
also of identity borders. As displayed on the festival
website: “geography and migration are taken up as
core themes in the hope of revealing the complexities
embedded within di�erent local communities”70.

Finally, another example of cultural practices de-
mystifying traditional divisive visions in terms of
memory conflicts is the one realized by the same
contemporary Latvian art center, with the exhibition
“Di�cult Pasts. Connected Worlds”: as mentioned
on the project website, the exhibition, which has
been hosted in late 2020-early 2021 by the Latvian
National Museum of Art in Riga, “sheds light on dif-
ficult, often omitted subjects in the Baltic and East-
ern European region and turns to the complex lega-
cies of the twentieth century”, since “despite being

69 Retrieved from an original interview to Inga Lāce, conducted on
13.06.2019 in Riga.

70 <https://lcca.lv/en/survival-kit-10/> (latest access: 10.05.2021).

suppressed in collective memory, these subjects and
legacies often continue to influence today’s reality”71.
The artists’ works involved in this exhibition aimed
at dealing with the colonial past and traumas of the
area, from periods before World War II and from
the more recent Soviet times of the 1980s/1990s.
The project aimed to avoid a narrow focus on Baltic
histories and memories and to be open to a more Eu-
ropean and global perspective involving experts from
anthropologists to researchers72. Among the works
included in the exhibition, we might refer to those
of Vika Eksta, who dealt with “the forgotten Soviet
war in Afghanistan, where many people from So-
viet republics, including Latvia, were made to fight
against their will”, and Ülo Pikkov, who explored
a dramatic journey to Siberia in a women’s wagon
presented as “a painful memory that connects con-
texts throughout the former Soviet Union”73. These
are just some of the installations and pieces about
memory this exhibition presented, with the aim to
“narrate those experiences through individual sto-
ries, while evoking broader layers of cultural memory
[..] o�ering dialogues, forging connections and fore-
grounding solidarities between the di�erent di�cult
histories that are often perceived as incompatible or
in competition with each other”74.

All the above-mentioned artistic contributions
and projects are only a small part of what can be
inscribed in a highly plural and multivocal cultural
environment in Latvia, where Russophone intellec-
tuals find their voices beyond local interpretations of
post-colonial dichotomies and nationalists stances.

CONCLUSIONS

The above-cited realities are only some examples
of the cultural encounters that the Latvian envi-
ronment may produce, and are emblematic of the
panorama of hybridity emerging within a postcolo-
nial frame, that at the same time clearly shows
a ‘decolonial’ potentiality. Regarding this matter,

71 <https://lcca.lv/en/exhibitions/exhibition--difficult-pasts--con
nected-worlds-/#izstade> (latest access: 10.05.2021).

72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
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Fig. 6. - Source: <https://blokmagazine.com/difficult-past
s-connected-worlds-at-latvian-national-museum-of-art/>
(latest access: 17.11.2021)

Tlostanova’s definition of “transcultural tempo-local
models in art” brilliantly help us frame any artistic
and intellectual contribution within a context of mu-
tability – sometimes dealing with post-socialist ele-
ments, other times experiencing the unlabelling of
subjectivities:

In post-dependence tempo-localities multiple spaces are per-
meated by and broached with multiple histories, sometimes par-
allel or intersecting with each other and with exhausted meta-
narratives of modernity. These spatial histories do not go back to
some ancient roots in a quest for ethnic renaissances, as was still
happening several decades ago. They are dynamic, changing,
and marked by the principle of non-exclusive duality. The spa-
tial history is often materialized through changing and flexible
language. Space becomes a palimpsest of overlapping traces left
by a succession of inscriptions, and the function of inscribing
names on the symbolic cultural map comes forward. It turns into
an experimental field with constant crossings of borders, spaces,
and times, where the signs of history exist in the signification
lacunae, semantic slippages, and re-namings75.

Tlostanova’s observations open room for a pe-
culiar definition of decoloniality that may take into
account the Russophone cultural expressions pre-
sented in the previous section of this article. When
speaking about these poetic and cultural manifes-
tations, we may consider them as belonging to the
group of decolonial manifestations that go beyond
a unique ethno-national community – as shown in
Kuzmin’s interview76. On this matter, Tlostanova
again identifies these artistic figures as forging a
peculiar decolonial expression:

75 M. Tlostanova, Postcolonial Theory, op. cit., p. 33.
76 Interview with Dmitry Kuzmin in this paper.

[...] there are still artists who manage to critically and dynamically
engage with their national-ethnic elements, and Western and
Russian canons, as well as with dif¬ferent subversive traditions
within them. They try to remake and problematize all of these
elements in their works. These impulses are decidedly decolo-
nial, as the artists criticize both global modernity/coloniality and
provincial local color from their border position77.

The conclusion we may deduce from these experi-
ences is the impossibility of describing Russophone
culture abroad and in Latvia as reflecting binary rep-
resentations of a nationally forged identity. On the
contrary, they manifest the mutability and relativism
of ethno-national categories. In the light of post-
colonial theories, here it is relevant to remember
Bhabha’s observations about the nature of locality
to be applied to these specific cultural manifesta-
tions:

This locality is more around temporality than about historicity:
a form of living that is more complex than ‘community’; more
symbolic than ‘society’; more connotative than ‘country’; less
patriotic than patrie; more rhetorical than the reason of state;
more mythological than ideology; less homogeneous than hege-
mony; less centred than the citizen; more collective than ‘the
subject’; more psychic than civility; more hybrid in the articu-
lation of cultural di�erences and identifications – gender, race
or class – than can be represented in any hierarchical or binary
structuring of social antagonism78.

In conclusion, together with Bhabha, we may
state that the Latvian case experiments with a tran-
scultural locality that simultaneously engages the
past and the present, challenging borders and terri-
torialization and going beyond colonial, postcolonial
and decolonial definitions alike. In this contribution
we undertook a journey through the Baltic states’
history and memory, with a focus on the identity
ramifications of these communities in the pre- and
post-independence period. Then, we attempted to
summarize some of the main points of the debate
around the postcoloniality of these states, consider-
ing intellectuals and scholars from outside and inside
the Baltic countries. Finally, following the exami-
nation of Russophone cultural manifestations, and
specifically the Latvian poetic practices, we aimed
at exploring colonial and decolonial conjunctions,

77 M. Tlostanova, What Does it Mean to be Post-Soviet? Decolo-
nial Art from the Ruins of the Soviet Empire, Durham 2018, p.
41.

78 H. K. Bhabha (ed. by), Nation & Narration, op. cit., p. 296.
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disclosing their identity and cultural peculiarities.
At the end of our journey, we may state that the field
of the postcolonial studies specifically dealing with
post-Soviet realities should consider more deeply
the discourse about hybrid socio-cultural manifes-
tations in the Baltic states, since – as we had the
chance to see – any poetic fragment or interview
or exhibition may open new space for reflection and
reconsideration of binary thinking.

www.esamizdat.it } M. Romano, (Post-/De-) Colonial Baltic Shades: The Latvian Case and
its Global Breath } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 87-104.



104 eSamizdat 2021 (XIV) } Oltre il “post-” / Articoli }

} (Post-/De-) Colonial Baltic Shades: The Latvian Case and its Global Breath }
Michela Romano

Abstract

The Baltic area has always been conceived as experiencing a constant oscillation between the Western
European cultural space and the Russian one. After the breakup of the Soviet Union, countries such as the
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INTRODUCTION

THIS paper explores the process of building a
new literary community of the young Russian-

language writers in Kazakhstan starting from the
2000s. I argue that the collapse of the Soviet central-
ized ideological system of literary production has led
to radical reconfiguration of Russian-language liter-
ary space in Kazakhstan. One fundamental change
has been a shift in the relationship between the cen-
ter and periphery. National independence put the
new generation of authors in Kazakhstan in the
simultaneously marginal and advantageous posi-
tion of being both Russian and non-Russian writers.
Their Russianness (in terms of ethnic and linguistic
background of some of the authors) has given them
some initial literary prestige and cultural/literary
capital associated with Russian language and liter-
ature as well as some connections with literary life
in the Russian Federation. Their non-Russianness
(connected with their citizenship, ethnic background
and complex identities) has enabled them to be more
independent politically and aesthetically as well as to
establish international contacts and to keep up with
literary modernity or current world literary trends.
In the crisis of previous literary infrastructure and
a lack of support, the authors have created new
ways of writing and (inter)acting within the liter-
ary sphere that can be called a new literary economy.
Methodologically, I rely on the conceptual distinc-

* I would like to thank dr. Victoria Thorstensson and dr. Rossen
Djagalov for their inspiring help as well as dr. Naomi Ca�ee and dr.
Nina Friess for their valuable comments on the earlier versions of
this paper.

tion between postcoloniality and decolonization, and
I consider the formation of the new literary econ-
omy as a decolonizing practice1. By creating their
own community, subculture and, most importantly,
literary works, the authors produce a new literary
phenomenon that is less a�ected by the legacy of
(post-)coloniality. While posing as new subjects,
they thus transform their postcoloniality into a tool
of decolonization: the writers do not identify them-
selves as belonging to periphery, nor do they ignore
the frame of center/periphery. Instead, they have
a more cosmopolitan view of the Russophone and
world literary space as consisting of many centers,
with Kazakhstan being one of them.

The young Kazakhstani Russophone authors’ de-
colonizing way of thinking and acting manifests it-
self in their reflection on their own experience as
well as on the transformation of this experience into
literary works. Their perspective, sense of identity,
and attention to the present moment results in the
production of literary accounts of Kazakhstani reali-
ties2. In this way, they invigorate Russophonia and
strengthen the role of the Russian language as a
realm of intercultural communication. Based on my
analysis of the new literary economy in Kazakhstan,
I consider Russophonia as a postcolonial space that
now gives more and more opportunities for decolo-
nizing practices. In this regard, Russophonia is the
realm of di�erent cultural and experiential worlds
developed through the medium of the Russian lan-
guage.

My assumption is that being a Russophone au-
thor gives a writer some literary capital, but the

1 M. Tlostanova, Dekolonial’nost’ bytiia, znaniia i os-

hchushcheniia, Almaty 2020, p. 18.
2 About the concept of decolonizing choice see Ibidem.
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question is how the author will accumulate and in-
crease this capital. To account for the situation of
post-Soviet Russophone literature in Kazakhstan, I
use Pascale Casanova’s concept of literary capital.
Based on my interpretation of Casanova, I introduce
the concept of literary economy and assume that
a new literary economy first means a new way of
building and utilizing literary capital. According to
Casanova, “literary capital is both what everyone
seeks to acquire and what is universally recognized
as the necessary and su�cient condition of taking
part in literary competition”3. Literary capital is de-
termined by a glorious past of a literature, its promi-
nent books and its authors. The structure of contem-
porary literary space is conditioned by unequal dis-
tribution of the capital in the world4. Based on these
ideas, one can assume that any economy is expected
to produce something, and this production can lead
to further accumulation of capital. I argue that the
younger Kazakhstani authors produce a new type of
literature (contemporary Kazakhstani Russophone
literature) by (re-)writing language, time and space,
and in doing so, they produce new bilingual, his-
torical and spatial imagination that results in (their
and their readers’) new identity. In my view, this pro-
cess of rewriting gives the authors an opportunity to
create their surplus value. By “value” I mean new
meanings and new ways of being Russophone.

One key theory in my research is Casanova’s con-
cept of literature as a world, a space in which cer-
tain structures and relationships are embedded5. The
idea of literary economy assumes that literature is a
self-regulating system. Here I refer to initial literate
meaning of the Greek words o–koc– ‘household’ and
nËmomai– ‘manage’. The concept of literary economy
refers to the act of a new literature creating its own
infrastructure and literary space, or in other words,
when a literature attempts to give itself direction,
including making its way to join world literary space.
In this regard, literary economy is not only about
money, because within this economy, the value can

3 P. Casanova, The World Republic of Letters, Cambridge 2004, p.
17.

4 Ibidem.
5 Ivi, p. 4.

be expressed in di�erent forms, including prestige,
number and quality of publications, literary awards,
translations, etc.

Another important conceptual source to the idea
of literary economy in my paper is the notion of moral
economy developed by E. P. Thompson6. The con-
cept means that economic activities are subjects
to moral, not only material, regulations7. Particular
groups of people can have some values and expecta-
tions associated with how an economy should work8.
The idea of literary economy draws on this sense of
mutual obligations, cooperation and community em-
bedded in the notion of moral economy. As we will
see in the following sections, a series of collective lit-
erary projects developed by the young Kazakhstani
writers demonstrates that they have shared values,
attitudes, and plans, and they perceive themselves
as members of a new community.

EMERGING AS A NEW CENTER:
BETWEEN SUCCESS AND MARGINALITY

“Literature ad marginem”: this is how Pavel Ban-
nikov, one of the informal leaders of the young gener-
ation of contemporary Kazakhstani writers, referred
to Russophone Literature in Kazakhstan in 20159.
This definition reflects hierarchical ideas about the
center and periphery, the superior and inferior. By in-
voking the sense of being on the edge, which refers to
stereotypical and imperial geographical imagination,
this qualification rejects a subordinate view of Cen-
tral Asian literature as a cultural province of Rus-
sian literature10. Bannikov’s position was supported
by another Central Asian writer and critic, Evgenii

6 E. P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in

the Eighteenth Century, “Past & Present”, 1971, 50, pp. 76-136.
7 Ivi, p. 79.
8 Ibidem.
9 P. Bannikov, Literature ad marginem, “Novyi Mir”, 2015, 12, p.

196.
10 Interestingly enough, in a recent publication Bannikov comes back

to this trope and reevaluates it, writing that: “previously the Kaza-
khstani literary community existed as if separately or on the edge,
ad marginem. However, now, while being preserved conceptually
(by not focusing on Russian literature in Russia exclusively), grad-
ually this separation becomes a thing of the past”. To give an im-
age of what has happened in the period between the two publica-
tions, Bannikov calls these years “the return of the Jedi”, while
highlighting by that the Kazakhstani authors’ stronger integra-



D. Melnikov, Building the New Literary Economy in Post-Soviet Kazakhstani Russophone Literature 107

Abdullaev, who also shared the idea that margins
matter, coining one more metaphor for Russophone
literature in Kazakhstan, “the Almaty anomaly”11.
This locution highlights the fact that Russophone
literary life in Almaty is highly energetic, and in this
sense, is an “abnormality” for the post-Soviet liter-
ary landscape outside of Russia12.

The metaphor of “literature ad marginem” points
to an important feature of post-Soviet Russian lit-
erature. The modifier ‘Russian’ is problematic, be-
cause it fails to recognize the complexity of literary
landscape in the newly independent states. Instead,
here, the term ‘Russophone’ literature, which fol-
lows an established pattern of the concepts of Fran-
cophone and Anglophone literatures, has been pro-
posed13. This term, on the one hand, stresses the
deep connection between Russian and Russophone
literature as written in the same language, and, on
the other hand, emphasizes the di�erence between
them14. Naomi Ca�ee argues that the term Rus-
sophonia refers to “the totality of social, linguistic,
and geo-political environments in which Russian-
speaking authors write and live”15. According to
her, Russophonia includes “both ethnic Russian and
Russian-speaking diasporas outside of the Russian
federation, notably in émigré centers of the United
States, Israel, Western Europe, Central Asia, and
the Caucasus”16. This concept of Russophone litera-
ture is rooted in postcolonial methodology and refers
to the fact that literature in Russian can be hetero-
geneous, expressing non-Russianness while giving
voice to the other17. Dirk U�elmann stresses the
cyber-dimension of Russophonia and argues that

tion into the galaxy or mainland of contemporary Russian liter-
ature. See: P. Bannikov, Russkaia literatura v Kazakhstane:

2015-2020. Vozvrashchenie dzhedaev, “Daktil’”, 2020, 4, <https:
//www.daktil.kz/4/article/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v
-kazakhstane-2015-2020-vozvraschenie-dzhedaev-47> (latest
access: 12.07.2021).

11 E. Abdullaev, Almatinskaia anomaliia. O novoi russkoi litera-

ture Kazakhstana, “Novyi Mir”, 2015, 12, p. 188.
12 Ivi, p. 195.
13 N. Ca�ee, Russophonia: Towards a Transnational Conception of

Russian-Language Literature, PhD diss., University of California
2013.

14 Ivi, p. 28.
15 Ivi, p. 20.
16 Ivi, p. 28.
17 Ivi, p. 36.

linguistic identities of Runet users in Kazakhstan
are flexible and therefore “the Russophone identity of
the Eurasian web community provides no more than
a situational linguistic habit”18. This means that
Russophone identity can be combined with many
other identities.

How does Russophone literature di�er from the
literature of the Russian diaspora? While Ca�ee in-
cludes literature of diaspora in her definition of Rus-
sophone writing, I argue that they have some no-
table di�erences. The main distinction concerns the
writers’ self-identification – whether or not they feel
themselves as representatives of a diaspora whose
identity is determined by the sense of attachment to
the mother country. I argue that it is very di�cult to
find signs of such diaspora self-consciousness in the
works by the writers with Slavic ethnic background
in Kazakhstan analysed in this paper. On the con-
trary, the writers tend to embrace their Kazakhstani
identity. To illustrate this, in one of his interviews Il’ia
Odegov, a winner of the Russian Prize, whose works
were published in major Russian literary journals,
said: “Kazakhs are closer and more dear to me than
Russians from Russia”19. This indicates that Ode-
gov has incorporated Kazakhness as part of his sub-
jectivity and identity. In a similar vein, Kazakhstani

Fairy Tales (2017), a book by another winner of the
Russian Prize, Iurii Serebrianskii, demonstrates the
author’s fascination with the country’s landscape as
his native environment, and shows that he does not
perceive himself as a representative of diaspora20. By
proposing his “Kazakhstani folklore”, Serebrianskii
constructs his version of what can be called a Kaza-
khstani super-ethnic national and literary imagi-
nary. As we will see later, Anuar Duisenbinov and
Diusenbek Nakipov also create their own versions of
the Russian-Kazakh inter-language. This explicitly
shows that the community of Kazakhstani Russo-
phone writers is highly diverse. It demonstrates a

18 D. U�elmann, Post-Russian Eurasia and the Proto-Eurasian

Usage of the Runet in Kazakhstan: A Plea for a Cyberlinguistic

Turn in Area Studies, “Journal of Eurasian Studies”, 2011, 2, p.
178.

19 S. Ianyshev, Kazakhi mne blizhe i rodnee, chem rossiiskie

russkie: Interv’iu s Il’ei Odegovym, <http://www.russpremia
.ru/press/000000246/> (latest access: 12.07.2021).

20 Iu. Serebrianskii, Kazakhstanskie skazki, Almaty 2017.
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complex postcolonial situation that strongly a�ects
the ethnic group associated with former metropolia
– i.e., there are not only Kazakhs writing in Rus-
sian and not identifying themselves as Russians, but
there are also ethnic Russians (or Slavs) writing in
Russian and identifying themselves as ‘other Rus-
sians’. Therefore, the nature of Russophone litera-
ture in Kazakhstan is more complex than that of the
literature of the Russian diaspora.

The importance and specificity of Russophone
literature that acknowledges the diversity of the
Russian-speaking world is gaining attention in Rus-
sia. In December 2015, two well-known Russian
literary journals, “Novyi Mir” and “Neva”, released
issues completely dedicated to contemporary Kaza-
khstani literature21. These two issues are not iso-
lated. They are evidence of the growing recognition
of Kazakhstani writers’ creative merit. They indicate
a trend in which the literary establishment (specifi-
cally in Moscow and Saint Petersburg) is becoming
more aware of Russophone literature and its impact.
Russian literary awards, too, are acknowledging
contemporary Kazakhstani literature in a way they
previously did not. This includes the Russian Prize
– one of the top five Russian literary awards that
was focused on writings by authors living outside
Russia22. Since its conception in 2005, the Russian
Prize has gone to Kazakhstani writers seven times.
In 2016, the Prize was awarded to Almaty open liter-
ary school for “the contribution to the development
and preservation of the Russian culture traditions
outside the Russian Federation”. The Russian liter-
ary journal “Druzhba Narodov”, specializing in Rus-
sian literature outside Russia and translations, also
looks closely at Kazakhstani authors: their works
are published regularly in the journal. It is not by
chance that in 2019 Il’ia Odegov joined its editorial
board. Furthermore, in 2018 Iurii Serebrianskii also
became the editor of the prose department of the
online Russian journal “LiTerraTura”.

Such interest in the Russophone literature from

21 “Neva”, 2015, 12; “Novyi Mir”, 2015, 12.
22

“Russkaia Premiia” ob”iavila imena laureatov konkursa po

itogam 2016 goda, Russkaia Premiia, April, 21, 2017, <http://ru
sspremia.ru/> (latest access: 12.07.2021). The prize does not exist
anymore.

well-known Russian journals and literary awards
indicates a significant change: Kazakhstani writers
are no longer on a literary periphery. They are now
in a new developing center of Russophone literature,
which by definition can have many centers. Thus,
contemporary Russophone literature is being de-
centralized. In its place, a new Russian-language
literary space is being constructed, along with a new
economy and new ways of (inter)acting within this
space.

The decentralization of literature also reflects radi-
cal changes on the post-Soviet cultural and political
map. As Edith Clowes argues, space and spatial
metaphors became intrinsic to contemporary Rus-
sian consciousness preoccupied with “imagined ge-
ographies”, with periphery being the most important
of them23. Kevin Platt highlighted the significance of
this spatial notion by showing that within the Rus-
sophone world, a center can be located on periphery:
for example, Latvian Russians consider themselves
to be representatives of a Russian high culture that
likely cannot be found in Russia. Platt calls this sit-
uation the “center on periphery”24. Clowes explains
how such “imagined geographies” work in literature:
contemporary Russian writers reconsider their iden-
tities and formulate their sense of self by creating
“fictional spaces of self and other”25.

The role of cultural production in shaping a new
spatial meaning is highly important, because “there
is no ‘fundamental’ or ‘natural’ relationship between
culture and geographical location”, and “the very
category of ‘Russian territory’ is itself produced by
culture, and not the reverse”26. In this regard, the
young Russophone writers in Kazakhstan belong
to “global Russian cultures”27. They create their
own spatial metaphors and geographies to expresses
their Kazakhstani or global identities, and in doing

23 E. Clowes, Russia on the Edge. Imagined Geographies and

Post-Soviet Identity, Ithaca-London 2011, p. 4.
24 K. M. F. Platt, Gegemonia bez gospodstva / Diaspora bez emi-

gratsii: Russkaia kul’tura v Latvii, “Novoe Literaturnoe Obozre-
nie”, 2014, 127, pp. 210-211.

25 E. Clowes, Russia on the Edge, p. 4.
26 K. M. F. Platt, Introduction. Putting Russian Cultures in Place,

in Idem (ed. by), Global Russian Cultures, Madison 2019, pp. 3-18
(8).

27 Ivi, p. 3.
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so they contribute to the decentralization of Russo-
phone world(s). The reconsideration of the notion
of the center and periphery impacts the writers’ self-
consciousness and identification. In the interviews I
have conducted with Kazakhstani authors, they said
that they feel themselves quite independent of the
current situation in Moscow both politically and aes-
thetically, and they believe that the Russian capital
is no longer the only center of Russian culture28.

These considerations reflect a radical paradigm
shift in post-Soviet times. The Soviet literary space
was highly centralized and hierarchical. The power,
ideology and state institutions played a critical role
in it29. This was an entirely state-controlled literary
economy. Moscow was not only the literary capi-
tal, but also a political, ideological and economic
center. According to Casanova, literary economy
is always dependent on the center (or perhaps cen-
ters), because literary production is almost impossi-
ble without some power that authorizes the status
of writers and their works30. In the Soviet Union,
this role of the center was strengthened for politi-
cal and ideological reasons. After the collapse of the
USSR, some key institutions (mostly state institu-
tions) of former literary space disappeared. The cen-
tralized infrastructure was broken, and the very shift
of the center and periphery changed the literary econ-
omy within the territory of the former Soviet Union.
Some places that had previously been considered
as the ‘margins’, especially outside of Russia, now
were cut from the bigger centralized literary space
and were forced to revitalize, change or start their
own literary traditions. This is how self-regulation
and self-organization of new literary communities
were stimulated on the ‘margins’. In this way, Rus-
sian/Russophone literature in Kazakhstan, as well
as Russian-language community of authors in other
post-Soviet states not only experienced a severe

28 Bannikov, Pavel. Interviewed by Dmitriy Melnikov. Astana, July
2016; Duisenbinov, Anuar. Interviewed by Dmitriy Melnikov. As-
tana, July 2016; Omar, Kanat. Interviewed by Dmitriy Melnikov.
Astana, July 2016; Sekerbaieva, Zhanar. Interviewed by Dmitriy
Melnikov. Astana, July 2016.

29 E. Dobrenko, Socialist Realism, in E. Dobrenko – M. Balina (ed.
by), The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian

Literature, Cambridge 2011, pp. 100-101.
30 P. Casanova, The World Republic, op. cit., p. 88.

crisis, but also got a chance to develop their own
independent systems of literary relations.

After the disintegration of the Soviet Union, the
social and cultural situation in Kazakhstan was de-
termined by the country’s divided linguistic environ-
ment: although Russophone literature can be used
to express Kazakhness, it is still written in Russian,
and therefore it can be considered as an obstacle
to nation-building and to the development of na-
tional culture31. The state language of Kazakhstan
is Kazakh. At the same time, Russian is still ac-
tively used in the public domain, especially in the
main cities and in the North and the East of the
country. According to the Constitution of the Re-
public of Kazakhstan (§7.2), the equal use of Rus-
sian language in state institutions is guaranteed.
As the last 2009 census showed, 88,2% of Kaza-
khstani population fluently read in Russian32. It is
possible that Russian will lose some of its promi-
nence. Alternatively, Russian language might find
its own niche (for example, as a tool of interaction
between di�erent ethnic groups, in mass media and
higher education), regardless of the growing use of
Kazakh33. As Alexander Morrison pointed out, “it
is clear that proficiency in the Kazakh language has
increased significantly in the last 20 years, but it has
not come at the expense of Russian”34. On the one
hand, shrinking of Russian-language public domain
can potentially damage Russophone literature, but
on the other, many Kazakh speakers might still be
interested in reading and writing Russophone liter-
ary works due to widespread bilingualism among
the Kazakhs. The continuing demand for books in
Russian can be illustrated by the fact that in 2016
34,9% of all books published in Kazakhstan were in

31 “Tension is rising between a mono-ethnic Kazakh and a multi-
ethnic Kazakhstani identity”, N. Friess, Young Russophone Liter-

ature in Kazakhstan and the ‘Russian World’, in N. Friess – K.
Kaminskii (ed. by), Resignification of Borders: Eurasianism and

the Russian World, Berlin 2019, pp. 149-174 (166).
32 “Itogi Natsional’noi perepisi naseleniia Respubliki Kazakhstan 2009

goda”. Analiticheskii otchet. Astana (2011), 23.
33 W. Fierman, Russian in Post-Soviet Central Asia: A Comparison

with the States of the Baltic and South Caucasus, “Europe-Asia
Studies”, 2012 (64), 6, p. 1097.

34 A. Morrison, Russian Beyond Russia, EurasiaNet, April 20, 2017,
<http://www.eurasianet.org/node/83296> (latest access:
12.07.2021).
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Russian and 48,3% in Kazakh35. The book market
in the country is still largely dominated by the Rus-
sian publishers. Ninety percent of works published in
Kazakhstan are schoolbooks and textbooks36. How-
ever, what poses a problem is the limited connection
between Russophone and Kazakh literatures and
media in the country. The two linguistic domains
sometimes seem to inhabit parallel worlds. In this re-
gard, it should be noted that some Russophone writ-
ers with Kazakh ethnic background (Anuar Duisen-
binov and Diusenbek Nakipov) try to bridge this gap
using translations and incorporating Kazakh into
their Russian texts37.

At the same time, the main problem hindering the
development of Kazakhstani Russophone literature
might not be the lack of state support, but instead
the severely underdeveloped publishing and book
market in the country. As both publishers and writ-
ers acknowledge, it is unprofitable to publish a book
by a Kazakhstani author, because the book can be
sold at cost price at best38. There are only rare excep-
tions, with Iurii Serebrianskii’s Kazakhstani Fairy

Tales being one of them39. This is one of the rea-
sons why many young Kazakhstani authors try to

35 A. Turkaev, Izdatel’skii biznes na grani vyzhyvaniia, kursiv.kz,
April 5, 2017, <https://www.kursiv.kz/news/kompanii1/odnoj-i
z-glavnyh-pricin-padenia-proizvodstva-izdateli-nazyvaut-eksp
ansiu-elektronnyh-knig-i-internet-magazinov/> (latest access:
12.07.2021).

36 N. Friess, Publishing in Kazakhstan: new ways for writers, ZOiS
Spotlight, 2019, 43 <https://en.zois-berlin.de/publications/zois-
spotlight/archiv-2019/publishing-in-kazakhstan-new-ways-fo
r-writers> (latest access: 12.07.2021).

37 See: A. Duisenbinov, Ochen’ stranno perezhivat’ za kazakhskii

po-russki, <https://adebiportal.kz/ru/news/view/ochen_stran
no_perezhivat_za_kazahskii_porusski__2194?fbclid=IwAR2J
RHbtnFLb6vnTbGIa-FblLuzVYQyjqft_p6Eg4KfLwwQaZzaHb
J8Gbqc> (latest access: 12.07.2021); A. Nurgazy, Korkyt, <http:
//articulationproject.net/10392> (latest access: 12.07.2021); E.
Diuisen, Stikhi, <http://articulationproject.net/4394> (latest
access: 12.07.2021); A. Suleimen, Stikhi, <http://articulationproj
ect.net/4376> (latest access: 12.07.2021).

38 M. Munbaeva, V Kazakhstane izdateli pobaivaiutsia novykh

avtorov, a pisateli ne veriat izdateliam, zakon.kz, April 30, 2013,
<https://www.zakon.kz/4554534-v-kazakhstane-izdateli-poba
ivajutsja.html> (latest access: 12.07.2021).

39 The book is a unique project developed by the Kazakhstani publisher
Aruna. A crowdfunding campaign initiated by the publisher and the
writer and the sale of the book were successful. Due to this financial
achievement and the public’s interest, Kazakhstani Fairy Tales

were recently published one more time. The reason behind this
success is not only the unusual content of the book, but also the
illustrations by the famous Kazakhstani painter Viacheslav Liui-Ko.

publish their works abroad, mainly through Russian
literary journals and publishers. Bookstores are also
reluctant to sell books by local authors, due to the
scarce audience for this literature and perhaps also
to the sellers’ lack of understanding of or familiar-
ity with contemporary literature. In addition, many
readers have a biased view of Kazakhstani literature
as inferior to Russian and foreign ones40. This forces
Kazakhstani writers to publish their works either on
their own expense or to rely on sponsors’ funds (or
even, more rarely, on crowdfunding).

All these circumstances again reflect the
marginality of Kazakhstani Russophone authors41.
However, this crisis of literature as a social and
cultural institution and “the compartmentalization
of the literary field” is present even beyond Kaza-
khstan42. According to Evgeny Dobrenko and Mark
Lipovetskii, it characterizes the larger context of
post-Soviet Russian literature43. The turbulence of
post-Soviet history determined the current situation
of Russian and Russophone literature. To fully un-
derstand the condition of contemporary Kazakhstani
Russophone literature, we need to take into account
this complex historical background. The way the
younger writers deal with all the di�culties, as well
as their e�orts to join global literary space and to ac-
cumulate literary capital demonstrate that these au-
thors acknowledge that the previous form of literary
production is no longer possible. Many of them have
accepted the challenges of the new political and eco-
nomic era and developed their strategies to achieve
literary success in these di�cult circumstances.

LITERARY TIME AS THE RESOURCE

FOR A NEW LITERARY ECONOMY

The origin of the new literary economy in Kaza-
khstan has been determined by the dissociation from

40 M. Munbaeva, V Kazakhstane, op. cit.
41 S. Romashkina, Kazakhstanskii poet kak vechnyi marginal:

Interv’iu s Pavlom Bannikovym, vlast.kz, September 18, 2015,
<https://vlast.kz/writers/13106-pavel-bannikov-poet-kaz
ahstanskij-poet-kak-vecnyj-marginal.html> (latest access:
12.07.2021).

42 E. Dobrenko – M. Lipovetskii, The Burden of Freedom: Russian

Literature after Communism, in Idem (ed. by), Russian Litera-

ture since 1991, Cambridge 2015, pp. 1-19.
43 Ibidem.
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the Soviet style literary economy of the older gen-
eration of writers. Particularly, the young authors
are not satisfied with the moral or value aspect of
the previously dominant economy. In an interview
with a telling title, The Young Poet and the “Naph-

thalene” of the Writers Union, Pavel Bannikov
explicitly and emotionally criticizes values and at-
titudes dominant in the literary circle of the older
writers44. When the interviewer asks Bannikov what
he would change in how the Kazakhstani Writers
Union functions, the interviewee replies that there is
no point in changing anything, because this type of
literary organization is no longer viable. “They are
attached to the past”, and they cannot adapt to the
present45. As an alternative, Bannikov proposes a
“joint project” that he radically di�erentiates from
“Union’s thinking”. According to him, the mem-
bers of the Union are always concentrated on their
own interests. Bannikov puts his idea in economic
terms: the members’ ine�ective egocentrism “inter-
feres with the production of a literary product for
the public”. On the contrary, “project thinking” is
focused on the literary product. Bannikov considers
literary festivals to be an example of this new type of
thinking46.

In 2010s, a number of literary festivals were held
in Almaty. The name of the biggest of them, “Po-
lifoniia” (2014 and 2015), suggests the young au-
thors’ propensity to accept the diversity and changes
by listening to di�erent voices47. The festival’s motto
“To hear. To read. To understand” confirmed that the
event was designed as a platform for interaction and
artistic networking. The poetic festival Sozyv (2012
and 2013) had similar aims48. The Writers Union
and the festivals are remarkably distinct from one an-
other in both structure and tone. The Union is a sep-

44 A. Kenzhebekova, Molodoi poet i ‘naftalin’ Soiuza pisatelei:

Interv’iu s Pavlom Bannikovym, azattyq.org, August 9, 2014,
<http://rus.azattyq.org/a/interview-poet-pavel-bannikov/2547
9933.html> (latest access: 12.07.2021).

45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 V. Rodenkova, Slyshat’. Chitat’. Ponimat’, <https://kapital.kz/g

osudarstvo/45161/slyshat-chitat-ponimat.html> (latest access:
12.07.2021).

48
V Almaty proidet vtoroi poeticheskii festival’ Sozyv, <https:
//kapital.kz/kapital-style/18261/v-almaty-proydet-vtoroy-poeti
cheskiy-festival-s%D3%A9zyv.html> (latest access: 12.07.2021).

arate and even isolated entity with a strong hierarchy,
membership and rules that make it a rather closed
organization. It is very di�cult to become a mem-
ber of the Union (most probably not only in Kaza-
khstan, but in other countries, too). On the contrary,
participating in a festival (and possibly becoming a
member of its informal community) does not require
formal membership, and in most cases new peo-
ple are welcome (facilitating horizontal networking).
The festivals do not impose obligations, whereas be-
ing a formal member of a hierarchical organization
like the Union does. As Bannikov said, unlike the
Union, the festivals were outward-oriented, i.e., ori-
ented to the audience. They were arranged not to fix
what already exists, but rather to incorporate new,
innovative ideas and writing practices.

As one can see in the program of the literary fes-
tivals, one of their main goals was to understand
the current literary situation and to examine recent
trends more closely49. More generally, this attention
to the present moment points to the acute sense
of literary contemporaneity in the organizers. My
assumption is that the young Kazakhstani Russo-
phone authors energetically draw on and further de-
velop such an important resource for a new literary
economy as literary time, and more particularly lit-
erary temporality of Almaty as one of the centers
of contemporary Russophone literature. The writ-
ers’ strong emphasis on literary time is evident in
their commitment to create what they sometimes
call “sovremennaia aktual’naia literatura” [contem-
porary relevant literature] and to join global literary
time/space.

Relying on Casanova’s concept of literary time
and literary modernity, I emphasize the di�erence
between the young and older generations of the
contemporary Kazakhstani Russophone writers and
their di�erent approaches to the way literature as a
cultural and economic institution should function50.
I argue that the di�erence between the two genera-
tions is a testament to the fact that there are two
di�erent models of literary time or (at least) two
di�erent literary temporalities in Kazakhstan. Ac-

49 V. Rodenkova, Slyshat’, op. cit.
50 P. Casanova, The World Republic, op. cit., p. 90.
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cording to Casanova, literary modernity is the key
organizing principle of the world literary space51. It
is the true center of the space: “The continually re-
defined present of literary life constitutes a univer-
sal artistic clock by which writers must regulate
their work if they wish to attain legitimacy”52. As
I have mentioned above, the primary focus of the
younger Kazakhstani writers is to be modern, not
traditionalist. This is the main criterion by which
they evaluate contemporary literary phenomena. Ac-
cording to Bannikov, the Writer’s Union and the
majority of its members do not meet this criterion53.
For this reason, the younger writers consider them
as anachronistic54. My assumption is that in con-
temporary Kazakhstani Russophone literature the
di�erence between literary modernity (contempo-
raneity) and literary traditionalism can be seen in
a writer’s ability to use or at least to take into ac-
count postmodern poetics. Traditionalist writing not
only tends toward realism, but also often contains
some realistic clichés. Stylistic experiments are not
welcomed within this approach to literature.

My definition of ‘young writers’ includes Kaza-
khstani authors who were born from the mid-1970s
on (they have little or no Soviet experience), and
I consider ‘older writers’ to be those born in the
early 1960s or before (they were mostly educated in
the Soviet Union). The gap between them is about
15-20 years. There are some exceptions, such as
Diusenbek Nakipov, who in terms of his age be-
longed to the older generation (he was born in 1946),
but in terms of his poetics, literary contacts and so-
cial position can be associated with the young gen-
eration. This may have something to do with the fact
that he started his literary career after Kazakhstan’s
independence.

In this regard, it should be noted that despite the
social and generational break caused by the col-
lapse of the Soviet Union, the young generation
of contemporary Russophone writers (who mainly
live in Almaty) did not emerge from a vacuum. In

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 A. Kenzhebekova, Molodoi poet, op. cit.
54 Ibidem.

Kazakhstani republic, Russophone writing was an
important phenomenon already in late Soviet time
with some well-known authors of Kazakh ethnic
background writing in Russian, such as Olzhas
Suleimenov, Bakhytzhan Kanap’ianov, and Anuar
Alimzhanov55. After the collapse of the Soviet Union,
literary traditions and institutions in its former re-
publics were shattered. At the same time, in Kaza-
khstan the Writers Union continued to exist56. How-
ever, due to lack of state support, it became a largely
symbolic organization that is located in a building in
the center of Almaty recognized as an architectural
heritage. In the 1990s, radical social and cultural
changes led new independent literary communities
to challenge the Union’s monopoly over national lit-
erature. This was a di�cult period for Kazakhstani
literature during which no major literary works by
Russophone writers were published. One of the new
communities was a group of writers cooperating
with Musaget fund and publishing house (and jour-
nal “Apollinarii”, 1993-2009)57 and the other was
a community associated with Iskander publishing
house (and journal “Knigoliub”, 2001-2014)58. After
the fund Musaget ceased to exist in 2008, Almaty
Open Literary School was opened in 2009 by its
former members59.

In the ten to fifteen years after independence, a gap
between the older and young generations of writers
appeared, and if the former was born within the So-
viet context with its established literary institutions
and canon, the latter “brought up itself”60. How-
ever, already in the early 2000s, the work of the inde-
pendent communities resulted in some publications
in Russian high quality literary journals and in the

55 R. Tuksaitova, Bilingvisticheskaia situatsia v sovremennom

Kazakhstane, “Russkii iazyk za rubezhom”, 2007, 1, p. 100.
56

Soiuzu pisatelei Kazakhstana ispolniaetsia 85 let, <https://ba
igenews.kz/news/soyuzu_pisateley_kazakhstana_ispolnyaetsya
_85_let/> (latest access: 12.07.2021).

57 M. Meklin, Many Countries, One Language: Literature of the

Russian Diaspora, “Toronto Slavic Quarterly”, 2004, 11, <http:
//sites.utoronto.ca/tsq/11/meklin11.shtml> (latest access:
12.07.2021).

58 P. Bannikov, Preodolenie otchuzhdeniia, “Literratura”, December
21, 2014, <http://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-p
reodolenie-otchuzhdeniya.html> (latest access: 12.07.2021).

59 Ibidem.
60 V. Savel’eva, Pokolenie, vospitavshee sebia samo, “Prostor”,

2016, 12, p. 163.
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series “Contemporary Kazakhstani Novel” (2001-
2003, sponsored by Fund Soros Kazakhstan)61. As
for the generalization of these di�cult years, Pavel
Bannikov referred to the whole post-Soviet time as
a period of alienation: “Alienation from the reader,
from the publisher, alienation of the generations
from each other, and the alienation of the authors of
the national literary traditions”62. This multifaceted
alienation meant that not only writers struggled to
find their place and identity, but also the reader (and
the publisher) was in a no less uncertain position63.
Kazakhstani Russophone literature is still in search
of its reader64. Some writers – in particular, those
connected with Almaty Open Literary School – try
to nurture their audience. The school apart from ed-
ucating its students in creative writing and literary
criticism regularly holds public events (including lit-
erary festivals and workshops) and organizes promo-
tional activities through social media such as Read

the Kazakhstani (Chitai Kazachstanskoe, 2016).
The gap between the older and younger Kaza-

khstani writers was clearly illustrated in a series
of dialogues with writers from both generations
published in the journal “Neva” in 201565. The
first question was the following: “What names de-
fine the literary landscape of Kazakhstan today?”66.
It is peculiar that the three representatives of the
young generation (Mikhail Zemskov, Iurii Serebri-
anskii and Il’ia Odegov – all associated with Al-
maty Open Literary School) and the two figures
from the older generation (Svetlana Anan’ieva, a lit-
erary scholar and critic, and Valerii Mikhailov, a poet
and an editor-in-chief of “Prostor” journal, the o�-
cial Russian-language outlet of the Writers Union
of Kazakhstan) listed completely di�erent names67.
The former group named young writers and the lat-
ter group referred to authors from the older genera-

61 E. Abdullaev, Almatinskaia anomaliia, op. cit.
62 P. Bannikov, Preodolenie otchuzhdeniia, op. cit.
63 S. Romashkina, Kazakhstanskii poet, op. cit.
64 E. Abdullaev, Almatinskaia anomaliia, op. cit.
65

Astana-Sankt-Peterburg. Dialogi kul’tur, “Neva”, 2015, 12, <ht
tps://magazines.gorky.media/neva/2015/12> (latest access:
08.12.2021).

66 Ivi, pp. 58, 141, 166, 222, 232.
67 Ibidem.

tion68. This discrepancy demonstrates how deep the
gap between the two generations is. In the question-
naire, there also was a question about the “specific
features” of “young literature” in Kazakhstan. Re-
sponding to this question, Zemskov shared his over-
all vision of what the young generation of the writers
does, pointing to diversity and cosmopolitanism as
a result of the “break with the traditions of Soviet
and Russian literature after the collapse of the So-
viet Union”69. He emphasized that world literature
is as important for the writers as Russian Literature
is70. Anan’eva mentioned experimental styles, intel-
lectualism and mixed genres of “young literature”,
but did not refer to any particular name. Mikhailov
expressed a certain scathing irony by saying that
“‘young literature’ is perhaps relatively young, but
is not very much literature”71. He referred to writ-
ings by many young authors as “texts” rather than
“works”72.

In my view, by stressing the word ‘texts’ Mikhailov
associated the writings by the young authors with
postmodernist approach to literature, with the very
word ‘text’ being highly important in poststructural-
ist theory. Mikhailov sees the tendency for mimicry
and construction, production of literary texts in the
young writers who, according to him, follow current
trends73. For him, ‘tradition’ is far more important
than ‘originality’. Mikhailov’s points are crucial to
understand the di�erence between the two gener-
ations of writers: while the older generation is pre-
occupied with tradition and canon, the young gen-
eration looks for sources of inspiration in di�erent
literatures, genres and styles.

I argue that the young writers’ striving to be
modern is an attempt to challenge their marginal
or peripheral position in Russian literature. To use
Casanova’s concept of literary capital as a sym-
bol of modernity (according to her, this is Paris)74,
the writers aspire to enter the world literary space

68 Ibidem.
69

Astana-Sankt-Peterburg, op. cit., p. 59.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 233.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 P. Casanova, The World Republic, op. cit., pp. 23-24.



114 eSamizdat 2021 (XIV) } Oltre il “post-” / Articoli }

by synchronizing themselves with the present, i.e.,
with modernity embodied in such literary capitals
as Moscow, New York and Paris. While coming
back to the issue of surplus value, I assume that
the young authors capitalize on literature’s power to
redefine (rewrite) the existing conditions determined
by the past, and the writers transform them into new,
modern (or contemporary) literature. This means
that literary imagination can produce the symbolic
surplus value of a new reality and a new identity.
One can find this strategy in Bannikov’s Literature

ad Marginem article: in my interpretation, the au-
thor shows that the writers can transform traditional
marginality of their position into originality (a new
voice within the realm of Russian-language litera-
ture). Originality here means the production of the
literary present, which can ensure integration into
global literary time and space.

How do the younger Kazakhstani writers create
the base of the new literary economy? One key insti-
tution that makes the new economic structure ongo-
ing and e�ective is Almaty Open Literary School
(OLSHA). The organization was established in
2009, and in 10 years it educated more than 300
students in prose writing, poetry and playwriting75.
Request to attend is high – and growing – and the
admission process is becoming ever more selective76.
Almost all the best-known young Kazakhstani Rus-
sophone writers taught or studied in OLSHA. The
institution has strong contacts with many famous
Russian writers and critics. The school is essential
to the development of the new literary economy for
a number of reasons. First, it creates a real sense of
community and provides a place for interaction. Sec-
ond, it nurtures the audience of the young literature.
Third, by educating young authors, it produces the
future (and the present) of Kazakhstani Russophone
literature.

young authors, it produces the future (and the
present) of Kazakhstani Russophone literature.
Nowadays, some OLSHA graduates, students and
lecturers publish their works in the new online lit-
erary journal “Daktil’”, launched in October 2019.

75 See <https://litshkola.kz/o-shkole/> (latest access: 08.12.2021).
76 Ibidem.

The journal “seeks to expand the space of Russian-
language literature in Kazakhstan”77. The editorial
board of the journal sees it as “a platform where read-
ers interested in contemporary literature could find
relevant works of Kazakhstani Russian-language
authors”78. “Daktil’” is also seen as a space for re-
flecting on the shape of Kazakhstani Russophone
literature, and the editors particularly welcome liter-
ary criticism, because this is an underdeveloped part
of this literature79.

Another project that o�ers promising support
to the new literary economy was born in July
2018. Ilia Odegov started his own online literary
course/school called Litpraktikum. This is the first
online literary course in Kazakhstan, and is orga-
nized as a group in WhatsApp Messenger and other
media. So far, the course was taken by authors who
live not only in Kazakhstan and Russia, but also in
nine countries outside the post-Soviet region. As
Odegov pointed out on his Facebook page, “dur-
ing this year, one course has turned into a whole
school”80. Now, in addition to the basic course of
creative writing Odegov teaches two more courses
for advanced students (Short Story Formula – For-
mula rasskaza, and Litpraktikum Your Book – Lit-
praktikum Svoia Kniga). In total, within three years
Odegov worked with many groups of students that
constituted about 300 people. By July 2021, the stu-
dents of Litpraktikum Your Book published nine
books, with three more are under publishing pro-
cess. One can see that Odegov’s online course is
both his individual business project (students pay
for their studies) and an important enterprise for the
whole new literary economy of Kazakhstani Russo-
phone literature. He expresses his ambition clearly
in a comment in the course WhatsApp chat: “Let’s
create the Union of Litpraktiks, which is a virtual
alternative to the Writers Union”81.

77 See <https://www.daktil.kz/about> (latest access: 12.07.2021).
78 <https://www.daktil.kz/archive/issue/1> (latest access:

12.07.2021).
79 Ibidem.
80

Segodnia Litpraktikumu – 1 god, <https://www.facebook.c
om/odegov.ilya/posts/10220873574216066> (latest access:
12.07.2021).

81 While being one of the students of the course, I have come to a
conclusion that the course can contribute to the new economy by
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A comparison of OLSHA and Litpraktikum with
the old writers’ institutions reveals some key devel-
opments in the literary economy. Instead of finding
new ways of writing and literary management, Writ-
ers Union in Kazakhstan still relies on a Soviet-style
practice of arranging writers’ congresses. In Kaza-
khstan in 2019, two major writers congresses were
organized by the Union within mere months of each
other. The First Forum of Asian Countries’ Writers
was hold in Nur-Sultan on September 4, 2019. The
President Kasym-Zhomart Tokaiev participated in
the congress. The government spent about 722,000
USD on the event, and only the Writers Union par-
ticipated in the competition for the supply of ser-
vices82. The congress generated some questions and
skepticism in the media83. On July 4, 2019 in Nur-
Sultan the International forum “Writers of the cap-
itals of Eurasia” also took place84. I posit that the
main aim of these writers’ congresses is not to create
real development and progress, but rather to estab-
lish contacts within closed circles. Most likely, for
some older writers, these events are opportunities
to be recognized for their previous achievements.
Events like these give the state the power to manip-
ulate the literary landscape and limit membership
in the literary society. Participation in these forums
is considered as a kind of privilege that cannot be
given to outsiders, including the young writers.

CAPITALIZING ON THE RUSSIAN LANGUAGE

IN RUSSOPHONE LITERATURE

According to Casanova, language can be consid-
ered as the main foundation for a literary economy85.
Following this logic, the emergence of a new liter-
ary economy in the young Kazakhstani Russophone

creating an international network of people who studied creative
writing with one of the best-known Kazakhstani writers. This could
potentially lead to the wider recognition of Kazakhstani literature
within the Russophone world(s).

82
Na forum pisatelei stran Azii iz biudzheta vydelili bolee 281

milliona tenge <https://rus.azattyq.org/a/30146408.html>
(latest access: 12.07.2021).

83 Ibidem.
84 L. Amantaeva, Forum “Pisateli stolits Evrazii” proidet v Nur-

Sultane, <https://www.inform.kz/ru/forum-pisateli-stolic-evraz
ii-proydet-v-nur-sultane_a3544383> (latest access: 12.07.2021).

85 P. Casanova, The World Republic, op. cit., p. 67.

authors’ circle presupposes a new way of using lan-
guage. Thus, many writers develop their strategies
to capitalize on Russian language’s literary pres-
tige. They can also capitalize on the Kazakh lan-
guage, which is a mother tongue of many of their
readers. This is why translanguaging is a very im-
portant strategy for some Russophone Kazakhstani
authors, particularly for bilingual writers like Duisen-
binov and Nakipov. Literary translanguaging is “the
interspersing of words and phrases from di�erent
languages in any multilingual situation in the form
of code switching and code mixing”86. The chief
goal of translanguaging is to make communication
more e�ective. Writers can use this practice as an
important tool to address their multilingual audi-
ence. This strategy allows them to keep Russian
as their main language of writing while also grant-
ing them greater flexibility of expression, incorpo-
rating Kazakh or occasionally English words and
phrases. Code-switching and code-mixing, which
are essential aspects of translanguaging, give an op-
portunity to express more complex meanings that
have specific Russian-Kazakh features and appeal
to the local realities.

The Kazakhstani authors rewrite (sometimes
even reinvent) Russian and Kazakh languages and
by that they produce new meanings and literary
economic relations. Particularly, the writers pro-
duce bilingual inter-language, which can express
the state of mind of the majority of the Kazakhstani
population (which is the bilingual majority). This
language is valuable only insofar as it is relevant
for the contemporary situation, providing new per-
spectives on topical social and political phenomena.
For example, in his poems, Anuar Duisenbinov uses
code-mixing to coin a number of words and phrases
to o�er an intellectual satiric view on political devel-
opments in the country. His poem, Rukhani Ken-

guru makes fun of a state quasi-ideological program
Rukhani Zhangyru

87. In another one, Mangilik

86 U. Chakravarty, Exploring Literary Multilingualism in Indian

Diasporic Writing, “Forum for World Literature Studies”, 2018
(10), 3, pp. 528-552 (529).

87 In Kazakh, it literally means “spiritual renovation”; Russian equiva-
lent is modernizatsiia soznaniia. The program was proposed by
Nursultan Nazarbayev in April 2017. See A. Duisenbinov, Rukhani
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Zhel, he satirizes another state program Mangilik

El
88. While Mangilik El literally means the “eter-

nal people” or “eternal country”, Mangilik Zhel

means “eternal wind”, and this poem is devoted
to Nur-Sultan, a city known for its windy weather.
Many other of Duisenbinov’s poems (including his
Tilech that is analyzed in this paper) show that a
Russophone writer can capitalize on the Russian
language and Russian-Kazakh bilingual interplay
in a number of ways. Duisenbinov’s verb zhangir-
nut’sia is used by some young intellectuals as a witty
wordplay. These memorable (for the Kazakhstani
reader) examples of the new Russian-Kazakh in-
terlanguage can be considered as unique linguistic
products crafted by Duisenbinov (and some other
authors). His code-mixing and code-switching are
integral to his fame as a poet.

Duisenbinov explicitly reflects on the nature and
prospects of the Russian-Kazakh inter-language in
a bilingual poem where he calls the language tilech

(‚i€’ÁÏ) and presents it as a new important con-
cept (written in 2015)89. Tilech is an abbreviation of
Kazakh ‚i€ [language] and Russian ‡’ÁÏ [speech].
The poem is vers libre and has a narrative struc-
ture. It tells a short life story of a Kazakh boy who is
told by adults to speak Kazakh, although the adults
themselves speak Russian. When the boy grows up,
he finds himself combining Kazakh and Russian in
a rather strange way (from the narrator’s point of
view), adding Kazakh morphemes to Russian words.
He has trouble communicating his ideas because
of the linguistic confusions, i.e. code-mixing. In the
middle of his storytelling, the narrator switches to
explicit first-person discourse and denounces this
chaotic tilech: “I just hear how tilech in line with
its strange sound / plops, grunts, darts from every-
where”90. However, Duisenbinov finishes the poem

Kenguru, <https://literratura.org/poetry/2712-anur-duysenbin
ov-ruhani-kenguru.html?fbclid=IwAR19AMISD26tUsXR0q2s
oadR5Z7HOWFfkbVy4-QjMLgOqyqLm-cTJGOt1GY> (latest
access: 12.07.2021).

88 Idem, Mangilik Zhel, <http://textonly.ru/self/?issue=42&article
=38842&fbclid=IwAR2UV-vYRoXPz8F5RknQ9YFmjo8qXZr4
T01CKp3j5cThpzE4eaX6dF9QLQE> (latest access: 12.07.2021).

89 Idem, ¬i€’ÁÏ, <https://www.facebook.com/notes/2844572382427
923/> (latest access: 12.07.2021).

90 “œ ‚fi€Ï⁄fi ·€ÎË„ ⁄–⁄ ‚i€’ÁÏ “ ·fifi‚“’‚·‚“ÿÿ ·fi ·“fiÿ‹ ·‚‡–››Î‹

by praising tilech and suggesting that it merits fur-
ther attention and cultivation:

· ‘‡„”fiŸ ·‚fi‡fi›Î ›’ ⁄–÷’‚·Ô €ÿ “–‹ Á‚fi “ ‚i€’Áÿ
fi—’‡›„‚–Ô “ ·€fiÿ·‚„Ó ‡–⁄fi“ÿ›⁄„ ‘“„Â Ô◊Î⁄fi“ ÿ ‹›fi÷’·‚“–
⁄„€Ï‚„‡
‹fi÷’‚ €’÷–‚Ï ÷’‹Á„÷ÿ›– —„‘„È’Ÿ ‘’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›fiŸ ‚fi€’‡–›‚-
›fi·‚ÿ
– ›’ fl‡fi·‚fi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi ·€fi”–›–
‹fi÷’‚ ‚i€’ÁÏ fl‡ÿ◊“–›– ·‚–‚Ï ⁄–‚–€ÿ◊–‚fi‡fi‹ ‘’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›fiŸ
“◊–ÿ‹fi“Î”fi‘›fiŸ ‡’–⁄Êÿÿ ⁄„€Ï‚„‡ ÿ ‹ÿ‡fi“fi◊◊‡’›ÿŸ
·flfi·fi—›fiŸ fl‡ÿ“€’ÁÏ ”€„—ÿ››Î’ Á’€fi“’Á’·⁄ÿ’ ‡’·„‡·Î
·‚‡–‘–ÓÈ’Ÿ flfi·‚⁄fi€fi›ÿ–€Ï›Î‹ ⁄fi‹fl€’⁄·fi‹ ·‚‡–›Î.91

It is worth noting that the adjective “postcolonial”
appears here, and tilech is seen as the antidote to
the “postcolonial complex” of Kazakhstan. From
Duisenbinov’s point of view, the complex is about
people’s mindset, not about languages themselves.
The poet presents tilech as something precious, a
“pearl”, that has been developing for a long time “in
a layered shell of two languages and many cultures”,
that is, in the long history of interactions between
the Kazakhs and Russians. The poet suggests that
it is up to the contemporary Kazakhstanis to render
tilech either a thing that “plops, grunts, darts”, or
a treasury of “a future true tolerance”. However, I
think that the poem indicates not only how Russian
is used in Kazakhstan, but also how the Russian
language can be developed into an inter-language by
incorporating Kazakh words and morphemes (one
could say into ‘Kazakhstani Russophone language’).
This inter-language can have a greater cultural and
even cognitive value. It can become specific bilingual
cultural capital of those who create it.

While developing his literary translanguaging,
Duisenbinov takes Russian not as a preexisting
canonical form, but rather as an opportunity for ex-
perimentation and the means of production. While
every prominent poet transforms and even renews
language to some extent, a poet who draws simulta-
neously from two languages (as Duisenbinov does)
can transform them much more radically than a poet

◊“„Á–›ÿ’‹ / Ë€’fl–’‚ Â‡Ó⁄–’‚ Ë‹Î”–’‚ fi‚fi“·Ó‘„”.
91 "On the other hand, don’t you think that in tilech / wrapped in a

layered shell of two languages and many cultures / may lie a pearl
of a future true tolerance - / and not just of a political slogan /
probably tilech is designed to be a catalyst for real / mutual reaction
of cultures and worldviews / it could attract hidden human resourses
/ of the country su�ering from the postcolonial complex".
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writing within a single linguistic and literary tradi-
tion. In this and other bilingual poems, Duisenbinov
thus shows some additional and at times unexpected
meanings of Russian words, which are illuminated
by the intuitive meanings of code-mixed Russian-
Kazakh words and phrases. Duisenbinov reconsid-
ers the semantics of some words and creates Rus-
sian words that are new and unfamiliar to his read-
ers. The added value of these words and phrases
became a vital part of Duisenbinov’s distinguished
style. Here the Kazakh language can enrich Russian,
which means that in the young Kazakhstani litera-
ture Kazakh can strengthen the Russian language’s
literary capital.

Another vivid example of the strategic use of the
literariness of Russian to strengthen new Kaza-
khstani literature is Dusenbek Nakipov’s writings.
Nakipov also incorporates Kazakh words into his
Russophone works. He sometimes gives a Kazakh
translation of a Russian word hyphenated with the
Russian word. For example, in his novel Wind’s

Shadow, he calls one of episodic characters, an
old kind Kazakh woman, babushka-azheshka

(—–—„Ë⁄–-–÷’Ë⁄–: the first word is Russian for
‘grandmother’ and the second is Kazakh, with the
same meaning, but with the Russian su�x Ë⁄a)92.
Azheshka: this is how many Russophone Kaza-
khs call their grandmothers. Nakipov fully appro-
priated the capital of Russian literature and the liter-
ariness of the Russian language, using this capital
to further develop his own creativity and writer’s
self-consciousness.

Nakipov’s works (as well as Duisenbinov’s) mark
an important phase in the postcolonial development
of Kazakhstani Russophone literature, in which pre-
viously marginal writers can produce something
new and enrich Russian or Russophone literature.
Russophone writers transform supposed marginal-
ity into originality by transplanting the literary cap-
ital of Russian literature and literariness of Rus-
sian into a new bilingual Russophone language.
This specific language can in turn be the main
capital of new Kazakhstani Russophone literature.
Casanova believed that the literariness of a language

92 D. Nakipov, Ten’ vetra, Almaty 2009.

is tightly linked to literary capital of literature written
in this language: “Certain languages, by virtue of
the prestige of the texts written in them, are reputed
to be more literary than others, to embody litera-
ture”93. Nakipov takes the Russian language as a
self-valuable aesthetic phenomenon, incorporates
Kazakh into it and, as a result, produces his literary
and linguistic surplus value.

In a similar vein, we may consider Nakipov’s
strategies in his novel Krug pepla [The Circle of
Ashes], first published in Almaty in 199594. The
novel is a mythological account of an ancient tribe
of the samions (samiony) who are supposed to be
ancestors of the Kazakhs and probably of all hu-
mankind. They lived near mountains and established
the first language and norms of human life. Their
main achievement in the novel is the domestication
of wild horses, which allowed the tribe to fulfill their
dream to go deeper into the steppe. One can see
the way Russophone literature produces new iden-
tity and imagination in Nakipov’s portrayal of the
samions’ proto-language, which combines Kazakh
language, Kazakh embodiment and Kazakh spatial-
ity. This is especially evident in Nakipov’s poetic
interpretation of the word dala (a Kazakh word for
plain). The samions enjoyed the very pronunciation
of the word dala, which shows that this word gave
them even bodily pleasure. At the same time, this
word was a kind of revelation about the steppe in
the sense that the word was not just coined, but
was suggested by the very samion’s experience of
the steppe. In the storyline of the samions, the is-
sues of proto-language, the steppe and nomadism
are intertwined. The name Gigi that the samions
gave to wild horses is onomatopoeic as it mimics a
horse’s neigh (most probably, here Nakipov refers
to the Russian-language imitation of the sounds).
The samions adore wild horses. They take gigis as
the unity with or even the extension of the steppe
grass: “Gigi and the grass are inseparable – the
grass is in Gigi’s gallope”95. One description of the
gigis says that they “appeared from the depth of

93 P. Casanova, The World Republic, op. cit., p. 17.
94 D. Nakipov, Ten’ vetra, op. cit.
95 Ivi, p. 82.
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the plain” which the samions from ancient time had
called “ddd-aaa-lll-aaa... and the vowel “a” could
be pronounced for a very long time as it were mani-
festing the reverence for the plain”96. Although the
whole text of the novel is in Russian, the word for
the plain (the steppe) is Kazakh. Moreover, while
describing proto-language, Nakipov implies that in
fact it was the Kazakh language, thus ascribing to
Kazakh the symbolic value of having archaic, pri-
mordial roots. However, Nakipov does this in Rus-
sian, and he plays with Russian language, because
despite the fact that proto-language was Kazakh,
the very name of the ancient tribe consists of Rus-
sian words sam i on. In my interpretation, this sig-
nifies that, while the writer is very sensitive to the
phonetic texture of Kazakh, still he considers the
Russian language as a metalanguage that allows
a Kazakh writer to express his fascination with his
native Kazakh language. This is a useful example
of the way the literary capital of Russian helps a
Kazakhstani writer to express his Kazakh identity.

To summarize, in contemporary Kazakhstani Rus-
sophone literature, one can see attempts to produce
combined inter-language through the incorporation
of Kazakh into Russian literary texts. For some au-
thors, this dialogue of languages is vital and func-
tions simultaneously as a literary device, a strategy
of imagination and even a spiritual experiment. The
inter-language is an important way the Kazakhstani
authors may produce new literary intellectual assets
while relying on the Russian language. Their lin-
guistic skills and cultural intellectual background
grant them a specific type of Kazakhness that can
be called cosmopolitan Russophone Kazakhness.
Russophone Kazakhness is somewhat di�erent from
Kazakh Kazakhness in the sense that it is expressed
and understood mostly in the Russian language.

CONCLUSION

Historically, after the collapse of the Soviet Union
and the radical economic shift from a planned So-
cialist economy and centralized publishing policy

96 Ibidem.

to a free publishing market, the structure of and re-
lationships within overarching Russian-language
literary space have completely changed. In Kaza-
khstan, when the young generation of writers started
to build a new literary economy, they faced a number
of serious problems including the economic crisis, a
very poor book market, and disregard from the gov-
ernment and local audience. In addition, they experi-
enced the older generation of writers’ disrespect and
strong dependence on the previous state-focused
type of literary economy. However, young authors
have attempted to build a new literary economy that
is based on horizontal networking of literary festivals
and informal communities, rather than on a hierar-
chical structure and self-isolation of the originally
Soviet institution of writers’ unions.

To account for these developments in post-Soviet
Kazakhstani Russophone literature, I expand the
concept of literary capital and stress its social rel-
evance. Literature is one of the basic forms of the
cultural production of meaning. It creates narratives
that allow to make sense of the world and of the
current social reality. Literature can thus legitimize
a new identity, linguistic landscape, national terri-
tory, etc. This process of meaning-making through
narrative (along with the literariness of national lan-
guage and prestige of the literary past) can poten-
tially become new literary capital. My assumption
is that a literature’s competitiveness within the big-
ger literary space and its value for a national culture
is largely dependent on its ability to produce new
and relevant meanings and ways of communicating
ideas. This production always takes place within the
framework of specific values, rules, procedures and
types of interaction that I call in this paper a literary
economy.

The young Kazakhstani Russophone literature is
a vivid example of the fact that marginality and di�er-
ence can be an advantageous initial asset for literary
capitalization. The metaphor according to which
the young authors write on the margins speaks to
their postcolonial condition. At the same time, while
building the new literary economy based on a new
type of self-organization, infrastructure and post-
independent political realities, the writers decolonize
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their identity and creativity. They do so by transform-
ing the Russian language into their own version
of Russophone (Russian-Kazakh) inter-language,
which is now their own language.

When the writers produce di�erence (in this case,
the di�erence of ‘other Russianness’ or ‘non- Rus-
sianness’ within Russian literature) that has social
meaning and artistic merit, they also produce the
surplus value that can be used as their literary capital
in interactions with other authors, readers, and di�er-
ent institutions in Kazakhstan, Russia and abroad.
Here the writer is both a worker and an entrepreneur,
because he has a desire and ability to produce (artis-
tically) more meanings of marginality and otherness
and he can sell (or present to the audience) the prod-
uct of his work. Some of the Kazakhstani writers
skillfully capitalize on what can be seen as a critical
source of outcome in Russian-language literature
outside Russia, that is, on marginality as a new, dis-
tinct position and perspective within the larger space
of Russian literature. This particular position reflects
the Russophone writers’ ability to look at their own
self – their own Russianness or Kazakhness – with
a unique outsider’s perspective.
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INTRODUCTION

AFTER the beginning of the war with Russia,
many Ukrainians have rethought their rela-

tionship with Russian language and culture. Those
who accepted Russian-Ukrainian bilingualism as
a fact of life are now approaching it more critically,
reassessing the impact of the legacy of Russification
policies in imperial and Soviet times and the cur-
rent use of the Russian language in Ukraine. The
majority continue to strongly associate it with the
Russian Federation and tend, in the light of the on-
going Russo-Ukrainian conflict (2014-), to interpret
the lasting presence of the Russian language as a
symbol and the vehicle of the perpetuation of the
colonial impact of Russia on Ukraine1. This popular
perception of Russian as a threat to Ukrainian so-
ciety finds reflection in research, too. For instance,
Hale et al.2 correlate Ukrainians’ exposure to the
Russian language media with their propensity to
support separatist movements in the country.

At the same time, there are many Ukrainians
who still rely on Russian in many spheres of life.
As of 2017, Russian has remained the language of
preference for 25.1 percent of Ukrainians3 in the
East and South of the country, with 34.7 percent us-
ing it alongside Ukrainian4. This study traces how
Ukrainian Russophones, in response to shifting (and
increasingly negative) attitudes towards the Rus-
sian language, reframe their Russian use and, con-

1 V. Kulyk, Shedding Russianness, Recasting Ukrainianness: The
Post-Euromaidan Dynamics of Ethnonational Identifications
in Ukraine, “Post-Soviet A�airs”, 2018 (34), 2-3, pp. 119-138.

2 H. E. Hale et al., Believing Facts in the Fog of War: Identity,
Media and Hot Cognition in Ukraine’s 2014 Odesa Tragedy,
“Geopolitics”, 2018 (23), 4, pp. 851-881.

3 With the exception of the occupied territories.
4 V. Kulyk, Shedding Russianness, op. cit., p. 129.

sequently, their Russophone identities.
This study builds on the body of primarily liter-

ary scholarship that has recently started viewing
Russian as a pluricentric language and Ukrainian
Russophone identities in Ukraine as a hybrid, ap-
plying postcolonial lenses to analyze Russophone
literature in the post-Soviet space. It considers the
ambiguities that arise from the position of Ukrainian
Russophones who are straddling both mainstream
Russian and Ukrainian communities.

This paper first provides a background into un-
derstanding the position of Ukrainian Russophones
in the East of Ukraine, suggesting that the Russo-
Ukrainian war has engendered a change in language
use in Ukraine. The ongoing war makes maintain-
ing economic and cultural ties between Ukraine and
Russia unlikely. Ukrainians no longer see Russians
residing in the Russian Federation as their poten-
tial interlocutors and thus, do not see the need to
learn Russian to communicate with them. Mean-
while, those Ukrainians who already use Russian
are reconsidering the boundaries of the communities
of Russophones they consider themselves part of.

Secondly, it discusses how we can investigate
the boundaries and ideologies of the communities
of practice and imagined communities of Russian
speakers as seen by the Russophones from Ukraine.
We suggest analyzing how Russophones in Ukraine
perceive the functionality of Russian language in
their lives, its practical use, how they select the cul-
tural content through which they develop Russian
literacy, and how they construct attitudes toward
di�erent varieties of Russian and other languages.

We then apply our framework to analyze how a
group of Russophones in Kharkiv – namely, the on-
line community Khuevyi Khar’kov – constructs its
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boundaries and negotiates its ideology and discuss
the usefulness of this framework to the study of Rus-
sophonia, the “widespread and variegated uses of the
Russian language outside of the customary bound-
aries of ethnicity and nation”5.

We conclude that Russophones in Kharkiv have
been constructing a distinct Russophone identity by
several means, in order to exclude Russians of the
Russian Federation from their imagined community
of Russian speakers. Such means include rejecting
the ties to the cultural actors from the Russian Fed-
eration, the state ideology of the Russian Federation,
using language that monolingual Russian-speaking
outsiders may not easily understand (for example,
references embedded in local folklore), and employ-
ing Ukrainian-Russian linguistic hybridity.

THEORETICAL BACKGROUND

This study uses a language socialization and
situated literacy perspective on language learn-
ing and sees the processes of literacy development
and identity formation as interrelated. Like other
studies on language and identity, it takes a social-
constructivist approach. It is guided by the follow-
ing three views on language development: language
learning is language socialization; language users
are agents whose multiple identities are dynamic and
flexible; and language is a site of identity formation6.

Following Norton7, this paper views the process
of language socialization as participation in com-
munities of practice and imagined communities re-
lying on the language one learns. Norton’s theory
of language learning as socialization into an imag-
ined community stems from Anderson’s view of the
nation as an imagined political community, and as
limited and sovereign8. In Norton’s view, such dif-

5 N. Ca�ee, Russophonia: Towards a Transnational Conception of
Russian-Language Literature, PhD diss. University of California,
Los Angeles 2013, <https://escholarship.org/uc/item/3z86s82v>,
p. ii (latest access: 10.12.2021).

6 A. Pavlenko, “In the world of the tradition, I was unimagined”:
Negotiation of Identities in Cross-Cultural Autobiographies,
“International Journal of Bilingualism”, 2001 (5), 3, pp. 317-344.

7 B. Norton, Identity and Language Learning, Bristol-Bu�alo-
Toronto 2001.

8 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin

ferent communities a�ord di�erent identity options.
As language learners socialize into these communi-
ties through literacy events they participate in, they
develop an understanding of the literacy practices
of these communities and, with them, of the roles
and identities they can assume there by using the
language they are learning. They also learn the iden-
tities they can choose to adopt, reject, or modify9.
Any speaker of any language can be seen as a life-
long learner of this language. Thus, Russophones
from Ukraine can be considered lifelong learners of
both Russian and Ukrainian (and other) languages
who develop their Russophone and Ukrainophone
identities through participation in the real and imag-
ined communities of Russian and Ukrainian speak-
ers and reevaluate their learning needs as they learn
about the identities they can assume in each com-
munity in their respective languages.

By literacy event, as defined by Heath, this pa-
per assumes that “any occasion in which a piece of
writing is integral to the nature of participants’ in-
teractions and their interpretive processes”10, or an
observable act of interaction with a text. Considering
Barton and Hamilton11 and Street12, it views literacy
practices as literacy events that are repeated, habitu-
alized, and integrated into the lives of communities,
or interpretation frameworks, observable units of be-
havior that involve values, attitudes, feelings, and
social relationships13. What is most relevant for our
study is what happens, in Norton’s view, when a
learner’s desired vision of their identity as a speaker
of the language they are learning becomes incon-
gruent with the options a�orded to them by their
community of practice. In such a case, learners may

and Spread of Nationalism, London-New York 2006, p. 6.
9 B. Norton, Identity and Language Learning: Extending the

Conversation, Bristol-Bu�alo-Toronto 2013.
10 S. B. Heath, Protean Shapes in Literacy Events: Ever-shifting

Oral and Literate Traditions, in D. Tannen (ed. by), Spoken and
Written Language: Exploring Orality and Literacy, Norwood
[NJ] 1993, p. 93.

11 D. Barton – M. Hamilton, Literacy Practices. Situated Litera-
cies: Reading and Writing in Context, in D. Barton et al. (ed. by),
Situated Literacies: Reading and Writing in Context, London-
New York 2000.

12 B. Street, Introduction: The New Literacy Studies, in Idem (ed.
by), Cross-Cultural Approaches to Literacy, Cambridge 1993,
pp. 1-21.

13 D. Barton – M. Hamilton, Literacy Practices, op. cit., p. 7.
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discontinue their participation in the current com-
munity of practice and, if they have invested a signifi-
cant amount of time and resources into learning this
language, look for one or even construct the one that
corresponds better to their vision of their identity14.
Applying this lens to the Ukrainian context would
allow us to assume that the Ukrainian Russophones
who have invested a significant amount of time and
resources into learning Russian would, as they grow
dissatisfied with the identity options o�ered to them
by the available communities of Russian speakers,
attempt to look for or construct the community of
Russian speakers congruent with their vision of their
identity.

COMPARING THE PERSPECTIVE OF THE

‘COMMUNITY OF PRACTICE’ TO EXISTING

PERSPECTIVES ON RUSSIAN LANGUAGE AND

RUSSOPHONE IDENTITIES IN UKRAINE

The communities of practice / imagined commu-
nities perspective allows us to consider the Russian
language as pluricentric and Russophone identities
as hybrid, whereby: (a) ‘Ukrainian Russian’ may not
necessarily correspond to the standard Russian spo-
ken in the Russian Federation; and (b) the Ukrainian
Russophone identities may not necessarily perceive
the Russian Federation as the center of their com-
munity and may include both Ukrainian and Rus-
sian speakers from Ukraine in their communities of
practice and imagined communities. However, not
all other perspectives on language and identity in
Ukraine acknowledge this pluricentricity and hy-
bridity.

The following paragraphs review recent publica-
tions that examine the use of Russian in Ukraine.
The review is guided by the following questions: How
has the use of the Russian language in Ukraine (and
other post-Soviet spaces) been described in the aca-
demic literature? How have the di�erent conceptual-
izations of Russophone identities contributed to the
authors’ understanding of the phenomena they focus
on in their research? How can we use the communi-

14 B. Norton, Language, Identity, and the Ownership of English,
“TESOL Quarterly”, 1997 (31), 3, pp. 409-429.

ties of practice/imagined communities perspective
to better understand the process of identity forma-
tion of Ukrainian Russophones?

Viewing Russian as pluricentric

Lately, humanities scholarship has seen a trend
towards conceptualizing the use of Russian in non-
essentialist terms and viewing the Russian language
as pluricentric and the Ukrainian Russophone iden-
tities as hybrid, combining Ukrainian and Russian
elements. Scholars such as Ca�ee15, Chernetsky,
Platt16 and Puleri, who study Russian texts in global
contexts, have observed that the writers who write
in Russian from beyond the mainstream of the Rus-
sian Federation often hold distance from the canoni-
cal Russian literature. For example, in Kazakhstan
where, while using Russian, writers often explored
the themes, experiences, and identities that were
atypical of canonic Russian literature, such as ex-
periences of visible minorities17. These observations
have given rise to the interest in framing and cate-
gorizing this new Russian-language writing and to
analyzing the content that the writers who distance
themselves from the mainstream Russian canon pro-
duce.

When analyzing and categorizing Russophone lit-
erature, the strand of academic literary criticism that
operates from the perspective of pluricentricity of the
Russian language accounts for writers’ ethnic self-
identification, their intended audience, the content
of their writing, and the purpose of using Russian in
their works. Di�erent authors tend to have di�erent
approaches to combining these and ascribe di�erent
degrees of salience to each factor in their analysis,
and it is by combining them in di�erent ways that
they try to elicit heterogenous Russophone identi-
ties.

In Ca�ee’s categorization of the Russophone lit-
erature, ethnolinguistic, content, and functional-
ity criteria are of equal importance. She refers to
all literature written in Russian as Russophone

15 N. Ca�ee, Russophonia, op. cit.
16 K. M.F. Platt, Introduction: Putting Russian Cultures in Place, in

Idem (ed. by), Global Russian Cultures, Madison 2019, pp. 3-20.
17 Ca�ee, Russophonia, op. cit.
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and distinguishes between three major categories:
Russian-language texts written by non-Russian
identified authors, Russian-language texts written
and published outside the Russian Federation by au-
thors of any ethnicity or nationality (including Rus-
sian), and bilingual or multilingual writing and self-
translation18. Thus, the first category is based on the
authors’ ethnic self-identification, and the second,
on the content of their writing, as she points out that
to be included in the second category, the writers
must not merely be emigres, but must also explore
the topic of Russianness “through the author’s adap-
tation of the Russian language to non-Russian ex-
periences and themes”19. Lastly, the third category
focuses on functionality, as the writers whom Caf-
fee sees belonging to it use the Russian language
to reach wider (as in the case of self-translation)
or narrower (as in the case of bilingual writing) au-
diences. Notably, concerning the second category,
Ca�ee never specifies which themes count as Rus-
sian and non-Russian or what sources can be con-
sulted to classify a given theme as Russian or non-
Russian. She seems to simply assume that themes
regarding experiences from outside of the Russian
Federation are non-Russian, thus, to some extent,
reproducing the essentialist criteria she aims to tran-
scend by setting forth the idea of pluricentricity of
Russian.

This shortcoming of relying on geographical de-
terminism in analyzing culture was (indirectly) ad-
dressed by Platt, who interrogated the uncritical
essentialist assumptions that shape definitions of
Russian and Russophone cultures. His question is
clearly pronounced in the introduction to his edited
volume Global Russian Cultures: “Where is Rus-
sian culture properly located?”20. The chapters com-
prising the volume suggest that it may or may not
be located in every user of Russian, depending on
whether they believe it’s located within them. Thus,
Chernetsky assumes the authors’ self-identification
as the primary criterion for categorizing their writ-
ing as Russian, non-Russian, or other Russophone.

18 Ivi, p. 38.
19 Ivi, p. 39.
20 K. M.F. Platt, Introduction, op. cit., p. 3.

In doing so, in his classification of Ukrainian Rus-
sophone literature, he follows Mikhail Gendelev’s
approach to classifying Russophone literature of Is-
rael, dividing it into at least three di�erent groups:
Russophone writers who primarily identify as mem-
bers of a global Russian speaking diaspora; those
who primarily identify with Russian literature of the
metropole; and a portion of writers who believe that
local realities “demand new means of expression,
aesthetic models that did not exist earlier in Russian
literature”21.

Similar approaches to categorization are shared
by other literary scholars who also adopt self-
identification as the primary criterion for di�eren-
tiating between Russian and other Russophone
writers as well as among the latter. Puleri, for in-
stance, uses the authors’ self-identification as the
primary criterion for classifying Ukrainian Russo-
phone writers arguing that “the developments of the
national question should be viewed and interpreted
within the broader context of the search for new self-
identification in post-Soviet societies”22. It is only
in his further analysis that Puleri elicits the themes
common for the writers self-identifying as Ukrainian
Russophone writers.

Overall, this strand of scholarship takes the self-
identification of Russophone authors into account
virtually without exception when categorizing them
and their works. Especially when they analyze this
content against the backdrop of the local sociopoliti-
cal realities, they seem to acknowledge that “‘being
Russian’ or ‘performing Russian culture’ is always
subject to local constraints, but those constraints,
and therefore the content of ‘Russianness’ as well,
are distinct in each new context”23. In conclusion,
according to this logic, Russian has become a pluri-
centric language.

Viewing Russian as monocentric

Meanwhile, other scholars analyzing Russophone
identities do not view self-identification of the

21 V. Chernetsky, Russophone Writing, op. cit., p. 61.
22 M. Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian, op. cit., p.

33.
23 K. M.F. Platt, Introduction, op. cit., p. 6.
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Ukrainian Russophones as a determining factor.
They instead perceive Russophone identities in es-
sentialist terms and insist on framing both Rus-
sian language and Ukrainian-Russian hybridity as
a problem. The idea that the use of Russian corre-
lates with the support of the Russian-oriented poli-
cies first emerged in Mykola Ryabchuk’s writing24

when he articulated the idea of “Two Ukraines”: the
Ukrainian-speaking one and the Russian-speaking
one. And even though it was later contested, it re-
mained a point of reference and discussion for many
scholars from various disciplines. For instance, the
Ukrainian sociolinguist Larysa Masenko wrote a
book25 in which she approached both the use of Rus-
sian and of Ukrainian-Russian hybridity in Ukraine
as problematic and emblematic of continuing colo-
nial oppression of Ukraine by Russia, thus equating
Russian language and Russian Federation. Other
studies from across disciplines demonstrate that
linguistic determinism (the concept that the world-
view of a person is determined by the language they
speak) is still prominent elsewhere as well. In the
Ukrainian context, linguistic determinism means
that a Russian speaker may not be able to become
fully Ukrainian. For instance, the study by Onuch
and Hale26, even while claiming that it aims to elicit
variety among Ukrainian Russophones and tran-
scend linguistic determinism that often guides in-
terpretations of their identities, nevertheless, falls
short of doing so as it is rooted in an essentialist per-
spective on Ukrainian language and identity. The au-
thors suggest that being embedded in a Ukrainian-
speaking language environment “regardless of what
language one might actually prefer to speak is likely
to be associated with interests or viewpoints that
may be shared by or conveyed through Ukrainian-
speaking networks”27, thus suggesting that it is only
possible for Ukrainian Russophones to develop a
Ukrainian identity through Ukrainian, not through
Russian.

24 M. Riabchuk, Dvi Ukraïny, “Krytyka”, 2001 (5), 10, pp. 10-13.
25 L. Masenko, Surzhyk: Mizh Movoyu i yazikom, Kyïv 2019.
26 O. Onuch – H. E. Hale, Capturing Ethnicity: the Case of

Ukraine, “Post-Soviet A�airs”, 2018 (34), 2-3, pp. 84-106.
27 Ivi, p. 9.

Di�erences in perceiving the role of Russophone
identities

The di�erent views on the nature of Russophone
identities in Ukraine generate di�erent interpreta-
tions of their role and future in Ukrainian society.
Scholars approaching Russian as pluricentric tend
to see the continuing presence of Russian in Ukraine
and the Ukrainian-Russian hybridity as productive
for the emergence of new identities transcending
ethnolinguistic cleavages in Ukraine, as opposed to
those who approach Russian in an essentialist man-
ner, viewing the practice of speaking Russian as
an expression of support for the politics of Russian
Federation and, therefore, as a problem for Ukraine.

For instance, the idea that Russophone identities
in Ukraine are non-homogenous and that, as such,
some of them do not necessarily conform to what’s
considered mainstream Russian or Ukrainian allows
Puleri to suggest that they produce “new symbolic
codes in order to interpret the existential and cultural
condition of Ukrainian postcoloniality”28. Similarly,
Chernetsky has referred to the Russian language
Ukrainian writing as a “rich site for developing a new
socio-cultural project”29. These Ukrainian Russian-
language cultural actors and their allies, Puleri sug-
gests, are “prompting the formation of a new ‘civic’
identity today”30. Puleri explains that this is due to
the fact that unlike the ethnic Ukrainians speaking
Ukrainian who could readily fit into ethnonationalist
paradigm, Russophone Ukrainians had to look for
other ways to conceptualize their relationship with
the Ukrainian state and, thus, were in a more pro-
ductive position to arrive at envisioning civic values
as the core of the Ukrainian society31. Here, quot-
ing Pavlyshyn, he also o�ers that “the rise of hybrid
subjectivities in Ukrainian society could potentially
become the only way to ‘transcend both colonial ar-
rogance and anti-colonial rancour’”32. Meanwhile,
those who see the Russian language as monocentric

28 M. Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian, op. cit., p.
121.

29 V. Chernetsky, Russophone Writing, op. cit., p. 66.
30 M. Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian, op. cit., p.

166.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 233.
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tend to see it as a problem for the Ukrainian soci-
ety and argue for creating conditions for Ukrainian
monolingualism to emerge.

BEYOND POLITICAL NARRATIVES: SHIFTING

BOUNDARIES OF THE COMMUNITIES OF

RUSSOPHONES IN UNOCCUPIED UKRAINE

The theoretical framework of communities of prac-
tice and imagined communities allows us to see also
how, in the course of the war between Ukraine and
Russia, Ukrainian Russophones have been reshap-
ing the boundaries of their imagined communities
of Russian speakers centripetally and centrifugally,
simultaneously as a reaction to the discourse of
Russkiy Mir in Russia and as a consequence of de-
veloping closer communal ties within the Ukrainian
society. Both have been leading to the gradual ex-
clusion of the Russian speakers from Russia from
these imagined communities and to consolidating
the local Russophone identities.

The identity choices and roles outlined for Russo-
phone Ukrainians by the Russian Federation in the
Russkiy Mir ideology turned out to be dissatisfac-
tory for many of them. The eponymous foundation
established by the presidential decree of the Rus-
sian President in 2007 promotes the idea that the
Russian speakers in the post-Soviet space consti-
tute “ethnoterritorial communities that previously
had belonged to a larger biopolitical entity”33, since
they are Russians who happened to live beyond the
borders of Russia not by choice, but due to the inac-
curate drawing of state borders in the aftermath of
the collapse of the Soviet Union. The idea of Russkiy
Mir stems from the 19th and 20th-century ideolo-
gies of Russians, Ukrainians, and Belarusians being
“fraternal nations” and “almost the same people”.
This ideology was developed, among others, by the
émigré Russian publicist Ivan Ilyin, whose writings
are rooted in nationalist and fascist ideologies and
frame Russian culture as superior to those of the
Slavic peoples. This idea denies the value of the ele-
ments of other Slavic cultures, including Ukrainian,
because they are not Russian. Thus, anyone who

33 M. Pieper, Russkiy mir: the Geopolitics of Russian Compatriots
Abroad, “Geopolitics”, 2020 (25), 3, p. 775.

subscribes to this ideology may suggest that it would
be best for the Slavic peoples to abandon these dis-
tinctions and assimilate into Russian culture34.

At the beginning of the Revolution of Dignity
in 2013, the Russian Federation suggested that
Ukrainians’ demands for the President of Ukraine
to sign association agreements with the European
Union (his refusal to do so having served as a cata-
lyst for the protests) could be interpreted as an at-
tack against the Russkiy Mir. As a part of the com-
munity that was allegedly under attack, Ukrainian
Russophones (according to the Russian Federa-
tion) were entitled to help from the Russian Fed-
eration. And with Ukraine having a long history
of political parties attempting to mobilize groups
along the ethnolinguistic lines35 and many Russian-
speakers long accustomed to the version of real-
ity broadcasted via Russian media, some Russo-
phones in Ukraine started accepting this narrative36.
It has only helped that Russia has intensified fear-
mongering in its state media. For instance, on the
eve of the annexation of Crimea, major Russian
news outlets were running (fake) stories about ‘Ban-
derites’ threatening Russian speakers. Ryabchuk
suggests that these news stories were “central in
(mis)representing the Euromaidan protests as a ‘fas-
cist coup’ in the mass media of both Yanukovych
and Putin”37. The term Banderite derives from the
name of the leader of the underground Organiza-
tion of Ukrainian Nationalists, Stepan Bandera, and
it is used by Russians to stereotype Ukrainians as
violent nationalists38. By resurrecting this term dur-
ing the Revolution of Dignity, state Russian media
suggested that Ukrainian Russophones cannot be
safe in Ukraine. Those Russophones who accepted
the narrative of one community of Russian speakers
have joined separatist movements in Crimea and on
Donbas.

34 M. Riabchuk, Ukrainians as Russia’s Negative ‘Other’: History
Comes Full Circle, “Communist and Post-Communist Studies”,
2016 (49), 1, p. 75.

35 V. Kulyk, Language Identity, Linguistic Diversity, and Political
Cleavages: Evidence from Ukraine, “Nations and Nationalism”,
2011 (17), 3, pp. 627-648.

36 H. E. Hale et al., Believing Facts, op. cit.
37 M. Ryabchuk, Ukraine, op. cit., p. 82.
38 Ivi, p. 80.



A. Vozna, Towards World Russians? How Ukrainian Russophones Construct Boundaries from the Russian Federation 127

However, another group of Russian speakers re-
jected their identity as ‘Russians’, or as almost Rus-
sians, after su�ering unfair treatment in the commu-
nity ruled by Ukrainian nationalists. Many of them
decided not to participate in the separatist move-
ments, desiring instead to reconnect with their moth-
erland. Thus, Dnipro region residents distanced
themselves from the Russian community and its
main narrative from the beginning39. Few of them
participated in Antimaidan, gatherings in support
of unity with the Russian Federation that emerged
in response to the Euromaidan, the Revolution of
Dignity. The Kharkiv region, in its turn, has declined
to participate in the Russkiy Mir with the beginning
of the war in Donbas. Even though the Antimaidan
movement was rather pronounced in Kharkiv at the
beginning of 2014, and even though the series of
events similar to the ones in Donetsk and Luhansk,
such as the storming of city and regional adminis-
trations by the foreign and local supporters of the
unity of these regions with Russia, started unfolding
in Kharkiv, they haven’t ended up with an establish-
ment of the so-called People’s Republic in Kharkiv
as they did in Donetsk and Luhansk40. It is evident
then that not all Russophones were satisfied with the
identity a�ordances o�ered to them from the Rus-
sian Federation side. It allows us to assume that
they would look for other imagined communities
that would allow them to retain their Russophone
identities and simultaneously distance themselves
from the Russian Federation.

It is, instead, much more challenging to un-
derstand precisely how the internal processes in
Ukraine have shifted the boundaries of Russophone
communities. It is beyond the scope of this paper
to analyze the reactions of the Ukrainian Russo-
phones to the discourse of revitalization of Ukrainian
language and culture and to the identities that this
narrative a�ords to them. I have argued elsewhere

39 N. Kupensky, The Outpost of Ukraine: The Role of Dnipro in the
War in Donbas, <https://www.danyliwseminar.com/nick-kupens
ky> (latest access: 10.12.2021).

40 T. Kuzio, Euromaidan Revolution, Crimea and Russia–Ukraine
War: Why It is Time for a Review of Ukrainian-Russian Studies,
“Eurasian Geography and Economics”, 2018 (59), 3-4, pp. 529-
553.

in more detail that the revitalization of Ukrainian
language and culture rooted in essentialist premises
about language, culture, and nation, and resulting in
a language as a problem orientation41 towards Rus-
sian in language planning has not been perceived
unanimously by all Ukrainian Russophones42. We
can observe this lack of congruence among them in
how while some have fully embraced the discourse
of revitalization and switched to Ukrainian in all
spheres of life43, others keep using Russian even
in the domains where Ukrainian language policies
require to use Ukrainian44. And, so long as there
aren’t enough studies exploring the reasons under-
lying Ukrainian Russophones’ reluctance to fully
participate in the revitalization, we can only spec-
ulate about these reasons (Is it due to the impe-
rial sentiments of the superiority of Russian over
Ukrainian still shared by some Russian speakers?
Or is it due to the lack of resources for adults to de-
velop the knowledge of and to practice Ukrainian?
Or is the lack of meaningful economic and other in-
centives that’s the cause? Or maybe all or none of
these factors are at play?). So, noting the undeniable
importance of the interaction with the revitalization
discourse for Ukrainian Russophones’ perception of
their Russophone identities, here we will only par-
tially address this factor and leave the more detailed
exploration of this interaction for future research.

We still can observe how internal processes in
Ukraine have likely impacted Ukrainian Russo-
phones’ perception of the boundaries of the com-
munity of Russian speakers they can imagine them-
selves to be a part of. The war with Russia has had
complex consequences for Ukrainian society. On
the one hand, with a part of Ukrainian territories
and populations becoming de facto occupied and
ruled by a foreign entity, it has alienated a part of
the country from itself. But, on the other hand, re-

41 R. Ruiz, Orientations in Language Planning, “NABE Journal”,
1984 (8), 2, pp. 15-34.

42 A. Vozna, Reasons for Success and Failure of the Revitalization
of Ukrainian in Eastern Ukraine, <https://www.danyliwseminar
.com/anna-vozna> (latest access: 10.12.2021).

43 L. Bilaniuk, Linguistic Conversions: Nation-Building on the
Self, “Journal of Soviet and Post-Soviet Politics and Societies”,
2020 (6), 1, pp. 59-82.

44 Kulyk, Shedding Russianness, op. cit.
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sisting the common external enemy has engendered
conditions for increased cooperation within it, re-
sulting in the consolidation of the Ukrainian soci-
ety and in Ukrainian Russophones identifying more
strongly with it45. We can observe this increased
identification of the Russophone Ukrainians with
a broader Ukrainian community in their increasing
pace and rates of participation in the revitalization
of the Ukrainian language and culture.

Overall, since the beginning of the Euromaidan
protests or, since the first postcolonial revolution
in Ukraine46, Russophone Ukrainians have found
themselves at the intersection of a variety of nar-
ratives on identity. None of these narratives has
proved altogether satisfactory or accurate for them.
On the one hand, RF has attempted to construct
a narrative of continuing unity among all Russian-
speaking people in the post-Soviet space and, par-
ticularly, among the Russian-speaking people in
what their narrative calls “fraternal nations” of Rus-
sia, Ukraine, and Belarus47. For Ukrainian Russo-
phones participating in the imagined community
which accepts this narrative, this has meant su�er-
ing and subjecting other Ukrainians to su�ering the
continuing symbolic and physical violence from the
former colonizer, which is why many refused to ac-
cept it. However, the dominant narrative of the other
community they could turn to, Ukrainian society,
positioned their language as a problem, associating
it directly with the Russian invasion in Ukraine and
continuing colonial oppression more generally. Still,
for Ukrainian Russophones, cooperation with the
latter seems to be pronouncedly more beneficial than
with the former, involving the only slight discomfort
of learning to use Ukrainian, as a way of revitalizing
the Ukrainian language and culture (as opposed to
a real and prominent threat of physical violence and
displacement). So, it seems natural that Russian
speakers who learn Russian in Ukraine would nar-
row their imagined community of Russian speakers

45 D. Arel, How Ukraine has Become More Ukrainian, “Post-Soviet
A�airs”, 2018 (34), 2-3, pp. 186-189.

46 I. Gerasimov, Ukraine 2014: The First Postcolonial Revolution.
Introduction to the Forum, “Ab Imperio”, 2014, 3, pp. 22-44.

47 G. Sasse – A. Lackner, War and Identity: the Case of the Donbas
in Ukraine “Post-Soviet A�airs” , 2018 (34), 2-3, pp. 139-157.

to exclude (the majority of) the Russian speakers
from the Russian Federation and expanded it to in-
clude the Ukrainian speakers from Ukraine there to
a greater extent.

ELICITING RUSSOPHONE UKRAINIANS’
PERCEPTION OF THE COMMUNITIES OF

PRACTICE/IMAGINED COMMUNITIES OF

RUSSIAN SPEAKERS

Methodology

To explore how the Ukrainian Russophones envi-
sion the boundaries of their community, this study
relies on narrative inquiry, which is the primary
method used in identity and literacy research to
define the identities of the language learners. Re-
searchers study identity texts and other sources, the
main criteria for their selection being that they “fore-
ground individuals’ sense-making of their experi-
ence as well as the complexity of individual/social
relationships”48. By identity texts, identity and liter-
acy researchers understand a broad range of texts
that have traditionally included narratives collected
through fieldwork49 from existing autobiographical
and biographical accounts. However, recently, it has
become increasingly common for the researchers
in this field to reconstruct learners’ identities from
a wider collection of sources such as ethnographic
observations and other ethnographic methods, inter-
views, written responses to researchers’ questions50,
and descriptions of people holding certain identi-
ties in the media51, using critical discourse analysis
methods.

48 B. Norton, Identity and Language Learning: Extending, op. cit.
49 G. Barkhuizen, A Narrative Approach to Exploring Context in

Language Teaching, “ELT Journal”, 2008 (62), 3, pp. 231-239;
M. Early – B. Norton, Narrative Inquiry in Second Language
Teacher Education in Rural Uganda, “Narrative Research in Ap-
plied Linguistics”, 2013, pp. 132-151.

50 K. Toohey, Learning English at School: Identity, Social Rela-
tions and Classroom Practice, Clevedon 2000; P. I. De Costa,
The Chasm Widens: The Trouble with Personal Identity in Sin-
gapore Writing, in M. Mantero (ed. by), Identity and Second
Language Learning: Culture, Inquiry, and Dialogic Activity in
Educational Contexts, Charlotte [NC] 2007, pp. 190-234.

51 T. Omoniyi, Discourse and Identity, in K. Hyland – B. Paltridge
(ed. by), Continuum Companion to Discourse Analysis, London
2011, pp. 260-278.
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This study follows the latter approach and re-
constructs the identities of the Ukrainian Russo-
phones from interactions in the social media com-
munity Khuevyi Khar’kov. We consider it appropri-
ate to interpret this source as an identity text due
to the self-proclaimed role of this community as a
site of negotiation of Kharkiv identity. In analyzing
the data, we aim to illustrate how the participants
of Khuevyi Khar’kov exclude the Russophones of
the Russian Federation from their community of
practice and imagined community through attitudes
they express, functionality, and audience reach of
their communication. We do so by answering the
following questions: How do the Ukrainian Russo-
phones construct the boundaries of their community
of practice? What linguistic and thematic devices do
they use to distinguish their community of speakers
of Russian from other communities of speakers of
Russian?

Data

For this study, we have analyzed posts and interac-
tions from an online community of Kharkiv citizens
on Instagram. The community Khuevyi Khar’kov
was established back in the late 2000s on another
social media platform vk.com (then – vkontakte.ru).
However, with new policies limiting the use of the
RF-based social media platforms, it has moved to
Facebook and Instagram. More people engage with
Instagram than with the Facebook community, and
which is why we chose to analyze the former in this
study. The community page has over 340,000 sub-
scribers, meaning that it reaches a significant por-
tion of the population of Kharkiv, which totaled 1.419
million people in 201752.

The initial purpose of this community was for the
Kharkiv citizens to exchange information about dis-
turbing occurrences in their city. The community

52 Understandably, the actual number of Kharkiv citizens in this com-
munity is likely to be significantly lower, as not all the subscribers
may be from Kharkiv, and some may not even be real people. And,
since finding out the data of the subscribers of this community
doesn’t seem possible, we can only guess the actual number of ac-
tual users from Kharkiv. Even so, the number is likely to remain
significant.

page on the vk.com53, which still has over 250,000
subscribers, is introduced in the About section as
follows: “There won’t be any of the fucked up ex-
cited posts, stupid jokes, and discussions about why
Kharkiv is the best city in the world. Open your
eyes: you live in a trashy village. You are surrounded
by cops, thugs, and dealers. Everything. Is. Very.
Bad”54. And, indeed, this community has primar-
ily served as an outlet for citizens’ negative feel-
ings about the city. However, contrary to the initial
promise, it has also turned into a space where its
users exercise their wit in describing the otherwise
seemingly depressing occurrences in the city.

The community receives its content via its users,
who suggest it to moderators, who in turn publish
this content from the community name. And while
some of the users suggest their updates on Kharkiv
life in neutral language, many decide to add color
to their grim observations. For instance, a user who
posted a photo of a green puddle, apparently a result
of chemical spillage, accompanied their photo with
a congratulatory message, wishing his fellow citi-
zens a happy St. Patrick’s Day55 (the picture [Fig.
1] taken in October, the poster and the audience are
likely aware that the two events are hardly related).

As the number of such posts grew, the function
of this community as a venue for the creative inter-
pretation of local realities became more prominent.
Clever, innovative language and a decidedly non-
neutral stance on city happenings (as exemplified
in the name, the About description, and in posts)
has reduced the audience of its readers and created
a unique community of practice of Ukrainian Rus-
sophones. The following paragraphs will explore in
greater detail how the community has defined its
boundaries through the choice of themes and lan-

53 Khuevyi Khar’kov, <https://vk.com/h_kharkov> (latest access:
10.12.2021).

54 “∑‘’·Ï ›’ —„‘’‚ “fi·‚fi‡÷’››fi-fl‡ÿfl’◊‘’›ÎÂ flfi·‚fi“, fl€fi·⁄ÿÂ Ë„-
‚fiÁ’⁄ ÿ fi—·„÷‘’›ÿÔ, flfiÁ’‹„ ≈–‡Ï⁄fi“ – ·–‹ÎŸ-·–‹ÎŸ ”fi‡fi‘ ›–
◊’‹€’. æ‚⁄‡fiŸ ”€–◊–: ‚Î ÷ÿ“’ËÏ “ —Î‘€ÔÁ’Ÿ ‘’‡’“›’. ¬’—Ô fi⁄‡„-
÷–Ó‚ ‹„·fi‡–, ”fiflÎ ÿ —–‡Î”ÿ. ≤·’. æÁ’›Ï. ø€fiÂfi”.

55 textitS Dnëm Sviatogo Patrika, Khuevchane, <https://scontent.f
yyc3-1.fna.fbcdn.net/v/t31.18172-8/15042150_1325546677464
935_826571682818909118_o.jpg?_nc_cat=109&ccb=1-3&_n
c_sid=8bfeb9&_nc_ohc=vyfLveTP6XYAX_9joGZ&_nc_ht=sc
ontent.fyyc3-1.fna&oh=d18c9b�c2343a81729a9afea493ca4c&o
e=60FAA5B4> (latest access: 23.06.2021).
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Fig. 1. Khuevyi Khar’kov user congratulates fellow citizens on
St. Patrick’s Day.

guage, and how such choices have contributed to it
becoming a unique community of practice of Rus-
sian, markedly di�erent from the mainstream com-
munity of Russian speakers in the Russian Federa-
tion.

How the community defines its boundaries

The community signals its boundaries by using
and creating folk names for locations in Kharkiv
known only by their o�cial names to outsiders. Thus,
for instance, a city district close to the Heroiv Pratsi
[Heroes of labor] subway station is more often than
not referred to as Gerosha [Gerosha]. And when
there was a fire in a newly built mall called Nikolsky,
KK users jumped onto the opportunity to rename it
as Gorelyi [The Burnt One] and have since referred
to it as such.

Moreover, with a consistent audience, Khuevyi
Khar’kov has developed recurring references to sim-
ilar events that have become deeply ingrained in
its literacy practices. These references can be lever-
aged to indicate the political identities of Kharkiv cit-

izens. Some notable examples include references to
Kharkiv ex-governor Mikhail Dobkin and ex-mayor
Hennadii Kernes. The community of Khariv has in-
terpreted the roles of both, but especially of Kernes,
di�erently from the mainstream Ukrainian and Rus-
sian media, thus creating a distinct local political
discourse.

Kernes used to be Kharkiv’s mayor from 2010 to
2020. He is widely known in Ukraine and in Russo-
phone spaces beyond Ukraine for his peculiar man-
ner of talking to people. In some cases, his peculiar
language has even turned him into a meme. His
most memetic appearance was in the video he filmed
for Dobkin’s political campaign, with Dobkin him-
self56. The video captures Dobkin reading his cam-
paign text several times on set while Kernes crit-
icizes his attempts from backstage. The informal
communication style of the two colleagues and their
creative use of profanities was, apparently, so incon-
sistent with the image of public servants holding
such high o�ces that the video has by now captured
the attention of more than six million viewers (or four
times the population of Kharkiv). This video earned
Kernes recognition as an author of unconventional
insults, with the most innocent being, “you have
a boring face, no one will give you money”. Since
then, many more of his unique zingers have entered
local folklore and become symbolic of Kharkiv’s iden-
tity. Lately, though, and more so after his death
from Covid-19 related complications in 2020, media
started interpreting his role in Kharkiv more broadly
than that of a meme generator. BBC Ukraine, BBC
Russia, and the Russian-language outlet Meduza57,
based in Latvia, have suggested that he was beloved
by Kharkiv citizens for his contributions to the city
infrastructure and appearance and that he played a
crucial role in keeping Kharkiv region from joining
Luhansk and Donetsk ones in their quest to gain

56 Mer goroda Khar’kova Mikhail Dobkin, <https://www.youtube.
com/watch?v=q3z2wheJWyk> (latest access: 10.12.2021).

57 Umer mer Kharkova Kernes. Mnogie zapomnili ego kak
memnogo ‘Gepu’, no voobshche-to on byl politikom iz-za ko-
torogo ne poiavilas kharkovskaia narodnaia respublika, <https:
//meduza.io/episodes/2020/12/17/umer-mer-harkova-kernes-
mnogie-zapomnili-ego-kak-memnogo-gepu-no-voobsche-to-o
n-byl-politikom-iz-za-kotorogo-ne-poyavilas-harkovskaya-na
rodnaya-respublika> (latest access: 10.12.2021).



A. Vozna, Towards World Russians? How Ukrainian Russophones Construct Boundaries from the Russian Federation 131

independence from Ukraine.
These interpretations of Kernes’s role and status

among Kharkiv citizens are not shared in Khuevyi
Khar’kov, though. Although the community does
recognize his symbolic contribution to the emer-
gence of Kharkiv identity, it stops short of praising
the achievements that outsiders tend to attribute
to him. For instance, KK has developed versions of
a Kharkiv citizen card (in response to the contest
for the best design of such an ID announced by a
new mayor) with Kernes’s quotes58. They also rou-
tinely refer to the ability to recognize and interpret
his phrases as a marker of a Kharkiv citizen, as in
the case of a newly installed XO-shaped sculpture
that could mean “hugs and kisses” for all but true
Kharkivites who, according to KK, should be able
to discern a distinct Kharkiv meaning in it59 (appar-
ently, a reference to Kernes’s threat to multiply a mu-
nicipal services department head by zero)60. More-
over, whenever Kernes is mentioned in KK, users
unite in a communal quest to fill the comments sec-
tion with as many of his aphorisms as possible.

When it comes to his political achievements and
city improvements though, the KK audience isn’t
as fast to acknowledge him. They do not hesitate to
point out his flaws, including his corruption.

For instance, they commemorated his death by
announcing an interview that was supposed to shed
light on the sources of his and his lovers’ private
properties61, and they described the hanging of his
portrait in the city hall as a great and sentimental
way to ensure that, even dead, he can supervise theft
of government funds62. The KK community mocks
the pious tone of mainstream Kharkiv media toward
Kernes and instead views him, even in his death, as
a crook. KK has referred to Kernes as Ludshij [a

58 Topchik tut obiavil konkurs na kartochki khuevchanina, <ht
tps://www.instagram.com/p/CQgX37ujXPe/> (latest access:
10.12.2021).

59 Rebus, razgadat’ kotoryi smozhet tolko istinnyi khuevchanin
v TRTS ‘Gorelii’, <https://www.instagram.com/p/CQBaLZjjuw
2/> (latest access: 10.12.2021).

60 Suchii pes, ia tebia umnozhu na nol’ – Kernes, <https://www.yo
utube.com/watch?v=p7vsDX1jGJY> (latest access: 10.12.2021).

61 Kto tam za Ludshim skuchaet? , <https://www.instagram.com/
p/CKy2IIKln9F/> (latest access: 10.12.2021).

62 Sentimental’nost’ urovnia vorsoveta, <https://www.instagram.
com/p/CMehtyEFHGM/> (latest access: 10.12.2021).

mocking spelling of the best] and Solntselikij [sun-
faced] thus signaling, with their ironic attitude, their
disagreement with a widespread perception Kernes
as a revered mayor of Kharkiv and pointing out the
lack of criticism of him in media.

Overall, critical discussions of the conditions of
life in Kharkiv in the KK have resulted in this com-
munity developing a uniquely local lens through
which to assess local political personalities. Their
perceptions become reflected in the local language
in unique names and references discernable almost
exclusively to local residents, excluding outsiders
from participation in the KK community.

Excluding Russian speakers from the Russian
Federation through the articulation of di�erence

A person we interviewed for another study, a pro-
fessor from a university in Kharkiv, o�ers a curi-
ous interpretation of why not all Russophones in
Eastern Ukraine rush to adopt Ukrainian in all
spheres of life. “[Using Ukrainian] could be use-
ful to mark di�erences from Russia, but I don’t
think it’s too necessary because the di�erence is al-
ready very pronounced”, he said, referring to cultural
and worldview di�erences between the Russophones
who do and who don’t support Russian occupation
of Ukraine. It is the articulation of such di�erences
through which KK constructs the boundaries of its
audience to exclude the Russophones from RF.

Firstly, KK members consistently express their
dissatisfaction with the presence of mainstream me-
dia personalities from RF and others embodying
Russian values in Ukraine. For instance, they re-
spond positively to posts about these media person-
alities being banned from Ukraine. Some are skepti-
cal that banning Russian singers is really a matter
of importance, referring to such bans, ironically, as
“serious measures to prevent criminal activities”63.
Others openly express their support and their rea-
soning. For example, one user referred to the banned
celebrities as “Ë“–€Ï ÿ◊ ¿–·’’”64 and was grate-

63 <https://www.instagram.com/p/CQfu1UbjgVT/> (latest access:
10.12.2021).

64 “Good-for nothings from Russia” (misspelled, likely intentionally,
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ful that there would be fewer of them [in Ukraine]
now. Similarly, the post about the activities of the
Russian Orthodox church in the city referred to as
“√‚‡’››ÿŸ ‘“ÿ÷ ‹fi·⁄fi“·⁄fi”fi fl–‚‡ÿ–‡Â–‚–”65 was
met with negative reactions for the mere presence of
the representatives of the Russian Orthodox Church
in Kharkiv, demanding that they be sent back to
Russia. KK users’ comments on the event ranged
from the politically neutral “¡—fi‡ÿÈ’ ‘fi€—fie—fi“”66

to more explicit anti-RF ones such as “∫”—Ë›ÿ⁄ÿ
“ ‡Ô·–Â”67, “»fi„ ‹fi·⁄fi“·Ï⁄ÿÂ ⁄–—–›i“!”68, and
“‹–·⁄fi“·⁄ÿ’ Á’⁄ÿ·‚Î”69. And while some KK users
simply explained that they see the Russian Orthodox
Church as a foreign element in their environment,
others insisted that it should be removed immedi-
ately and confined to RF territory. Some such de-
mands for their evacuation included, “∞ ‹fi÷›fi fi›ÿ
„÷’ “·’ ‘‡„÷›fi “ ºfi·⁄“„ „Ÿ‘„‚, flfi÷–€„Ÿ·‚–?”70

and “∫fi€ÿ “fi›ÿ ◊–fl@◊‘Ô‚Ï ›– ºfi·⁄fi“iÓ ◊ ⁄i›ÊÔ-
‹ÿ”71, and “≤Î·€–‚Ï ÿÂ ›– ‡–ÿ·ÿÓ....fl„·‚Ï ⁄‡’·‚-
›ÿÁ–Ó‚”72.

These examples illustrate how Russophone KK
users note the cultural di�erences between them and
the Russian speakers from RF and distance them-
selves from the latter by explicitly framing the RF
ones as foreign to their location through geographi-
cal references.

Besides distancing themselves from public figures
whose role is perceived as problematic in Ukraine,
KK users also seek to break away from the very
ideas associated with the RF. For example, they
distance themselves from the homophobia that is
prominent in the RF mainstream fundamentalist dis-
course. They asserted this distinction and distance
by ironically inviting homophobes to assemble in the

to signal disrespect).
65 “Morning commotion of Moscow’s patriarchate”, <https://www.in

stagram.com/p/CPlWvvLDYbg/> (latest access: 10.12.2021).
66 “Gathering of dumbfucks”.
67 "KGB agents in habits”.
68 “Moscow hogs show” [in Ukrainian].
69 “Moscow [misspelled, likely intentionally, to signal disrespect]

Checkists [secret service agents]”.
70 “Could they all please leave for Moscow?”
71 “When will they all finally leave the f*ck for Moscow?” [in

Ukrainian].
72 “Send them away to Russia [misspelled, likely intentionally, to signal

disrespect]... let them walk with crosses there”.

comments under the post about a store supporting
Pride month73.

They established a connection between homo-
phobia and RF by using a well-known word skrepi
([spiritual] foundations), stemming from the RF fun-
damentalist discourse to refer to those who oppose
Pride month symbols: “¡⁄‡Ùflfi›fi·Êi “ ⁄fi‹’›‚–‡ÔÂ
◊€–‹–€ÿ·Ï”74.

The last strategy by which KK users construct
the boundaries of their community from other Rus-
sian speakers that we are going to address here is
that of assuming distance from the Russian speak-
ers of Ukraine who support unity and/or negoti-
ations with RF. Such construction of the bound-
aries between the di�erent Russophones living in
Ukraine is notable since it, like the construction of
the boundaries with the RF ideology with the RF,
is based on pointing out ideological rather than ge-
ographical di�erences. We see a prime example of
how KK users distinguish between such groups in a
post featuring leaflets that claim, “God saves those
who live in Ukraine”75. In responses to this post,
KK users agreed that, while God may save those
who live in Ukraine76, he may not be as graceful to-
wards those who live in the Ukraine77. Additionally,
KK users routinely cheer when pro-Russian media
personalities from Ukraine such as Anatolii Sharii
are wanted by Ukrainian police78 and have referred
to the Ukrainian President inviting Russian propa-
gandists and supporters of a pro-Russian politician
Medvechuk as “◊‡–‘–” [betrayal]79.

73 Posle raskritikovannikh kreditok [...], <https://www.instagram.
com/p/CQWAUYaD4oY/> (latest access: 10.12.2021).

74 “Skrepi bearers have collapsed in the comments” [in Ukrainian].
75 Uspokoitel’nye lisovki vidaut na Univere, <https://www.instag

ram.com/p/CPqTwO8j_iO/> (latest access: 10.12.2021).
76 ““ √⁄‡–ÿ›’”, the preposition ““” being typical for Ukrainians.
77 “›– √⁄‡–ÿ›’”, the preposition “›–” being typical for Russians.
78 SBU oholosyla Anatoliiu Shariu pidozru u derzhzradi, <ht

tps://www.instagram.com/p/CLWvftYFtot/> (latest access:
10.12.2021).

79 A tem vremenem Imperator priglasil predstavitelei razlichnikh
SMI [...], <https://www.instagram.com/p/CPxXW_JjvZ8/>
(latest access: 10.12.2021).
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Including Bilingual Ukrainians through hybrid-
ity

Another notable way in which KK constructs the
boundaries of its community is through linguistic
hybridity. KK users address their audience in both
Ukrainian and Russian. Using both languages re-
sults in the content of the community being acces-
sible in its entirety only to bilingual Russian and
Ukrainian speakers. And even though the majority
of the content is in Russian, the use of Ukrainian
in posts and in comments still limits understanding
for monolingual speakers from the RF and excludes
them.

Consider this example of how KK users organi-
cally and innovatively used two languages to inter-
act with the post about high temperatures in the
city80. The post contained a picture of a thermome-
ter showing an abnormally high temperature and
was captioned in Russian. A user responded to it
in Ukrainian, quoting the line from the Ukrainian
anthem (not precisely, but in an unmistakably rec-
ognizable way), which then sparked follow-up re-
sponses in both languages.

Ω– ≥–”–‡ÿ›– „÷’ flfiÁ‚ÿ –‘ ›–Â„Ÿ
- …’ ›’ “‹’‡€– √⁄‡–˜›–
- ◊ ‚–⁄fiÓ ‚’‹fl’‡–‚„‡fiŸ, ·⁄fi‡fi flfi‹‡’
- · ‚–⁄fiŸ ‚’‹fl’‡–‚„‡fiŸ ›’›–‘fi€”fi...81

This and other similar examples seem notewor-
thy not simply because they contain two languages;
after all, it has long been the case in Ukraine that
bilingual speakers used two languages simultane-
ously in their interactions, the phenomenon Bilaniuk
refers to as “non-accommodating bilingualism”. It
is the dynamics between the interlocutors and the
primacy of the communicative goal over the choice of
the language that captures attention. As Bilaniuk’s
studies of non-accommodating bilingualism show,
it used to be the case that when linguistic accommo-

80 Na Gagarina uzhe pochti ad nakhui, <https://www.instagram.
com/p/CQjEYNvjhqF/> (latest access: 10.12.2021).

81 (It’s already pretty much fucking hell on Gagarina [Russian]
- Ukraine has not perished yet [Ukrainian]
- With such temperatures, it will perish soon [Ukrainian, but
with a Russian case ending of the word ‘temperatures’]
- It won’t last long with such temperatures. . . [Russian])

dations did happen in bilingual interactions, those
who chose to speak Russian almost never accom-
modated Ukrainian speakers, but rather the reverse
might happen82. In the KK interaction here though,
the dynamics are di�erent – the two users who chose
Ukrainian, the one who posted the line from the na-
tional anthem and the one who responded to him
are, judging from their IG profiles (both open and
both with pictures taken in Kharkiv, with captions
and interactions in Russian), Russophones. Thus,
this interaction exemplifies not only accommoda-
tion of a Russophone to a Ukrainian speaker (as
in the case of the user responding to the anthem
line in Ukrainian), but also a voluntary choice of a
Russophone to use Ukrainian for the sake of mak-
ing what they likely considered, a joke. What’s no-
table about this interaction is that it exemplifies the
trend towards active, not only passive, knowledge of
Ukrainian becoming a necessary condition for full
participation in the even predominantly Russophone
Ukrainian community.

Discussion

In this study, we have applied the imagined com-
munities conceptual framework from the field of lan-
guage and literacy education studies to elicit how
the Russophones from Ukraine construct the bound-
aries of their community. Using this framework al-
lowed us to start from the assumption that it is not
the language per se, but the literacy practices of the
communities through which one socializes into this
language and the imagined communities they intend
to participate in using this language that contributes
to shaping people’s outlook, identities and ways of
relating to others. Additionally, applying this frame-
work to the Ukrainian context has allowed us to no-
tice the preconditions for Ukrainian Russophones’
dissatisfaction with the identity options a�orded to
them in the Russian Federation-propagated narra-
tive of Russkii Mir and, thus, has allowed us to ex-
pect that the Ukrainian Russophones would attempt

82 L. Bilaniuk, Cultural Politics on Ukrainian Television: Lan-
guage Choice and Code-Switching on “Khoroshou”, “Canadian-
American Slavic Studies”, 2010 (44), 1-2, pp. 200-216.
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to construct their own community of practice of Rus-
sian in such a way as to exclude the Russian speak-
ers from RF and include the bilingual Ukrainian and
Russian speakers from Ukraine.

We approached the online community Khuevyi
Khar’kov, as a community of speakers of Russian in
its own right, with its own literacy practices, marked
by distinct attitudes and functionality, and we ob-
served how the members of the community con-
structed its boundaries through the community liter-
acy events. This study has allowed us to make more
informed assumptions about the literacy practices
and values of the community and, therefore, about
the identities of its members. We have observed that
KK members use a variety of strategies to include in-
siders and exclude outsiders. Most notably, KK relies
on linguistic hybridity to exclude monolingual Rus-
sophones from Russia and the Russophones from
Ukraine who may have negative attitudes towards
the Ukrainian language and Ukrainization. Besides,
it constructs the boundaries of its audience to ex-
clude these groups by targeting, criticizing, and even
attacking values associated with mainstream Rus-
sian discourse.

We believe that the findings of this study allow us
to comprehensively interpret the scope and implica-
tions of practicing Russophone identities in Ukraine,
thus making a meaningful contribution to the previ-
ous interpretations. Below are the specific aspects
which we see as most useful for understanding past
research, as well as for expanding this field of inquiry
going forward.

Firstly, we weren’t guided by pre-existing theories
about the connection between Russian language
use / Russophone identity in Ukraine and ideology
of the community, but we tried to explore this ide-
ology during our analysis. And while other studies
also don’t treat Russophone identities in an overly
simplistic manner, attempting to understand the ex-
perience of being a Russophone in Ukraine through
mere theoretical questioning, we believe that our dy-
namic approach allows us to take the perspective of
the Ukrainian Russophones into account in a more
profound way.

After all, asking how important one or the other

aspect of a Russophone identity is for the partici-
pants assumes that this aspect is at least somewhat
important. Meanwhile, if we begin with what partici-
pants talk about themselves, we may find that some
of the points that researchers traditionally interpret
as important aspects of a Russophone identity in
Ukraine may not bear any significance for certain
Russophones at all. For example, one study83 asked
how important it is for them to maintain continu-
ity with Soviet heritage, likely assuming that using
Russian, a product of a Soviet Russification, may
correlate with loyalty to other remaining manifes-
tations of Sovietization of Ukraine. However, our
study has shown that many Russophones don’t talk
about Soviet heritage at all. This may be particularly
true for the specific community we analyzed, but it is
still important to note how, in the absence of the cat-
egories assigned by researchers, other ones relevant
for participants may stand out more prominently. In
the current conditions, with both the Russophone
and the Ukrainophone identities taking shape, re-
searchers should not make assumptions, but rather
allow the participants of the studies to construct
their vision of their identity themselves.

And as our reconstruction of the values and ideolo-
gies of the community of Ukrainian Russophones
has shown, the combination of elements through
which they do so can be seemingly incongruent.
While they explicitly reject connections with the
Russian Federation and its mainstream culture and
political narratives as examples of negative atti-
tudes to the Russian Orthodox Church show, they
also don’t rush to uncritically accept mainstream
Ukrainian ones, as the example of the divergent per-
ceptions of the Kharkiv mayor demonstrates.

CONCLUSION

Ukrainian Russophones are in the process of con-
structing a new Russophone identity, drawing its
boundaries by excluding the Russian speakers of
the Russian Federation from their imagined com-
munity of Russian speakers. They do so through

83 V. Kulyk, Shedding Russianness, op. cit.



A. Vozna, Towards World Russians? How Ukrainian Russophones Construct Boundaries from the Russian Federation 135

linguistic means by which they construct closer ties
within their local Russophone community as well
as with the rest of the bilingual Ukrainian and Rus-
sian speakers from Ukraine. These means include
using local references that can be challenging to
discern for outsiders and using hybrid Russian and
Ukrainian languages.

That Ukrainian Russophones use the language
that excludes monolingual Russian speakers from
participating in their communication indicates that
they no longer see the latter as part of their Russo-
phone community. This means that Russian Fed-
eration is no longer the only undisputable center
of a Russian-speaking world and supports the per-
spective that Russian has become a pluricentric
language. Additionally, Ukrainian Russophones dif-
ferentiate themselves from the Russian speakers of
RF by extralinguistic means, such as articulating
ideological di�erences between themselves and the
mainstream Russian society. Given that the main-
stream Russian state-building narrative is rooted
in religious fundamentalism and traditionalism, we
can expect that the Ukrainian Russophone identities
will continue moving towards the rejection of such
fundamentalism and traditionalism. Ukrainian Rus-
sophone identities may indeed become a site where
new civic identities will emerge in Ukraine.

www.esamizdat.it } A. Vozna, Towards World Russians? How Ukrainian Russophones Con-
struct Boundaries from the Russian Federation } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 121-136.
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“The moon was not Stalinist”*

Post-Soviet Memory: Narratives from the Borderland City of Lviv

Elisa Lucente
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WHEN memory studies were flourishing in the
West1, memories were still being murmured

in the East. The construction of a Soviet master
narrative pervaded the intimacy of the everyday life
of citizens, but memories excluded from the o�cial
discourse were preserved in the private sphere, nour-
ishing an underground counter-history opposed to
the state-sanctioned one2. By the time the Soviet
Union ceased to exist, the “long suppressed and
still painful memories came to the fore, freed from
the constraints of censorship”3. The quest for the
construction of a collective sense of belonging in
the newly independent countries became a central
topic of research, mainly reflecting the political re-
quirements of state- and nation-building. At first,
the literature regarding the history of post-Soviet
countries was written chiefly along ethnocentric
lines. Notwithstanding, the process that Georgiy
Kasianov referred to as “nationalizing history”4 soon
showed its limitations and risks. So that, across
the turn of the millennium, historians sought to
expand and go beyond the framework of national
history since the essentialist categories of ‘One’s
Nation’ and the ‘Other’ could not coexist with the
multinational historical past of the region. From this
paradigm change from national to transnational his-

* A. Zagajewski, Two Cities: on Exile, History, and the Imagina-
tion, Athens 2002, p. 90.

1 I use the categories of Western / Eastern Europe in the perspective
of the West-East dichotomy central in the narrations regarding the
Cold War. However, they are not essentialized but challenged and
problematized.

2 Cf. M. Ferretti, La memoria mutilata: la Russia ricorda, Milano
1993.

3 U. Blacker – A. Etkind, Memory and Theory in Eastern Europe,
London 2013, p. 7.

4 Cf. G. Kasianov – P. Ther, A Laboratory of Transnational His-
tory: Ukraine and Recent Ukrainian Historiography, Budapest-
New York 2009.

tory, memory became a compelling research topic
in Eastern Europe, where the continuous migration
of peoples and border-change caused overlapping
historical narratives within and among states and
communities.

The present article aims at examining and revisit-
ing the post-Soviet as a category of analysis in the
study of historical memory and nation-building in
the Eastern European space. Noting the conceptual
relevance of the category of ‘post-Soviet’ does not
imply addressing only events that took place after
the time or beyond the space of the Iron Curtain, nor
overestimating the impact that Soviet culture had
on the region. In my view, it would instead address
how politics, culture, and the whole array of every-
day human emotions passed through these seventy
years of history, impacting on, and being influenced
by them.

Post-Soviet memory suggests both a continuum
and a rupture in space and time that will be critically
addressed through the lens of a local case study, the
borderland city of Lviv.

The case study has been chosen because of its
unique features, since Lviv is a borderland city with a
variegate past that nowadays finds itself at the gates
of the European Union. Known throughout the cen-
turies as Lemberg, Lwów, L’vov and L’viv, according
to the political entity which has ruled this space,
the cityscape encloses much of central and eastern
European history: from a multinational and multi-
cultural heritage of religious and linguistic kaleido-
scope to a top-down forced national uniformity. The
approach on which my analysis is based is trans-
disciplinary and it comprises methods and theories
derived from postcolonial studies. I chose this per-
spective for two reasons. Firstly, these tools may be
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instrumental in investigating if and in which circum-
stances the USSR could be regarded as a colonial
power, or rather, a political entity that combined
elements of an empire with features of a multina-
tional state5. Moreover, this viewpoint recognizes
the sensibility in the way east-central Europe ar-
ticulates its historicity. In this region, narratives
seem to be built upon a postcolonial perception of
one’s own experience, so this approach could be
valuable in problematizing and challenging these
representations. In doing that, my article intends to
underline people’s subjectivity, investigating their
role not as passive victims of an outside and for-
eign power but as agents who negotiated through
time their self-belonging. Nation, othering, hybrid-
ity and palimpsest are among the sca�olding con-
cepts that are relevant in my analysis6. Specifically,
I will present, looking at the cityscape, the histor-
ical narratives that identify the ‘Self’, in this case
the Ukrainian nation, and the ‘Other’. In doing so, I
will show how the post-Soviet city has been defined
through the selective adoption of symbols conceived
by past ruling political entities. In this vest, I contend
that the national city has been imagined through the
complex interactions of elements considered solely
Ukrainian with others coming from the adoption or
the refusal of the mythscape of the Habsburg Lem-
berg, the Polish Lwów, the Jewish Lemberg and the
Soviet L’vov.

From a theoretical and methodological perspec-
tive, the research intends to bridge memory studies
and urban analysis. The idea of sharing common
identities is linked not only with invented traditions7

but also with the material forms in which communi-
ties have constantly imagined themselves8:

When we think about social or cultural identity, we inevitably
tend to place it, put it in a setting, imagine it in a place. Ideas and
feelings about identity are located in the specificities of places

5 D. E. Letnyakov, Critical Commentary on the Concept of “Soviet
Empire”, “Russian Studies in Philosophy”, 2017 (55), 3-5, pp. 293-
304.

6 See B. Ashcroft – G. Gri�ths – H. Ti�n (ed. by), Postcolonial
Studies: The Key Concepts, London 2013.

7 Cf. E. J. Hobsbawm – T. Ranger, The Invention of Tradition,
Cambridge 2012.

8 See B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread Nationalism, London 2006.

and landscapes in what they actually look like or perhaps more
typically how they ought to appear9.

As concerns the urban environment, the analy-
sis focuses both on the monumental and the perfor-
mative dimension of collective memory. According
to this perspective, I will address historical narra-
tives that have been shaped and reshaped through
time in the urban cultural landscape of Lviv. The
idea of ‘cultural landscape’ derives from the work of
an American geographer, Carl Sauer, who stressed
the prominent role that humans play in the material
transformation of natural landscapes10. Inevitably,
the cultural landscape is linked with the material
human construction, such as buildings, monuments
and memorials. Notwithstanding, during the 1980s
and 1990s11, scholars started to ‘dematerialize’ the
analysis, focusing on the symbolic, conceptual and
ideational dimensions of these material elements.
This cultural approach has been built upon post-
structuralism and linguistic theory by scholars who
defined cultural landscape as a multifaceted process
of representation12. This methodology allows read-
ing the city as a ‘text’ to grasp the ideas through
which sites of memory13 emerge, change and dis-
appear. However, the analysis is not meant to be
static: the city represents a site of cultural produc-
tion, mediated through the symbolic practices of
self-identification of the communities which inhabit
it. The city-text is thus imaginary, it is based on an
existing urban space, but it is embedded in the con-
stellation of alternative reminiscent worlds. Hence,
it is possible to integrate the city-text metaphor with

9 C. Tilley, Introduction: Identity, Place, Landscape and Heritage,
“Journal of Material Culture”, 2006 (11), 1-2, pp. 7-32.

10 C. O. Sauer, The Morphology of Landscape, Berkeley 1925, p.
46.

11 Here, I refer to the so-called ‘cultural turn’ in social sciences and hu-
manities. This approach is aimed at turning culture into the subject
of debate. Prominent figures were Pierre Bourdieu, Michel Foucault
and Cli�ord Geertz.

12 D. Cosgrove – P. Jackson, New Directions in Cultural Geogra-
phy, “Area”, 1987 (19), 2, pp. 95-101.

13 The sites of memory can be defined as the institutionalized forms
of collective memories about the past; places in which the com-
munity deposits the memories that its members consider to be a
fundamental part of their identity. This notion became popularized
in memory studies as lieux de mémoire (P. Nora, Realms of Mem-
ory: Rethinking the French Past, New York 1996); landmarks (M.
Halbwachs, On Collective Memory, Chicago 1992).



E. Lucente, “The moon was not Stalinist”. Post-Soviet Memory: Narratives from the Borderland City of Lviv 139

semiotics to investigate the creation of symbolic
places that materialize the collective remembering
and to emphasize how places have been re-signified
through time14. In the urban analysis of Lviv, I will
identify temporal, spatial, or even imaginary layers
from which the multiple narratives at play in the
historical memory of the city could be recounted15.
This perspective delves into both the multiplicity of
the variegate past of the city, which has left several
traces on the material environment and the com-
plexity of the identification processes that simultane-
ously have an impact on and are influenced by this
landscape, emphasizing the dialogical engagement
between people and the environment. Hence, build-
ing on the work of Marianne Hirsch and Uilleam
Blacker, I read the concept of ‘post-Soviet mem-
ory’ as a complex combination of processes through
which pre-Soviet and Soviet narratives that may
belong directly or not to current urban communi-
ties are internalized, or refused, through the produc-
tion, or the destruction, of material elements in the
cityscape16.

The article is structured as follows: firstly, I
present the urban landscape of the city, focusing
on the interesting feature of ghost signs on the fa-
cades of buildings, and I propose the definition of
palimpsest to describe this environment; then, I pro-
ceed investigating how the landscape of the contem-
porary, or post-Soviet, Lviv is treated as a multicul-
tural project by local agents. Afterward, I question
whether the category of cultural hybridity may be
instrumental in conceptualizing the multi-layered
structure of identification processes in the city, mov-
ing beyond cultural and national essentialism. The
case of the Eastern European space, which is char-
acterized by an imperial and multi-ethnic past that
struggles to be enclosed within fixed national bound-

14 U. Blacker, Memory, the City and the Legacy of WW II in East
Central Europe. The Ghosts of Others, Abingdon-New York 2019,
pp. 25-62.

15 To evade confusion, the historical narratives considered in this anal-
ysis are the Ukrainian L’viv, the Polish Lwów, the Jewish Lemberg
and the Soviet L’vov. The object of this study consists of the material
elements of the urban environment. Literature texts, although being
relevant, fall outside the scope of my research.

16 U. Blacker, Memory, op. cit., p. 11; M. Hirsch, The Generation of
Postmemory, “Poetics Today”, 2008 (29), 1, pp. 103-128.

aries, can be considered as a ‘laboratory’ where
to apply these transdisciplinary approaches. This
local space raises awareness of the limitations of
ethnically-based national narratives and allows chal-
lenging them. Finally, the paper concludes by dis-
cussing the possible implications of these findings
for the field of memory studies: may these narratives
be conceptualized as a post-Soviet memory?

UNDER THE PLASTER:
LVIV AS AN URBAN PALIMPSEST

The analysis begins on a ground level, with foot-
steps17. While walking around the city, the first el-
ement that can be noticed is the presence of nu-
merous statues, high-reliefs and decorations repre-
senting the figure of the lion. According to the tra-
ditional narration, the city was founded by Danylo
Romanovy£ Halyc’kyj18 (1202-1264) in 1256 and
named after his son Lev, which means “lion”.

This is the first example of how the urban land-
scape of Lviv shows the material presence of diverse
absences, which are the political entities that have
ruled this urban space. Throughout the years this
city has been a medieval Rus’ village, a town belong-
ing to the Polish crown, the capital of the Galicia
and Lodomera province of the Habsburg Empire and
a modern centre during the interwar Second Polish
Republic. After the Nazi occupation and the chaotic
war times, it was a strategic city of the Ukrainian
Soviet Socialist Republic and finally, it became the
bastion of nationalism in independent Ukraine19.

Due to its favourable geographical position, be-
tween the Baltic and the Black Sea, Lviv was a rele-
vant trading centre: this gave to the city its charac-
teristic feature of a multi-ethnic space where Ruthe-
nians, Poles, Germans, Armenians, Hungarians,
Tatars, and Jews lived together. The Second world

17 The literature regarding urban walking as a research method has
been presented in T. Shortell, Introduction: Walking as Urban
Practice and Research Method, in E. Brown – T. Shortell (ed.
by), Walking in Cities: Quotidian Mobility as Urban Theory,
Method, and Practice, Philadelphia 2016, pp. 1-16.

18 Danylo Romanovy£ Halyc’kyj was the ruler of the principalities of
Galicia and Volhynia from 1221 to 1264.

19 Y. Hrycak, Lviv: A Multicultural History Through the Centuries,
“Harvard Ukrainian Studies”, 2000, 24, pp. 47-73.
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war represented a watershed in the urban identity
from two perspectives: the demographic and the
geopolitical. Regarding the former, Lviv lost around
80% of its former population and was repopulated by
Ukrainian and Russian inhabitants coming mainly
from rural areas and other regions of Ukraine. An-
other significant moment was the exchange of popu-
lations between Poland and Ukraine SSR (1944-
1947)20. Likewise, the demographic composition
lost its traditional multicultural features. Jaroslav
Hrycak, one of the most preeminent Ukrainian his-
torians, highlights that at the time ‘identity’ was re-
formulated through a new geo-cultural canon: from
a peripherical centre of Central Europe towards a
peripherical centre of Eastern Europe21. According
to Hrycak, who analysed Lviv from a multicultural
perspective, the national lens is not adequate to tell
the history of the city:

Historians of assorted nationalities have written distinct histor-
ical accounts of the city according to their respective national
perspectives. Thus, we have Ukrainian, Polish, Soviet and Jew-
ish versions of Lviv’s past [...] No matter how detailed and well
written, each of these versions of urban history selects or high-
lights those facts and events that best conform to a national
paradigm22.

In the urban history of Lviv, the national lens,
which necessitates a substantial ‘Other’ to be op-
posed to the ‘Self’ appears particularly unconvincing
since the Other is deeply embodied in everyday in-
teraction with buildings and people. The material
elements of the landscape open a fracture in this nar-
ration where the Other has lived and left traces on
the space.

During the three-month research that I have con-
ducted in Lviv23, I was able to find material examples
of each political entity and community that live the
city: ranging from the architecture of buildings, re-

20 T. C. Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv, Ithaca [NY] 2015.
21 J. Hrycak, Lviv, op. cit.
22 Ivi, p. 48.
23 The research has been conducted in collaboration with the Ivan

Franko National University and the Centre for Urban History of
East Central Europe from October 2019 to December 2019 in Lviv,
as part of my master’s degree in International Cooperation on Hu-
man Rights and Intercultural Heritage of the University of Bologna.
The thesis resulted from this fieldwork is titled: “The past is a
foreign country”. Memory politics in post-Soviet Ukraine. The
Case of the borderland city of Lviv.

ligious heritage, monuments and memorials to the
topography of the city and miscellaneous objects
that can be found around the streets, such as flags,
and means of transportation. In this article, I give
specific attention to ‘ghost signs’, defined as the re-
mains of painted advertising signage on walls. Here,
I use this term to include any inscription or artifact
that left a trace on the facades and the interiors of
buildings. I consider these elements particularly in-
triguing because they are the material embodiment
of both nostalgic and forward-thinking longing, so
that they may have an intense impact on the imag-
inative component of identification processes. The
remains of old signs represent “survival and loss
simultaneously”24, it is both a “tenacious and pre-
carious”25 feature, in which diverse temporal layers
overlap. The fading ads visible in Lviv are mainly
Polish-written signs, but there can also be found
German and Yiddish ones; they dated back mainly
to the times in which the city was part of the Habs-
burg Empire and immediately afterward, during the
interwar Second Polish Republic [Fig. 1 and 2].

Fig. 1 – Polish and Yiddish signs on a former Milkhouse in
Tyktora Street.

Ghost signs of this kind can be also found inside
buildings. There are remains of Polish inscriptions
on floors, walls but there are also traces on windows

24 S. Schutt – S. Roberts – L. White (ed. by), Advertising and Public
Memory: Social, Cultural and Historical Perspectives on Ghost
Signs, New York 2017, p. 3.

25 Ibidem.
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which are particularly captivating because, as Koval-
ska noted, “Glass is the most fragile of all remnants
of the past”26 [Fig. 3].

Nowadays, it is given specific attention to the
restoration and preservation of the Jewish, Polish
and Habsburg heritages, which, once discovered un-
der the plaster, are not destroyed but maintained.
However, those are not the only foreign pasts that
left visible traces on edifices. The administrative
building located on Éornovil prospect is an inter-
esting case in point [Fig. 4].

This panel was created by the artist Evgen
Beznisko in the 1970s and it is devoted to the “friend-
ship between Ukraine and Russia”. The composition
has two empty spots, a sign that paradoxically ren-
ders evident absence. Soviet symbols of the panel
were in fact disguised in 2015-16 under the Law “On
the condemnation of the communist and national so-
cialist (Nazi) regimes, and prohibition of propaganda
of their symbols”27. This panel is another outstand-
ing example of how the past that can be considered
‘foreign’ is still fiercely materially present. In other
cases, this past has been hidden [Fig. 5]: for instance,
on the wall of another building in the same street
there was once a mosaic with the highlander playing
on a trembita28, a woman in national dress, who
meets bread-salt and male-worker; below there was
the inscription: “Glory to the builders of commu-
nism!”. In 2017 the mosaic was entirely closed by
the neighbouring new building29. In contrast to the
Polish, Jewish and Habsburg heritage, it emerges
an attempt to forget this Soviet past, using the de-
struction of its symbols, as in the case of the first
mosaic panel, and through negligence, as in the sec-
ond example.

All these things considered, I argue that Lviv is
an outstanding example of palimpsest, a concept

26 A. Kovalska, Prewar Glass Inscription in Lviv, December 2020,
<https://forgottengalicia.com/prewar-glass-signage-lviv/>
(latest access: 09.07.2021).

27 “Soviet mosaics in Ukraine”, <https://sovietmosaicsinukraine.org
/en/mosaic/330> (latest access: 09.07.2021).

28 The trembita is a musical wind instrument made of wood commonly
used by mountain dwellers in the Carpathians, such as Hutsuls and
Gorals.

29 “Soviet mosaics in Ukraine”, <https://sovietmosaicsinukraine.org
/en/mosaic/599> (latest access: 09.07.2021).

that has been put forward in cultural geography by
Michel De Certeau30. The term palimpsest originally
refers to a parchment on which it has been written
more than once with some of the previous signs still
visible. Then, it began to denote a location with dif-
ferent layers beneath the surface and postcolonial
studies began to employ the concept to refer to ear-
lier features of cultural persistence:

Any cultural experience is itself an accretion of many layers,
and the term is valuable because it illustrates the ways in which
pre-colonial culture as well as the experience of colonization
are continuing aspects of a postcolonial society’ s developing
cultural identity. While the ‘layering’ e�ect of history has been
mediated by each successive period, ‘erasing’ what has gone
before, all present experience contains ineradicable traces of the
past which remain part of the constitution of the present31.

Fig. 2 – Polish-written advertisement in Rynok Square.

Here, the term palimpsest is more than a
metaphorical concept: the foreign past of the city
emerges directly under the plaster of buildings’ walls.
Ghost signs represent the “Others-from-the Past”32

that have lived the city, such as Polish and Jew-
ish communities and the Self-from-the-Past, or the
Other-from-the-Soviet-Past, namely the Soviet cit-
izen that had to re-conceptualize its self-belonging
after the USSR’s collapse. Several questions may

30 M. De Certeau, The Practice of Everyday Life, 1984, pp. 109.
31 B. Ashcroft – G. Gri�ths – H. Ti�n (ed. by), Postcolonial Studies,

op. cit., p. 158.
32 N. Otrishchenko, Memory about the Others in Postwar Pidzam-

che: Between Anonymity and Emotional Ties, published on the
website of the project “Memory Treatment and Urban Planning in
L’viv, Chisinau and Wroclaw”, <https://memoryofvanishedurbanp
opulations.files.wordpress.com/2014/03/pidzamche_otrishchenk
o_ed.pdf>, p. 7 (latest access: 23.11.2021).
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be posed regarding these markers: What has been
destroyed or simply forgotten? What instead has
been rediscovered and restored, by whom and why?
To be clear, everyday contingencies should not be
underestimated. The excessive emphasis on what a
material object may symbolize could be misleading:
sometimes, no grand ideological intent is at stake.
However, this consideration may give even more
significance to the investigation of memory sites, be-
cause they are not only ideological markers, rather:
“Windows into a range of phenomena connected
with the experience of modern urban living”33.

MEMORY POLITICS OF MULTICULTURALISM:
DEALING WITH THE OTHER

As already mentioned in the previous section, the
urban palimpsest of Lviv highlights several layers
that interplay with as many narratives that char-
acterize the history of the city. For example, there
are the proudly showcased Jewish Lemberg and the
Polish Lwów or the disregarded Soviet L’vov34. Un-
doubtedly, walking through the streets we can grasp
the idea of being in a place with a richer past than the
one framed by the nationalistic canon of Ukraine35.
However, how local authorities and citizens han-
dle this poly-ethnic past, that is which elements of
this cultural diversity are included or excluded from
the master narrative, remains a contextual political
choice open to changes.

For many, multicultural is an accurate and wel-
come description of Lviv and a guiding framework for
how Ukraine should be described nowadays36. How-
ever, what political aim may be hidden behind the
labelling of the city as multicultural? I propose to in-

33 S. Schutt – S. Roberts – L. White (ed. by), Advertising, op. cit., p.
2.

34 B. Cherkes – S. Linda, Rebirth of Multicultural Identity in Public
Spaces of Lviv, “IOP Conf. Series: Materials Science and Engi-
neering”, 2019, 471, p. 2.

35 The website of the city’s o�cial tourism site for example insists on
the fact that Lviv is “the capital of Ukrainian culture, spirituality
and national identity”. See <https://lviv.travel/en/lviv-history>
(latest access: 22.09.2021).

36 As it has been showcased during the European Heritage Day in
2018. See <https://www.europeanheritagedays.com/EHD-Progr
amme/Press-Corner/News/European-Cultural-Connections-F
oregrounded-in-Lviv> (latest access: 22.09.2021).

vestigate how those narratives have been employed
as a tool, namely how the multicultural discourse
entered the agenda of the so-called ‘memory politics’
in post-Soviet Lviv. Memory politics can be defined
as the set of institutional decisions taken by memori-
ans37 to forge collective identities by selecting what
it is to be remembered and what it is to be forgotten,
to cope with a challenging past and to construct
(or re-construct) a collective memory of a commu-
nity. The aim of these practices has been twofold: To
legitimate state power and to construct a sense of be-
longing to the community in which they are adopted.
In the aftermath of the collapse of the USSR, Lviv
has been ‘re-imagined’ firstly as a national city in the
context of the Ukrainian state- and nation-building.
These issues have been well-documented by numer-
ous scholars who have already investigated memory
politics in post-Soviet Lviv. The academic commu-
nity has extensively explored the creation of national
symbols, which were used to present the city as the
Ukrainian Piedmont and the least Sovietized city
of Ukraine38. Historians have investigated the re-
lationship between the Soviet and the Ukrainian
mythmaking of the Second World War, noticing how
Soviet symbols have been dismantled or re-signified
in the local arena, sometimes with paradoxical out-
comes39. In addition, the immediate impulse to break
with the Soviet past erased all Soviet traces from the
public spaces of the city, but in the quest for finding
a new national identity, all other traces of the mul-
ticultural history of Lviv were alien, not fitting, and
therefore neglected in forging the public spaces of
Lviv as genuinely national. Therefore, the Ukrainiza-
tion of Lviv provoked a strong reaction in the com-
munities who considered the city a symbol for ‘their’
national project, as in the case of Poles, who main-

37 Memorians are defined as “Di�use epistemic communities making
intellectual interventions in the public debate on the past”, in E.
Narvselius, Tragic Past, Agreeable Heritage: Post-Soviet Intel-
lectual Discussions on the Polish Legacy in Western Ukraine,
“The Carl Beck Papers in Russian and Eastern European Studies”,
2015, 2403, p. 38.

38 Idem, The Nation’s Brightest and Noblest: Narrative Identity
and Empowering Accounts of The Ukrainian Intelligentsia in
Post-1991 L’viv, PhD dissertation, Linköping 2009.

39 T. C. Amar, Di�erent but the Same or the Same but Di�erent?
Public Memory of the Second World War in Post-Soviet Lviv,
“Journal of Modern European History”, 2011 (9), 3, pp. 373-96.
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tained cultural and political supremacy in Lviv for
almost six centuries. It has been noticed that the
Ukrainian national canon provoked contrasting nar-
ratives between ethnic communities. Consequently,
several authors have thoroughly investigated the so-
called ‘memory wars’ concerning sensitive and con-
flicting topics40. In outline, previous studies have
concluded that the Orange Revolution of 2004 and
then the Euromaidan of 2014, the Crimea crisis and
the escalation of the war in the eastern borderland
have caused two contrasting processes: an exacer-
bation of nationalism and an increasing discourse
of Ukrainian Europeanness. In this context, it was
framed as a sometimes incoherent political will of
building a Ukrainian identity that could be summa-
rized under the motto “Ukraine is not Russia but
Europe”. Accordingly, the urban landscape, imbued
with an imperial atmosphere that reminds “the good
old times of Grandma Austria”, somehow conflicts
with the majestic monumentalization of controver-
sial symbols, such as the statue honouring Stepan
Bandera41. Therefore, it may be argued that the se-
lective representation of the national or the multicul-
tural heritage of the city results in what Lviv looks
like today: a Ukrainian, Western-oriented city, “open
to the World”42.

However, little research has been conducted so far
to deconstruct this multicultural discourse, which
oftentimes has been oversimplified as the right way
to do memory politics to place Ukraine towards its
predetermined European path. This perspective, in

40 Soviet monuments and memorials became the subject of selective
destruction and preservation. Those which were maintained have
been re-signified as ‘Ukrainian’ and not ‘Soviet’ symbols, i.e. Soviet
cemeteries and memorial of WW II. Moreover, new statues were
erected following a Soviet aesthetics, as in the case of the monument
to Stepan Bandera. See V. Sereda, Politics of Memory and Urban
Landscape: The Case of Lviv after World War II, “Time, Memory,
and Cultural Change”, IWM Junior Visiting Fellows’ Conference
Proceedings, XXV, 2009, <https://www.iwm.at/transit-onlin
e/politics-of-memory-and-urban-landscape> (latest access:
23.11.2021).

41 Stepan Bandera, the Ukrainian nationalist leader, is one of the most
symbolic figures in the construction of the Ukrainian identity in the
Western region and, at the same time, the most controversial and
divisive, due to the charge of his involvement in crimes committed
against Poles and Jews.

42 “Lviv open to the world” is the o�cial city slogan. See <https:
//lviv.travel/en> (latest access: 22.11.2021).

which multiculturalism seems equated to European-
ness, has failed to grasp both risks and potentials
of the cross-cultural dialogue that occurred in this
very peculiar context and led to the regaining of an
intercultural public space.

Firstly, it should be noted that when talking about
multiculturalism in Lviv, we are focusing on the re-
lationship between specific ethnic groups, namely
Ukrainians, Poles, Jews, Russians, and to a lesser
extent Armenians, and that the multicultural dis-
course is not aimed at managing cultural diversity
of current citizens. Rather, it is oriented towards
coming to terms with a complex and controversial
past.

Fig. 3 – Street name. Photography: Courtesy of Areta
Kovalska.

So that, soon after independence, the objective of
multicultural policies served the question of nation-
building. The display of the poly-ethnic past of the
city, had the intent of normalizing the post-Soviet
transition and placing the territory within the frame
of the European discourse: “Envisioning a multicul-
tural heritage, in line with contemporary (primarily
Western) models, became a part of post-Soviet nor-
malization”43. At a national level, the government
tried to re-write the history of the Ukrainian terri-
tory rooting it in an ancient past, aiming at making
citizens feel the new communitarian bond along the
lines of a pre-Soviet discourse.

Accordingly, since the memory politics aimed
at forging a heroic pre-Soviet and Ukrainian past,

43 E. Narvselius – N. Bernsand, Lviv and Chernivtsi: Two Memory
Cultures at the Western Ukrainian Borderland, “East/West:
Journal of Ukrainian Studies”, 2014, 1, p. 63.
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within this “myth of the origin” the statue to the
medieval king and founder of Lviv, Danylo Halyc’kyj
has been erected on 29th October 2001. However,
at a more attentive analysis, this project was not
entirely born in independent Ukraine. In fact, for So-
viet propaganda, this historical figure personified the
unity of Ukraine, Belarus, and Russia, and the idea
to establish a monument in his honour has already
appeared in 1947. The plan was not implemented
until 1999, when Lviv city authorities, the Union of
Architects, and the Union of Artists of Ukraine an-
nounced a contest for the project of the monument44.
The pedestal of the equestrian statue is decorated
with the coat of arm of Ukraine, the famous trident
(tryzub)45, in the centre and a royal crown on top.
These elements symbolize the link between this fig-
ure and the national history of Ukraine. Far from
being set in stone, this example shows that a single
monument may become the symbol for two distinct
narratives, the Soviet L’vov and the Ukrainian L’viv,
depending on how it is (re-)presented.

However, multicultural policies in those times
were not only about nation-building. The touristic
and economic incentive has given another reason
to them. In fact, the poly-ethnic past of Lviv has
been employed not only to memorialize the national
history of Ukraine, but it has also been utilized as a
touristic and commercial strategy by local agents46.
Concerning the popular culture, the content of those
policies has focused by and large on the Habsburg
past of the city. In this case the intent was to replace
it from the Eastern to the Central European narra-
tion. In every corner there are co�ee houses, souvenir
shops and thematic restaurants that remind of this
glorious epoch.

Initiatives linked to the Jewish and Polish past

44 I. Melnyk - R. Masyk, Pam’iatnyky ta memorial’ni tablytsi
mista L’vova, L’viv 2012, pp. 67-68.

45 The emblem of the trident dates back to Kyivan Rus’ as the coat of
arms of the Riurykide dynasty. Then, it was adopted by the Central
Rada as the coat of arms of the Ukrainian National Republic in
1918. There are various interpretations of the trident, ranging from
a falcon to the Christian holy trinity. Whatever interpretations, the
trident represent the Ukrainian nation and for this reason there is
widespread usage of it.

46 N. Godis – J. Nilsson, Memory Tourism in a Contested Land-
scape: Exploring Identity Discourses in Lviv, Ukraine, “Current
Issues in Tourism”, 2018 (21), 15, pp. 1690-1709.

were instead far more controversial and divisive than
those related to the Habsburg times, and they came
after a long process of conflict and negotiation. This
heritage, in fact is related to controversial tragedies
that frequently jeopardize the glorification and vic-
timization canon upon which Ukrainian identity has
been first imagined47. One example is the regenera-
tion of a historical memory concerned Polish Lwów:
the ‘Cemetery of the Defenders of Lwów’, known as
the Eaglets Cemetery, one of the military sections48

within the Ly£akiv cemetery. The rebuilding of the
cemetery, which had been neglected and partially
destroyed during Soviet times, represented one of
the most controversial issues that divided Poland
and Ukraine in the 1990s. In fact, for the Ukrainian
nationalists, the cemetery recalled the period of ‘Pol-
ish occupation’, while for Poles the cemetery was a
symbol of recognition of their own experience in the
city. After several years of public discussion and con-
frontation, finally, in 2005 the local authorities of Lviv
agreed on restoring and opening the cemetery. It was
not by chance that it happened after the Orange Rev-
olution in 2004: in fact, the Polish support for Viktor
Ju≤£enko was crucial in order to end the memory war
about the Polish-Ukrainian battle over Lviv in 1918-
1919. On 24th June 2005, both presidents, Alek-
sander Kwa±niewski and Viktor Ju≤£enko, attended
the opening ceremony49. This case is an example
of how the international environment influences the
political use of the memory of historical events. It
is also the message featured on the plaque at the
entrance of the cemetery that is emblematic, stat-
ing: “We have to remember the past, but we have to

47 U. Blacker, Martyrdom, Spectacle, and Public Space: Ukraine’s
National Martyrology from Shevchenko to the Maidan, “Journal
of Soviet and Post-Soviet Politics and Society”, 2015 (1), 2, pp.
257-295.

48 The military sections of the Ly£akiv cemetery include graves of UPA
fighters (1940-1950), graves of Ukrainian’s People Republic (1917-
1920) and Ukrainian Galician Army (1918-1920) soldiers, a memo-
rial to an unknown soldier of SS Galician Division (1943-1945),
the Eaglets Cemetery, the remains of Polish insurgents during the
January uprising (1863-1964) and the Field of Mars, in memory of
Red Army soldiers who lost their lives during the WW II.

49 M. Arsenicz, The Battle of Lviv in November 1918 as “the Mem-
ory Place” for the Polish and the Ukrainian People, “Múltunk
Journal of Political History”, Special Issue: Memory and Memori-
alization of WW1 in Eastern and Southeastern Europe, 2016,
pp. 147-153.
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look to the future”50. This signs a paradigm shift in
Polish-Ukrainian relations, which have a common
enemy, the Russian Federation, and objective, the
European Union.

All factors considered, multicultural discourse
seems to work on two levels. On the one hand, it
plays an active part in leisure activities, especially
holidaying. For this reason, it comes with no sur-
prise that the local authorities included the city’s
‘foreign past’ for commercial purposes: i.e., to in-
crease the touristic appeal of the city. In addition,
a significant proportion of tourism in Lviv is com-
posed of “genealogical tourists”, defined as those
“who travel to the place of their pedigree to reiterate
one’s own roots and identity, researching personal
lineage”51. The city thus adapts its image also fol-
lowing the demand of those who are looking for their
Polish or Jewish Lvivian roots. We should bear in
mind this relevant aspect: often, the reconciliation of
di�erent perspectives in local authorities’ initiatives
is not aimed at coming to terms with a complicated
past, but rather it may be oriented toward profit-
ing from nostalgic tourism. On the other hand, and
deepening the analysis even further, this local pol-
icy reflects other, more complex, geopolitical levels,
such as, from a local perspective, the role of Lviv
within Ukraine, and, from a national standpoint, the
international relations of Ukraine with Poland, Eu-
ropean Union and Russian Federation. Concerning
the domestic level, the Polish legacy on the terri-
tory was indisputable, and in order to inscribe this
diverse local and transnational space into a coherent
national narrative, this region was framed as the cra-
dle of Ukrainian nationalism, though endowed with
a distinctive bahatokulturna spad≤£yna [multicul-
tural heritage]. The inclusion of the Other-from-the-
Past, namely Poles and Jews, was instrumental in
responding to the narratives of those who have lived
in the city before the Second world war and who
carry narratives di�erent from the ones of current
citizens.

The reconsideration of the multi-layered past of
Lviv seems to be still going on and continues to in-

50 Ivi, p. 151.
51 N. Godis – J. Nilsson, Memory, op. cit., p. 4.

fluence the appearance of the city. For instance, the
mission of the 2025 development strategy a�rms
that Lviv has preserved “the European heritage for
over 750 years”52. The recovery of ghost signs can
be inscribed in this policy objective. They are not
only prosaic remains of old painted ads; the more
Polish and Jewish heritage is included, the more
discovering those pasts on buildings facades and
interiors is considered an enrichment of the build-
ing itself. This process can explain the restoration of
ghost signs and it may answer why this heritage is
preserved and proudly showcased. Conversely, ghost
signs linked to the Soviet heritage are considered
as an unwelcomed element of the urban landscape
and, for this reason, they are usually forgotten or dis-
mantled. So that, the Soviet discourse seems eradi-
cated from the framework of the identity construc-
tion analysis, which is oriented towards the Western
concepts of multiculturalism. However, I would like
to problematize this issue from two perspectives.
Firstly, as noted by Narvselius, bahatokulturnict
is not conceptually equivalent to the English word
‘multiculturalism’: “In some respects, the rhetoric
of multicultural heritage in Ukraine continues the
well-known Soviet ideological discourses of inter-
nationalism and friendship of the peoples”53. Ac-
cordingly, the scholar demonstrates that vocabulary
change is not enough to eradicate discourses that
have shaped cultural and intellectual frameworks.
From the Western liberal-democratic perspective,
multiculturalism is a political and ideological con-
cept born as a counter-discourse in respect to the
French model of assimilation; the friendship of the
peoples, instead, suggests more a descriptive term
which refers to the “fact”54 of the existence of a ter-
ritory of poly-ethnicity and a smychka [alliance]
among these peoples against an enemy; in a nutshell,
multiculturalism suggests more a transformative
normative ideal, while the friendship of the peoples
is rather an essentialistic project. A remark of Stalin
himself has elaborated the latter: “And the friend-

52 Lviv Complex Development Strategy 2025, <https://studylib.net
/doc/18313557/lviv-complex-development-strategy-by-2025>,
p. 5 (latest access: 23.11.2021).

53 E. Narvselius, Tragic Past, op. cit., p. 6.
54 Ibidem.
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ship between the peoples of the USSR is a great
and serious victory. For while this friendship exists,
the peoples of our country will be free and uncon-
querable. While this friendship lives and blossoms,
we are afraid of none, neither internal nor external
enemies”55.

Fig. 4 – Evgen Beznisko, Éornovil Prospect, Lviv 1970s.

In my opinion, the Polish-Ukrainian relations
may have been shaped, at least initially, by the in-
fluence of this framework of ‘alliance’ against the
Russian Federation. Secondly, the concept of multi-
culturalism should be critically addressed. If multi-
culturalism as an ideology and policy has captured
the imaginary about the city, it is partly because citi-
zens in Lviv could relate to it. However, these nar-
ratives are not per se inclusive. The risk is that the
acceptance of the Others is based on political oppor-
tunism rather than a participatory social practice of
mutual understanding. Initiatives organized by the
Centre for Urban History of East Central Europe
(CUHECE) are an outstanding example of how to
enhance the cultural diversity of the cityscape. This
institution is one of the most dynamic research cen-
tres of Lviv, constantly working on the revival of the
polyethnic past of the city, through the organization
of numerous lectures, seminars, workshops, sum-
mer schools, educational programs and exhibitions.
Their actions are based on the perspective that the
city results from a shared heritage of Ukrainian, Pol-
ish, Jewish, Soviet and European discourses. Nev-
ertheless, the display of a multicultural past can

55 Rech’ tov. Stalina, “Pravda”, 06.12.1935, p. 3.

paradoxically underwrite and support nationalistic
narratives at odds with its intended values. This cir-
cumstance happens when culture is understood in
an essentialized manner, that is when multicultural-
ism underpins the idea of a coexistence of di�erent
and mutually exclusive ‘cultures’. In this vein, mul-
ticulturalism is not intended to include the Others.
Rather, the motivation behind this ‘alliance’ is given
by immediate political strategies aimed at fighting
a common enemy. This duplicity is well represented
in this case-study when Europeanness is employed
as a divisive tool to exacerbate a generalized anti-
Russian sentiment in the light of the conflict in the
eastern borderlands of Ukraine.

Finally, another interesting element that may de-
serve further investigation concerns the roots of the
multicultural discourse in Lviv before independence.
Throughout the centuries, each ruling political entity
had to deal with the challenge of linguistic diversity
and pluriculturality in the city. The policies promoted
by the Habsburg Empire are of specific relevance;
they were oriented towards a balanced co-existence
of all the ethnic groups subjected to the Empire. In
imperial Lemberg, each ethnic group established its
own cultural and educational facilities, which even-
tually became symbols of place-based identity. It
was due to the imperial pragmatic ‘Enlighten poli-
cies’ that in this period the Ukrainian nationalist
movement could emerge, backed by the Hapsburg
Empire, against the upheaval of Polish nationalism,
which has been considered more of a threat to Vi-
enna.

Then, during the Soviet times, the nationality
question has remained pivotal in the domestic a�airs
of each republic. Even though the Soviet regime sup-
pressed political nationalism, it established and con-
solidated ‘nationhood’ and nationality as fundamen-
tal cognitive and social forms through nativism and
folklore. National cultures were accepted to man-
age the enormous territory and mobilize the masses;
however, they were thought to be a transitional phe-
nomenon towards the achievement of a common
culture that would express the values of the Party.
Due to these concessions to nationalism, Moscow,
as it similarly happened under the Habsburg rule,
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has systemically promoted the national conscious-
ness of some ethnic groups to the detriment of others.
The USSR thus with its pervasive institutionaliza-
tion of nationality, has transmitted to the succes-
sor states a deeply structured ethnocultural under-
standing of nationhood, “a ready-made template for
claims to sovereignty”56, that once again favoured
certain ethnic groups in respect to others. Both Vi-
enna and Moscow managed cultural diversity in the
territory to make coexist di�erent ‘groups’, treated
as homogeneous and isolated monads. In this con-
text, the concept of multiculturalism has been com-
bined since the beginning with the ethnonational
discourse. It is safe to suppose that multicultural-
ism, as a Western-oriented policy and an ideology,
may have entered the Ukrainian agenda from abroad.
Interestingly enough, the Ukrainian diaspora has
been the leading ethnic group in building the policy
of multiculturalism in Canada already in the 1970s.
It may be fruitful to analyse if and how those nar-
ratives did enter the Ukrainian state and how they
have been negotiated in the framework of the Soviet
friendship of the peoples57. These considerations fall
beyond the scope of this article, however, they denote
the complexity of the multicultural discourse, born
in a specific context of state- and nation-building,
for precise objectives and with definite models. The
narrative has been gone through an ever-lasting ne-
gotiation process, recalibrating from time to time
according to political contingencies.

The following section will elaborate on a final is-
sue, that is the multi-layered identification processes
fostered by the urban environment, in which identifi-
cation and othering processes take di�erent paths.
On the one hand, they may foster narratives of inclu-
sion of the Other-from-the-past. On the other hand,
they could reinforce narratives of exclusion, what we
may call in Rosenfeld’s words “illiberal memory”58.

56 R. Brubaker, Nationalism Reframed, Cambridge 2010, p. 24.
57 This issue is currently under investigation in my research for the

PhD in History at the University of Pavia, provisionally titled In
a Fight Against the Common Foe. Memory Politics of WW II:
Narratives from the Ukrainian Diaspora in Canada.

58 G. D. Rosenfeld, The Rise of Illiberal Memory, “Memory Studies”,
2021, <https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1750698
020988771> (latest access: 23.11.2021).

THE HYPE OF HYBRIDITY: CRAFTING A LOCAL

IDENTITY IN A MULTICULTURAL LANDSCAPE

The urban palimpsest manifests di�erent pasts,
which cannot be integrated into one grand narra-
tive but at the same time cannot be judged with the
categories of true and false: alternative pasts may
also be the basis for alternative presents. Follow-
ing postcolonial theories, I propose defining those
multi-layered processes of self-belonging, applying
the concept of cultural hybridity. This term could en-
able us to overcome the binary opposition between
the Self and the Others, since we can no longer con-
struct our identity following this distinction when
the Other could be perceived among ‘us’, and even
more drastically, ‘we’ could have been the Other. It
is no surprise that Jan Nederveen Pieterse defines
cultural hybridity according to these lines: “Hybrid-
ity is to culture what deconstruction is to discourse:
transcending binary categories”59. Cultural hybrid-
ity has been conceptualized for the first time in the
study of colonialism to investigate the asymmetric
interdependences between the colonizers and the
colonized. One of the most influential scholars as-
sociated with this analysis is Homi Bhabha. The
author claimed that the encounter between the main
narrative of the colonizers and its imposition on the
colonized eventually creates new hybrid patterns of
belonging. Bhabha argues that this process happens
in-between, in a liminal space which he called the
third space of enunciation60.

Cultural hybridity emerges in moments of histori-
cal transformation as a counter-discourse to the es-
sentialist national narratives of belonging: “The very
idea of a pure, ethnically cleansed national identity
can only be achieved through the death, literal and
figurative, of the complex interweaving of history,
and the culturally contingent borderlines of mod-
ern nationhood”61. Jonathan Friedman criticized the
postcolonial theory of hybridity reducing it to an-
other type of ideology that serves the “postmodern

59 J. N. Pieterse, Hybridity, So What? , “Theory, Culture & Society”,
2001 (18), 2-3, p. 238.

60 H. K. Bhabha, Cultural Diversity and Cultural Di�erences, in
B. Ashcroft – G. Gri�ths – H. Ti�n (ed. by), The Postcolonial
Studies Reader, New York 1995, p. 209.

61 H. K. Bhabha, The Location of Culture, London 2004, p. 438.
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cosmopolitanism elite”62. From the anthropologist’s
perspective, a hybrid identity can be an essentialized
identity like a national one. The critique is valuable
because it gives an insight into the risks of drawing
hasty conclusions. It is arguable that a Ukrainian
identity that is given once for all, is not very di�erent
from a given hybrid identity. However, this is not
what postcolonial theory is about. Cultural hybridity
is not the attribute of identity. Conversely, it is the
process through which identification processes are
constantly (re-)negotiated, continuously changing
their self-definition and content.

Fig. 5 – Building in Éornovil prospect 39, Lviv 2017. Source:
courtesy of Olga Martynchuk.

Drawing now attention to our case study, it can be
argued that in Lviv the urban environment of the city,
with its polycultural historical traces, o�ers the stage

62 J. Friedman, Global Crisis, the Struggle for Cultural Identity
and Intellectual Porkbarelling: Cosmopolitans versus Locals,
Ethnics and Nationals in an Era of De-hegemonisation, in P.
Werbner – T. Modood (ed. by), Debating Cultural Hybridity,
London, 1997, p. 75.

to accept the existence of di�erent narrations that
contradict the master national discourse. Secondly,
once the fracture within the national discourse has
been opened, the Other who emerged from this rift
can be excluded from or included in the narrative. In-
terestingly, in Lviv memory politics from above has
been incoherent in this respect, fostering on the one
hand a conflict with the Other, which has emerged
both in the Ukrainian-Polish memory wars and in
dealing with the Soviet heritage, and on the other
hand a process of inclusion in which the multicul-
tural heritage has been valued, or not, according to
specific domestic and international interests.

Today, the Ukrainian – and European – Lviv is
simultaneously the Jewish Lemberg and the Pol-
ish Lwów. Arguably, this tension impacts the local
community, which is constantly renegotiating its
self-belonging towards the hybrid processes of divi-
sion and encounter with the Other in their identity-
making. The consequences of these multicultural
policies have been internalized in a way beyond ac-
tual necessities, with the opportunity to trigger a
self-reflexive definition of identity able to integrate
diversity into a collective narrative of self-belonging.
A thought-inspiring example of this process is the
development strategy aimed at “Heritage preserva-
tion and activation of the local community in the
renovation of Pidzamche district”, elaborated by the
Lviv City Institute, in cooperation with the Institute
of Urban Development in Krakow in 2011. Since the
community was actively involved in the project, it
would be interesting to note whether the multicul-
tural history of the district has been considered by
residents. The most relevant findings concern the
proposal fostered by locals to enhance the “unique-
ness of the area”, which is considered “critical in
maintaining the spirit of the place”63. In the frame-
work of the project “Searching for Home in Postwar
Lviv: The Experience of Pidzamche, 1944-1960”,
organized by the Urban Centre of East Central Eu-
rope, the sociologist Natalia Otrishchenko analysed

63 N. Mysak, Identity Formation of Non-Central Districts of Lviv:
the Role of Local Community in Designing of Open Public
Spaces, in K. Janas – M. Trojnar (ed. by), Community-Led Urban
Regeneration – Polish Ukrainian Experience and Inspiration,
Kraków-Lwów 2014, p. 70.
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the complex processes of identification and di�er-
entiation from the imaginary ‘Other’. Overall, the
respondents have showed the tendency of idealiz-
ing interethnic relations64. Even if in post-war times
newcomers grounded their relations with the place
in a total separation from pre-war residents, the ma-
jority of the inhabitants, still living with ghosts of
the past, tried to preserve the unique atmosphere
of the neighbourhood, creating an emotional bond
to the place through a mythmaking process about
this peculiar situation. Another interesting element
described in Otrishchenko’s research is that some-
times information about Others-from-the-past is
not transferred through witnesses and stories, but
thanks to the environment of the houses themselves.
A woman could tell that her house was previously
inhabited by a Jewish family because on the doorway
there was a typical Jewish object: “How do I know
that it was a Jewish apartment? Because the Jews
have at the door something they kissed65. It was like
those thermometers we have outdoors”66.

In this case it is the material environment, like
artifacts still present on houses’ walls, that fosters
an emotional tie with the multicultural past.

However, this hybridization and recognition of the
Others has incoherent and contradictory outcomes.
Multiculturalism may value cultural diversity, focus-
ing on the multilingual, pragmatic and sometimes
national indi�erence of everyday life, but they, with
their ethnonational understanding of culture, may
also foster radical nationalistic narratives. An ex-
ample that may be instrumental in deepening these
considerations has been given by Yurko Nazurak.
The entrepreneur, one of the founders of !FEST67,

64 N. Otrishchenko, Between Anonymity and Attachment: Remem-
bering Others in Lviv’s Pidzamche District, “Journal of Soviet
and Post-Soviet Politics and Society”, 2019 (5), 2, pp. 87-120.

65 She refers to the mezuzah, namely a small scroll of parchment
on which are written two biblical passages. According to tradition,
the mezuzah is to be a�xed at the entrance to the home as well
as at the entrance to each of the interior rooms (R. L. Eisenberg
– Publication Society Jewish, Jewish Traditions: A JPS Guide,
Philadelphia 2000, pp. 580-582).

66 N. Otrishchenko, Between Anonymity, op. cit.
67 !FEST is a restaurant holding company in 2007. Nowadays it is

expanding its business, creating several local art and educational
projects. Now the company has 20 di�erent concept restaurants
with more than 80 locations, not only in Ukraine but also abroad

has defended the decision of opening a Jewish theme
restaurant stating:

Some Jews say, “It’s not Kosher restaurant, you have no right to
speak about our history, about our culture”. And I say to them,
“Yes, I have no right to discuss your history or culture, but still,
I am making a restaurant about my city. And it’s not only your
history. It’s the history of my city”68.

It is interesting to note the expression “it’s not
only your history, it’s the history of my city”. It raises
the fundamental question about who owns the past
of the city, discerning among the communities who
experienced those events and the people who cur-
rently live in the city and identify themselves through
this ethnocultural prism. A question may be posed:
in this case, is it an inclusion or an appropriation
of the Others’ past? Accordingly, this example en-
closes both the peril and promise of the multicul-
tural discourse in Lviv nowadays. From the one
hand, there is the inclusion of the Jewish experi-
ence in the local history of the city. This element
is valuable since Jews were utterly excluded from
the memorialization of the urban landscape until the
last decade. On the other hand, however, the Others
seem ‘frozen’ in a past that they do not own anymore.
What is missing here is the dialogue between the
Self and the Others because both sides talked about
one’s own history and one’s own city along exclu-
sive and ethnocentric lines: the former talks of ‘my
city’, the latter of ‘my history’. In this instance, the
Us embodies only Jews or only Ukrainians, it is not
an ‘Us’ made up by both groups. According to this
perspective, we again witness an ethnonational un-
derstanding of multiculturalism that could reinforce
an illiberal memory based on nationalistic narratives
of each ethnic community69.

FROM MEMORY ROOTS TO MEMORY ROUTES:
POST-SOVIET MNEMONIC JOURNEYS

Memories do not hold still – on the contrary, they seem to be
constituted first of all through movement. What we are dealing
with, therefore, is not so much (and perhaps not even metaphori-

(i.e. in Baku, Azerbaijan, and Krakow, Poland).
68 Y. Nazurak, interview with D. Estrin, The World, 09.02.2012, <ht

tps://theworld.org/stories/2012-02-09/slideshow-ukraines-con
troversial-theme-restaurants> (latest access: 23.11.2021).

69 G. D. Rosenfeld, The Rise, op. cit.
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cally) sites of memory, lieux de memoire, but rather the travels of
memory, les voyages de memoire70.

One final question arises: does the exclusion of
the Soviet past mean that the (post-) Soviet should
be completely abandoned from the framework of the
analysis of identity-making in contemporary Lviv?
With the words mentioned above, Astrid Erll has ef-
fectively argued to consider collective memories not
as fixed and bounded constructs, but as an evolving
and adaptable feature of our experience and social
life. Memories, the narratives they build, and the
multi-layered identities constructed upon them are
not immutable. It is for this reason that shifting the
focus from roots to routes is instrumental in under-
standing how we derive specific patterns of thought
that shape the way we see things in the present and
how we envisage the future71. In this vest, I would
contend that Lviv’s memory culture may be regarded
as post-Soviet. The ‘post-’ signifies that the national
discourse and the politicization of the poly-cultural
heritage happened not only immediately after but
also because of and in reaction to the nationality
policies of the USSR, which the territory of Ukraine
was part of. An analysis of the collective memory of
Lviv deprived of the Soviet times is incomplete and
misleading since the memory culture has been built
upon this history both from above, through the im-
pact of the Soviet memory politics, and from below,
in everyday life of ordinary citizens that have cre-
atively had to negotiate this memory. This is not to
say that the Soviet past is the only past that matters,
the journey has started long before. Notwithstand-
ing, it is essential to move beyond simplistic readings
that reduce the Soviet to the category of an exter-
nal enemy. In this regard, the words of the Almaty
artist Ruf’ Dzhenrbekova are quite evocative: “It is
di�cult to consider the Soviet power as somehow
external. The native residents of the republics built
not only ‘communism,’ but also their own identity
as ‘the builders of communism’ and invested their
own creative, intellectual, and emotional resources
in its construction”72.

70 A. Erll, Travelling Memory, “Parallax”, 2011 (17), 4, p. 4.
71 Ibidem.
72 G. Napreenko, “Korenizatsiia. Prosveshchenie. Velikorusskii

In the contemporary context of the war in the
eastern borderlands, the risk is to exacerbate and
radicalize the anti-Soviet discourse not as the legiti-
mate opposition to a totalitarian regime but as a tool
to describe the ongoing conflict and contemporary
Russian Federation with the vocabulary of the past,
a feature that provokes historiographic inaccuracies
from both sides.

The challenge is presented outstandingly by Mari-
anne Hirsh: “How can we carry the stories of Others
forward without appropriating them, without unduly
calling attention to ourselves, and without, in turn,
having our own stories displaced by them?”73. It
may be e�ective in academic analysis to de-link the
Soviet past from the contemporary political arena
to investigate the full-fledged complexity of these
mnemonic journeys. Moreover, exacerbating the
multicultural discourse in view of some idea of Euro-
peanness may turn out to be just a flash in the pan.
The superficial acceptance of the Others based on
idealized and, in part foreign, categories may hinder
wider-ranging, and far more valuable, processes of
interculturality: if the aim is a shared future, it should
not be envisioned along new power asymmetries. If
the Soviet L’vov seems utterly forgotten, traces that
represent those muted narratives do emerge from
beneath the surface in the urban environment. The
question about how and for which political aims this
past will be treated remains open. Notwithstanding,
I argue that the definition of post-Soviet memory
is valuable because it is meant not only to include
Others, but also to confront one’s own Self: those
who did believe guided by noble intention and whose
hopes have been betrayed, those who never surren-
der, always fighting against and those who has never
ceased to be fascinated by the everyday beauty, as
in the case of the protagonist of the short essay Be-
trayal, written by the Polish poet Adam Zagajew-
ski. In his thought-provoking monologue, the main
character contends with both innocence and guilt of
having lived under, and been part of, a totalitarian

shovinizm” [Indigenization. Education. Great Russian Chauvin-
ism] cited in D. E. Letnyakov, Critical Commentary, op. cit., p.
300.

73 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, “Poetics Today”, 2008
(29), 1, p. 104.
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regime, in a desperate attempt of coming to terms
with his own Self-from-the-Past. As he claims, after
all: “The moon was not Stalinist”74.

www.esamizdat.it } E. Lucente, “The moon was not Stalinist”. Post-Soviet Memory: Narra-
tives from the Borderland City of Lviv } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 137-152.

74 A. Zagajewski, Two Cities, op. cit., p. 90.
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INTRODUCTION

BELARUS and Belarusian identity have been
often described in terms of a “tabula rasa”1,

a blank state, an empty, unmarked space between
many areas of influence without clear distinctive fea-
tures. However, recent events in Belarusian soci-
ety, such as bottom-up initiatives in the framework
of Soft-Belarusisation and the 2020 protests, chal-
lenge this conception: if the “tabula rasa” is a blank
canvas, Belarusians have at least begun to fill it up,
formulating and defining themselves in this moment
of change and transition.

There have been a number of attempts to delin-
eate the nuances of long-term post-Soviet develop-
ments in Belarus. In the last decades scholars have
regarded postcolonial studies as a possible tool for
understanding the former Soviet area. Interest in
the matter was first sparked by the question “Is the
post- in postcolonial the post- in post-Soviet?”2.
D. Moore argued that post-Soviet countries can be
included in the area of postcolonial studies, challeng-
ing the notion that only Western countries and their
former colonies qualify as subjects of postcolonial-
ism. Understanding how Belarus fits into the frame-
work of postcolonial studies in the post-Soviet area,
however, is an issue that has not yet been tackled
extensively in the literature. Belarusian postcolonial

1 Notably, the term was used by the photographer and artist Sergei
Zhdanovich in his photo series “Tabula Rasa”, as cited in Austrian
Cultural Forum, Belarus: The World is Moving, Moskva 2012, p.
42, and S. Oushakine, How to Grow out of Nothing: The Afterlife
of National Rebirth in Postcolonial Belarus, “Qui Parle”, 2017
(26), 2, pp. 425-490.

2 D.C. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-
Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique, in V. Kelertas
(ed. by), Baltic Postcolonialism, Amsterdam-New York 2006, pp.
11-43.

authors, namely Dubaviets, Akudovich and Babkoŭ,
perceive Russian and then Soviet colonialism as the
deprivation of the original Belarusian culture and
independent history. ‘Decolonisation’ is therefore
interpreted as a movement to regain the past and
reimagine it back to before Belarus was ‘spoiled’ by
colonisation, by setting Belarus free from its depen-
dence on Russia, both culturally and historically, and
condensing multiple cultural influences into one sin-
gle form of national sovereignty3. Moreover, the ap-
plicability of postcolonial studies in Belarus is prob-
lematic especially on the level of perception: while
in other post-Soviet countries, such as the Baltics,
there was a strong and clear awareness of having
been ‘colonized’, in Belarus, the majority of the pop-
ulation (perhaps excluding only the cultural elite) did
not feel that they had been colonized4. The Soviet
period was instead remembered in generally positive
terms. Actually, the very debate on the postcolonial
condition of Belarus involved only authors from the
elite circles and contemporary artists, while the gen-
eral public was not interested in it.

These aspects can also partially explain why the
Soviet legacy still has an impact on contemporary
debates in Belarus also in terms of historical memory,
myths and symbols linked to the period.

After gaining independence, post-Soviet coun-
tries often attempted to reject the Soviet era in or-
der to forge a new national identity: the idea was
to identify oneself in opposition to the Soviet past,
in which the rejection of Soviet symbols was a key
component of identity construction5. However, in

3 S. Oushakine, How to Grow out of Nothing, op. cit., p. 431.
4 Ivi, p. 463.
5 N. Bekus, Agency of Internal Transnationalism in Social Mem-

ory, “The British Journal of Sociology”, 2019 (70), 4, p. 259.



154 eSamizdat 2021 (XIV) } Oltre il “post-” / Articoli }

2014 the threat of ‘colonization’ became not only cul-
tural, but also physical. The annexation of Crimea
has represented a tangible proof of the growing as-
sertiveness of Russia and its interests in expanding
to include those territories that it claims as its own
from a historical and cultural point of view. The cri-
sis in Ukraine was a powerful wake-up call for the
already highly Russified Belarus, since Russia had
established a precedent that could potentially be ap-
plied to Minsk. The situation had been exploited by
Lukashenka, using the threat to his advantage, to
strengthen his rule and to reinforce the idea of “a
strong state, which will not allow chaos, even more
so a civil war”6. The so-called Soft-Belarusisation,
a process of revaluation and re-appropriation of Be-
larusian cultural and historical elements, was in fact
started by the government, motivated by concerns
that an increasingly aggressive Russia could be a
potentially greater threat.

Soft-Belarusisation did not only a�ect the gov-
ernment’s narrative, but it also involved a bottom-
up process concerning civil society. Calling Soft-
Belarusisation an anti-colonial movement might
sound provocative, but it cannot be denied that it
has become a distinctive feature of the Belarusian
post-Soviet transition and contributed to increasing
national self-awareness. To defend itself from Rus-
sia’s cultural (and political) expansion even further,
the civil society tried to show that Belarusians were
indeed original and di�erent, developing a new at-
titude towards culture, language, history, national
symbols and heroes. This article aims to explore the
Belarusian’s strategy to resist Russian influence by
way of self-di�erentiating and self-defining, focus-
ing also on memory politics, which will be analysed
through the lenses of the Kastus’ Kalinoŭski myth
as an exemplary case.

6 A. Lukashenka, Ukraine Could Be Established Within a Year if
All Sides Wanted to, <https://www.euronews.com/2014/10/03/
lukashenko-ukraine-could-be-stabilised-within-a-year-if-all-si
des-wanted-to> (latest access: 29.10.2021).

THE DEBATE ON IDENTITY MODELS IN

POST-SOVIET BELARUS

After achieving formal independence from the So-
viet Union in 1991 and forming a sovereign state,
the issue of national identity returned to the center
of attention in Belarus. Two main contrasting ideas
emerged, based on di�erent interpretations of a few
pivotal issues: the role of the Belarusian language,
the origin of the nation and the interpretation of his-
tory.

The ‘ethnolinguistic’ or ‘alternative’ identity-
building is based on the concept of a ‘return to the
past’ (and its reimagination), with narratives reviv-
ing the Grand Duchy of Lithuania and the Polish
Lithuanian Commonwealth’s legacies; and on eth-
nocentricity, where Belarusian language and culture
are seen as crucial components of Belarusian iden-
tity. The idea was to continue the 20th century Be-
larusian national awakening, which placed a strong
emphasis on Belarusian language and culture in
the construction of national identity7; the movement
started at the end of the 1980s and was known as
Adradzhenne [Rebirth]. The ‘Soviet’ identity model,
instead, does not consider Belarusian language as
an essential element of the national identity, and it
uses Soviet narratives as point of reference, trac-
ing the beginnings of Belarusian nationhood back
to the start of Soviet history. Finally, the ‘creole’
identity model, a third hybrid narration borrowing
elements from both previous models, was visible in
Lukashenka’s policy after 2001 and was described
by scholars like Io�e, Bekus and Titarenko. The
word ‘creole’ was originally used by Belarusian intel-
lectuals, such as Bulhakaŭ and Abushenka, to de-
scribe how the o�cial governmental rhetoric on the
subject of Belarusian sovereignty changed and grew
increasingly forceful. It came to rely solely on Soviet
mythology to explain Belarusian independence, and
Lukashenka lost influence8. Titarenko9 described
the ‘creole’ identity as being shaped around values
associated with the Soviet period, such as patrio-

7 S. Oushakine, How to Grow out of Nothing, op. cit., p. 435.
8 G. Io�e, Reassessing Lukashenka: Belarus in Cultural and

Geopolitical Context, London-New York 2014.
9 L. Titarenko, Post-Soviet Belarus, op. cit., p. 9.
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tism, pride in the Soviet past, and hard work, as well
as more traditional Belarusian characteristics, like
tolerance and hospitality, applicable to all citizens of
Belarus.

After a brief period in the 1990s, newly elected
Lukashenka set the conditions for full control over
identity narratives by the authorities and was able
to use his influence to dominate the identity debate.
With time, the polarization became less evident than
in the 1990s and Belarusian identity started mov-
ing towards the confluence of di�erent ideas and a
phase of synthesis. Titarenko observed that Belarus
would eventually lean towards civic identity built “on
the basis of civic consciousness without any direct
connection to any language or ethnicity”10, which
would be better adapted to modern challenges and
the Belarusian situation as a whole.

A new trend in identity-building later emerged as
a result of continuing processes in Belarusian soci-
ety and a reaction to events in Ukraine in 2014, re-
ferred to as Soft-Belarusisation. This approach has
involved both the government (until 2020) and the
public, and can be analysed on these two levels. The
next section will focus on how Soft-Belarusisation
has had an impact on society and on the link with
collective memory.

SOFT BELARUSISATION:
GOVERNMENT’S STRATEGY, OPPORTUNITY

FOR THE CIVIL SOCIETY

Government level

Originally an attempt to counter Russian influ-
ence and reinforce Belarusian sovereignty, ‘Soft-
Belarusisation’ can be defined as a shift in o�cial
discourse which regarded with greater emphasis and
tolerance elements of the national identity, such as
Belarusian culture, language and symbols tradition-
ally linked with the alternative identity model. The
term ‘Soft-Belarusisation’ was used by Lukashenka
himself in 2015, when it was revealed that he saw
Belarusian language and culture as a tool to counter

10 L. Titarenko, Post-Soviet Belarus, op. cit., p. 9.

Russian influence11. However, despite public a�r-
mations and limited attempts to incorporate aspects
from the ethnolinguistic identity project into the o�-
cial identity narrative, the authorities’ new approach
did not result in any significant change, and it was
abandoned after the protest wave of 2020.

The most visible, and probably most signifi-
cant, change in the o�cial narrative involved public
speeches and certain remarks Lukashenka made in
2014. For example, on the eve of Belarus’s Indepen-
dence Day in 2014, he delivered part of his address
in Belarusian for the first time in over two decades,
restoring the Belarusian language to o�cial status.
The fact that Lukashenka, who had never spoken
Belarusian publicly in previous years, selected In-
dependence Day for this momentous address had
a strong impact. On other occasions, Lukashenka
emphasized the value of Belarusian language by af-
firming that “If we forget how to speak in Belaru-
sian, we will stop being a nation”12. Lukashenka’s
addresses in Belarusian, according to Posokhin13,
marked a major shift. This was a pivotal moment
for a language that had long been linked with the
opposition, and which Lukashenka himself had pre-
viously viewed less than favorably.

Soft-Belarusisation also applied to politics of
memory, as its narratives include symbols, heroes
and festivities commonly linked with the national al-
ternative identity model. In some situations, o�cials
merely allowed manifestations that previously would
have been suppressed, which is the case of the cele-
brations for the centenary of the Belarusian National
Republic on 25th March, 2018. Another example of
an attempt to honour and appropriate competing na-
tional heroes in o�cial discursive events14 is the case

11 V. Mojeiko, Soft Belarusization: A New Shift in Lukashenka’s
Domestic Policy?, “Belarus Digest”, 2015, 4, <https://www.bela
rusdigest.com> (latest access: 08.06.2021).

12 A. Lukashenka, Poslanie Prezidenta Respubliki Belarus’ A.G.
Lukashenko belorusskomu narodu i Natsional’nomu sobraniiu
Respubliki Belarus’, “Sil’naia ekonomika i chestnaia vlast’
– fundament nezavisimosti strany i protsvetaniia natsii”,
Pravo.by, 22.04.2014, <http://pravo.by/document/?guid=38
71&p0=P014p0001> (latest access: 27/09/2021).

13 I. Posokhin, Soft Belarusization: (Re)Building of Identity or
“Border Reinforcement”?, “Colloquia Humanistica”, 2019, 8, pp.
57-78.

14 Ibidem.
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of the Grand Duke of Lithuania Algirdas (Alherd in
Belarusian) and of military leader Tadevush Kast-
siushka, both involved in the historical confrontation
between Belarusian and Russian lands. The instal-
lation of two monuments dedicated to them was au-
thorized in 2018, thus confirming their acceptance
at the o�cial level.

The o�cial Soft-Belarusisation can be interpreted
as a strategy by the government not only to reinforce
the sovereignty of Belarus, but also to adopt cer-
tain features of the alternative narrative in order to
weaken the opposition. Soft-Belarusisation at the
government level only occurred without conflicting
with the Russian state’s historical narrative15 and
whitout undermining Lukashenka’s status as the
country’s liberator. The government was careful not
to legitimate the political opposition. In sum, Belaru-
sian language and identity remained a handy card
for the government to play whenever it needed to
strengthen its position.

Civil society level

Soft-Belarusisation can also be considered as
a bottom-up process involving civil society, with
increased interest in national identity and e�orts
supporting national language and culture. These
demonstrations were most likely prompted by a com-
bination of factors. The war in Ukraine may have had
repercussions in Belarusian society, fueling more fre-
quent demonstrations of national identification and
patriotism16. The authorities’ temporary tolerance
then created fertile grounds for these initiatives to ex-
pand and intensify. This trend, however, might be the
consequence of a long-term process that was man-
ifested in a succession of spontaneous events, cul-
tural and business initiatives, and language classes.
Many of the actions began even before the events
in Ukraine, proving that interest in Belarusian iden-

15 A. Kazakevich – A. Lastoŭski, Aliaksei Lastoŭski: Radykal’ny
natsyianal’ny praekt belarusam azhytstsiavits’ nemagchyma,
ale tendentsyia natsyianalizatsyi niaŭkhil’naia, “Nasha Niva”,
12.05.2016, <https://zautra.by/news/news-21340> (latest
access: 11.07.2021).

16 V. Mojeiko, Soft-Belarusization. A New Shift in Lukashenka’s
Domestic Policy?, “Belarus Digest”, 2015, 4, <https://www.bela
rusdigest.com> (latest access: 22.06.2021).

tity was naturally growing and did not require an
external stimulus to begin.

Clear examples of these citizen-driven initiatives
deal with Belarusian language. Mova tsi kava?
[Language or co�ee?] established in 2012 by jour-
nalists Kibalchych and Labadsenka, was the first
independent campaign to address Belarusian lan-
guage issues17. The course consisted of a series
of casual lectures followed by topic-based discus-
sion groups. The informality and spontaneity of the
project are likely to have contributed to its appeal.
The project later transformed into Mova Nanova
[Language Anew], an initiative that includes free lan-
guage classes and other cultural events to increase
awareness of the Belarusian language and cultivate
its understanding. It was a particularly organized
and e�ective initiative. Classes began in January
2014, initially in Minsk, and quickly extended to
other Belarusian cities, both in provincial capitals
and small villages, with a total of 18 sites throughout
Belarus. Apart from raising awareness on Belaru-
sian language and o�ering instructional materials,
the course has the potential to build a community by
serving as a free, accessible platform that connects
individuals with similar interests.

Already in early 2014, some months before the
start of the o�cial Soft-Belarusization, a survey,
carried out by Budzma Belarusami! [Let’s be Be-
larusian] jointly with the research Centre Novak,
pointed out that the association between Belarusian
language and the opposition was dissolving: when
asked, “What do you think about people that speak
only in Belarusian?”, only 2.3% of respondents an-
swered “nationalist” and 3.7% “dissidents”18. These
figures were much lower than they were in the 2009
and 2011 editions of the same survey. Additionally,
2014 showed an increase in the number of people
who claimed not to pay attention to language spoken
(thus we can assume greater tolerance or at least
neutrality towards speakers of Belarusian). Finally,

17 I. Petz, Belarus: Between a Rock and a Hard Place, “Eurozine”,
2017, 3, <https://www.eurozine.com/between-a-rock-and-a-ha
rd-place/> (latest access: 05.03.2021).

18 Iak bielarusy staviatstsa da bielaruskamoŭnykh, <https://bu
dzma.by/news/yak-byelarusy-stavyacca-da-byelaruskamownyk
h.html> (latest access: 25.06.2021).
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the percentage of respondents associating Belaru-
sian language with ‘elites’ decreased as well (from
10.4% in 2011 to 5.6% in 2014). The survey also
highlighted that 76% of respondents generally ap-
prove Belarusian-speaking people. This trend was
later confirmed by further research. Rudkoŭski19 re-
ported data from a study from 2018 by the MIA re-
search centre, which explored the attitude of survey
respondents towards identity, narratives, history and
language. While answering the question on Belaru-
sian language, 86% of respondents agreed that Be-
larusian language is “the most important part of our
culture, and it should be preserved”.

Apart from new perspectives on Belarusian lan-
guage, recent years also witnessed the revival of Be-
larusian history, the desire to rediscover Belarusian
historical roots and heroes and the popularisation of
traditional national symbols. For example, the shop
Symbal.by produces and sells a wide series of mer-
chandising which represents, as its founder claims,
the “true Belarusians”: the white-red-white flags
and other gadgets depicting the flag or the Pahonia
coat of arms, vyshyvankas [embroidered shirts] and
objects decorated with the traditional embroidery
patterns, books and other typical Belarusian sou-
venirs20. The success of a private business like Sym-
bal.by means that there is demand for these types of
products; there is a niche of people interested in sym-
bols and objects related to the Belarusian national
identity that, probably, has expanded in recent years
to include more than just the traditional nationally
conscious elites. The combination of greater aware-
ness and interest in Belarusian identity has led to
the popularisation of its symbols, cultural elements,
heroes and language.

COLLECTIVE MEMORY, CONTESTED HEROES:
THE CASE OF KASTUS’ KALINOŬSKI

Of all the historical heroes whose o�cial recog-
nition sets clear political and cultural boundaries
between Belarus and the “Russian world,” Kas-
tus’ Kalinoŭski is among the most noteworthy. He

19 P. Rudkoŭski, National Identity: State Policy and Public Opin-
ion, “Belarusian Yearbook”, 2019, pp. 99-107.

20 The shop was forced to close down in 2020.

was one of the leaders of the 1863-1864 uprising
against the Russian Empire that took place in the
North-Western Province of the Polish-Lithuanian
Commonwealth. The insurrection ultimately failed,
and Kalinoŭski was captured in Vilnius and con-
demned to death by order of General Mikhail Mu-
rav’ev. Kalinoŭski’s burial place remained uncertain
for 150 years until his remains were accidentally
discovered on Gediminas Hill in Vilnius in 2017.
A solemn reburial ceremony, organized by a spe-
cial commission of the Lithuanian Seim, took place
in November 2019. Thousands of people lined the
streets of Vilnius to watch the passing of the funer-
ary cortege, while thousands more witnessed the
event as it was broadcasted live on online media
outlets. The public farewell and the concelebrated
requiem mass were attended by ordinary people,
state o�cials and the foreign delegations from neigh-
bouring countries. Farewell speeches were given by
Lithuanian President Gitanas Nausėda, Polish Pres-
ident Andrzej Duda, Belarusian Deputy Prime Min-
ister Ihar Pietryshenka and other illustrious guests.
The event received the attention of international me-
dia and was deemed a dignified and noble occasion
of remembrance. And of the thousands of people
who gathered in Vilnius, Belarusians represented
the absolute majority.

This brief account of events reveals that the case
of Kalinoŭski is particularly unique, and it calls at-
tention to the complex network of research, narra-
tives, and remembrance in which it is entrenched.
In the last hundred years, Kalinoŭski underwent a
process of historical nostrification and is considered
a natural hero of the Commonwealth’s successor
countries21. However, it is in Belarus that his name
evokes emotional reactions.

The Kalinoŭski myth dates back to 1916, when
Vaclaŭ Lastoŭski, the leader of the short-lived Be-
larusian People’s Republic (BNR) made the first at-
tempt to underline Kalinoŭski’s “Belarusianness”22.
Since then, he has been instrumentally used in Be-

21 In Poland and Lithuania, he is known respectively as Konstanty
Kalinowsky and Konstantinas Kalinauskas.

22 V. Lastoŭski, Pamiaci Spraviadlivaha, <http://kalinouski.arkus
hy.by/library/vlast/ps.htm> (latest access: 12.12.2021).
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larusian historiography to fit the changing political
reality of the state, often described in a chameleon-
like way – as the leader of the Belarusian national
movement, a Polish dictator or terrorist, a mythical
hero, a communist, or a ‘fake beacon’ of Belarusian
history. The discussion about the myth of Kalinoŭski
and the role he played continues today, and histori-
ans do not have a single, unified vision of him. The
issue has recently moved from the academic world
to the landscape of social media, reaching a wider
audience and adding to the complexity of narratives
and interpretations. Nevertheless, one thing is cer-
tain: almost 160 years after Kalinoŭski’s death, his
presence, or rather his memory, is still deeply felt.
Before exploring how Belarusians remember this
personage, it is useful to put him into the context
described in the first part of the article.

At the beginning of the 1990s, research on
Kalinoŭski was rife with national motifs linked to
the birth of an independent Belarusian republic23.
In this context, historians started to treat him as
the bearer of the Belarusian national idea, “usually
taken to mean the idea of the sovereignty of the Be-
larusian people and the uniqueness of their culture
and mentality”24. A figurative battle for Kalinoŭski
took place between the nationally-oriented circles
and the supporters of the o�cial ideology, and it is
still being fought today.

The nationally-oriented circles consider Kalinoŭski
as the ultimate national hero. There may be three
elements of his biography, involving the question
of language, geopolitical orientation and postcolo-
nial thinking in Belarus, that explain this perspec-
tive. First, through the uprising Kalinoŭski wanted
to achieve the independence of historical Litva25,
namely the Grand Duchy of Lithuania. The GDL
stands out as the Golden Age in the narrative sup-
ported by nationally-oriented groups and is conse-
quently considered as a point of reference in the con-

23 E. Firynovich, Mestsa krynitsy ŭ histaryiahrafichnym dyskurse
ab paŭstanni 1863-1864 hh., in A. Sal’kov – O. Ianovskii (ed. by),
Rossiı̆skie i slavianskie issledovaniia, Minsk 2013, pp. 203-214.

24 A. Smalianchuk, Kastus’ Kalinoŭski and the Belarusian Na-
tional Idea: Research Problems, “Journal of Belarusian Studies”,
2015 (7), 3, p. 70.

25 V. Ratch, Svedeniia o pol’skom miatezhe 1863 g. v Severo-
Zapadnoi Rossii, Vilnius 1867, p. 184.

struction of present-day Belarus. Through this ‘re-
turn to the past’, members of Adradzhenne iden-
tify with the Polish-Belarusian gentry26, to which
Kalinoŭski belonged, thus distancing themselves
from the majority of post-Soviet Belarusians who
are influenced by the Soviet Union’s legacy. As a
consequence, heroes like Kalinoŭski are perceived
with neutrality or indi�erence by the ‘average’ Be-
larusian, but viewed positively by the younger gen-
erations and nationally-conscious citizens. Second,
the anti-Russian character of the uprising is in line
with the geopolitical aspirations of the Belarusian
postcolonialists, who rely on commonalities with Eu-
rope and separateness from Russia27. The third ele-
ment is linked to language. Kalinoŭski is one of the
authors of the propagandistic leaflet Muzhytskaia
Praŭda [Peasant’s Truth]. Written in Latin script
Belarusian28, it aimed at convincing the muzhyki
– the majority of whom spoke this language – to
support the uprising. At the time, the choice of the
language was a pragmatic one, but after Belarusians
achieved independence it may have been proudly
reinterpreted as a manifestation of the Belarusian
national idea. Nevertheless, it would be incorrect
to think that Kalinoŭski was a conscious Belaru-
sian who had national independence in mind. Like
most of the 1863 patriots, he was no longer an early
modern patriot and not yet a modern nationalist, but
somewhere in between.

The o�cial narrative, however, rejects Kalinoŭski
from the pantheon of Belarusian national heroes.
As a consequence of the identity processes lean-
ing towards the ‘creole’ model, history textbooks
present a quite neutral description of the 1863-1864
events and of Kalinoŭski. For example, the 2018
textbook for 8th graders dedicates many pages to
descriptions of the complex preparatory phase of the
uprising as well as the ideas of the individuals behind
it. Additionally, it draws attention to the Muzyck-
aja Praŭda and does not deny the “Polish factor”

26 S. Oushakine, How to Grow out of Nothing, op. cit, p. 433.
27 N. Bekus, Struggle over Identity: The O�cial and the Alterna-

tive “Belarusianness”, Budapest 2010, p. 218.
28 Also known as äacinka, it was used especially as a literary language

in the 19th century and beginning of the 20th century.
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in Kalinoŭski’s biography29. Yet the attitude of the
Belarusian authorities towards this personage is in-
consistent and conflicting. At times, Kalinoŭski is
simply presented as a Pole. In a March 2019 in-
terview, Ihar Marzaliuk, a Deputy of the House of
Representatives, stated that Kalinoŭski – a Uni-
ate Church believer – cannot be considered a na-
tional hero, because he had a bestial hatred towards
Orthodoxy30. Other times, and especially in con-
comitance with Kalinoŭski’s reburial ceremony, Be-
larusian authorities recognized him as “a son of our
land”31, a figure inscribed in Belarusian history, im-
mortalized in Belarus through monuments, street
names and art. During his speech at the reburial cer-
emony, Deputy Prime Minister Ihar Pietryshenka
even linked the insurgent’s doctrine with the coun-
try’s motto “For a powerful and flourishing Belarus”,
chosen for the 2001 and 2006 Presidential cam-
paigns of Lukashenka. Furthermore, he alluded to
Kalinoŭski’s famous quotation from Muzhytskaia
Praŭda, “Not people for the government, but the
government for people”32, to describe the e�orts of
the current regime33.

However, these words are not backed by concrete
actions towards o�cial recognition of Kalinoŭski,
and they are always followed by a step back: Belaru-
sian o�cials are very cautious and avoid mentioning
the target of the 1863-1864 revolt – Russia – be-
cause they fear the negative reaction of their ‘big
brother’. As long as the discourse on Kalinoŭski
remains confined to culture, literature and art, the
authorities let it slide; however, as soon as it is ex-
ploited for political purposes di�erent from those at

29 S. Panov et al., Istoriia Belarusi. Konets XVIII-nachalo XX v.,
Minsk 2018, pp. 59-63.

30 Interv’iu s istorikom i deputatom Ihorem Marzaliukom o
kontseptsii infobezopasnosti, Belteleradio, 17.03.2019, <https:
//bit.ly/3z0M0uY> (latest access: 22.06.2021).

31 Lukashenko vyskazalsia o roli Kastusia Kalinovskogo v is-
torii, Belta, 17.11.2019, <https://bit.ly/3ifO4s0> (latest access:
22.06.2021).

32 K. Kalinoŭski, Muzhytskaia Praŭda N° 4, <https://knihi.com/
Kastus_Kalinouski/Muzyckaja_prauda,_4.html> (latest access:
11.07.2021).

33 M. Karnevich, Vystuplenne namesnika prem’er-ministra Re-
spubliki Belarus’ Ihara Petryshenki na tsyrymonii pakhavan-
nia pareshtkaŭ kiraŭnikoŭ i ŭdzel’nikaŭ paŭstannia 1863-
1864 hadoŭ, Narodnaia Volia, 2019 (93), 4448, p. 1, <https:
//bit.ly/3raYFse> (latest access: 22.06.2021).

the o�cial level, it is condemned. Kalinoŭski has
taken on a very strong political meaning. During the
2006 post-presidential election protests, October
Square in Minsk was renamed in “K. Kalinoŭski’s
Square”34 and this name is still used by represen-
tatives of the opposition. The act of renaming the
square may have had the e�ect of legitimating the
political opposition, undermining the status of the
President as grantor of the country’s sovereignty35.

MEMORY AFTER/AS EXHUMATION:
SOFT-BELARUSISATION AS A BOTTOM-UP

PROCESS

We believe that soft-Belarusisation also involves
a bottom-up process, as it corresponds to certain
attitudes and, in the case of Kalinoŭski, certain mem-
ory patterns developed by the citizens. In the next
section we will thus focus on the period from 2017
to November 2020. 2017 was chosen as the start-
ing point of the research, because it introduced a
new element that renewed and reinformed the dis-
cussion around Kalinoŭski, namely the discovery of
his body. The discovery of his remains in 2017 was
met with extreme excitement by members of the Be-
larusian civil society, historians and intellectuals. As
a result, in September 2019, a group of Belarusian
intellectuals, among which the Nobel laureate Svet-
lana Aleksievich, launched a petition and appealed
to the Lithuanian Parliament requesting to trans-
fer the remains of Kastus’ Kalinoŭski to Belarus to
bury him there. The Belarusian society was divided
into supporters of the reburial in Vilnius (Belarusian
authorities sided with them) and supporters of the re-
mains’ transfer to Minsk. At the same time, the high
participation of Belarusians at the reburial ceremony
in Vilnius indicates the event’s significance and the
citizens’ desire, perhaps even sense of duty, to at-
tend. Surprisingly, Kalinoŭski reappeared after the

34 Radyio Svaboda, Na Kastrychnitskim pliatsy zhadvali Kastusia
Kalinoŭskaha, 22.03.2006, <https://www.svaboda.org/a/768416
.html> (latest access: 14.07.2021).

35 A similar political meaning is certainly present in the narrative sur-
rounding Kastsiushka, who is also claimed a national hero by the
opposition, but his inscription in o�cial politics of memory is less
dangerous than that of Kalinoŭski, because the language factor and
self-identification ambiguity are absent.
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beginning of the 2020 protests, in a moment when
all the attention was focused on brutal repressions
and violation of human rights by security forces.

In the following sections of the article we will try to
understand which elements of Kalinoŭski’s original
image characterize the memory of Belarusians after
2017, and how and why he again became relevant
after August 2020 (until November 2020). The an-
swer to these questions we will evaluate the reaction
of the Belarusian society to the reburial ceremony of
Kalinoŭski and to the 2020 protests. This category
includes historians, intellectuals, journalists and or-
dinary citizens, most of which have attended the
ceremony or witnessed it online. The sources cor-
respond to the channels of communication used by
each group, namely petitions, online interviews, on-
line newspaper articles, and social media networks
(Facebook and Instagram). The authors have also
conducted 3 semi-structured interviews in Minsk
in February 2020 with historians specialized on the
topic of memory politics and Kalinoŭski. The main
mode of analysis consisted in collecting comments,
excerpts of interviews and of online articles, then
coding them and finally making thematic groups
which summarize the perceptions of the aforemen-
tioned category of people on Kalinoŭski36.

Clusters of imagery about Kalinoŭski

Belarusians who gathered in Vilnius came from
various cities, represented diverse age groups, had
varied aspirations for the future and were informed to
di�erent degrees on the history of the 1863 uprisings.
In the days following the event, they engaged in dis-
cussions on the feelings provoked by the ceremony
both on social media networks and on independent
media outlets. It is easy to imagine that in such a
wide range of people there is no consensus on the
meaning of Kalinoŭski’s reburial. In our research, six

36 It is important to underline that this research represents a first step
to understand what the attendees (and not only) of the rebel’s funeral
think of him, almost 160 years after his death. Consequently, the
sample of the empirical analysis is modest. The sources used for this
article include the opinion of approximately 20 people. Only the most
relevant comments and ideas have been selected for the analysis.
Hopefully, this research will pave the way for further explorations of
the topic.

clusters of imagery have been identified, as follows:
1. Images related to the Romantic life

of Kalinoŭski. In this category of comments,
Kalinoŭski becomes representative of the cultural
and political Romanticism he longed for from the
GDL past. Some tragic details from his biogra-
phy even construct a mythical image of Kalinoŭski
as a sort of rock star37: he had a love a�air with
Maryja Jamant, he was brazen, he did not flee his
death sentence, and he died at the young age of
26 (practically reminiscent of the Club 27 of Kurt
Cobain, Jim Morrison, and other ‘bad boy/girl’
celebrities). Speaking of music, the Belarusian folk
punk band Dzieciuki has been profoundly inspired
by the Muzhytskaia Praŭda, as seen not only in
their lyrics38, but also in their name. “Dzieciuki”
[fellow men] was the name that Kalinoŭski used to
address the muzhyki in the propagandistic leaflet.
At their concerts, they usually wear and show mer-
chandise portraying Kalinoŭski as a military leader
[Fig. 1]. This proves that Kalinoŭski is often repre-
sented with characteristics more typically attributed
to the protagonist of a western movie, or as a Be-
larusian Zorro, resulting from a semiotic collision
between the original historiographic sources and
mass culture39. In historiography, there is no refer-
ence to Kalinoŭski as a military leader (here he is
a revolutionary and a writer), while in mass culture
he undergoes a process of “militarization”40 and is
represented with weapons in his hands on t-shirts,
souvenirs, and even tattoos. All this may have con-
tributed to the transformation of Kalinoŭski from a
revolutionary activist into a ‘celebrity’ detached from
the 1863-1864 context.

2. Religious images. This category of comments

37 M. Zhbankov in E. Daneiko, “Kalinovskii – eto cool”. Kak be-
lorusy vosprinimaiut lidera vosstaniia protiv Rossiiskoi Im-
perii, Delfi.ru, 25.11.2019, <https://bit.ly/3z5nJUB> (latest
access: 14.07.2021).

38 One of the most famous songs dedicated to Kalinoŭski is Chas
kasineraŭ [The time of schythemen]. Also known as ‘schyte bear-
ers’, they were soldiers armed with schytes during the 1794, 1830-31
and 1863-64 uprisings.

39 V. Bulhakaŭ, Private interview with the authors, February 2020; P.
Tereshkovich, Private interview with the authors, February 2020.

40 A. Vashkevich, Heneral Kalinoŭski peramozha ŭsikh! , “Arche”,
04.02.2020, <https://gazeta.arche.by/article/321.html> (latest
access:7.11.2021).
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Fig. 1. The Belarusian band Dzieciuki during the concert after
the reburial ceremony of Kalinoŭski in Vilnius on November 22,
2019. On their t-shirts and the banners hanging on the wall,
the rebel holds a pistol or two swords. Source: svaboda.org.

emphasizes the role of Kalinoŭski as a martyr who
gave his life for freedom and for a better life for fu-
ture citizens. The surprising, accidental nature of his
body’s discovery on Gediminas Hill accounts for the
emotional outburst of Belarusian and ultimately for
the transformation of his public image into an almost
saint-like figure: “there is something symbolic and
miraculous in the fact that the remains of Kalinoŭski
were discovered due to a natural phenomenon – a
landslide on Gediminas Hill”41. The Facebook user
Z.D.42 has no doubt that this discovery was accom-
plished by God. In addition, Kalinoŭski’s ‘return’
from under the lime after 154 years has been com-
pared to the resurrection of Jesus Christ. Christ re-
turned in flesh and Kalinoŭski through his remains,
but these resurrections produced the a similar ef-
fect43. These comments evoke the article written by
Siarhiej Dubaviets in 2013. At the time, he had al-
ready built a parallel between the destiny of Jesus
Christ and of Kastu± Kalinoŭski, underlining that
both were treated as ‘bandits’ by governors Pontius
Pilatus and General Murav’ev44.

3. Images related to ideas of moral integrity.

41 A. Dynko in E. Daneiko, “Kalinovskii – eto cool”, op. cit.
42 The authors of this article decided to preserve the anonymity of

social media users, reporting only the initials of their names, without
providing the URL to the post.

43 J.N., Shanavanne pamiatsi Kastusia Kalinoŭskaha, Facebook,
November 2019.

44 S. Dubaviets, Haloŭny heroi belaruskaha sertsa, Radyio Sv-
aboda, 24.01.2013, <https://www.svaboda.org/a/24882349.htm
l> (latest access: 07.11.2021).

The mass participation at the reburial ceremony
has been interpreted as a sign that even if the Up-
rising is over for the insurgents, their ideas and
deeds continue to live today; in other words, “truth
wins even when its bearers are stopped physically”45.
Kalinoŭski is perceived as a model, because he calls
on the Belarusian citizens to reawaken their respect
and consciousness, and to live without fear46. Arch-
bishop T. Kandrusevich, who gave a very emotional
speech during the reburial ceremony, also added that
in Kalinoŭski and his associates, “we see an exam-
ple of altruism, self-sacrifice and self-awareness”47.
In the first group of imageries, it is possible to ig-
nore the ceremony’s implications regarding citizens’
moral duty, but in this case, remembering Kalinoŭski
clearly led to a reassessment of perspectives, values
and behaviour in their everyday life.

4. Images of freedom from an oppressive
regime. This cluster of imagery particularly res-
onates in the current political situation in Belarus,
where freedom of expression or association are de-
nied. According to A. Dynko, “the presence of more
than a thousand Belarusians and the abundance of
white-red-white flags at the reburial ceremony of
Kalinoŭski is [...] a reaction to the lack of the pos-
sibility of real action in Belarus, an explosive situa-
tional interest”48. In three cases, people underlined
that during the event in Vilnius, they felt free49. They
associated this feeling with the absence of paddy
wagons, fences, and police in the streets of Vilnius50,
which are usually seen during street protests in Be-

45 Z. Dashkievich, “Hetyia dni vyiavili, dzelia chaho peradusim
zhyŭ i za kaho zmahaŭsia Kalinoŭski”. Dashkevich pra
ŭrachystastsi ŭ Vil’ni” , Radyio Svaboda, 25.11.2019, <https://
www.svaboda.org/a/30290530.html> (latest access: 07.11.2021).

46 J.N., Shanavanne pamiatsi Kastusia Kalinoŭskaha, op. cit.
47 Slova artsybiskupa Tadevusha Kandrusevicha padchas tsyry-

monii perapakhavannia Kastusia Kalinoŭskaha ŭ Vil’ni,
Catholic.by, 22.11.2019, <https://bit.ly/3klnBfi> (latest access:
14.07.2021).

48 A. Dynko in Daneiko, “Kalinovskii – eto cool”, op. cit.
49 Z. Dashkievich, Hetyia dni vyiavili, op. cit.;

Guide_Minsk_Belarus, Perapakhavanne Kastusia
Kalinoŭskaha, Instagram, November 2019; Wildkot, Ty,
navernoe, ved’ma, inache kak ty mogla prisutstvovat’ na
pokhoronakh Kastusia Kalinovskogo?!, Instagram, November
2019.

50 G.V., Shpatsyravats’ pa Vil’ni na perapakhavanni
Kalinoŭskaha heta, kaneshne, klasna, Instagram, December
2019; Wildkot, “Ty, navernoe, ved’ma”, op. cit.
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Fig. 2 - Vilnius, November 22, 2019. Painting by Alies
Marachkin. Kalinoŭski’s position in the painting reminds of
the one Jesus Christ takes in the Catholic resurrection iconog-
raphy. Source: svaboda.org.

larus. Even Lithuanians who witnessed the funer-
ary procession shared a similar opinion: the mass
presence of Belarusians in Vilnius reminded them
of the spirit of freedom in the early 1990s, just af-
ter Lithuania had achieved independence from the
Soviet Union51.

5. Nationalist images. In this category of com-
ments, Kalinoŭski’s body is perceived as a crucial
element in encouraging national unity, to the point
that a hypothetical memorial dedicated to him in Be-
larus would even serve for the consolidation of the
Belarusians as a nation52. Svetlana Aleksievich has
been the main supporter of this argument during
the remains’ transfer debate. She believes that there
are very few occasions to feel like a nation, since the

51 Z. Dashkievich, “Hetyia dni vyiavili”, op. cit.
52 A. Smalianchuk, Private interview with the authors, May 2020.

main public celebrations in Belarus are related to
the Soviet history53. A similar occasion took place
in 2018, when the Minsk authorities allowed the
celebration of the 100th anniversary of the BNR, a
crucial event in the alternative historical narrative.

Belarusian unity was felt even in the hours pre-
ceding the ceremony. Some of the participants ex-
pressed that coming to Vilnius required a certain
economic commitment and other sacrifices: they had
to pay for the Visa and for the round-trip train or bus
tickets, as well as ask for a day o� from work (the
funeral took place on Friday). Many people trav-
elled by night to be there early in the morning and
others stayed in Vilnius for the whole weekend54.
However, these sacrifices were compensated by the
joy of travelling with other co-nationals and of tak-
ing part in what has been defined as a “historical
event”55. Therefore, the atmosphere during the cer-
emony recalled a celebration rather than a mourn-
ing. Additionally, during the ceremony, there was a
sense of collective su�ering of participants and the
insurgents, through the metaphor of cold. Novem-
ber 22, 2019 was a particularly frigid day. Despite
the freezing temperatures, people still gathered in
Vilnius and accompanied Kalinoŭski through the
whole journey to Rasos cemetery. At least one hun-
dred people remained even after the oration at the
graveside, waiting outside the Chapel to drop their
flowers before Kalinoŭski’s burial niche. In one of
the comments on Facebook, K.A. wrote: “What is it
to freeze one day when our heroes have been freezing
in raw land for 156 years?”.

Through these e�orts, Belarusians proved that
they are more than a people – they are a nation56.

53 I. Kulei, “On imeet delo s pridumannoi Belarus’iu”: Aleksievich
kritikuet Pozniaka iz-za Kalinovskogo, Belsat, 25.09.2019, <ht
tps://bit.ly/3z0cZGR> (latest access: 12.07.2021).

54 Several events targeting specifically the Belarusian public were or-
ganized by the Belarusian public committee for the remembrance of
the 1863-1864 insurgents, thanks to the economic support received
through a crowdfunding campaign. The events included encoun-
ters with historians, mourning processions, theatre representations,
tours to the locations in Vilnius linked to the Belarusian history, and
concerts.

55 I. Karnei, Hodny final 150-hadovaı̆ trahedyi. Iak u Vil’ni
raz’vitalisia z Kalinoŭskim i iaho paplechnikami, Radyo Sv-
aboda, 22.11.2019, < https://www.svaboda.org/a/30287197.html
> (last access: 07.11.2021).

56 mmkut_miensk, Toi momant, kali nepatrėbnyia shtuchnaia

svaboda.org
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On the site of the opposition party Belarusian Pop-
ular Front (BPF), Aliaksiej Janukievich wrote that
“a nation that respects its heroes even outside the
territorial borders and without o�cial state sup-
port – lives and will be alive”57. In the interview, A.
Smalianchuk also stated that during the ceremony
“it turned out that there is another Belarus. The re-
turn of Kalinoŭski stood for a very strong factor in
the consolidation of the Belarusians. After all, we
are not tuteishia58 – but still we are a nation”. In
this context, the decision of the Lithuanian govern-
ment to include an inscription in Belarusian on the
tomb of Kalinoŭski, beside Lithuanian and Polish,
has been highly appreciated59. This may have been
perceived as a sign of respect and esteem for the
Belarusian national culture.

6. Anti-Russia images. Eventually, Kalinoŭski
became a reminder of anti-Russian feelings, a sym-
bol of self-a�rmation vis-à-vis Moscow. This cate-
gory is certainly linked with nationalist images, but
here the focus is on power relations between Belarus
and Russia rather than on the feeling of national
unity.

In the petition for the transfer of Kalinoŭski’s re-
mains to Belarus, he is presented as a symbol of Be-
larusians’ fight for independence60. The text reads:
“The funeral of Kanstantsin Kalinoŭski in Belarus
would become a symbol and a reminder to Belaru-
sians how to love their homeland, their people, and
how to fight for them”61. According to the authors of
the petition, the ‘threats’ represent the main obsta-
cle in the preservation of Belarusian independence.

idėalahichnaia ahitatsyia, prymusovyia zahony, plany, za-
hady dy pahrozy..., Instagram, November 2019.

57 A. Ianukevich, Sem vysnovaŭ pas’lia pakhvan’nia Kalinoŭskaha,
narodny.org, 26.11.2019, <http://narodny.org/?p=24524> (last
access: 11.07.2021).

58 Tuteishia is the title of 1919 play written by Belarusian poet Yanka
Kupala; the word means “nationally indi�erent” local Slavs who
lack a national identity, unlike the local Jews, Poles, and Russians”
(from P. A. Rudling, The Rise and Fall of Belarusian Nationalism.
1906-1931, Pittsburgh 2014, p. 44).

59 V. Bulhakaŭ, Private interview with the authors, February 2020; A.
Smalianchuk, Private interview with the authors, May 2020.

60 Belarusy prosiats pakhavats pareshtki Kastusia Kalinoŭskaha
ŭ Belarusi. Zhodnyia? , Hrodna.Life, 24.09.2019,<https://hrod
na.life/2019/09/24/belarusyi-prosyac-pahavac-pareshtki-k
astusya-kalinouskaga-u-belarusi-zgodnyiya/> (latest access:
07.11.2021).

61 Ivi.

It is possible that one of the threats is the integration
of Belarus into Russia. In this respect, the authors
of the petition claim that the physical presence of
Kalinoŭski in Belarus would inspire its citizens to
‘fight’ anew to preserve their independence62.

After the funeral, Z.D. suggested that not by
chance the reburial ceremony is taking place “in
the 30th year of independence” and after 20 years
“of building the Union State [...] the administration
again rushed to the empire for a new treaty of slav-
ery”. In this context, Kalinoŭski’s struggle against
Russian imperialism in the XIX century turned out
to be more relevant than ever before. Historian P.
Tereshkovich even presented Kalinoŭski as a de-
fender of the motherland for the second time. The
first time was in 1863, when he led the anti-Russian
uprising; the second time was in 2019 when, through
his ‘shadow’, he defended Belarus from the occupa-
tion plans of Russia63. In this sense, Kalinoŭski can
be viewed as an anti-colonial symbol.

This last group of imagery had a practical result
during the rallies against increased involvement be-
tween Belarus and the Russian Federation in De-
cember 2019, just a month after the funeral. The quo-
tation “You will live happily only when there will be
no Muscovite above you”64 was shown on banners,
along with the hero’s portrait. It thus seems that
Kalinoŭski’s anti-Russian stance is the strongest
aspect that characterizes Belarusian identity, but it
is only one of many factors that constitute the wider
concept of identity.

Redefinition of Kalinoŭski as a symbol

After the beginning of the protest, two elements
related to Kalinoŭski underwent a recontextualiza-
tion. First, at a time when it seemed that everybody
had forgotten about him, some people directly linked
his reburial ceremony to the 2020 protests, as if the
awakening of Belarusians began with Kalinoŭski in
Vilnius: “We woke Kalinoŭski up in Vilnius and after

62 Ivi.
63 P. Tereshkovich, Private interview with the authors, February 2020.
64 K. Kalinoŭski, Listy z-pad shybenitsy, <https://knihi.com/Ka

stus_Kalinouski/Pismy_z-pad_sybienicy.html> (latest access:
11.07.2021).
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that, everything began”65. In a post celebrating the
one-year anniversary of the reburial ceremony, the
shop symbal.by highlighted the continuity between
the funeral and the protests: “At the time it was hard
to imagine that within a year we would be walking
in columns of thousands of people with native flags
on the streets of Belarusian cities every week. This
shows once again our achievements of the last year”.

It seems that a particular aspect of the protests
reminded demonstrators of the reburial ceremony.
This was confirmed by a Facebook user: “[...] the
atmosphere of honour, dignity and freedom that re-
verberated in Vilnius a year ago, is now felt through-
out Belarus. At least, I felt it very clearly when I
was in Minsk on the Freedom March on August
16th”66. The collective experience of remembering
Kalinoŭski in Lithuania served as a model of action
that generated motivation to take to the streets in
Belarus. Thus, we can see the people’s attempt to ex-
plain the present by reinterpreting past experiences.
In addition, they drew a connection between two
rather di�erent events – a commemoration and a
protest – meaning that Kalinoŭski associated with a
strong symbolic value that inevitably links memory
to politics.

Second, the significance of Kalinoŭski as a sym-
bol was redefined. He went from being a symbol of
independence from Russia to a symbol of revolu-
tion against the authoritarian regime of Lukashenka.
This shift of meaning occurred specifically after the
one-year anniversary of Kalinoŭski’s reburial. In fact,
in November 2020, his image appeared on banners
and white-red-white flags raised during street rallies
in Minsk [Fig. 3]. In the memories of Belarusians,
Kalinoŭski is still alive in his fight against inequal-
ity and for better living conditions of the peasants,
which are examples of the pursuit for democratic
reforms in the contemporary society. This symbolic
redefinition suggests that Kalinoŭski has once again
been instrumentally used to fit the changing realities,

65 I. Azar, Na sud’bonosnom perekrestke, “Novaia Gazeta”,
14.08.2020, <https://novayagazeta.ru/articles/2020/08/14/86
670-na-sudbonosnom-perekrestke> (latest access: 24.06.2021).

66 D. K., Kazhuts’, shto z pakhavan’nia Kalinoŭskaha akurat i
pachalosia tsiaperashnee abudzhen’ne belarusaŭ, Facebook,
November 2020.

Fig. 3. One of the neighbourhood marches in Minsk on Decem-
ber 13, 2020. In the hands of demonstrators a white-red-white
flag and a flag with the image of Kastus’ Kalinoŭski in the back-
ground. Source: Radyio Svaboda.

this time not by the state, but by the street protesters.
What happened in this case may be a decentralized
process based on the initiative of people to incorpo-
rate a figure from the ethnolinguistic identity project
into their identity narrative.

* * *

The large presence of Belarusians in Vilnius and
the recognition of Kalinoŭski as a hero at an inter-
national level could have played a significant role
in making the claims and beliefs of the opposition
more relevant and interesting in the eyes of the Be-
larusian society, especially for people who did not
embrace these values before. It is not possible to con-
firm whether the Lithuanian government organized
the ceremony with the intentional aim of helping the
Belarusian opposition; however, it is well-known
that Lithuania stands in solidarity of and supports
the Belarusian civil society. From the perspective
of the Belarusian side, support for the opposition
appears more as an unintended consequence. How-
ever, it is worth noting that Lukashenka, too, could
have played his part in legitimizing the opposition
when he and his closest collaborators recognized
Kalinoŭski as the son of Belarus in November 2019.

In a context of social mobilization, Kalinoŭski
is portrayed as the hero of the 1863 uprising,
which was anti-Russian. However, in the case
of 2020 protests, it was Kalinoŭski’s personality,
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namely his relentless determination (and not his anti-
Russian stance) that was most emphasized. Hence,
Kalinoŭski may serve as both an anti-Russian and
an anti-dictatorship symbol only for a certain group
of people, probably within more opposition-minded
circles, while for others, Kalinoŭski resonates solely
as an anti-dictatorship symbol. To put it simply,
while everybody was protesting against Lukashenka
as an authoritarian leader and calling for a demo-
cratic development of politics and society, there was
(and is) a group of people who do not perceive Rus-
sia as the enemy of Belarus. These people may even
imagine closer integration with this country in the
future.

CONCLUSIONS

In this article, we attempted to highlight some
processes that have been taking place in Belarus
since 2014 (and in some cases even before then),
when Soft-Belarusisation was implemented by the
authorities and adopted by the general public. Its
implementation was mainly a result of the inva-
sion of Crimea, which then led to a desire to move
away from Russia, as it was perceived as a threat.
Changes in the attitude of both authorities and the
citizens have been visible in the spheres of Belaru-
sian language, culture and collective memory. The
revival of language and culture was favoured by civic
initiatives, proving that Belarusian language is im-
portant in identity-building, contributing to the con-
stitution of a common heritage with which Belaru-
sian citizens might self-identify. Concerning mem-
ory, the case study of contested national hero, Kas-
tus’ Kalinoŭski, showed that he has been subject to
a redefinition in the memory of Belarusians dictated
by the circumstances of the present. It can be inter-
preted as evidence of a revival of national heroes that
were not usually included in the o�cial narrative.

Belarusian intellectuals and historians stress the
fact that in Belarus, there are no tombs or mon-
uments dedicated to historical or cultural figures
who are relevant for the Belarusian historical mem-
ory67. For instance, Maksim Bahdanovich, one of

67 A. Dynko – A. Smalianchuk, Dyn’ko i Smalianchuk u Vil’ni

the founders of modern Belarusian literature, is
buried in Crimea. It is therefore necessary to de-
velop a memory politics to commemorate national
heroes like Kalinoŭski, who are highly influential in
determining the future of Belarus as a nation.

Kalinoŭski has potential as a national hero in Be-
larus only when the conditions are favorable for the
work of amnesia and reconciliation, in order to find a
compromise between the opposition-minded and the
Soviet-minded communities in Belarus. The latter
might consider with particular criticism Kalinoŭski’s
anti-Russian attitude, as well as the fact that he be-
longed to the Uniate Church (while the majority of
Belarusians today are Orthodox). Another aspect
that could play a crucial role is the liberalization of
politics of memory, a process that allows the devel-
opment of a healthy debate around the narratives
concerning the national past while keeping it sep-
arate from politics68. It seemed that this process
was already underway before the beginning of the
protests, though its fruits may appear only when the
current political crisis is over.

The national revival cannot be denied, but it does
not mean that the Belarusian society is reverting
back to the deeply nationalist ideas developed in the
first half of the 1990s, which would not work in the
present day. In fact, after the protests, the Belarusian
civil society has reached ‘a point of no return’, in the
sense that Belarusians have really started to learn
how to function as a democratic civil society69. This
trend has likely determined the path of Belarusian
identity towards a civic type. However, the revival of
language and national heroes means that this new
identity is more fluid and will also include elements

sprachaiutstsa pra Kalinoŭskaha: iak heta bylo, <https://
www.youtube.com/watch?v=czr1MU7HWVo> (latest access:
14.11.2021); I. Kulei, “On imeet delo s pridumannoi Belarus’iu”,
op. cit.; Matskevich o perezakhoronenii Kalinovskogo v Minske:
“Mne ne stydno za sdelannoe”, “Belarusskii zhurnal”, 28.09.2019,
<http://journalby.com/news/mackevich-o-perezahoronenii-k
alinovskogo-v-minske-mne-ne-stydno-za-sdelannoe-1325>
(latest access: 14.11.2021).

68 •E. Narvselius, Collective Memories and “Blank Spots” of the
Ukrainian Past as Addressed by the Lviv Intellectuals, in B.
Törnquist et al. (ed. by), Painful Pasts and Useful Memories:
Remembering and Forgetting in Europe, Lund 2012, pp.51-72.

69 •A. Rudnik, The Changing Role of Civil Society in Belarus,
<https://www.youtube.com/watch?v=u4-hBJMY5tg&feature=e
mb_logo> (latest access: 30.10.2021).
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from the ethnonationalist narrative.
From this perspective, in our view, soft-Belarusisa-

tion as a bottom-up process then might be seen as
a phase of synthesis, a starting point for a new type
of identity which could be described as ‘polyphonic’.

www.esamizdat.it } D. Cusitcaia, I. Zaggia, Collective Memory and Identity Issues in Post-
Soviet Belarus: Soft-Belarusisation and the Kastus’ Kalinoŭski Myth } eSamizdat 2021 (XIV),
pp. 153-167.
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“Alla ricerca di un nuovo nome per la regione post-sovietica”.

Un dialogo con Ilja Gerasimov sulla paralisi della politica del

futuro nei “paesi formalmente post-sovietici ma non

propriamente postcoloniali”

A cura di Marco Puleri
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ILJA Gerasimov è co-fondatore e caporedattore della rivista
trimestrale “Ab Imperio: Studies of New Imperial History

and Nationalism in the Post-Soviet Space”. Sin dal 2000 “Ab
Imperio” è sede di confronto e dibattito internazionale per gli
studiosi che si occupano di storia imperiale, sovietica e post-
sovietica, riunendo ricercatori che operano in Eurasia, USA e
Canada, e contribuendo all’integrazione delle realtà accademi-
che post-sovietiche con la ricerca occidentale. Gerasimov ha
indagato a fondo la storia sociale dell’Impero russo e dell’Unio-
ne Sovietica, la teoria postcoloniale e la nuova storia imperiale.
In questa intervista discuteremo dello stato dell’arte del dibat-
tito scientifico sulla regione post-sovietica; parleremo anche
dei potenziali vantaggi e limiti nell’utilizzo della metodologia
postcoloniale per lo studio delle dinamiche imperiali, sovietiche
e post-sovietiche.

* * *

Marco Puleri Sin dalla sua fondazione av-
venuta nel 1999, “Ab Imperio” è gradualmente
diventata un punto di riferimento per gli acca-
demici di tutto il mondo che si occupano di sto-
ria imperiale, sovietica e post-sovietica. Il focus
specifico della rivista sugli studi dedicati alla
nuova storia imperiale e sulla ricerca interdi-
sciplinare su nazionalismo e nazionalità nello
spazio post-sovietico ha reso “Ab Imperio” un’ot-
tima piattaforma da cui guardare alla concet-
tualizzazione della regione emersa all’indomani
del crollo sovietico. Come si può descrivere lo
‘spazio post-sovietico’ oggi, trent’anni dopo la
caduta dell’URSS? Questo spazio ‘unificato’ esi-
ste ancora? Il termine ‘post-sovietico’ è ancora

* Traduzione dall’inglese di Martina Fattore.

valido per descrivere la regione?

Ilja Gerasimov Innanzitutto, la ringrazio di
aver pensato che io sia la persona adatta per discu-
tere di questi problemi in maniera e�cace! Solita-
mente, queste tematiche non sono di pertinenza di
uno storico; infatti, per definizione, gli storici si con-
centrano sul passato e sono dei pessimi commen-
tatori degli avvenimenti attuali. Ma, se si conviene
sul fatto che una buona storia è sempre una storia
di conseguenze accidentali, la competenza di uno
storico diventa più rilevante poiché aiuta a identifi-
care i motivi per cui la ‘vecchia talpa’ di Marx scava
con tanto vigore e finisce sempre per smarrirsi, tanto
oggi quanto nel passato.

È chiaro che abbiamo a che fare con un proble-
ma sconcertante sorto da un ‘vuoto di soggettività’,
se ci ritroviamo a definire un fenomeno attraverso il
suo precursore anche a distanza di tre decenni dalla
scomparsa di quest’ultimo. Parlare di spazio post-
sovietico oggi è come riferirsi all’Unione Sovietica
nel 1947 in termini di ‘spazio post-zarista’, o all’I-
talia della metà degli anni Settanta del Novecento
come a un paese post-fascista: non si tratta di una
definizione totalmente insensata, ma è decisamente
inadeguata. Allo stesso tempo, la persistenza di tale
etichetta obsoleta testimonia il bisogno apparente
della designazione di uno spazio comune – sebbe-
ne non più unificato – e quindi della sua esistenza.
Qualcosa tiene ancora uniti questi territori diversi e
le loro popolazioni, e l’incapacità di identificare un
nuovo scenario sociale e culturale, del tutto indi�e-
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rente al passato sovietico, è uno dei principali fattori
di questa forza gravitazionale invisibile. Direi che
è molto più potente di una qualsiasi, e già illusoria,
reminiscenza storica comune.

Il ‘vuoto strategico’ è il problema centrale di quel-
la che era nota come ‘storia russa’ e che può essere
solo riformulata – nel modo meno insoddisfacente
possibile – in ‘storia dell’Eurasia del nord’. Si tratta
anche della principale caratteristica distintiva di que-
sta regione. A di�erenza dei loro vicini del sud, che
noi abitualmente identifichiamo come Cina, India,
Persia, e Impero Bizantino, i quali hanno mantenuto
una visione del mondo stabile nonostante gli avvi-
cendamenti politici, almeno fino al Ventesimo secolo
le terre e le società di quella che viene vagamente de-
finita ‘Eurasia del nord’ non hanno sviluppato il mito
di un passato (e quindi di un futuro) comune, univer-
salmente condiviso e globalmente riconosciuto. Per
molti secoli non c’è stata un’idea chiara sui confini
territoriali delle società e nemmeno sulla loro com-
posizione, ovvero chi debba farne parte e chi debba
esserne escluso. Queste società si sono evolute prin-
cipalmente attraverso l’auto-organizzazione, inven-
tando nuove soluzioni a problemi strutturalmente
comuni, anche se erano coinvolte in un dialogo sem-
pre più intenso con le culture universaliste ricono-
sciute (islam e cristianesimo, ‘Europa’ e ‘modernità’,
socialismo e nazionalismo). Questo è probabilmente
ciò che rende tali società così a�ascinanti agli occhi
di accademici e viaggiatori, che sanno apprezzare
l’esperienza di un’auto-organizzazione senza par-
ticolari limitazioni sia nel passato che nel presente.
Nel corso dei secoli, i popoli di questa regione hanno
riempito il vuoto esistenziale, umano e sociale per lo
più da soli, rendendo la ‘rivoluzione’ un topos. Essi
hanno creato nuovi significati e nuove forme sociali e
culturali. Ma è proprio il vuoto sostanziale che diven-
ta fonte delle crisi più profonde, quando i popoli non
sono in grado rispondere alla domanda: perché vivia-
mo insieme? E, nello specifico, chi dovrebbe vivere
insieme, su quale territorio? L’Unione Sovietica per-
siste (nella forma del ‘post-sovietismo’) perché non
esiste una risposta migliore o altrettanto inclusiva a
queste domande. Trovare un nuovo nome per l’inte-
ra regione post-sovietica, o per regioni modellate di

recente su questo spazio, sostanzialmente significa
risolvere una crisi aperta, iniziare una nuova era sto-
rica e plasmare nuove società. Queste inizieranno
a compenetrarsi e auto-organizzarsi seguendo idee
nuove, in una nuova direzione.

M.P. Negli ultimi anni la sua rivista ha ospita-
to dei contributi rilevanti per il dibattito postco-
loniale. La sua posizione e il suo punto di vista,
come storico delle dinamiche imperiali e sovieti-
che e caporedattore di “Ab Imperio”, è un punto
di partenza unico per guardare allo stato dell’ar-
te del dibattito e a potenziali vantaggi e svan-
taggi nell’utilizzo di strumenti postcoloniali per
l’analisi delle dinamiche imperiali, sovietiche e
post-sovietiche. Lo scopo del nostro numero è
raccogliere i commenti e le opinioni di accade-
mici di campi di ricerca di�erenti mettendo in
evidenza sia i benefici che i limiti nell’utilizzo
della metodologia postcoloniale. Alla luce della
sua esperienza, qual è lo stato dell’arte di tale
dibattito? E secondo quali modalità gli storici,
i sociologi e i critici letterari che si focalizzano
sullo spazio post-sovietico hanno adottato gli
strumenti metodologici postcoloniali?

I.G. Per postcolonialità s’intende solo un linguag-
gio analitico relativamente nuovo, che può essere
utilizzato per convogliare pressoché qualsiasi po-
sizione politica. Viene rivendicata e utilizzata abil-
mente tanto dalla destra quanto dalla sinistra, da
cripto-razzisti e cripto-imperialisti. In Russia esiste
una tradizione autorevole di teorizzazione postcolo-
niale di stampo conservatore rappresentata da figure
molto diverse tra loro, come Madina Tlostanova e
Aleksandr Dugin. Questa tradizione gioca la carta
della geopolitica e del post-slavofilismo, presentando
la Russia come vittima collettiva dell’egemonia occi-
dentale, discorsiva e politica. In un certo senso, l’im-
perialismo della Russia rimane celato negli scritti di
questi autori. Tale approccio metodologico fa sì che
un autore liberale come Vja£eslav Morozov definisca
la Russia un “impero subalterno”1. In origine questo

1 V. Morozov, Russia’s Postcolonial Identity: A Subaltern Empire
in a Eurocentric World, London 2015.
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concetto è stato utilizzato metaforicamente da “Ab
Imperio” per mettere in risalto l’incapacità dell’im-
pero, altrimenti senz’altro egemonico, di ‘parlare’
con la propria voce, nonché il bisogno di prendere in
prestito il linguaggio moderno delle scienze sociali,
essenzialmente naziocentrico2. Ricerche successive
hanno dimostrato che il linguaggio moderno delle
scienze sociali – chiaramente ‘imperiale’ – era possi-
bile e piuttosto reale3. Tuttavia, Morozov non faceva
riferimento alla situazione epistemologica, bensì alla
subalternità ‘geopolitica’.

In altri paesi post-sovietici e nei movimenti nazio-
nalisti in Russia, che si focalizzano sulla dominazio-
ne coloniale russa, prevale una tendenza opposta al
whitewashing dell’Impero. Quando si parla di Se-
conda guerra mondiale e del momento in cui la stret-
ta coloniale russa stava temporaneamente cedendo,
essi fanno ricorso al tropo ‘tra Stalin e Hitler’: le gen-
ti colonizzate erano vittime del doppio imperialismo
e quindi non avevano su di sé alcuna responsabilità
storica verso ciò che stava accadendo. Il fatto che
metà delle vittime dell’Olocausto fosse stata uccisa
fuori dai campi di sterminio a opera di popolazioni
locali ucraine, polacche, lituane, bielorusse e russe
viene liquidato con indignazione, ricorrendo all’argo-
mentazione postcoloniale come alibi. Ciò che unisce
i due modi – diametralmente opposti – di applicare
la teoria postcoloniale è la negazione della propria
soggettività storica: “non è stata colpa nostra”.

A mio parere, c’è un’importante di�erenza episte-
mologica tra l’anticolonialismo e il postcolonialismo:
l’anticolonialismo si concentra sulla negazione della
potenza egemone precedente, e pertanto rimane in-
teramente all’interno del suo potere discorsivo. Non

2 “Following the logic of postcolonial-style deconstruction of hege-
monic discourses, we argue that empire is itself a ‘subaltern’ of
modern social sciences and humanities because it is forced to speak
in analytical and often self-descriptive languages formed by the mo-
dernist national canon”, I. Gerasimov et al., New Imperial History
and the Challenges of Empire, in I. Gerasimov – J. Kusber – A.
Semënov (a cura di), Empire Speaks Out: Languages of Ratio-
nalization and Self-Description in the Russian Empire, Leiden
2009, pp. 25-26.

3 A partire da I. Gerasimov – M. Mogilner – A. Semënov, Rus-
sian Sociology in Imperial Context, in G. Steinmetz (a cura di),
Sociology and Empire: The Imperial Entanglements of a Disci-
pline, Durkham 2013, pp. 53-82, e M. Mogilner, Homo Imperii: A
History of Physical Anthropology in Russia, Lincoln 2013.

esiste come entità autonoma senza la memoria del
vecchio oppressore coloniale, ed è definito intera-
mente tramite la sua opposizione a tutto ciò che è
‘imperiale’. Questa posizione potrebbe essere perfet-
tamente valida sul piano politico, ma è destinata a
riprodurre costantemente la situazione strutturale
della dipendenza coloniale e quindi non è realmen-
te postcoloniale (proprio come il post-sovietico non
è realmente non-sovietico). Inoltre l’anticoloniali-
smo, solitamente identificato con un progetto nazio-
nale, incrementa il nazionalismo e aiuta a sostitui-
re la precedente egemonia coloniale sugli individui
con una nuova forma di supremazia, in questo caso
nazionale.

Tutto può essere contraddistinto come ‘postcolo-
niale’. Ma, per rendere questo termine significativo,
proporrei di applicarlo solo alle istanze di emancipa-
zione epistemologica dal precedente oppressore: non
attraverso l’eterno scontro con quest’ultimo, bensì
acquisendo una profonda indi�erenza nei confronti
del suo ordine discorsivo e una propria soggettività
davvero autonoma. L’ingiustizia e la coercizione ci
sono state davvero e non dovrebbero essere perdo-
nate e dimenticate, ma tutto questo appartiene al
passato, e il passato non esiste più. Qual è il nuovo
significato di vivere insieme come società indipen-
dente dalla forza egemonica che esisteva un tempo?
Qualunque risposta positiva a questa domanda sarà
postcoloniale. Qualunque tentativo di definire il fu-
turo invocando il passato non è degno di chiamarsi
tale.

M.P. Come caporedattore della rivista “Ab Im-
perio”, il suo lavoro teorico nel definire postcolo-
niali i movimenti sociali e le rivoluzioni nell’area
post-sovietica (si vedano i casi dell’Ucraina e
della Bielorussia) è stato determinante. La sua
lettura e la sua interpretazione di questi even-
ti hanno avviato un dibattito più ampio, che ha
riunito gli accademici per riflettere sulla novità
di queste ‘dinamiche post-nazionali’. Cosa pos-
sono dirci davvero gli eventi del 2014 in Ucrai-
na e del 2020 in Bielorussia sui nuovi svilup-
pi nella regione che vanno oltre il ‘paradigma
nazionale’?
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I.G. Il Subaltern Studies Group si è u�cialmen-
te sciolto nel 2008, dopo che gli scritti degli autori
appartenenti al gruppo hanno dimostrato con fer-
mezza che l’egemonia nazionalista borghese è in
sostanza simile alla vecchia egemonia coloniale, o
persino che eredita direttamente le sue strutture di
oppressione. Questa conclusione scredita radical-
mente lo scenario convenzionale dell’emancipazione
anticoloniale attraverso la mobilitazione nazionali-
sta, e l’aspirazione di raggiungere una condizione
postcoloniale autentica ha finito per ritrovarsi in un
vicolo cieco. Lo scenario alternativo della rivoluzione
socialista non è stato preso in seria considerazione
perché gli studi subalterni erano una ‘scuola’ di sto-
ria, non di speculazioni ideologiche, ma anche per-
ché storicamente la rivoluzione russa o quella cinese
hanno sostenuto i nazionalismi etno-culturali dei
russi e degli Han, ma anche di ucraini, bielorussi
e di altri ‘popoli nominali’ all’interno delle loro re-
pubbliche nazionali. Lo stesso modello di nazione
rivoluzionaria è a�ne a quello della nazione etno-
confessionale, concepita come una comunità di soli-
darietà orizzontale divulgata e applicata attraverso
un discorso egemonico. Questo discorso (spesso
qualificato come ‘ideologia’ a causa della propria ri-
gidità coercitiva) può stabilire la priorità della classe
sociale o dell’etnia, e nella prassi, sin dalla Rivoluzio-
ne francese, è passato agilmente da un principio di
gruppalità a un altro. La categoria centrale ‘popolo’
può essere letta in senso socialista o völkisch (o in
quello nazionalsocialista/nazionalbolscevico) pro-
muovendo gli stessi tropi di ‘nemico del popolo’ o di
‘minoranze/dissidenti’. Pertanto, la vecchia tradizio-
ne rivoluzionaria e il pensiero storico della sinistra
(di predominanza marxista) non hanno o�erto un’al-
ternativa concreta all’anticolonialismo nazionalista.
Aggiungerei che l’anarchismo potrebbe costituire un
caso diverso, ma, essendo stato storicamente margi-
nalizzato e poco indagato come soluzione pratica per
la società moderna reale (e non per un’utopia neoar-
caica), non è stato considerato come uno scenario
valido per trasformare un paese sviluppato. Così, agli
albori del ventunesimo secolo, non esiste una visione
pronta e ben articolata di un futuro migliore che non
sia una rivisitazione del passato e che possa essere

preso in prestito dalle società post-sovietiche (o, del
resto, da qualsiasi altra società).

L’Unione Sovietica venne designata come l’impe-
ro malvagio, e crollò lungo i confini delle repubbli-
che nazionali, corrispondenti in sostanza agli stati-
nazione forgiati dal progetto sovietico. La dissolu-
zione fu meno violenta rispetto alla disintegrazione
della Jugoslavia (con alcune eccezioni degne di no-
ta), ma era chiaro a tutti che qualsiasi mobilitazione
nazionale consolidata era foriera di una sanguino-
sa guerra civile e di pulizie etniche, proprio come
nello scenario jugoslavo. Da questo deriva la para-
lisi della politica del futuro nei paesi formalmente
post-sovietici ma non propriamente postcoloniali:
l’unica alternativa possibile all’internazionalismo so-
vietico gerarchico (‘imperiale’) era inevitabilmente
un nazionalismo genocida, preoccupato della pu-
rezza nazionale che d’istinto la maggioranza della
popolazione voleva evitare a tutti i costi. Questo
spiega il supporto al regime autoritario di Luka≤en-
ko per un quarto di secolo o ai leader neo-sovietici
corrotti in Ucraina fino al 2014: non si trattava di
una mancanza di buonsenso, ma dell’assenza di al-
ternative migliori. La glorificazione dei movimenti
nazionali palesemente fascisti degli anni Quaranta
in presenza di testimonianze comprovate sui geno-
cidi perpetrati non rappresenta una reale alternativa
a Luka≤enko (almeno fino al 2020) o a Janukovi£.
La stessa Unione Sovietica ha avuto un primato
terribile nell’oppressione nazionale e nei genocidi
etnici, e non si è dimostrata migliore della resistenza
nazionalista ucraina o lituana. Ma la ‘sovieticità’ è
stato l’unico linguaggio politico capace di veicolare
l’idea di una società etno-culturalmente inclusiva.
Le persone non etnicamente ucraine in Ucraina e
non etnicamente bielorusse in Bielorussia potevano
rivendicare la propria cittadinanza a pieno titolo –
e non come ‘minoranze’ di seconda classe – solo
nel linguaggio della ‘sovieticità’ (la trasformazione
di questa ‘sovieticità immaginata’ nella Russia di
Putin è un argomento che richiede una discussio-
ne a parte). Pertanto, essi hanno supportato (con
riluttanza) i regimi che sfruttavano l’eredità sovieti-
ca, piuttosto dei nazionalisti che promuovevano una
rottura con tale eredità.
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E, all’improvviso, l’Euromaidan in Ucraina agli
inizi del 2014 e la Rivoluzione Bielorussa nell’ago-
sto del 2020 hanno prodotto spontaneamente un
risultato nuovo e senza precedenti. In linea con le
tipiche caratteristiche ‘dell’Eurasia del nord’ (auto-
organizzazione e creazione di una nuova essenza,
in apparenza dal nulla), questi eventi hanno forgia-
to la pratica dell’autentica solidarietà postcoloniale.
Si tratta di una pratica, più che di un discorso, poi-
ché il linguaggio naziocentrico delle scienze sociali
lo distorce inevitabilmente portandolo alla sua cor-
ruzione, come è accaduto in Ucraina proprio poco
dopo. Ma una pratica sociale è un linguaggio poten-
te di per sé, capace di descrivere la realtà in un modo
facilmente verificabile. Nel caso dei bielorussi, si può
osservare come siano stati mossi da una visione del
futuro (l’imposizione dei risultati delle elezioni pre-
sidenziali) piuttosto che dal glorioso passato degli
anni Sessanta dell’Ottocento o degli anni Quaranta
del secolo scorso (o di qualsiasi altro periodo), atteg-
giamento questo tipico degli attivisti nazionali. Essi
hanno abbracciato le di�erenze culturali sceglien-
do il multilinguismo (parlando senza distinzioni il
bielorusso, il russo, ma anche il polacco e l’inglese),
invece di demarcare chiaramente ‘quote nazionali’
(abbiamo una percentuale di slogan in bielorusso
e una percentuale in russo, secondo i risultati dei
censimenti nazionali più recenti). Malgrado la mi-
naccia diretta della Russia, che alla fine si è rivelata
strategica nella repressione delle proteste, i bielo-
russi hanno dimostrato poca ‘russofobia’, sebbene
avessero molte più ragioni per assumere quest’atteg-
giamento rispetto agli ucraini all’inizio del 2014. Nel
2020 nessuno ha continuato a nutrire alcun tipo di
illusione sulla Russia di Putin, ma lo spiccato senso
della soggettività individuale e collettiva ha fatto sì
che i bielorussi si concentrassero sulla propria so-
cietà piuttosto che su qualsiasi altro attore straniero.
Questo è il motivo per cui sostengo che nel 2020
abbiamo osservato l’a�ermarsi di una nuova gruppa-
lità postcoloniale (ancora non abbiamo un nome da
attribuirle se non quello di ‘nazione’). È importan-
te sottolineare che non si tratta di un qualche tipo
di solidarietà cosmopolita astratta: si tratta, infat-
ti, di una solidarietà molto territoriale e culturale e,

inoltre, patriottica dal punto di vista politico. I bielo-
russi vogliono essere bielorussi non solo nel senso
della cittadinanza convenzionale, ma anche in termi-
ni di una cultura comune. Tuttavia, si tratta di una
nuova cultura emergente che è inclusiva e aperta a
reinterpretazioni creative e ibridazioni. È molto dif-
ficile descriverla senza infangarne inavvertitamente
l’immagine con il linguaggio analitico nazionaliz-
zante che abbiamo a disposizione. Abbiamo bisogno
di sviluppare un nuovo linguaggio di gruppalità, o
di applicare quello esistente con molta cautela al-
lo scopo di documentare e comprendere la nuova
realtà.

I fisici costruiscono delle installazioni colossali per
creare il modello di una minuscola parte di una nuo-
va realtà sconosciuta, mentre noi siamo fortunati:
possiamo osservare nel suo complesso la nuova so-
cietà che si sta formando davanti ai nostri occhi (solo
se siamo capaci di riconoscere gli eventi attuali come
un gigantesco laboratorio ad uso dei sociologi). Per
svariate ragioni, questo fenomeno inedito non è dura-
to troppo a lungo e ci sono ancora molte domande a
cui dare una risposta. Questa ipotetica società post-
nazionale può trovare una stabilizzazione una volta
che l’entusiasmo iniziale dell’auto-organizzazione
si sarà esaurito, e se sì, in che modo? La nazione è
una forma nota di stabilizzazione della solidarietà
orizzontale del popolo (attraverso i discorsi pubblici
e le istituzioni statali), ma è possibile applicare alcu-
ne di queste istituzioni alla società post-nazionale
senza corromperla? Che alternativa ci può essere
al modello di nazione? Possiamo selezionare alcuni
meccanismi rudimentali delle vecchie società impe-
riali (non le loro e�ettive soluzioni, ovviamente) che
possano essere sviluppati in forme nuove? Il bilin-
guismo sembra essere un’opzione ragionevolmente
pratica, ma se la società fosse più variegata possia-
mo aspettarci che tutti parlino tre o quattro lingue?
Il bilinguismo dovrebbe essere territorialmente spe-
cifico (come avviene in alcune regioni italiane di con-
fine)? Innanzitutto, abbiamo bisogno di un nuovo
linguaggio analitico, che non sia naziocentrico, per
discutere i nuovi fenomeni osservabili e l’ipotetica
composizione della società futura. Questo è uno de-
gli obiettivi principali di “Ab Imperio” come progetto
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di ricerca collettivo.

M.P. Il suo lavoro teorico sul concetto di ‘ibri-
dità’ nei periodi imperiale, sovietico e post-
sovietico è stata la chiave di volta degli ultimi
numeri di “Ab Imperio”4. Nel fare ciò, ha anche
preso le distanze dalla concezione postcoloniale
di ibridità di Bhabha. Potrebbe riflettere ulterior-
mente sull’idea di ibridità, concentrandosi su ciò
che possono aggiungere le esperienze imperiale,
sovietica e post-sovietica alla sua concettualiz-
zazione teorica?

I.G. La categoria centrale della nuova storia im-
periale, così come sviluppata da “Ab Imperio”, è la
‘situazione imperiale’ (di diversità multidimensiona-
le). Questa nozione descrive il carattere polivalen-
te di qualsiasi fenomeno che è incluso simultanea-
mente in diversi contesti sociali e culturali, ognuno
con la propria gerarchia di caratteristiche e il pro-
prio sistema di riferimento. Ogni contesto ascrive un
determinato significato all’oggetto o alla relazione
all’interno della propria sfera d’azione, alle proprie
condizioni, con poco o nessun interesse per altri con-
testi non meno rilevanti (siano essi un’università o il
tra�co stradale, la politica o uscire con qualcuno).
Supponiamo che un contesto sia sensibile al genere,
un altro alla confessione religiosa, il terzo alla clas-
se, il quarto all’etnia, il quinto a una regione, e così
via. Ovviamente il posto che un individuo ricopre
nella gerarchia sociale e a cui viene data la priorità
da un singolo contesto, non può essere convertito
direttamente in un altro attraverso un qualche tipo di
‘tasso di cambio’ fisso. Assieme essi possono forma-
re delle identità sociali complesse. Questa situazione
di diversità multidimensionale è ‘imperiale’ perché
è più facile che si osservi in un impero storico, ma
anche perché è sempre legata alle gerarchie e alla
diseguaglianza. Contrariamente all’idillio mancato
del multiculturalismo, far ‘fiorire mille fiori’ signifi-
ca che, in pratica, ci saranno sempre delle varietà

4 Si vedano, a titolo di esempio, i quattro volumi di “Ab Imperio”
pubblicati nel 2018, anno in cui il tema di ricerca proposto dalla
redazione della rivista era emblematicamente Rethinking Hybridity
and Purity in a Global Perspective.

incompatibili: alcuni ‘fiori’ si trasformeranno in al-
beri ostacolando la vista del sole agli altri, mentre
certi altri fiori prospereranno solo come parassiti. La
diversità non è mai armoniosa. La buona notizia è
che, diversamente da questa metafora botanica im-
perfetta, la società umana non si limita a modelli
stabili che si sviluppano lungo dei sentieri traccia-
ti. Nella situazione imperiale è possibile passare da
un contesto all’altro e da un aspetto della propria
personalità sociale complessa a un altro, sfruttan-
do le opportunità a disposizione. L’impero storico
appare come un prodotto della situazione imperia-
le. La sua funzione primaria consisteva non tanto
nelle conquiste ambiziose o nell’espansione com-
merciale, ma corrispondeva a una sorta di quadro di
controllo: gestiva l’enorme diversità umana cercan-
do di istituzionalizzare in maniera ordinata i diversi
contesti.

Ebbene, la risposta alla domanda “cos’è l’impe-
ro?” e una corretta descrizione del modello di impero,
come categoria di definizione contestuale per eccel-
lenza, sono argomenti per una discussione a parte.
Io voglio soltanto sottolineare la centralità della si-
tuazione imperiale per analizzare qualsiasi società:
arcaica e imperiale, o postmoderna e anti-imperiale.
Anche al giorno d’oggi, il datore di lavoro più pro-
gressista incontrerebbe delle di�coltà nel trovare
il modo di valutare e collocare i candidati che han-
no delle competenze pressoché uguali dal punto di
vista professionale, ma che possiedono anche altre
caratteristiche importanti dal punto di vista sociale
(seppur non importanti in egual misura e in ogni
contesto): genere e orientamento sessuale, disabilità
fisiche ed età, etnia e provenienza. Preferendone ine-
vitabilmente una rispetto all’altra, questo ipotetico
datore di lavoro sta formulando una dichiarazione
potente: discrimina alcune caratteristiche sociali e,
quindi, contribuisce a un riassetto dello ‘scenario
imperiale’. Questa situazione persiste anche nelle
società più omogenee, perché le persone stesse han-
no interesse a diversificare il loro capitale sociale per
massimizzare le proprie possibilità.

Le caratteristiche personali summenzionate pos-
sono essere organizzate permanentemente in una
gerarchia fissa, valida in tutti i contesti e in tutte le
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situazioni? Ovviamente no. Ma questo è ciò che fan-
no gli attivisti nazionali e le teorie sociali normative,
che preferiscono operare con alcune aggregazioni
stabili di caratteristiche individuali. I primi necessi-
tano dell’illusione di omogeneità per l’e�cacia della
mobilitazione politica e del controllo, i secondi ne
hanno bisogno per rendere la propria teorizzazione
più manovrabile. Registri culturali diversi, o anche
culture di�erenti, fanno parte di questa tassonomia
vasta e non sistematica di caratteristiche personali,
a disposizione dell’individuo per qualsiasi situazione
particolare e aperta a un’infinità di combinazioni. Ci
si aspetta che una persona parli lo stesso linguag-
gio in caserma e a casa, a una festa e negli u�ci del
governo. A volte accade, ma molto spesso no. Può
trattarsi di un linguaggio letteralmente diverso, o del
suo socioletto, oppure semplicemente di una cono-
scenza lessicale radicalmente diversa; il suo utilizzo
selettivo può essere forzato sull’individuo o adottato
da quest’ultimo in maniera volontaria e creativa co-
me scelta personale, per proteggere la propria indivi-
dualità e massimizzare le possibilità di realizzazione.
La cultura costituisce sempre l’ambito di rivelazio-
ne della propria soggettività, anche se attraverso la
categoria elusiva del gusto estetico. Persino all’in-
terno del canone culturale nazionale più rigido una
persona può preferire il folklore all’opera, o la poe-
sia alla prosa, e rivela questa predilezione tramite
riferimenti di�erenti in situazioni diverse. Le proprie
preferenze culturali rappresentano sempre un ‘pun-
to di assemblaggio’ unico, determinato interamente
dalla soggettività personale.

Dopo questa introduzione piuttosto lunga, ritor-
niamo, dunque, all’ibridità. Nella tradizione autore-
vole del pensiero anticoloniale a cui aderisce Homi
Bhabha, si assiste a una netta opposizione tra colo-
nizzatori e oppressi. Questo dualismo politico pone
in luce il dualismo culturale esistente tra coloniz-
zatori stranieri e locali e rende omogenea qualsiasi
variazione esistita in ognuno dei due campi. Qualun-
que tentativo del colonizzato di attraversare questa
divisione politica ed epistemologica e di adottare ele-
menti della cultura coloniale secondo modelli ibridi
è solo una farsa e un prodotto di imitazione: l’ibridi-
tà non può essere articolata per principio come un

fenomeno a sé stante. Tutt’al più, può esistere solo
come una minaccia sotterranea e irrazionale al colo-
nialismo, generatasi dall’interno. Secondo Bhabha,
l’ibridità mina il discorso egemonico del coloniali-
smo che, altrimenti, rimarrebbe integro, non avendo
sperimentato alcun impatto al di fuori del proprio.
Si tratta precisamente della somiglianza ambigua
dell’‘uomo di imitazione’ all’uomo bianco, che tra-
sforma il primo in un ‘ibrido’, ibridando pertanto il
discorso coloniale5.

Questo modello è senz’altro naturale secondo la
visione del mondo naziocentrica, sebbene sia con-
trofattuale nella sua presentazione della realtà stori-
ca. Devo ribadire che la dominazione e l’oppressio-
ne furono fenomeni reali nell’Impero anglo-indiano
e nell’Impero russo, ma queste strutture di potere
non coincisero interamente con alcun gruppo etno-
confessionale. Inoltre, nella situazione imperiale era
possibile innalzarsi dallo status di subalterno a ege-
mone e viceversa, oppure agire in maniera simulta-
nea in entrambi i ruoli (come, ad esempio, nel caso di
un servo russo arruolato a vita contro la sua volontà,
che aiuta a reprimere la resistenza di polacchi e cece-
ni). In Unione Sovietica, numerosi canali di mobilità
sociale verso l’alto coesistevano con la promozione
di una politica discriminatoria, e i rappresentanti de-
gli stessi gruppi sociali ed etno-culturali venivano
promossi a posizioni di potere o perseguitati u�-
cialmente per la medesima ragione: il fatto stesso
di appartenere a un gruppo etno-confessionale e di
esercitare questa appartenenza nell’uno o dell’altro
modo. Quello che di�erenziava un ‘patriota sovietico’
ucraino da un ‘borghese nazionalista’ ucraino non
era l’atteggiamento verso l’ibridità culturale (e nem-
meno un’istanza politica dichiarata). La burocrazia
dell’Ucraina sovietica e il dibattito pubblico si com-
portarono da assimilazionisti spietati nei confronti
dei russini (ruteni) nella Transcarpazia e dimostraro-
no un antisemitismo fanatico, il che non rende le loro
accuse contro l’imperialismo di Mosca meno valide.

5 H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse, in F. Cooper – A. L. Stoler (a cura di), Tensions of
Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley 1997,
pp. 152-162; Idem, Signs Taken for Wonders: Questions of Am-
bivalence and Authority under a Tree outside Delhi, May 1817,
in Idem, The Location of Culture, London 1994, p. 112.
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A loro volta, i nazionalisti russi avevano tutto il dirit-
to di denunciare che il regime sovietico, rappresen-
tato in maniera sproporzionata da leader di origine
ucraina e bielorussa, avesse devastato il cuore della
Russia, sia a livello economico che demografico.

Sebbene in maniera inconsistente e non del tutto
consapevole, il progetto sovietico, proprio come il
precursore imperiale, cercò di definirsi ibrido. Che
si trattasse di cucina sovietica, così come è stata
sistematizzata nell’opera iconica Kniga o vkusnoj i
zdorovoj pi≤£e [Il libro del cibo gustoso e salutare,
1952], di architettura, o di cultura popolare sovieti-
ca, ovunque troviamo un tentativo di plasmare una
versione di modernità che dialoghi con le tradizioni
culturali locali. Ciò che rende questi tentativi ibridi
non è la loro natura (l’assemblaggio), ma l’inten-
zione: possiamo distinguere una soggettività chiara
dietro ciascuno di questi progetti, indipendentemen-
te dalla loro conferma retorica. In qualunque modo
si interpretasse la formula canonica “nazionale nella
forma, socialista nel contenuto”, quello che importa-
va realmente era lo scopo: il raggiungimento di un
risultato desiderabile attraverso la riorganizzazione
delle caratteristiche socioculturali di un particolare
contesto in un’entità nuova, ibrida. Alcuni di questi
tentativi furono amati dal popolo, mentre altri fal-
lirono, alcuni vennero promossi dal regime e altri
furono reputati sovversivi. La stessa natura aperta e
indefinita di questo tentativo fa in modo che il con-
cetto di ‘mimetismo’ sia ine�cace per la sua analisi
(perché non c’era un esemplare pronto da imitare).
L’articolazione consapevole dell’ibridità nel discorso
egemonico sovietico mette alla prova la costruzio-
ne postcoloniale di Bhabha, così come molti lavori
teorici e storici che polemizzano con la lettura che
Bhabha fa del mimetismo e dell’ibridità6. Particolar-
mente importante è il fatto che la retorica u�ciale
sovietica abbia sistematizzato l’ibridità nel quadro di
una opposizione cosciente al discorso coloniale e alla
pratica imperialista (a dispetto degli stessi progetti

6 B. Moor-Gilbert, Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Poli-
tics, London 1997; N. Larsen, Determinations: Essays on Theory,
Narrative and Nation in the Americas, London-New York 2001;
S. Mizutani, Hybridity and History: A Critical Reflection on Ho-
mi K. Bhabha’s Post-Historical Thoughts, “Ab Imperio”, 2013, 4,
pp. 27-48.

imperiali sovietici).
L’ibridità come struttura epistemologica e oggetto

di analisi accademica ha creato la possibilità di un
nuovo immaginario politico che ha indebolito la le-
gittimità dei progetti nazionali moderni. Dal punto di
vista di questo immaginario, nessun gruppo sociale
potrebbe aspirare alla dominazione sulla base della
‘purezza’ del proprio eccezionalismo, che consiste
nell’isolamento e nella lontananza dagli altri. In un
certo senso, questo nuovo immaginario era davvero
‘postmoderno’, dato che le scienze sociali dell’Eu-
ropa moderna di inizio Novecento erano fondamen-
talmente naziocentriche e accettavano come norma
l’ideale di organizzazione sociale della Terza Repub-
blica francese: un popolo, una cultura, uno stato7.
Questo spiega l’ostilità verso l’ibridità da parte del
nazionalismo con il suo ideale di purezza nazionale
e integrità, ma anche da parte degli attivisti anticolo-
niali. Questi ultimi sono di�denti rispetto al concet-
to stesso di situazione imperiale come sistema ad
hoc di controllo della diversità multidimensionale,
perché potrebbe danneggiare l’opposizione binaria
inflessibile tra colonizzati e colonizzatori.

In quanto storico sociale, mi a�do alle testi-
monianze storiche trasmesse proprio dalla gente,
espresse in qualsiasi linguaggio a loro disposizione
inclusa la politica dei corpi, piuttosto che alle inter-
pretazioni avanzate nei loro confronti dagli intellet-
tuali (anche i più benevoli). Uno degli shock culturali
della rivoluzione postcoloniale bielorussa del 2020 è
stato il trionfo dell’ibridità culturale e il suo consenso
popolare, che può essere misurato quantitativamen-
te, secondo le statistiche degli slogan o di visualiz-
zazioni e like su Youtube8. Il mio esempio preferito
di ibridità trionfante durante la rivoluzione postco-
loniale è rappresentato dal duo Arystakraty£naja
blednasc’ [Pallore aristocratico]9. Si tratta di due
giovani musiciste che hanno documentato i fatti d’at-
tualità attraverso l’esecuzione di canzoni satiriche,

7 Cfr. J. R. Horne, A Social Laboratory for Modern France: The
Musée Social and the Rise of the Welfare State, Durham 2002.

8 Sulla sfera culturale composita dei manifestanti bielorussi, si ve-
da S. Zelianko, Chronotop protestnogo plakata: karnaval bez
dialoga, “Ab Imperio”, 2020, 4, pp. 309-322.

9 <https://www.youtube.com/c/arystakratycznaja/videos> (ultimo
accesso: 23.11.2021).
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che seguono la struttura delle £astu≤ki (canzoni
folkloriche di ritmo veloce), indossando abiti popo-
lari bielorussi, ma utilizzando la lingua trasjanka
e non quella bielorussa. Per decenni, il movimen-
to nazionale bielorusso ha considerato il socioletto
locale trasjanka (un misto di bielorusso e russo)
come il male assoluto e la prova del degrado della
culturale nazionale. È stato anche ritenuto peggio
della russificazione, perché rappresentava una dop-
pia trasgressione: il tradimento della cultura nativa
nazionale e il fallimento di assimilarla correttamente
a quella ‘imperiale’, una prova della propria totale
incapacità. Lo stesso atteggiamento è tipico del mo-
vimento nazionalista ucraino per quanto riguarda il
sur∫yk, mentre all’inizio del ventesimo secolo nel
contesto del controverso movimento nazionalista
ebraico lo yiddish veniva puntualmente additato in
modo sprezzante come ‘dialetto’. Il movimento na-
zionale bielorusso si è sempre a�dato ai tropi della
purezza e dell’autenticità, pertanto è straordinario
il vero e proprio clamore per le Arystakraty£naja
blednasc’, che si sono esibite in concerti dal vivo e
online e sono state considerate portavoce della resi-
stenza. Nelle interviste le musiciste, una bielorussa
e l’altra russa, hanno spiegato il loro desiderio di ri-
qualificare la trasjanka come lingua autentica delle
persone appartenenti a una classe sociale più bassa,
capace di comunicare le soggettività interiori, e an-
che come un compromesso a metà tra il bielorusso e
il russo.

Un’analisi alla Bhabha avrebbe interpretato le
Arystakraty£naja blednasc’ come un caso di mi-
metismo culturale, privandole di qualsiasi auto-
rità, poiché i nazionalisti sanno meglio cosa sia
l’‘autentica’ essenza bielorussa, russa (o indiana),
così come le loro versioni ‘corrotte’. Devo ammet-
terlo: non so distinguere l’una dall’altra e la cosa
non mi interessa a�atto. La mia priorità è la rappre-
sentazione del popolo e i modi in cui può esprimer-
si in qualunque forma. Secondo la mia opinione, è
la sua capacità di esprimersi liberamente, sul pia-
no verbale e politico, a costituire un diritto umano
fondamentale.

Tutti i partecipanti a un’interazione sociopolitica
contribuiscono alla creazione dell’ibridità: una nuova

cultura comune che risponde ai bisogni della gente
in circostanze storiche particolari. Questo è ciò che
rende l’ibridità tanto importante. Fa riferimento al fu-
turo e funge da veicolo per inquadrare tale comunità
futura, ancora inesistente. Al contrario, i nazionali-
sti insistono sulla stabilità di alcune ‘culture pure’
del passato, il che non è soltanto anacronistico e
discriminatorio rispetto alle nuove condizioni, ma
anche ine�ciente quando si tratta di comunicare
alcune soggettività autentiche dei popoli moderni.
Questo è quello che ha reso grande la letteratura rus-
sa nell’Ottocento e nel Novecento: quest’ultima ha
assunto un grande rilievo quando Aleksandr Pu≤kin
l’ha ibridizzata con le belles-lettres francesi negli
anni Venti, e Nikolaj Gogol’ con le sensibilità esteti-
che e la lingua ucraine negli anni Trenta. Da allora,
è stata stimolata dalle influenze letterarie tedesche
e americane, dagli interventi scandalosi di scrittori
ebrei e kazaki. La letteratura russa che non è ibrida
non è a�atto interessante, perché l’ibridità non è imi-
tazione, bensì partecipazione. L’imperialismo della
letteratura russa è stato importante nella misura in
cui ha reso inevitabili molteplici incontri e scambi
culturali, ma attenzione a non cadere in errore: non
è stato l’Impero, bensì la situazione imperiale della
diversità multidimensionale che ha reso questa lette-
ratura realistica e di conseguenza rilevante.

M.P. Sono trascorsi ventidue anni dalla fon-
dazione di “Ab Imperio”. Può dirci qualcosa in
più sulla storia della rivista? Com’è cambiato
l’approccio concettuale negli ultimi due decenni?

I.G. “Ab Imperio” è stata fondata nel 1999, du-
rante quello che veniva percepito come un momento
molto ottimistico nello sviluppo del nostro campo,
ovvero gli studi dedicati alla storia e alla cultura della
regione post-sovietica, a livello internazionale. Al
tempo abbiamo assistito a un vero e proprio boom di
pubblicazioni su una gamma molto ampia di argo-
menti, che venivano supportate da possibilità senza
precedenti per il campo di studi nella regione e dal-
l’apertura degli archivi (‘la rivoluzione archivistica’).
La crescente integrazione del mondo accademico
post-sovietico con il sapere occidentale, supportata
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dall’ampia disponibilità di finanziamenti accademici
e borse di studio di fondazioni straniere e locali, diede
l’impressione che una trasformazione post-sovietica
definitiva delle discipline umanistiche nella regione
fosse proprio dietro l’angolo. Di conseguenza, all’ini-
zio la missione di “Ab Imperio” era quella di introdur-
re metodologie e casi di studio occidentali all’avan-
guardia all’interno della regione post-sovietica, e di
promuovere al contempo la di�usione delle ricerche
più innovative portate avanti da studiosi provenienti
da quest’area a livello internazionale. Nello specifico,
abbiamo iniziato ad applicare l’approccio degli stu-
di sulle nazionalità (allora in voga) alla storia dello
spazio post-sovietico, ma abbiamo compreso molto
in fretta che non era un modo produttivo di studiare
e concettualizzare la diversità. La rivista ha poi co-
minciato a sviluppare il progetto di una nuova storia
imperiale come linguaggio analitico per la concet-
tualizzazione della gruppalità, andando oltre il na-
ziocentrismo e sviluppando un dialogo produttivo
con gli studi postcoloniali.

Ebbene, alla fine il boom che avevamo osservato
nel 1999 non è stato un Big Bang, e non ha prodotto
un nuovo universo del sapere; al contrario, si è trat-
tato letteralmente di ‘una frantumazione violenta e
devastante o della distruzione di qualcosa’, vale a
dire la distruzione della vecchia russistica. L’espan-
sione rapida ha lasciato il posto alla caduta delle
macerie su un campo drasticamente rimpicciolito.
Entrando in quello che sembrava essere il fioren-
te mercato al rialzo della produzione intellettuale,
molto presto abbiamo compreso di essere agli albori
di un mercato al ribasso, dove ciò che contava era
la minimizzazione della perdita. In altre parole, ci
siamo sostanzialmente trovati in un mercato delle
contrattazioni, che era il risultato di diversi fattori di
interferenza.

Da una parte, il declino degli studi umanistici è
stata una tendenza globale degli ultimi venti anni,
che ha avuto come conseguenza l’ascesa del popu-
lismo conservatore, la polarizzazione sociale, e la
proliferazione di teorie complottiste e fake news. La
funzione diretta degli studi storici e letterari, all’ap-
parenza ridondanti (perché non lucrativi), è quella
di generare nuovi significati che sono necessari a

mantenere la società unita, e a formare gli studen-
ti al pensiero critico e all’analisi testuale. I politici
neoliberisti e le amministrazioni universitarie hanno
scelto di dare la priorità ai campi proficui dell’econo-
mia e delle scienze applicate, a scapito degli inuti-
li studi umanistici. Una generazione dopo, questa
svolta strategica si è trasformata nella più grande
crisi sociale dagli anni Quaranta.

Dall’altra, abbiamo assistito all’a�ermazione di
una logica parallela nell’evoluzione del campo degli
studi post-sovietici. Fin dalla dissoluzione dell’Unio-
ne Sovietica nel 1991, il singolo settore disciplinare
di ‘Storia della Russia’ si è disintegrato nelle sto-
rie nazionali autonome e nelle corrispondenti aree
di studio. Questo processo ha ristabilito la centra-
lità di popoli, culture e regioni fin a quel momento
marginalizzati, sbarazzandosi della narrativa storica
egemonica che aveva inquadrato gli eventi passa-
ti rifacendosi all’evoluzione dello stato centralizza-
to russo e alla cultura russofona. Una volta che la
vecchia storia russa è stata separata nelle singole
storie nazionali, queste ultime hanno tratto tutte
beneficio dall’impatto emancipatorio iniziale, che le
aveva liberate dai limiti del russocentrismo. Ma la
compartimentazione strategica della storia russa, in
precedenza unitaria, ha avuto un importante risul-
tato inatteso. Al posto di un linguaggio prospettico
e concettuale capace di inquadrare un contesto sto-
rico più ampio per le emergenti storie nazionali, il
crollo della struttura ‘russa’ obsoleta e repressiva ha
lasciato un vero e proprio vuoto.

La sovranità politica e l’autonomia culturale dei
paesi post-sovietici sono inconfutabili, così come an-
che il bisogno di sviluppare delle narrazioni storiche
delle loro istituzioni politiche e società emergenti.
Ma le nuove storie nazionali indeboliscono notevol-
mente il loro potenziale illustrativo se si sviluppano
ai margini delle altre e ignorano le scoperte dei cam-
pi ‘adiacenti’. Si avverte la necessità pragmatica di
una prospettiva più ampia e di una narrazione ca-
pace di ricostruire quel contesto storico intrecciato,
senza però imporre uno scenario normativo che ri-
corre a ‘entità eterne’ che si sono evolute attraverso
i secoli sullo stesso territorio, siano esse la ‘Russia’
o ‘lo stato’. Senza un tale quadro comune di riferi-
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mento, la dissoluzione del vecchio campo di studi
in una dozzina di nuove aree di ricerca ha avuto un
impatto deleterio sulla qualità intellettuale e sulla
sostenibilità economica di ognuna delle nuove disci-
pline. Sul piano metodologico, la storia nazionale è
divenuta obsoleta già intorno agli anni Cinquanta.
Non può essere adattata in modo produttivo per sod-
disfare né le metodologie più all’avanguardia né le
tendenze dominanti nell’ultima parte del ventesimo
secolo, come la storia sociale e gli studi di genere. La
comprensione normativa della gruppalità in modelli
naziocentrici è irrimediabilmente superata. I tenta-
tivi di scrivere la storia russa limitandola ai confini
attuali della Federazione russa (escludendo i territori
ucraino e kazako), o la storia ucraina ignorando il
più ampio contesto ‘russo’, sono tanto di�usi quanto
insensati. Lo stesso vale per lo studio della lettera-
tura ucraina separatamente da quella russa, o per la
selezione individuale di autori ‘russi’ nel nuovo cano-
ne della letteratura russa. Quindi, ora abbiamo dei
prerequisiti strategici per produrre un sapere spro-
porzionatamente vasto e di bassa qualità, a opera di
colleghi altrimenti intelligenti e ben preparati.

Non si può chiedere un prezzo alto per un prodotto
di bassa qualità, soprattutto poiché proprio il merca-
to intellettuale per questa trattativa è cambiato negli
ultimi trent’anni. In termini di infrastruttura acca-
demica, la disintegrazione della russistica in molte
aree di studio ha significato il collasso del mercato
del lavoro, dei programmi di formazione per laurea-
ti, dei fondi per la ricerca, e della visibilità per ogni
sotto-disciplina nazionale, in particolare in Europa.
Anche negli Stati Uniti la situazione è peggiorata.
Sotto l’ombrello della russistica era possibile dedi-
carsi a qualsiasi caso nazionale specifico, in storia
o in letteratura. Con la di�erenziazione formale in
percorsi di ricerca nazionali, quante università o�ri-
ranno una posizione specifica in storia o letteratura
ucraina? Ci troviamo davanti a una combinazione
perfetta, considerando che un fattore accresce l’altro
e contribuisce al peggioramento generale della situa-
zione. In questo mercato al ribasso caratterizzato
dalla costante svalutazione del capitale simbolico
del settore, troppi colleghi hanno deciso di seguire la
corrente o di avanzare producendo un sapere ancor

meno complesso.
Soddisfare gli standard e le aspettative più basse

dei lettori, invece di metterli alla prova, permette
loro di guadagnare popolarità per un breve lasso
di tempo. Anche se i loro testi scritti rapidamente
con titoli accattivanti sono privi di contenuto e non
consentono un reale avanzamento del sapere (dato
che può essere misurato sulla base dei riferimenti
significativi nelle pubblicazioni successive di altri
ricercatori), il risultato è su�ciente per arricchire il
proprio CV e le proprie prospettive di carriera.

In questo mercato intellettuale al ribasso, “Ab Im-
perio” va controcorrente promuovendo la comples-
sità, la lettura attenta e la riflessione a lungo raggio.
La nostra missione è quella di non sfruttare le risorse
rimaste, ma di aprire nuove possibilità di riflessione
su questa regione, sulle società complesse, e sulla
condizione fondamentale della diversità umana. La
rivista fornisce un terreno comune per accademici
che oggi rappresentano diverse storiografie naziona-
li, che possono cooperare per sostenere un contesto
storico comune più complesso e multi-sfaccettato
attraverso un dialogo proficuo. Questo dialogo ri-
chiede lo sviluppo di un linguaggio concettuale che
permetta una narrazione storica post-nazionale e
globalizzata. A tal proposito, oltre ai numeri pro-
grammati della rivista, i redattori di “Ab Imperio”
hanno scritto un corso di storia in due volumi, A
New Imperial History of Northern Eurasia: From
Russian to Global History. Coprendo l’arco tem-
porale che va dal 600 al 1918, il corso si muove in
questa direzione in termini sia di lavoro concettuale
che di produzione di una narrazione coerente che
rifiuta il russocentrismo canonico della vecchia rus-
sistica e o�re, in contemporanea, un quadro comune
di analisi. Il corso è stato pubblicato in lingua rus-
sa nel 2017, la versione inglese è al momento in
preparazione.

Agendo come un progetto di ricerca collettivo che
riunisce diverse centinaia di accademici provenienti
da circa quaranta paesi, “Ab Imperio” ha sviluppato
un modello che aiuta a rendere lo sforzo collettivo
più coordinato e centrato. Un elemento importan-
te sono le programmazioni tematiche annuali che
vanno a identificare i quattro aspetti chiave del tema
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principale (da svilupparsi in quattro numeri trime-
strali), e le elaborazioni campione degli argomenti.
Queste programmazioni solitamente rappresenta-
no delle metanarrazioni aperte, dal momento che le
bozze dei singoli numeri tematici aiutano a formu-
lare nuovi approcci per analogia con i nostri spunti,
piuttosto che discutere da zero su come riflettere
su una data problematica. Quindi, nel 2002 il te-
ma annuale è stato The Russian Empire/USSR
and Paradoxes of Modernization [L’impero rus-
so/URSS e i paradossi della modernizzazione], nel
2004 Archaeology of Memory of Empire and Na-
tion [L’archeologia della memoria dell’Impero e della
nazione], nel 2018 Rethinking Hybridity and Pu-
rity in a Global Perspective [Ripensando l’ibridità
e la purezza in una prospettiva globale], ecc. Dal
momento che ci occupiamo tutti di casi specifici, la
funzione delle programmazioni annuali è quella di
incoraggiare i colleghi delle varie discipline e sotto-
discipline in paesi diversi a concettualizzare i loro
risultati seguendo alcune narrazioni comuni, ma an-
che a testare la validità di schemi esplicativi nuovi e
originali.

www.esamizdat.it } M. Puleri - I. Gerasimov, ‘Alla ricerca di un nuovo nome per la regione
post-sovietica’. Un dialogo con Ilja Gerasimov sulla paralisi della politica del futuro nei ‘pae-
si formalmente post-sovietici ma non propriamente postcoloniali’. Traduzione dall’inglese di M.
Fattore } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 171-183.



M. Puleri, Un dialogo con Ilja Gerasimov sulla paralisi della politica del futuro 183

} “To find a new name for the post-Soviet region”. A Dialogue with Ilya Gerasimov on the
paralysis of the politics of future in the “nominally post-Soviet but not truly postcolonial
countries” }

Marco Puleri, Ilya Gerasimov

Abstract

Interview with Ilya Gerasimov.

Keywords

Ilya Gerasimov, Ab Imperio, Postcolonial Studies, Post-Soviet Context, Hybridity.

Author

Marco Puleri is Senior Assistant Professor at the Department of Political and Social Sciences of the
University of Bologna. His research interests include contemporary Russian and Ukrainian sociocultural
developments and nation-building in the post-Soviet area. His latest book is Ukrainian, Russophone,
(Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in Post-Soviet Culture and Politics (2020). Since
September 2020 he has been member of the steering committee of the International Research Project
(Erasmus + Strategic Partnership, 2020-2023) “GLocalEAST – Developing a new curriculum in Global
Migration, Diaspora and Border Studies in East-Central Europe” (www.glocal.sk).

Ilya Gerasimov (Candidate of Sciences in History, PhD in History) is executive editor of “Ab Imperio”. His
publications include Modernism and Public Reform in Late Imperial Russia: Rural Professionals and
Self-Organization, 1905-1930 (Palgrave, 2009) and Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality,
and the Urban Poor in Russia 1906-1916 (University of Rochester Press, 2018). He is a co-author of
The World Humanities Report: A Perspective from Russia.

Publishing rights

This work is licensed under CC BY-SA 4.0
© (2021) Marco Puleri, Ilya Gerasimov

} ISSN 1723-4042 }

www.glocal.sk




“We have no postcolonial theory as such, but only di�erent
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THIS interview is based on the conversation between
Alexander Etkind and Mikhail Minakov and is dedicated

to the cultural situation in post-Soviet societies. It was con-
ducted when Alexander Etkind was a Professor of History at
the European University Institute at Florence, where he moved
after many years of teaching at the University of Cambridge.
Etkind has recently published several books in which he re-
viewed issues of post-Soviet culture through the lens of colo-
nial theory, e.g. in Internal Colonization: Russia’s Imperial

Experience (Polity Press 2011); Warped Mourning: Stories

of the Undead in the Land of the Unburied (Stanford Uni-
versity Press 2013); and most recently, Nature’s Evil: A Cul-

tural History of Natural Resources (Polity 2021). Alexander
Etkind and Mikhail Minakov were also editors of Ideology

After Union. Political Doctrines, Discourses, and Debates

in Post-Soviet Societies (ibidem-Verlag 2020). Mikhail Mi-
nakov is Senior Advisor at the Wilson Center’s Kennan In-
stitute, Editor-in-chief of the peer-reviewed Ideology and

Politics Journal, and a philosopher working in the areas of po-
litical philosophy, social theory, post-communist development,
and history of modernity.

* * *

Mikhail Minakov Good morning. Alexander.

First, I’d like to ask you, how can post-colonial

theory – including your concept of internal colo-

nization – be applied in order to understand the

internal processes of post-Soviet societies?

Alexander Etkind Mikhail, this is a very broad
and complex question. Why is it so complex? Be-
cause there is no theory of colonialism, or as they
like to say now, of ‘decolonization’, or just ‘post-
colonial theory’ in general. No such theory exists.
There are some concepts, well-developed by histor-
ical practice, such as empire or colony. There are
also ideological terms, which I prefer to call ‘-isms’.

For example, colonialism is an ideology that blesses
colonization; alternatively, this term is often used for
criticising this kind of ideology. Or take postcolo-
nialism: is there any reasonable way to apply this
concept to Russia, which is still imperial? Coloniza-
tion is a massive part of political practices, and it has
taken place for many centuries, starting from an-
cient Athens to the Republic of Venice to the British
Empire, etc. We could argue that the last of these
formal empires was the Soviet Union – it collapsed
well after the British Empire. But there are some
scholars arguing that the European Union can also
be considered an empire, or the USA with its con-
quests (we have seen in the past few days the result
of such practices, when the American troops with-
drew from Afghanistan in August 2021). And of
course the Russian Federation is still a place where
various peoples su�er exploitation and discrimina-
tion, as was the case in formal empires. There is no
underlying theory of colonization, in the strict sense
of the word (I really appreciate those rare moments
when the humanities formulate a theory). Theory
does not exist, but the subject does – and it is vast
and diverse.

M.M. Then what would you call this subject?

Inequality?

A.E. Well, no. Inequality is a broader concept than
we need. Rather, I would call it the colonial politics
of the empires, and how it has changed in history.
Some scholars posit that there were empires with-
out colonies, but I do not agree: if there is an empire,
there must be colonies, and vice versa. How did it
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define itself as an empire, what distinguished it from
other types of state entities? The subject is precisely
the historical changes that occurred in the relations
between the imperial centres and their colonial do-
mains. In what ways was the republic of Venice dif-
ferent from ancient Rome? In what ways did the So-
viet Union di�er from the British Empire, or from the
much closer Austria-Hungarian Empire? To what
extent do terrestrial empires di�er from maritime
empires? How did all this change over time?

M.M. All right, so let’s consider the Soviet

Union. What is the connection between colonial-

ism and the anti-colonial movements?

A.E. The Soviet Union consisted of 15 republics.
One of them was the Russian Federation with the
capital in Moscow. The other 14 republics were, in
my opinion, colonies of the Soviet Union, in di�erent
forms and shapes and to di�erent degrees. More-
over, I suggest that even the Russian Federation
was a colony of the Soviet Union, in the same way
as Cisleithania (Austrian crown lands) was a colony
of the Austria-Hungarian Empire. In both empires,
their capitals – Moscow and Vienna with adjacent
territories – constituted their metropolitan areas.
They were the centres and sources of political power,
the only beneficiaries of colonial exploitation and the
only benchmarks of cultural di�erence. They consti-
tuted the exceptions, rather than the norms, of their
imperial regimes. This is what I call an imperial al-

ibi. From the metropolitan centres, the imperial triad
of political power, economic exploitation and cultural
distancing spread all over the imperial space – to
the East and West, North and South. In my book
Internal Colonization: The Imperial Experience

of Russia, I have described the historical experi-

ence of one empire compared to the others against
which Russia competed or battled. In another book,
Nature’s Evil: A Cultural History of Natural Re-

sources, I have looked at the same problems from a
global, trans-imperial perspective. But I did not draw
any conclusions about the relationship between the
Russian Empire and the post-revolutionary Soviet
Union. Volumes have been written about its colo-

nial structure. Its increasing reliance on natural re-
sources such as oil, its centralization of power, tol-
erance to tremendous geographical inequalities and
welcoming of cultural di�erences are all very con-
spicuous. With regard to the USSR, these imperial
concepts are of course valid, but they might not be
specific enough. Considering the imperial structure
of the Soviet Union or the colonial nature of its parts,
such as Ukraine, we need other concepts to help
us understand this ubiquitous label of ‘colony’; an
example from my books, for instance, is ‘reversed as-
similation’, or the concepts of internal colonization,
resource-dependency, etc.

M.M. I remember the discussions with some

colleagues in Kiev and Minsk about your con-

cept of ‘internal colonization’. In the eyes of

nationally-oriented scholars, this concept even

looked like a sort of justification for Russians,

which – since Russia was also a kind of colony of

Moscow – seems to undermine the anti-colonial

pathos of the liberation movements in Belarus,

Lithuania, Ukraine, Georgia. Do you agree?

A.E. No, not at all. Russia is not the only coun-
try where internal colonization is practiced as the
main political-economic mechanism. Think about
Italy with its huge (and very important for the history
of political thought) di�erence between the North
and the South; about the UK (where the concept
of internal colonization was first formulated by the
Welsch scholar); about Austria-Hungary with its
Hungarian, Slavic, Tirol and other colonies; about
contemporary China with its Uyghur problem, etc.
What you are talking about sounds like a competi-
tion of grievances: my trouble is the biggest because
it is mine, so please do not talk about your trouble
at all.

M.M. For me, talking about colonialism

means talking about a political system in which

citizens – or political subjects – from the very

beginning are not equal (depending on where

they live, or on their belonging to a specific com-

munity). In this perspective, the suitable theoret-

ical framework is that of centre/periphery. It has
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some advantages: there are no derogatory terms

like koloniia, nor ideologically charged ones like

imperiia – there is too much in this one word.

Nevertheless, when it comes to looking at post-

colonialism, it seems like an attempt to build a

state, a political system, or a legal system out-

side of this inequality between the metropolis

and the periphery. It is very ideologically and

morally solid, it has integrity. It gives us some-

thing that allows us to build a republic di�er-

ently. But when we return to the internal col-

onization, it turns out that any national or re-

gional centre immediately acquires the mystical

power of an imperial centre. Isn’t that so?

A.E. First, this idea of the centre can be mislead-
ing for our understanding of space: in fact, in some
empires – the Russian one is the best example, but
British is also good – the political center was on the
geographical periphery. Where do the economic con-
ditions for political domination come from? Most
likely from natural resources, which can be right
next to the capital but – this is how it worked – usu-
ally were very distant. Another equally non-spatial
condition is the cultural di�erence, which is actively
supported – in fact, constructed – by the imperial
centre. In a colonial situation, the imperial people –
state employees, priests, missionaries, theologists
– assert that the colonial peoples are naturally and
inherently di�erent. They have a di�erent character,
capabilities, language, beliefs and much more – in
comparison with what we have here in the centre.
This is close to racism, and it is often – but not al-
ways – connected with skin colour. For example, in
Russia white people were predominant both in the
metropolises and in the colonies. Racial markers of
colonial di�erence helped the naval empires shape
their power: the subalterns had another skin colour,
which for a racist also meant another character, reli-
gion, etc. Because they were di�erent, it was accept-
able to deprive them of certain rights which we now
call ‘human rights’, while asserting the individual
rights among the people of the metropolitan race.
But in Russia, almost everyone was and is white,
even though many spoke and speak di�erent lan-

guages, or practice di�erent religions. And all this
became an important factor of colonial di�erence.
In any modern society, everyone is equal before the
law. But in the Russian Empire, there were social
classes (estates, sosloviia) established by imperial
law. In contrast, in the British Empire or even in the
American South, the racial privileges or discrimi-
nations were mostly a matter of practice and were
not defined by law. People of a certain social class
paid the taxes, people from another class didn’t have
to; people from a certain class had to serve in the
army, others didn’t have to; some people could go to
university, others couldn’t. But, despite these di�er-
ences, they were all white, and many spoke Russian
and were orthodox. But the ethnic or, sometimes,
racial Others (inorodtsy) – the Yakuts, the Uzbeks,
even the Cossacks – did not have this class system,
which was designed primarily for those who were
ethnically Russian. This is a paradox. It is intriguing
that, while there are no Russian historians who do
not know about the class (estate) system, there is
no one investigating the colonial nature of this in-
ternal construction. In a race-based society, you see
a man, you have an idea of what class he belongs
to, and you act accordingly; but if everyone is white,
the di�erence needs to be written in the law. In my
Internal Colonization I talk about Peter I: while
establishing the Russian Empire and founding its
new capital, he decreed by written law that all no-
blemen cut their beards, while the peasants and the
clergy kept theirs. This had precisely the function
of race: you see a man and immediately know his
status...

M.M. Let’s talk about some post-Soviet is-

sues. We are speaking about the same time of the

year when the Soviet Union’s collapse started 30

years ago. Fifteen recognised republics – along

with four unrecognised – arose. Towards the

end of 1994, these post-Soviet republics, born

during the collapse of the Soviet Union, had al-

ready learned to fight secessionism and sepa-

ratism. In Russia, the war against Chechnya be-

gan. Ukraine had to manage the Crimean sep-

aratism, in Latvia separatist movements in the
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eastern provinces appeared, and the national

elite found themselves at the centre. New ques-

tions arose: were new forms of colonialism born

in 1994-1995? Did the ‘national’ republics –

states based on the idea of the emancipation of

a singular nation – contest the division between

the metropolis and their internal colonies?

A.E. Well, if we talk about ideal-typical categories
– since here we are closer to ideology than schol-
arship – we can say that nation-states did indeed
rise up from the ruins of the Soviet empire, as they
had some seventy years earlier, from the ruins of
the Austria-Hungarian Empire. But of course a
nation-state is also a particular political construc-
tion. In such a state, all people are equal in the eyes
of the law, everyone has access to the same edu-
cation system (so that, theoretically, everyone will
be equally educated), and this means that in this
liberal world all people compete equally for success
and self-actualization in life. But of course, there is
always, inevitably, some tension between a nation-
state and the ethnic minorities within its borders.
Sometimes, this tension has had to be regulated by
international (rather than national) law. Sometimes,
it has resulted in genocide.

M.M. These idealised nation-states did not

really develop in the post-Soviet space.

A.E. True, they did not. A successful life still de-
pends one one’s origins. Where does a man come
from? From Wales or from London?

M.M. From Moscow or Grozny?

A.E. Indeed. But in this case, things are more
complicated. The Russian Federation never pre-
tended to be a nation-state, unlike present-day
Ukraine. But Great Britain, France or Austria did
turn into nation-states. However, many problems
persist, whether one sees them as legacies of the
former empires or the newly-developed features of
late capitalism. There are significant di�erences be-
tween Scotland and southern England, and this is
why Scotland makes attempts to secede from the

UK. Many Scots see the contemporary UK as a new
sort of the British Empire. Others deny it, and we
know very well how these debates in the post-Soviet
space go.

M.M. For me, when we talk about post-Soviet

states, their liberal-democratic façades are still

oriented towards the ideals of 1991: national

emancipation, democracy, ideological pluralism,

human rights and constitutions written at the

beginning of the 1990s, were all inspired by those

liberal-democratic impulses. But shadow states

emerged, built on mafia structures, neo-feudalist

or neo-patrimonial foundations, or clan groups.

They threaten each other until one state gives in,

or until an authoritarian system is put into place.

In Russia, Belarus and Azerbaijan this clan-

based pyramid still persists despite all changes;

in Ukraine, Georgia and Moldova, the fight of

these clans continues, but fragile institutions

are trying to establish a republic or more gen-

erally a state, and the conflicts between these

two sides create a complex political culture. And

even in these three complex entities, colonial

problems still arise. The local elites launch sepa-

ratist movements, secessionist movements, anti-

colonial movements and, now more and more fre-

quently, de-coloniality movements, often defined

by those ideologists who are trying to create spe-

cific rights for a national majority or minorities.

In all these cases, the question of colonialism is

idealized. Why? Where does it come from? We

could even talk about the collective unconscious-

ness, but the idea that there is a colony, that

there is colonialism, will still be the focus of pub-

lic discussions.

A.E. If we talk about the Russian Federation,
in its administrative and juridical foundations and
ultimately in its Constitution, it is more imperial
now than even the old Lenin-Bukharin Consti-
tutions of the Soviet Union were. In those con-
stitutions, the national republics had the right to
self-determination up to secession. In the case of
the Russian Federation, its Constitution recog-
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nizes ethnical and administrative pluralism of fed-
eration. Many ask, why not ‘equalize’ Tatarstan
with other federal lands? – although in practice,
they are truly almost equal, and their di�erences
are largely symbolic! But this is far from the right
to self-determination or secession. The history of
the Chechnya wars demonstrates the terrible con-
sequences of this practical absence of federalism,
both for the colony and the metropolis. This is why I
like the federal concepts at the base of the European
Union, or the federalist philosophy upon which the
USA was founded. Again, the idea of a Federation,
Confederation or Union of States is completely vital,
and the Soviet Union – as an ideal type – continued
this tradition. But the inequality that was an organic
part of the Soviet Union system – the horizontal
one among republics, the vertical one between the
centre and the periphery – destroyed this idea. Will
this happen to the European Union? So far it has
happened less frequently, or with less serious conse-
quences, than to the Soviet Union or to the United
States during the Civil War. Again, are we dealing
with something completely di�erent than the clas-
sical empires? It is a rather interesting question to
discuss.

M.M. Can Brussels be considered an imperial

metropolis, from the perspective of coloniality?

A.E. Yes, a metropolis always occurs where there
is a centre that has the function of government.
There should be a critical mass of these institutions
gathering in one place, and this place naturally be-
comes privileged: here, people receive a higher salary,
they have many secretaries, and so forth. Corruption
is another component: the privileges multiply, they
resist regulation, and they spoil their beneficiaries. I
hope that this hasn’t happened yet in Brussels, but
in Moscow we know that it happens. Is this process
inevitable?

M.M. Well, I think we have touched upon some

crucial problems in Soviet and modern European

societies, that will give some new insight to read-

ers. But I don’t necessarily agree with you on

the ‘metropolis’ status of Brussels: I have been

there many times, and I have seen that other na-

tional governments of the European Union, like

Paris or London, are more important than Brus-

sels, also in terms of managing the resources.

Brexit has shown that Brussels does not (yet)

resemble an imperial centre. Therefore, I con-

sider the modern political European experience

as an attempt to create a union outside the di-

chotomy metropolis/colony. Also, Brussels com-

municates not only with the national capitals,

but also with the regions. I remember the em-

perors of the Holy Roman Empire, who were try-

ing to fight the feudals by supporting the cities’

communes. I see present-day politics as an op-

portunity for a new beginning, in which politics

can experiment with di�erent models of equal

relations where the centre/periphery relation-

ship does not take the shape of the dichotomy

metropolis/colony.

A.E. Yes, you are right. But of course the idea of
free will or voluntary choice has always gone hand in
hand with the imperial construction. The Habsburgs
said that provinces like Tirol or Venice voluntarily
joined the Empire, and that it was love that bound
them together. Russian historians now say the same
about Siberia or Tatarstan: their willingness to be-
long to Russia is related to their self-sacrifice and
pure love. Somehow, these new ideological justifica-
tions of empire tend to be more naïve and superficial
than they were hundreds of years ago.

M.M. Something like the ‘eros of the empire’,

right?

A.E. Yes, a sort of masochist eros.

M.M. I think we’re starting to head towards a

di�erent theoretical framework. I look forward to

meeting again and continuing the conversation.

A.E. Gladly. Thank you, Mikhail.
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∏
œ ∫ÿ“– (1984, ¥fi›’Ê⁄) – flfiÌ‚’··–, fl’‡’“fi‘Áÿ-

Ê–, ÷„‡›–€ÿ·‚⁄–, “Î›„÷‘’››–Ô fl’‡’·’€’›⁄– ÿ◊-◊–

‡fi··ÿŸ·⁄fi-„⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ “fiŸ›Î. øÿË’‚ ›– ‡„··⁄fi‹ ÿ „⁄‡–ÿ›-

·⁄fi‹ Ô◊Î⁄–Â, ’’ ·‚ÿÂÿ fl’‡’“’‘’›Î ›– 15 Ô◊Î⁄fi“. ∞“‚fi‡ ‘“„Â

·—fi‡›ÿ⁄fi“ flfiÌ◊ÿÿ – øfi‘–€ÏË’ fi‚ ‡–Ô (2018) ÿ ø’‡Ë–
·‚fi‡i›⁄– ◊ÿ‹ÿ (2019, ›– „⁄‡–ÿ›·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’), – ‚–⁄÷’ ⁄›ÿ-

”ÿ ÿ›‚’‡“ÏÓ · ·fi“‡’‹’››Î‹ÿ —’€–‡„·⁄ÿ‹ÿ flÿ·–‚’€Ô‹ÿ ºÿ
fl‡fi⁄ÿ›’‹fi·Ï i›Ëÿ‹ÿ: ‡fi◊‹fi“ÿ ◊ ·„Á–·›ÿ‹ÿ —i€fi‡„·Ï⁄ÿ-
‹ÿ flÿ·Ï‹’››ÿ⁄–‹ÿ fl‡fi ‹ÿ›„€’, ‚’fl’‡iË›Ù i ‹–Ÿ—„‚›Ù
±i€fi‡„·i (2021, „⁄‡.). ¡‚ÿfl’›‘ÿ–‚⁄– fl‡fi”‡–‹‹Î ºÿ›ÿ·‚‡–

⁄„€Ï‚„‡Î øfi€ÏËÿ Gaude Polonia (2021). ≤ Ì‚fi‹ ÿ›‚’‡“ÏÓ

‹Î · ›’Ÿ flfi”fi“fi‡ÿ‹ fi ·fi“‡’‹’››fiŸ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡’, fi

‚fi‹, ⁄–⁄ fi›– ‹’›Ô€–·Ï flfi·€’ 2014 ”fi‘–, fi “Î◊fi“–Â flfi€ÿ€ÿ›”-

“–€Ï›fi·‚ÿ, ±’€–‡„·ÿ, ’’ ⁄„€Ï‚„‡’ ÿ Ô◊Î⁄’, ÿ fi ‚fi‹, flfiÁ’‹„

·‚fiÿ‚ flfiÁÿ‚–‚Ï ·fi“‡’‹’››„Ó —’€–‡„·⁄„Ó €ÿ‚’‡–‚„‡„.

* * *

∞€’··–›‘‡fi ∞⁄ÿ€€ÿ ∏Ô, ‚Î ”fi“fi‡ÿ€–, Á‚fi
·⁄fi‡’’ “·’”fi ‚“fiÒ flfi⁄fi€’›ÿ’ —„‘’‚ flfi·€’‘›ÿ‹
flfi⁄fi€’›ÿ’‹ ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›ÎÂ flfiÌ‚fi“ ÿ flfiÌ‚’··
√⁄‡–ÿ›Î, ›fi “ ‚fi ÷’ “‡’‹Ô ‚Î ”fi“fi‡ÿËÏ,
Á‚fi ‚’—’ —€ÿ◊⁄– ÿ‘’Ô ÿ›⁄€Ó◊ÿ“›fiŸ ÿ‘’›‚ÿÁ-
›fi·‚ÿ ÿ flfi€ÿ€ÿ›”“–€Ï›fi·‚ÿ. ∫–⁄ Ì‚fi flfi›ÿ-
‹–‚Ï?

∏Ô ∫ÿ“– ø‡’÷‘’ “·’”fi, Ô Âfi‚’€– —Î „‚fiÁ›ÿ‚Ï,

Á‚fi “ ÿ›‚’‡“ÏÓ, ›– ⁄fi‚fi‡fi’ ‚Î ··Î€–’ËÏ·Ô
1
, Ô “Î-

·⁄–◊Î“–Ó fl‡’‘flfi€fi÷’›ÿ’, Á‚fi ‚–⁄ ‹fi÷’‚ —Î‚Ï, ›fi

›’ „‚“’‡÷‘–Ó Ì‚fi”fi. ∞ ÿ‹’€– Ô “ “ÿ‘„, Á‚fi flfi·€’

2014 ”fi‘– ‡„··⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ “ √⁄‡–ÿ›’ ·‚–€ fl‡fi—€’-

‹fiŸ, “ ‚fi‹ Áÿ·€’ ‡„··⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ flÿ·Ï‹–. ∏ ·“Ô◊–-

›fi Ì‚fi “ fl’‡“„Ó fiÁ’‡’‘Ï · ‡fi··ÿŸ·⁄fi-„⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ

1
I. µ·‚’‡⁄i›–, øfi’‚’·– IÔ ∫i“–: ∞›i ø„‚i›, –›i ¿fi·iÔ ›’ ‹–Ó‚Ï
⁄fifli‡–Ÿ‚„ ›– ‡fi·iŸ·Ï⁄„ ‹fi“„, “≥€–“⁄fi‹”, 03.10.2018, <https:

//glavcom.ua/interviews/poetesa-iya-kiva-ani-putin-ani-ros

iya-ne-mayut-kopiraytu-na-rosiysku-movu-533225.html>
(flfi·€’‘›’’ flfi·’È’›ÿ’: 22.12.2021).

“fiŸ›fiŸ. œ ‘fi“fi€Ï›fi ‘–€’⁄– fi‚ ·fi€ÿ‘–‡›fi·‚ÿ · ÿ◊-

“’·‚›Î‹ ‹’‹fi‹ ‘Ô◊Î⁄ “‡–”–’, flfi·⁄fi€Ï⁄„ €Ó—fiŸ

Ô◊Î⁄ – “·’”fi €ÿËÏ ÿ›·‚‡„‹’›‚, ÿ „—ÿ“–’‚ ›’ ‚fiflfi‡,

– Á’€fi“’⁄, „ ⁄fi‚fi‡fi”fi fi› “ ‡„⁄–Â, ÿ ◊‘’·Ï ‡’ÁÏ ‹fi-

÷’‚ ÿ‘‚ÿ ‡–◊“’ Á‚fi fi Ô◊Î⁄’ ›–·ÿ€ÿÔ, Ô◊Î⁄’ „—ÿŸ-

·‚“–, ›fi “ ⁄–⁄fi‹-‚fi ·‹Î·€’ ÿ Ô fi⁄–◊–€–·Ï “ ·ÿ-

‚„–Êÿÿ, ⁄fi”‘– ‡„··⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ flfi◊“fi€Ô’‚ ‹›’ —Î‚Ï

·fi—fiŸ ÿ “ ‚fi ÷’ “‡’‹Ô ›’ ‘–’‚ ‹›’ —Î‚Ï ·fi—fiŸ,

flfi◊“fi€Ô’‚ ‹›’ —Î‚Ï ‚fiŸ, ⁄‚fi Ô ’·‚Ï, ÿ fi‘›fi“‡’-

‹’››fi „—ÿ“–’‚. ∫fi”‘– ø„‚ÿ› ·⁄–◊–€, Á‚fi ·fi—ÿ‡–’‚-

·Ô ◊–ÈÿÈ–‚Ï ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›fi’ ›–·’€’›ÿ’ √⁄‡–ÿ›Î,

fi› ·‘’€–€ ⁄–÷‘fi‹„ ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›fi‹„ ”‡–÷‘–›ÿ›„

√⁄‡–ÿ›Î fi”‡fi‹›ÎŸ ›–‘‡’◊ ›– Ë’’, ÿ◊ ⁄fi‚fi‡fi”fi

‚’fl’‡Ï “·’”‘– ‚’Á’‚ ⁄‡fi“Ï. Ωfi ’·€ÿ fi‚“€’ÁÏ·Ô fi‚

‹’‚–‰fi‡, ‚fi, · fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi›Î, “fl’‡“Î’ flfi·€’ 1991

”fi‘– “fi◊›ÿ⁄€– ·ÿ‚„–ÊÿÔ, ⁄fi”‘– ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î’ –“-

‚fi‡Î —fi€ÏË’ ›’ ’◊‘Ô‚ “ ºfi·⁄“„ ◊– Â–›·⁄ÿ‹ Ô‡-

€Î⁄fi‹, Á‚fi—Î flÿ·–‚Ï, ‚.’. ›’ ·Áÿ‚–Ó‚ ‡fi··ÿŸ·⁄fi’

Ì⁄·fl’‡‚›fi’ ·fifi—È’·‚“fi ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄fi‹ ·fi—·‚“’››fiŸ

€’”ÿ‚ÿ‹ÿ◊–Êÿÿ. ¡ ‘‡„”fiŸ ·‚fi‡fi›Î, ›’ fiÁ’›Ï flfi-

›Ô‚›fi, – ⁄–⁄fi“Î ÷’ ‹’Â–›ÿ◊‹Î Ì‚fiŸ ·–‹fiŸ €’”ÿ-

‚ÿ‹ÿ◊–Êÿÿ ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›ÎÂ –“‚fi‡fi“ “ „⁄‡–ÿ›·⁄fi‹

€ÿ‚’‡–‚„‡›fi‹ fl‡fiÊ’··’ ÿ ’·‚Ï €ÿ fi›ÿ “fifi—È’. ≤

⁄–⁄fiŸ-‚fi ‹’‡’ Ì‚fi ‘fi“fi€Ï›fi ·‚–‡–Ô ‘ÿ·⁄„··ÿÔ fi

”‡–›ÿÊ–Â ‡„··⁄fiŸ ÿ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ ⁄‡ÿ-

‚’‡ÿÔÂ ÿÂ ‹–‡⁄ÿ‡fi“⁄ÿ: Ô◊Î⁄ €ÿ Ì‚fi, ‹’·‚fi fl‡fi÷ÿ-

“–›ÿÔ, ·–‹fiÿ‘’›‚ÿ‰ÿ⁄–ÊÿÔ, €ÿ‚’‡–‚„‡›–Ô ‚‡–‘ÿ-

ÊÿÔ, ›– ⁄fi‚fi‡„Ó fiflÿ‡–’‚·Ô –“‚fi‡ ÿ ‚.‘. øfiÌ‚fi“,

flÿË„ÈÿÂ flfi-‡„··⁄ÿ, ›fi fl‡ÿ Ì‚fi‹ fiflÿ‡–ÓÈÿÂ·Ô

›– „⁄‡–ÿ›·⁄„Ó €ÿ‚’‡–‚„‡›„Ó ‚‡–‘ÿÊÿÓ, Ô, ›–fl‡ÿ-

‹’‡, flfi⁄– ›’ “·‚‡’Á–€–. ∏ —fi€ÏËÿ›·‚“fi —ÿ€ÿ›”-

“–€Ï›ÎÂ flfiÌ‚fi“ – Ì‚fi ÿ·‚fi‡ÿÿ fl’‡’Âfi‘– · ‡„··⁄fi-

”fi ›– „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ, ›fi ›’ ›–fi—fi‡fi‚. Ωfi “fifl‡fi· fi

‚fi‹, ’·‚Ï €ÿ ‹’·‚fi ‘€Ô ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›fi”fi –“‚fi‡– “
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·fi“‡’‹’››fi‹ €ÿ‚fl‡fiÊ’··’ √⁄‡–ÿ›Î ÿ ⁄–⁄fi’ fi›fi,

– ‘€Ô ‹’›Ô fi‚⁄‡Î‚ÎŸ. µ·€ÿ ›–Áÿ›–ÓÈÿŸ –“‚fi‡,

flÿË„ÈÿŸ flfi-‡„··⁄ÿ, ◊–ÂfiÁ’‚ ·’”fi‘›Ô “ Ì‚fi‚ €ÿ‚-

fl‡fiÊ’·· “fiŸ‚ÿ, ‚fi Ô ›’ fiÁ’›Ï flfi›ÿ‹–Ó, ⁄–⁄ ÿ‹’›-

›fi ’‹„ Ì‚fi ·‘’€–‚Ï, Á’‡’◊ ⁄–⁄ÿ’ ‹’Â–›ÿ◊‹Î ·‚–‚Ï

“ÿ‘ÿ‹Î‹, ⁄–⁄ fi ›’‹ “fifi—È’ ‹fi÷’‚ ⁄‚fi-›ÿ—„‘Ï

„◊›–‚Ï. µ·€ÿ ‘€Ô ‚fi”fi, Á‚fi—Î flÿ·–‚Ï, ›ÿÁÏ’ ‡–◊-

‡’Ë’›ÿ’ ›’ ›„÷›fi, ‚fi fl‡ÿ·„‚·‚“ÿ’ “ €ÿ‚’‡–‚„‡-

›fi‹ fl‡fiÊ’··’ ›’“fi◊‹fi÷›fi —’◊ fifl‡’‘’€’››ÎÂ ·fi-

Êÿ–€Ï›ÎÂ €ÿ‰‚fi“, flfi·⁄fi€Ï⁄„ €ÿ‚’‡–‚„‡–, ⁄–⁄ ÿ

€Ó—–Ô ‘‡„”–Ô ·ÿ·‚’‹–, ÿ’‡–‡ÂÿÁ›–. ∞ “ √⁄‡–ÿ›’

–—·fi€Ó‚›fi’ —fi€ÏËÿ›·‚“fi ‰’·‚ÿ“–€’Ÿ ÿ fl‡’‹ÿŸ,

⁄–⁄ ÿ flfi‘‘’‡÷⁄– fl’‡’“fi‘fi“ ⁄„€Ï‚„‡›Î‹ÿ ÿ›·‚ÿ-

‚„ÊÿÔ‹ÿ ÿ€ÿ ⁄›ÿ”fiÿ◊‘–›ÿ’ – ‘€Ô ‚’Â, ⁄‚fi flÿË’‚

flfi-„⁄‡–ÿ›·⁄ÿ. (º–‡”ÿ›–€Ï›Î’ ‰’·‚ÿ“–€ÿ ÿ fl‡’-

‹ÿÿ, ⁄–⁄ ÿ ‹–€Î’ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“–, ‘’‡÷–Èÿ’·Ô ›–

flfi‘“ÿ÷›ÿÁ’·‚“’ ÿÂ ·fi◊‘–‚’€’Ÿ, Ô fi·‚–“€Ó ◊– ·⁄fi—-

⁄–‹ÿ). ∫‡ÿ‚ÿ⁄ÿ ‚fi÷’ ›’ fiÁ’›Ï Âfi‚Ô‚ flÿ·–‚Ï fi ⁄›ÿ-

”–Â ›– ‡„··⁄fi‹ Ô◊Î⁄’, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ‚–⁄ÿ’ ‡’Ê’›◊ÿÿ,

· fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi›Î, ›’ Âfi‚Ô‚ “ÿ‘’‚Ï fl€fiÈ–‘⁄ÿ, – ·

‘‡„”fiŸ – ‚‡’—„Ó‚ ›fi“fiŸ ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÿ, ›fi“fi”fi ÿ›-

·‚‡„‹’›‚–‡ÿÔ, ⁄fi‚fi‡fi”fi “ –‡·’›–€’ „⁄‡–ÿ›ÿ·‚fi“,

›–fl‡ÿ‹’‡, Á–·‚fi fl‡fi·‚fi ›’‚. ≥ÿ—‡ÿ‘›Î’ –“‚fi‡Î,

‡–—fi‚–ÓÈÿ’ ›– ”‡–›ÿÊ’ ⁄„€Ï‚„‡, ‚‡’—„Ó‚ ·fifi‚“’‚-

·‚“„ÓÈ’”fi ‡–◊”fi“fi‡– fi ›ÿÂ, – ›’ flfiflÎ‚⁄ÿ “flÿ·–‚Ï

ÿÂ €ÿ—fi ÿ·⁄€ÓÁÿ‚’€Ï›fi “ ‡fi··ÿŸ·⁄ÿŸ (flfi Ô◊Î⁄„),

€ÿ—fi ÿ·⁄€ÓÁÿ‚’€Ï›fi “ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ (flfi ‹’·‚„ fl‡fi-

÷ÿ“–›ÿÔ/ÿ‘’›‚ÿÁ›fi·‚ÿ) ‘ÿ·⁄„‡·. ≤fi◊‹fi÷›fi, ‚–-

⁄ÿ’ ÿ··€’‘fi“–‚’€ÿ ÿ ÿ··€’‘fi“–›ÿÔ ’·‚Ï “ –⁄–‘’‹ÿ-

Á’·⁄fiŸ ·‡’‘’, ›fi ›’ “ €ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’, ‡–◊-

”fi“–‡ÿ“–ÓÈ’Ÿ · „·€fi“›Î‹ ‹–··fi“Î‹ Áÿ‚–‚’€’‹.

≥fi“fi‡Ô fi flfi‘‘’‡÷⁄’ ‚fi€Ï⁄fi „⁄‡–ÿ›fiÔ◊ÎÁ›ÎÂ –“‚fi-

‡fi“ ÿ ÿÂ ‚’⁄·‚fi“, Ô ›’ ÂfiÁ„ ·⁄–◊–‚Ï fi— „”›’‚’›ÿÿ,

·⁄fi‡’’ fi ·ÿ‚„–Êÿÿ, ⁄fi‚fi‡–Ô „⁄‡–ÿ›fiÔ◊ÎÁ›Î‹ –“‚fi-

‡–‹ ›’ “ÿ‘›– ÿ€ÿ ⁄ ⁄fi‚fi‡fiŸ fi›ÿ ›’ Á„“·‚“ÿ‚’€Ï›Î,

flfi·⁄fi€Ï⁄„ ÿÂ ⁄„€Ï‚„‡›Î’ fl‡–“– ›ÿ⁄–⁄ ›’ fi”‡–›ÿ-

Áÿ“–Ó‚·Ô, – ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î’ –“‚fi‡Î ›’ fiÁ’›Ï flfi›ÿ-

‹–Ó‚, ⁄–⁄ ÿ · ⁄’‹ fi ›’Ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï, flfi·⁄fi€Ï⁄„ flfi“‚fi-

‡Ô‚Ï ·€fi”–›Î ‡fi··ÿŸ·⁄fiŸ fl‡fifl–”–›‘Î fi fl‡ÿ‚’·›’-

›ÿÿ ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›ÎÂ ›ÿ⁄‚fi ›’ ÂfiÁ’‚. ∫–⁄ ›’ ÂfiÁ’‚

“·‚‡–ÿ“–‚Ï·Ô ÿ “ ‡fi··ÿŸ·⁄ÿŸ €ÿ‚fl‡fiÊ’··. ªÓ‘ÿ

Âfi‚Ô‚ ◊–›ÿ‹–‚Ï·Ô €Ó—ÿ‹Î‹ ‘’€fi‹ „ ·’—Ô ‘fi‹–.

ø‡ÿ Ì‚fi‹ ‹›’ ⁄–÷’‚·Ô, Á‚fi „ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î

’·‚Ï “·’ “fi◊‹fi÷›fi·‚ÿ ‘€Ô ‚fi”fi, Á‚fi—Î flfiŸ‚ÿ fl„‚’‹

ÿ›⁄€Ó◊ÿ“›fi·‚ÿ ÿ flfi€ÿ€ÿ›”“–€Ï›fi·‚ÿ “ fi‚›fiË’›ÿÿ

“ÿ‘ÿ‹fi·‚ÿ ÿ flfi‘‘’‡÷⁄ÿ, ‡–“›fifl‡–“›fi”fi ‡–◊”fi“fi-

‡– ÿ ‘ÿ–€fi”– · ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î‹ÿ –“‚fi‡–‹ÿ, ⁄–⁄ ÿ

· ⁄‡Î‹·⁄fi‚–‚–‡fiÔ◊ÎÁ›Î‹ÿ, ›–fl‡ÿ‹’‡. ≤ ª–‚“ÿÿ

ÿ Õ·‚fi›ÿÿ, ⁄–⁄ Ô ›’‘–“›fi „◊›–€–, ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î’

–“‚fi‡Î “flfi€›’ ‹fi”„‚ flfi€„Áÿ‚Ï ”fi·„‘–‡·‚“’››ÎŸ

”‡–›‚ ›– fl‡fi“’‘’›ÿ’ ‰’·‚ÿ“–€Ô, ⁄–⁄fiŸ-‚fi ÿ◊‘–-

‚’€Ï·⁄ÿŸ fl‡fi’⁄‚, „Á–·‚“„Ó‚ “ ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ

›–‡–“›’ · €–‚ÎË·⁄fiÔ◊ÎÁ›Î‹ÿ ÿ Ì·‚fi›fiÔ◊ÎÁ›Î‹ÿ

⁄fi€€’”–‹ÿ. œ flfi›ÿ‹–Ó, Á‚fi ¿fi··ÿÔ ›– ÿÂ ·‚‡–›Î,

⁄ ·Á–·‚ÏÓ, ›’ ›–fl–‘–€–, ›fi ›’‡–◊€ÿÁ’›ÿ’ „⁄‡–ÿ›-

·⁄fi”fi ›– ‡„··⁄fi‹ Ô◊Î⁄’ ÿ ‡fi··ÿŸ·⁄fi”fi ›’ ⁄–÷’‚·Ô

‹›’ ·fl‡–“’‘€ÿ“Î‹. øfi⁄– Á‚fi „ ›–· —fi€’’-‹’›’’ “

◊fi›’ “ÿ‘ÿ‹fi·‚ÿ fi⁄–◊–€ÿ·Ï ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î’ –“‚fi‡Î

·‚–‡Ë’”fi flfi⁄fi€’›ÿÔ (·⁄–÷’‹ ‚–⁄, 45+), €’”ÿ‚ÿ‹ÿ-

◊ÿ‡fi“–››Î’ ‡fi··ÿŸ·⁄ÿ‹ÿ fl‡’‹ÿÔ‹ÿ, ⁄›ÿ÷⁄–‹ÿ “

fl‡’·‚ÿ÷›ÎÂ ‡fi··ÿŸ·⁄ÿÂ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“–Â ÿ „Á–·‚ÿ’‹

“ ‚–‹fiË›ÿÂ ‰’·‚ÿ“–€ÔÂ. ∏ ’·‚Ï ’È’ ⁄’Ÿ· ∞›‘‡’Ô

∫„‡⁄fi“–, ⁄fi‚fi‡ÎŸ · ·–‹fi”fi ›–Á–€– flfiË’€ ›– ∑–-

fl–‘, – ›’ “ ·‚fi‡fi›„ ¿fi··ÿÿ, ÿ ‘–÷’ ›– flfi€Ï·⁄ÿŸ

‡Î›fi⁄ ◊–Ë’€ ›’ ÿ◊ √⁄‡–ÿ›Î, – · ∑–fl–‘–. Ωfi Ô —Î

’”fi ‡–··‹–‚‡ÿ“–€– ⁄–⁄ ÿ·⁄€ÓÁ’›ÿ’, ⁄–⁄ ·€fi÷›„Ó,

›fi “fi◊‹fi÷›„Ó –€Ï‚’‡›–‚ÿ“„. ø‡–“‘–, ⁄fi›’Á›fi ÷’,

‘€Ô fl‡fi◊–ÿ⁄fi“. ≤ flfi·€’‘›’’ “‡’‹Ô „ ›–· flfiÔ“ÿ-

€–·Ï ‚’›‘’›ÊÿÔ, ⁄fi”‘– ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î’ fl‡fi◊–ÿ⁄ÿ

ÿ◊‘–Ó‚ ⁄›ÿ”ÿ ·‡–◊„ “ ‘“„Â “–‡ÿ–›‚–Â – ›– ‡„··⁄fi‹

ÿ „⁄‡–ÿ›·⁄fi‹ Ô◊Î⁄–Â (“ fl’‡’“fi‘’ ‘‡„”ÿ‹ Á’€fi“’-

⁄fi‹). Ωfi ‚–⁄fiŸ Âfi‘ ‹fi÷’‚ flfi◊“fi€ÿ‚Ï ·’—’ ‘–€’-

⁄fi ›’ ⁄–÷‘fi’ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“fi, ÿ ’È’ ‹’›Ô “fi€›„’‚

“fi‚ ⁄–⁄fiŸ “fifl‡fi·: ⁄–⁄ Ì‚ÿ –“‚fi‡Î fi—ÍÔ·›ÔÓ‚ ·’-

—’, Á‚fi ÿÂ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›ÎŸ ‚’⁄·‚ ›’ —„‘’‚ fl‡fiÁÿ‚–›.

Ω’„÷’€ÿ ›’‚ ›ÿ⁄–⁄fiŸ ‡–◊›ÿÊÎ ‹’÷‘„ fi‡ÿ”ÿ›–€fi‹

ÿ fl’‡’“fi‘fi‹? ¡ ‘‡„”fiŸ ·‚fi‡fi›Î, ·–‹fi Ì‚fi Ô“€’›ÿ’

– „÷’ fl„‚Ï. «’‹ —fi€ÏË’ Ô fi—fi “·’‹ Ì‚fi‹ ‘„‹–Ó,

‚’‹ fl’··ÿ‹ÿ·‚ÿÁ›’’ ‹fiÿ “◊”€Ô‘Î ›– ·fi—·‚“’››fi’

›–·‚fiÔÈ’’ ÿ —„‘„È’’. ¥fifl„·‚ÿ‹, ‹›’ ”fi“fi‡Ô‚, Á‚fi

ÿ‹’››fi “ √⁄‡–ÿ›’ ‹fiÔ ÷ÿ◊›Ï ÿ fl‡–“– ›’ “–÷›Î,

flfi‚fi‹„ Á‚fi ¿fi··ÿÔ ›–fl–€– ›– √⁄‡–ÿ›„, ÿ ‡„··⁄ÿŸ

Ô◊Î⁄ ‚’fl’‡Ï “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–’‚·Ô ⁄–⁄ ‚‡ÿ””’‡ ÿ „”‡fi-

◊–. Ωfi, “fi-fl’‡“ÎÂ, Ô ›’ fiÁ’›Ï flfi›ÿ‹–Ó, flfiÁ’‹„ Ô

‘fi€÷›– ›’·‚ÿ fi‚“’‚·‚“’››fi·‚Ï ◊– ‡’Ë’›ÿÔ flfi€ÿ-

‚ÿ⁄fi“ ÿ ‘’Ÿ·‚“ÿÔ –‡‹ÿÿ ·fi·’‘›’”fi ”fi·„‘–‡·‚“–, –

· ‘‡„”fiŸ – ⁄–⁄ ÷’ ‚–⁄, Ô ÷’ “ ¥fi›’Ê⁄’ “ÎÂfi‘ÿ€–

›– fl‡fi‚’·‚Î ÿ fi⁄–◊–€–·Ï —’◊ ‘fi‹–, “ Á–·‚›fi·‚ÿ,

ÿ flfi‚fi‹„, Á‚fi ·Áÿ‚–€– ÿ fl‡fi‘fi€÷–Ó ·Áÿ‚–‚Ï, Á‚fi

„⁄‡–ÿ›fiÔ◊ÎÁ›Î’ €Ó‘ÿ ÿ‹’Ó‚ fl‡–“fi —Î‚Ï ·fi—fiŸ.
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µ·‚Ï ’È’ fi‘›– ‘fl‡fi·‚–Ô’ “’‡·ÿÔ ‡’Ë’›ÿÔ fl‡fi—€’-

‹Î – fl’‡’Ÿ‚ÿ ›– „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ flÿ·Ï‹–. Ωfi ‘’€fi

“ ‚fi‹, Á‚fi flÿ·–‚’€Ï ›’ flfi€Ï◊„’‚·Ô fi—Èÿ‹ Ô◊Î⁄fi‹,

– ·fi◊‘–’‚ ·fi—·‚“’››ÎŸ, ·€’‘fi“–‚’€Ï›fi, ÿ fl’‡’Ÿ-

‚ÿ ›ÿ⁄„‘– ›’ ‹fi÷’‚ – ‚fi€Ï⁄fi ·fi◊‘–‚Ï, – ›– Ì‚fi

‚‡’—„Ó‚·Ô “‡’‹Ô ÿ ‡’·„‡·Î. ∞ ”€–“›fi’ – flfi›ÿ-

‹–›ÿ’ Ì·‚’‚ÿÁ’·⁄fiŸ ◊–‘–Áÿ, ⁄fi‚fi‡„Ó ‚Î fl‡ÿ Ì‚fi‹

‡’Ë–’ËÏ. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, “ ‹fi’‹ ·€„Á–’ fi‚‘–‚Ï ’È’

ÿ ·“fiŸ Ô◊Î⁄ (‘–, Ô ·⁄fi‡’’ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–Ó ‡–◊”fi“fi-

‡Î fi fl’‡’Âfi‘’ ⁄–⁄ ‘fi‚‘–Ÿ Ô◊Î⁄ “‡–”„’, ”fi“fi‡Ó Ì‚fi

· ÿ‡fi›ÿ’Ÿ, ‡–◊„‹’’‚·Ô), flfi·€’ ‚fi”fi ⁄–⁄ Ô „÷’ fi‚-

‘–€– ‘fi‹, “ ⁄fi‚fi‡ÎŸ “€fi÷’›Î ·ÿ€Î ÿ ÷ÿ◊›ÿ ›’

fi‘›fi”fi flfi⁄fi€’›ÿÔ, – ⁄–⁄–Ô-‚fi ›’‹Î·€ÿ‹–Ô ÿ·‚fi-

‡ÿÔ. ¡€fi“– – ’‘ÿ›·‚“’››fi’, Á‚fi „ ‹’›Ô fi·‚–€fi·Ï,

ÿ ’‘ÿ›·‚“’››fi’, Á‚fi „ ‹’›Ô ›’ ·‹fi”„‚ fi‚fi—‡–‚Ï,

⁄fi”‘– fiflÔ‚Ï fl‡ÿ‘„‚ „—ÿ“–‚Ï. øfi·€’ “·’”fi, Á‚fi ·fi

‹›fiŸ ·€„Áÿ€fi·Ï ◊– flfi·€’‘›ÿ’ €’‚ ‘’·Ô‚Ï, ‹–€fi “

Á’‹ Ô „“’‡’›– ‚–⁄, ⁄–⁄ “ Ì‚fi‹. ∫ ·fi÷–€’›ÿÓ, ÿ‹’›-

›fi €ÿ‚’‡–‚„‡– – Á„‚Ï €ÿ ›’ ’‘ÿ›·‚“’››–Ô ·‰’‡–

(fl‡fiË„ fl‡fiÈ’›ÿÔ, ’·€ÿ ⁄fi”fi-‚fi „fl„·‚ÿ€– ÿ◊ “ÿ‘„),

”‘’ ›’€Ï◊Ô fl’‡’Ÿ‚ÿ ›– „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ “ —Î‚„ ÿ€ÿ ›–

‡–—fi‚’. ∫„€Ï‚„‡›Î’ fl‡–“– – “’ÈÏ ‘fi“fi€Ï›fi ·fl’-

Êÿ‰ÿÁ’·⁄–Ô, ÿ €Ó‘ÿ ›’ ‚–⁄ Á–·‚fi ◊–‘„‹Î“–Ó‚·Ô fi

‚fi‹, Á‚fi ›’⁄fi‚fi‡Î’ –“‚fi‡Î fl‡fi‘fi€÷–Ó‚ flÿ·–‚Ï flfi-

‡„··⁄ÿ, —„‘„Áÿ ›– “·Ó ”fi€fi“„ „⁄‡–ÿ›Ê–‹ÿ, fl‡fi·‚fi

flfi‚fi‹„, Á‚fi Á„“·‚“„Ó‚ ·’—Ô “ ‹–‚’‡ÿ›·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’

·“fi—fi‘›’’ ÿ ‹fi”„‚ —fi€ÏË’ ·⁄–◊–‚Ï ›– ›’‹, —fi€ÏË’

·‘’€–‚Ï. ∏ · ÿÂ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ÿ “◊”€Ô‘–‹ÿ ÿ ”‡–÷-

‘–›·⁄fiŸ flfi◊ÿÊÿ’Ÿ Ì‚fi “ fl‡fi‚ÿ“fi‡’Áÿ’ ›’ “·‚„fl–’‚.

∫–⁄ Ô „÷’ ·⁄–◊–€–, Ô ›’ fiÁ’›Ï flfi›ÿ‹–Ó, ⁄–⁄, ·

⁄’‹ ÿ ”‘’ fi—fi “·’‹ Ì‚fi‹ ”fi“fi‡ÿ‚Ï, Á‚fi—Î ‚–⁄fiŸ

‡–◊”fi“fi‡ —Î€ ‘ÿ–€fi”ÿÁ›Î‹ ÿ ⁄fi›·‚‡„⁄‚ÿ“›Î‹, ›’

›–·‚„fl–Ô ›– ·‚–‡Î’ ÿ ›fi“Î’ ‚‡–“‹Î, ›fi Ô Âfi‚’€–

—Î, Á‚fi—Î ‚–⁄fiŸ ‡–◊”fi“fi‡ —Î€, flfi‚fi‹„ Á‚fi Ô‹Î

‹fi€Á–›ÿÔ – Ì‚fi “·’”‘– ⁄–fl⁄–›Î ‘€Ô —„‘„È’”fi.

∞.∞. ≤ ‘‡„”fi‹ ÿ›‚’‡“ÏÓ ‚Î ”fi“fi‡ÿËÏ, Á‚fi
“ √⁄‡–ÿ›’, ’ÈÒ —fi€ÏË’, flfi÷–€„Ÿ, Á’‹ “ ‘‡„-
”ÿÂ ·‚‡–›–Â ÿ ‘‡„”ÿÂ ·fi·’‘·‚“„ÓÈÿÂ ⁄„€Ï-
‚„‡–Â, ⁄fi‚fi‡Î’ ‚fi÷’ ‹fi÷›fi —Î€fi —Î ›–-
◊“–‚Ï €ÿ‚’‡–‚„‡fiÊ’›‚‡ÿÁ›Î‹ÿ, €Ó‘Ô‹ Âfi-
Á’‚·Ô Áÿ‚–‚Ï flfiÌ◊ÿÓ. Ωfi ‚Î ”fi“fi‡ÿ€– ‚–⁄-
÷’, Á‚fi “÷ÿ◊›Ï, ⁄fi›’Á›fi, ·€fi÷›’’ ÿ ·‚‡–Ë-
›’’, Á’‹ €ÿ‚’‡–‚„‡–”2. ºÎ, ◊–fl–‘›Î’ ÿ··€’-

2
I. ∫i“–, ¡ÿ€Ï›i, Ô⁄ ‘„—fi“ÿŸ ”–Ÿ, “Ω≤”, 29.04.2020, <https://nv.

‘fi“–‚’€ÿ ÿ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï›ÿÊÎ ·€–“Ô›·⁄ÿÂ
⁄„€Ï‚„‡ “·’”‘– ·⁄€fi››Î ‘„‹–‚Ï, Á‚fi €ÿ‚’‡–-
‚„‡’ ÿ, fl‡’÷‘’ “·’”fi, flfiÌ◊ÿÿ ·„÷‘’›fi ÿ”‡–‚Ï
–⁄‚ÿ“›„Ó “–÷›„Ó ‡fi€Ï “ ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ ÿ, ‹fi-
÷’‚, ‘–÷’ “ ·fiÊÿ–€Ï›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ √⁄‡–ÿ›Î. Õ‚fi
‘’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›fi ‚–⁄, ÿ€ÿ Ì‚fi ‹Î ·ÿ‚„–ÊÿÓ
›’‹›fi”fi ÿ‘’–€ÿ◊ÿ‡„’‹?

∏.∫. œ ‘„‹–Ó, “Î ›’‹›fi”fi ÿ‘’–€ÿ◊ÿ‡„’‚’ ·ÿ‚„-

–ÊÿÓ. øfiÌ◊ÿÔ – ⁄–‹’‡›fi’ ÿ·⁄„··‚“fi, –„‘ÿ‚fi‡ÿÔ

⁄fi‚fi‡fi”fi “·’”‘– ‹’›ÏË’, Á’‹ „ fl‡fi◊Î. Õ‚fi fl‡fi·‚fi

›„÷›fi fl‡ÿ›Ô‚Ï. µ·€ÿ Á’€fi“’⁄ ·fi—ÿ‡–’‚·Ô flfi·“Ô-

‚ÿ‚Ï ÷ÿ◊›Ï –⁄–‘’‹ÿÁ’·⁄fiŸ ‹„◊Î⁄’, ‚fi ›’‚‡„‘›fi

fl‡’‘flfi€fi÷ÿ‚Ï, Á‚fi fl‡fi·‹fi‚‡fi“ ›– Ó‚„—’ „ ›’”fi —„-

‘’‚ ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‹’›ÏË’, Á’‹ „ ⁄–⁄fi”fi-›ÿ—„‘Ï flfifl-

Âÿ‚–. ≤fl‡fiÁ’‹, ·‚–‚ÿ·‚ÿ⁄ÿ Ô ›’ “ÿ‘’€–. œ ›’ ÂfiÁ„

·⁄–◊–‚Ï, Á‚fi fl‡fi◊– – Ì‚fi flfifl·–, “fi“·’ ›’‚, fl‡fi·‚fi

ÿÈ„ ‹’‚–‰fi‡„, Á‚fi—Î flfi⁄–◊–‚Ï ·fifi‚›fiË’›ÿ’ ·ÿ€.

∫fi”‘– flfi·€’ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿÂ ‰’·‚ÿ“–€’Ÿ · ⁄‡„fl›Î‹ÿ

Ô‡‹–‡⁄–‹ÿ, ‚–⁄ÿÂ ⁄–⁄ “∫›ÿ÷›ÎŸ ∞‡·’›–€” ÿ€ÿ

“±„⁄‰fi‡„‹”3
, €Ó‘ÿ “Î⁄€–‘Î“–Ó‚ “ ·fiÊ·’‚ÔÂ ‰fi‚fi

·fi ·‚fiflfiÁ⁄–‹ÿ ⁄„fl€’››ÎÂ ⁄›ÿ”, ‚–‹ ‡’‘⁄fi ‹fi÷-

›fi „“ÿ‘’‚Ï flfiÌ◊ÿÓ. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, “·’ ÿ··€’‘fi“–›ÿÔ

⁄„€Ï‚„‡Î Á‚’›ÿÔ, fl‡fi“fi‘ÿ“Ëÿ’·Ô “ flfi·€’‘›’’ “‡’-

‹Ô, flfi⁄–◊Î“–Ó‚, Á‚fi –⁄‚ÿ“›fi Áÿ‚–ÓÈ’Ÿ ·‚‡–›fiŸ

√⁄‡–ÿ›„ ›’ ›–◊fi“’ËÏ. √ ‹’›Ô ’·‚Ï ÿ ›’⁄fi‚fi‡Î’

—Î‚fi“Î’ ›–—€Ó‘’›ÿÔ flfi Ì‚fi‹„ flfi“fi‘„. Ω– fl€Ô÷’ “

æ‘’··’ „⁄‡–ÿ›Ê– · ⁄›ÿ”fiŸ “ ‡„⁄–Â ‹fi÷›fi „“ÿ‘’‚Ï

fiÁ’›Ï ‡’‘⁄fi, – ’·€ÿ flfi“’◊’‚ – Ì‚fi ÿ€ÿ ⁄€–··ÿ⁄– (›’

fi—Ô◊–‚’€Ï›fi „⁄‡–ÿ›·⁄–Ô), ÿ€ÿ ‹–·€ÿ‚, ÿ flfiÁ’‹„-

‚fi ›ÿ⁄fi”‘– ›’ ·fi“‡’‹’››–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡–. Ωfi ’·€ÿ

·‡’‘ÿ fi‚‘ÎÂ–ÓÈÿÂ flfifl–‘–Ó‚·Ô ÿ›fi·‚‡–›ÊÎ, ‚fi

· ⁄›ÿ”fiŸ, fl‡ÿÁ’‹ fi—Ô◊–‚’€Ï›fi —„‹–÷›fiŸ, —„‘„‚

·‡–◊„ ›’·⁄fi€Ï⁄fi Á’€fi“’⁄ “ ⁄fi‹fl–›ÿÿ ÿ€ÿ fi—– fl–‡‚-

›’‡–, ’·€ÿ ‡’ÁÏ fi fl–‡’.

œ ·fi“’‡Ë’››fi ›’ „“’‡’›–, Á‚fi „⁄‡–ÿ›’Ê, ⁄fi‚fi-

‡ÎŸ ·–‹ ›’ flÿË’‚, ›’ fl’‡’“fi‘ÿ‚ ÿ ›’ ‡’‘–⁄‚ÿ‡„’‚

‚’⁄·‚Î, ÿ‹’’‚ ·⁄fi€Ï⁄fi-›ÿ—„‘Ï Á’‚⁄ÿ’ fl‡’‘·‚–“€’-

›ÿÔ fi ‚fi‹, Á‚fi fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ ·’”fi‘›Ô “ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ

€ÿ‚’‡–‚„‡’ “fifi—È’ ÿ “ flfiÌ◊ÿÿ “ Á–·‚›fi·‚ÿ. ∏ ›’ “

flfi·€’‘›ÓÓ fiÁ’‡’‘Ï Ì‚fi ·“Ô◊–›fi · ÿ›‰‡–·‚‡„⁄‚„-

ua/ukr/opinion/ukrajinci-yak-stati-silnimi-50070348.html>
(flfi·€’‘›’’ flfi·’È’›ÿ’: 23.12.2021).

3
≥€–“›Î’ ⁄›ÿ÷›Î’ Ô‡‹–‡⁄ÿ √⁄‡–ÿ›Î, fl‡fiÂfi‘ÔÈÿ’ ’÷’”fi‘›fi

“’·›fiŸ “ ∫ÿ’“’ (∫›ÿ÷›ÎŸ ∞‡·’›–€) ÿ fi·’›ÏÓ “fi ªÏ“fi“’

(Bookforum).
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‡fiŸ. µ·€ÿ „ ›–· ›’‚ —„‹–÷›ÎÂ ÿ ÿ›‚’‡›’‚-ÿ◊‘–›ÿŸ,

‡–—fi‚–ÓÈÿÂ flfi fl‡ÿ›Êÿfl„ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi”fi ÷„‡›–-

€– · ‚’⁄·‚–‹ÿ, ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fiŸ, ÿ›‚’‡“ÏÓ ÿ fi—◊fi‡–‹ÿ,

⁄–⁄ “fifi—È’ €Ó‘Ô‹ ‡–◊fi—‡–‚Ï·Ô, Á‚fi fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚?

√ fl€fiÈ–‘fi⁄, fi—·€„÷ÿ“–ÓÈÿÂ ‡Î›fi⁄, ›’·⁄fi€Ï⁄fi

ÿ›Î’ ◊–‘–Áÿ: fi›ÿ ”fi‡–◊‘fi Á–È’ ÿ›‰fi‡‹ÿ‡„Ó‚, Á’‹

–›–€ÿ◊ÿ‡„Ó‚. ∏‹’››fi flfiÌ‚fi‹„ „ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ flfiÌ-

◊ÿÿ, ›–fl‡ÿ‹’‡, „·‚›–Ô ‰fi‡‹– —Î‚fi“–›ÿÔ ‘fi‹ÿ›ÿ-

‡„’‚ ›–‘ flÿ·Ï‹’››fiŸ. ≤fi “·Ô⁄fi‹ ·€„Á–’ ‚–⁄ —Î€fi

‘fi COVID-19. ≤ Ì‚fi‹ ’·‚Ï ÿ fifl‡’‘’€’››–Ô ‘’-

‹fi⁄‡–‚ÿÁ›fi·‚Ï, ÿ ›’ ‚–⁄–Ô ÷’·‚⁄–Ô ÿ’‡–‡ÂÿÔ, ÿ

ÿ›‚’‡’·›Î’ ‰fi‡‹–‚Î, Á–·‚fi ·fi—ÿ‡–ÓÈÿ’ ‘fi“fi€Ï-

›fi —fi€ÏËfi’ ⁄fi€ÿÁ’·‚“fi ·€„Ë–‚’€’Ÿ, ›fi €ÿ‚’‡–-

‚„‡–, ›’ ◊–›ÿ‹–ÓÈ–Ô·Ô fi·‹Î·€’›ÿ’‹ ·–‹fiŸ ·’-

—Ô, – Ô“€’›ÿ’ ‘fi“fi€Ï›fi „Ô◊“ÿ‹fi’. ≤ ‚fiŸ ÷’ øfi€Ï-

Ë’, ›–fl‡ÿ‹’‡, ⁄fi€ÿÁ’·‚“fi fi‘›ÿÂ ‚fi€Ï⁄fi —„‹–÷›ÎÂ

€ÿ‚’‡–‚„‡›ÎÂ ÷„‡›–€fi“ flfi‡–÷–’‚ “fifi—‡–÷’›ÿ’.

∞ ◊›–Á’›ÿ’ ›fi‹’‡fi“, flfi·“ÔÈ’››ÎÂ fi‘›fi‹„ –“‚fi-

‡„, ‚‡„‘›fi fl’‡’fiÊ’›ÿ‚Ï. ±€–”fi‘–‡Ô Ì‚fi‹„ ‰fi‡‹–-

‚„, ·fi“’‡Ë’››fi ·€„Á–Ÿ›ÎŸ Á’€fi“’⁄ ‹fi÷’‚ ⁄„flÿ‚Ï

÷„‡›–€ · ‚’⁄·‚–‹ÿ, ›–fl‡ÿ‹’‡, flfiÌ‚–, ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fiŸ ’”fi

fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿŸ, fiÊ’›⁄–‹ÿ ‘‡„”ÿÂ –“‚fi‡fi“, “Î‘’‡÷-

⁄–‹ÿ ÿ◊ ÿ›‚’‡“ÏÓ, ÿ ·fi·‚–“ÿ‚Ï —fi€’’-‹’›’’ “›Ô‚-

›fi’ “fl’Á–‚€’›ÿ’. ∫ ‚fi‹„ ÷’, ⁄ —„‹–÷›Î‹ ‚’⁄·‚–‹

fl‡fiÈ’ “fi◊“‡–È–‚Ï·Ô, fi›ÿ ›’ ÿ·Á’◊–Ó‚ “‹’·‚’ ·

·–Ÿ‚fi‹ ÿ€ÿ ‘fi‹’›fi‹, · ›ÿ‹ÿ €’”Á’ ‡–—fi‚–‚Ï, flfi‘-

Á’‡⁄ÿ“–Ô “–÷›Î’ ‹’·‚–. ≤fi◊‹fi÷›fi, flfiÌ‚ÿÁ’·⁄ÿ’

“’Á’‡– ÿ ·fi—ÿ‡–Ó‚ “ øfi€ÏË’ ‹’›ÏË’ €Ó‘’Ÿ, Á’‹

“ √⁄‡–ÿ›’, ÿ “ “fi◊‡–·‚›fi‹ fi‚›fiË’›ÿÿ Ì‚fi ‡–◊›Î’

–„‘ÿ‚fi‡ÿÿ – „ ›–· ‹fi€fi‘’÷ÿ —fi€ÏË’, ›fi ‚–‹ ·fi-

“’‡Ë’››fi ÿ›–Á’ „·‚‡fi’› €ÿ‚’‡–‚„‡›ÎŸ fl‡fiÊ’··.

œ —Î€– „‘ÿ“€’›– ⁄fi€ÿÁ’·‚“fi‹ ‰’·‚ÿ“–€’Ÿ, flfi·‚fi-

Ô››fi fl‡fiÿ·Âfi‘ÔÈÿÂ ‚–‹ “ ·–‹ÎÂ ‡–◊›ÎÂ ‹’·‚–Â:

ÿ “ ⁄‡„fl›ÎÂ ”fi‡fi‘–Â, ÿ “ ‹’€⁄ÿÂ, ÿ “ ·’€Ï·⁄fiŸ

‹’·‚›fi·‚ÿ. ¬–⁄–Ô ‘’Ê’›‚‡–€ÿ◊–ÊÿÔ €ÿ‚fl‡fiÊ’··–

⁄–÷’‚·Ô ‹›’ —fi€’’ fl’‡·fl’⁄‚ÿ“›Î‹ ‘€Ô ‡–◊“ÿ‚ÿÔ

⁄„€Ï‚„‡Î flfi‘Âfi‘fi‹, Á’‹ ›’·⁄fi€Ï⁄fi —fi€ÏËÿÂ ‰’-

·‚ÿ“–€’Ÿ “ fi—€–·‚›ÎÂ Ê’›‚‡–Â, ‹’÷‘„ ⁄fi‚fi‡Î‹ÿ

€ÿ‚’‡–‚„‡›–Ô ÷ÿ◊›Ï ⁄–⁄ —„‘‚fi „‹ÿ‡–’‚. ø‡–“‘–, “

flfi·€’‘›ÿ’ ”fi‘Î ›– €ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ ⁄–‡‚’ √⁄‡–ÿ›Î

flfiÔ“€Ô’‚·Ô “·’ —fi€ÏË’ ÿ —fi€ÏË’ ÿ›ÿÊÿ–‚ÿ“, ÿ Ô

›–‘’Ó·Ï, Á‚fi ·⁄fi‡fi ÿ „ ›–· ‰’·‚ÿ“–€ÿ ÿ◊ ‚fiÁ’Á›ÎÂ

⁄–€’›‘–‡›ÎÂ ·fi—Î‚ÿŸ ·‚–›„‚ Á–·‚ÏÓ flfi·‚fiÔ››fi

‰„›⁄Êÿfi›ÿ‡„ÓÈ’Ÿ ‡–◊“’‚“€’››fiŸ ·ÿ·‚’‹Î.

¥‡„”fi’ ‘’€fi, Á‚fi √⁄‡–ÿ›– – ·‚‡–›– · “›’Ë›’Ÿ

“fiŸ›fiŸ, fi€ÿ”–‡Â–‹ÿ, fi‚·„‚·‚“ÿ’‹ “’‡Âfi“’›·‚“–

fl‡–“– ÿ ›’“’‡fiÔ‚›fiŸ fl‡fifl–·‚ÏÓ ‹’÷‘„ —fi”–‚Î‹ÿ

ÿ —’‘›Î‹ÿ. √ ›–· fiÁ’›Ï ‹›fi”fi fl‡fi—€’‹ ÿ ›’·fl‡–-

“’‘€ÿ“fi·‚ÿ. ∞ €ÿ‚’‡–‚„‡– – Á‚fi-‚fi “‡fi‘’ Âÿ‡„‡”–

“ flfi€’“fi‹ ”fi·flÿ‚–€’, ‘›’‹ ÿ ›fiÁÏÓ flÎ‚–ÓÈ’”fi·Ô

◊–€–‚–‚Ï fiÁ’‡’‘›„Ó ‘Î‡⁄„ ‚–‹, ”‘’ ‘fi€÷’› ‡–—fi-

‚–‚Ï fi—È’·‚“’››ÎŸ ‘fi”fi“fi‡ ÿ€ÿ Âfi‚Ô —Î ∫fi›·‚ÿ-

‚„ÊÿÔ. ∏ flfiÌ◊ÿÔ „ ›–· ÿ –›–€Ï”’‚ÿ⁄, ÿ –›‚ÿ—ÿfi‚ÿ⁄,

ÿ –›‚ÿ·’fl‚ÿ⁄. ¿ÿ·⁄›„ fl‡’‘flfi€fi÷ÿ‚Ï, Á‚fi “ √⁄‡–-

ÿ›’ fi÷ÿ‘–›ÿÔ fi‚ €ÿ‚’‡–‚„‡Î “ÎË’, Á’‹ “ ·‚‡–›–Â,

”‘’ ÷ÿ◊›Ï ·flfi⁄fiŸ›’’. Õ‚fi fl‡fiÔ“€Ô’‚·Ô ÿ “ ·fl’Êÿ-

‰ÿÁ’·⁄fi‹ ÿ›‚’‡’·’ ⁄ ”‡–÷‘–›·⁄fi-flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹

“◊”€Ô‘–‹ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿÂ flÿ·–‚’€’Ÿ, ÿ “ flfi“ÎË’››fi‹

‘fi“’‡ÿÿ ⁄ ÿÂ ·€fi“–‹. Ω–‘fi ÷’, “ ≈≈ “’⁄’ flÿ·–-

‚’€ÿ ÿ◊ —Î“Ë’”fi ·fiÊÿ–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fi”fi €–”’‡Ô ‚–⁄

÷–‡⁄fi fi‚·‚–ÿ“–€ÿ ·“fi’ fl‡–“fi ◊–›ÿ‹–‚Ï·Ô ‚fi€Ï⁄fi

€ÿ‚’‡–‚„‡fiŸ, fi·‚–“–‚Ï·Ô Á–·‚›Î‹ÿ €Ó‘Ï‹ÿ, – “

XXI “’⁄’ fi›ÿ ⁄fi‹‹’›‚ÿ‡„Ó‚ “Î·⁄–◊Î“–›ÿÔ fl‡’◊ÿ-

‘’›‚fi“, ‘’€–Ó‚ flfi€ÿ‚fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ’ fl‡fi”›fi◊Î, ‘–Ó‚

·fi“’‚Î fi ⁄fi‹‹’‹fi‡–Êÿÿ “fi⁄‡„” ÿ·‚fi‡ÿÿ · º’‹fi-

‡ÿ–€Ï›Î‹ Ê’›‚‡fi‹ ≈fi€fi⁄fi·‚– “±–—ÿŸ œ‡” ÿ ‚.‘.

∏ Á–·‚fi ›’ flfi‚fi‹„, Á‚fi fiÁ’›Ï „÷ Ì‚fi”fi Âfi‚Ô‚, –

flfi‚fi‹„, Á‚fi flÿ·–‚’€ÿ “ √⁄‡–ÿ›’ “Î◊Î“–Ó‚ Âfi‚Ï

⁄–⁄fi’-‚fi ‘fi“’‡ÿ’, ÿ –“‚fi‡Î Âfi‚Ô‚ flfi⁄–◊–‚Ï, Á‚fi

flfi◊ÿÊÿÔ flfi ‚fi‹„ ÿ€ÿ ÿ›fi‹„ “fifl‡fi·„ „ ›ÿÂ ’·‚Ï,

Á‚fi ÿ‹ ›’ “·’ ‡–“›fi. ∞ ‚fi, Á‚fi €Ó‘ÿ “ fi·›fi“›fi‹

›’ fiÁ’›Ï flfi›ÿ‹–Ó‚ ‡–◊›ÿÊ„ ‹’÷‘„ ‹›’›ÿ’‹, fl„·‚Ï

‘–÷’ fiÁ’›Ï ‚–€–›‚€ÿ“fi”fi ÿ „‹›fi”fi flÿ·–‚’€Ô, ÿ “Î-

·⁄–◊Î“–›ÿ’‹ Ì⁄·fl’‡‚– – fi‚‘’€Ï›ÎŸ “fifl‡fi· ‘€Ô

‡–◊‹ÎË€’›ÿŸ, ⁄fi›’Á›fi. Ωfi ÿ›·‚ÿ‚„‚ Ì⁄·fl’‡‚ÿ◊Î

‡–◊‡„Ëÿ€·Ô ›’ ‚fi€Ï⁄fi “ √⁄‡–ÿ›’.

∞.∞. ∫–⁄ ÿ◊‹’›ÿ€–·Ï „⁄‡–ÿ›·⁄–Ô €ÿ‚’‡–‚„-
‡– flfi·€’ 2014 ”fi‘–?

∏.∫. ∑– Ì‚fi “‡’‹Ô “ √⁄‡–ÿ›’ flfiÔ“ÿ€·Ô ÿ fl‡fi-

‘fi€÷–’‚ ‡–◊“ÿ“–‚Ï·Ô ⁄›ÿ÷›ÎŸ ‡Î›fi⁄, ⁄fi‚fi‡fi‹„

—fi€ÏË’ ›’ ›„÷›fi ⁄fi’-⁄–⁄ “Î÷ÿ“–‚Ï “ Ëÿ‡fi⁄fiŸ

‚’›ÿ ‡fi··ÿŸ·⁄fiŸ ⁄›ÿ÷›fiŸ fl‡fi‘„⁄Êÿÿ. ≈fi‚Ô, ›–-

·⁄fi€Ï⁄fi Ô ◊›–Ó, ’’ ÿ ·’ŸÁ–· —fi€ÏË’, Á’‹ ⁄›ÿ”

„⁄‡–ÿ›·⁄ÿÂ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“. Ωfi ÿ◊‹’›ÿ€fi·Ï ›’ ‚fi€Ï-

⁄fi ⁄fi€ÿÁ’·‚“fi „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄›ÿ÷›fiŸ fl‡fi‘„⁄Êÿÿ, –

fl‡’÷‘’ “·’”fi fi‚›fiË’›ÿ’ ⁄ ›’Ÿ: „⁄‡–ÿ›·⁄ÿ’ ⁄›ÿ”ÿ

—fi€ÏË’ ›’ ·Áÿ‚–Ó‚·Ô Á’‹-‚fi “‚fi‡ÿÁ›Î‹ flfi fi‚›fi-

Ë’›ÿÓ ⁄ ‡fi··ÿŸ·⁄ÿ‹, ›–fi—fi‡fi‚, ’·€ÿ ’·‚Ï “Î—fi‡ –
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fl‡fiÁÿ‚–‚Ï fl’‡’“fi‘›„Ó ⁄›ÿ”„ ›– ‡„··⁄fi‹ ÿ€ÿ „⁄‡–-

ÿ›·⁄fi‹, ·⁄fi‡’’ “·’”fi fi› —„‘’‚ ·‘’€–› “ flfi€Ï◊„

„⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi Ô◊Î⁄–. ∏ Á–·‚fi Ì‚fi ›’ ‚fi€Ï⁄fi “fifl‡fi·

„‘fi—·‚“– ÿ€ÿ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ fi⁄‡–Ë’››ÎŸ “Î—fi‡, – ÿ

ÿ›‚’‡’· ⁄ ·“fi’‹„, ◊– ⁄fi‚fi‡Î‹ ’·‚Ï Á„“·‚“fi ·fifi—-

È’·‚“–, fl‡ÿÁ–·‚›fi·‚ÿ, ‡–◊”fi“fi‡–. º›’, ›–fl‡ÿ‹’‡,

Á–·‚fi fl‡fi·‚fi ÿ›‚’‡’·›fi flfiÁÿ‚–‚Ï ⁄›ÿ”ÿ “ fl’‡’“fi‘’

fiÁ’›Ï ⁄fi›⁄‡’‚›ÎÂ €Ó‘’Ÿ, ÁÏÿ fl’‡’“fi‘Á’·⁄ÿ’ ”fi€fi-

·– Ô Ê’›Ó, flfi‚fi‹„ Á‚fi Ô ◊›–Ó Ì‚ÿÂ €Ó‘’Ÿ €ÿÁ›fi,

·€’÷„ ◊– ÿÂ ‡–—fi‚fiŸ, Áÿ‚–Ó ÿ›‚’‡“ÏÓ · ›ÿ‹ÿ. ø–›-

‘’‹ÿÔ ÿ◊-◊– COVID-19, ⁄fi›’Á›fi, ·ÿ€Ï›fi „‘–‡ÿ€–

flfi „⁄‡–ÿ›·⁄fi‹„ ⁄›ÿ÷›fi‹„ ‡Î›⁄„, ›fi ›’ flfi ›’‹„

fi‘›fi‹„. µ‘ÿ›·‚“’››fi’, Á‚fi ‘€Ô √⁄‡–ÿ›Î Ì‚fi‚ „‘–‡

fi⁄–◊–€·Ô ‚Ô÷’€’’, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ‹›fi”ÿ’ fl‡fiÊ’··Î,

⁄fi‚fi‡Î’ ‚fi€Ï⁄fi-‚fi€Ï⁄fi ·‚–€ÿ ‘–“–‚Ï ·ÿ·‚’‹›Î’

flfi€fi÷ÿ‚’€Ï›Î’ ‡’◊„€Ï‚–‚Î, flfiÂfi÷’, fiflÔ‚Ï fl‡ÿ-

‘’‚·Ô fl’‡’◊–fl„·⁄–‚Ï · ›„€Ô.

≤fi◊“‡–È–Ô·Ï ⁄ fl’‡’“fi‘–‹, fi ⁄fi‚fi‡ÎÂ Ô „÷’ ·⁄–-

◊–€–, ›–‘fi fl‡ÿ◊›–‚Ï, Á‚fi flfi·€’ 2014 ”fi‘– ›’ ‚fi€Ï⁄fi

‹›fi”ÿ’ ◊–‡„—’÷›Î’ –“‚fi‡Î ◊–”fi“fi‡ÿ€ÿ „⁄‡–ÿ›-

·⁄ÿ‹ÿ ”fi€fi·–‹ÿ, ›fi ÿ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿÂ –“‚fi‡fi“ ·‚–€ÿ

—fi€ÏË’ fl’‡’“fi‘ÿ‚Ï. √⁄‡–ÿ›·⁄–Ô ⁄„€Ï‚„‡– —fi€Ï-

Ë’ ›’ ⁄–÷’‚·Ô ⁄–⁄ÿ‹-‚fi ›’“›Ô‚›Î‹ ›’‡–◊€ÿÁÿ-

‹Î‹ flÔ‚›fi‹ ‡Ô‘fi‹ · ‘“’€ÿ⁄fiŸ’ ‡„··⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„-

‡fiŸ. ø‡ÿÁ’‹ Á–·‚fi fl’‡’“fi‘Î ⁄–⁄ÿÂ-‚fi “–÷›ÎÂ

‚’⁄·‚fi“ “ √⁄‡–ÿ›’ “ÎÂfi‘Ô‚ ‡–›ÏË’, Á’‹ “ ¿fi··ÿÿ.

¬–⁄, ›–fl‡ÿ‹’‡, ·‚–€fi · ⁄›ÿ”fiŸ ƒÿ€ÿflfl– ¡Ì›‘·–

≤fi·‚fiÁ›fi-∑–fl–‘›–Ô „€ÿÊ–, ⁄fi‚fi‡–Ô “ √⁄‡–ÿ›’

“ÎË€– “ 2017 ”fi‘„, – “ ¿fi··ÿÿ ‚fi€Ï⁄fi “ 2020-‹.

æ‘›–⁄fi ‡Î›fi⁄ ‹’›Ô’‚·Ô ›’ ‚fi€Ï⁄fi ⁄fi€ÿÁ’·‚“’›-

›fi, ›fi ÿ ⁄–Á’·‚“’››fi: flfiÔ“€ÔÓ‚·Ô ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“–,

·fl’Êÿ–€ÿ◊ÿ‡„ÓÈÿ’·Ô ›– ⁄fi‹ÿ⁄·–Â ÿ ”‡–‰ÿÁ’·⁄ÿÂ

‡fi‹–›–Â, –‡‚-ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“–, ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“– · ‰’‹ÿ-

›ÿ·‚·⁄fiŸ ›–fl‡–“€’››fi·‚ÏÓ; “·’ —fi€ÏË’ “›ÿ‹–›ÿÔ

„‘’€Ô’‚·Ô ⁄›ÿ÷›fi‹„ ‘ÿ◊–Ÿ›„, – ›– “∫›ÿ÷›fi‹ ∞‡-

·’›–€’” ⁄–÷‘ÎŸ ”fi‘ fl‡fi“fi‘ÿ‚·Ô ⁄fi›⁄„‡· ›– €„Á-

ËÿŸ ⁄›ÿ÷›ÎŸ ‘ÿ◊–Ÿ›, “ ÷Ó‡ÿ ⁄fi‚fi‡fi”fi “Âfi‘Ô‚ ÿ

ÿ›fi·‚‡–››Î’ Ì⁄·fl’‡‚Î.

∏◊‹’›ÿ€–·Ï ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡›–Ô ÿ›‰‡–·‚‡„⁄‚„‡–:

flfiÔ“ÿ€ÿ·Ï ”fi·„‘–‡·‚“’››Î’ ÿ›·‚ÿ‚„Êÿÿ, ◊–›ÿ‹–-

ÓÈÿ’·Ô flfi‘‘’‡÷⁄fiŸ ÿ fl‡fi‘“ÿ÷’›ÿ’‹ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ

€ÿ‚’‡–‚„‡Î, “ ‚fi‹ Áÿ·€’ ÿ ’’ fl’‡’“fi‘fi“ (√⁄‡–-

ÿ›·⁄ÿŸ ⁄„€Ï‚„‡›ÎŸ ‰fi›‘, √⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ ÿ›·‚ÿ‚„‚

⁄›ÿ”ÿ)
4
, €ÿ‚’‡–‚„‡›Î’ –”’›‚·‚“–, fl‡fiÿ◊fiË€fi fl’‡’-

4
≥fi·„‘–‡·‚“’››Î’ „Á‡’÷‘’›ÿÔ, fi·›fi“–››Î’ “ 2017 ”. (√∫ƒ) ÿ 2016

fi·‹Î·€’›ÿ’ ‡fi€ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡›ÎÂ ‹’›’‘÷’‡fi“ ÿ ⁄„-

‡–‚fi‡fi“, flfiÔ“ÿ€fi·Ï —fi€ÏË’ fl‡’·‚ÿ÷›ÎÂ fl‡’‹ÿŸ

(‚„‚ fi·fi—Î‹ ÿ”‡fi⁄fi‹ Ô“€Ô’‚·Ô √⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ øµΩ,

fi·›fi“–“ËÿŸ, ·‡’‘ÿ fl‡fiÁ’”fi, fl‡’‹ÿÓ ÿ‹. Œ‡ÿÔ

»’“’€’“– ‘€Ô „⁄‡–ÿ›·⁄ÿÂ Ì··’ÿ·‚fi“ ÿ Drahomán

prize ‘€Ô fl’‡’“fi‘Áÿ⁄fi“ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ›–

ÿ›fi·‚‡–››Î’ Ô◊Î⁄ÿ).

¬„‚, ›–“’‡›fi’, ·‚fiÿ‚ ·⁄–◊–‚Ï, Á‚fi “fiŸ›– ·‚–€–

fi‘›fiŸ ÿ◊ ”€–“›ÎÂ ‚’‹ “ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ flfiÌ◊ÿÿ. ∏ “‡Ô‘

€ÿ “ —€ÿ÷–ŸË’’ “‡’‹Ô Ì‚fi ÿ◊‹’›ÿ‚·Ô. ¥–÷’ „ ‚’Â

–“‚fi‡fi“, ⁄fi‚fi‡Î’ “‡fi‘’ —Î ›’ ‡–—fi‚–Ó‚ · Ì‚fiŸ ‚’-

‹fiŸ, flfi‡fiŸ ‹fi÷›fi “·‚‡’‚ÿ‚Ï ·€fi“– ‚ÿfl– ‘ø¬¡¿’
5

ÿ€ÿ ‘€ÿ›ÿÔ ·fifl‡ÿ⁄fi·›fi“’›ÿÔ’ “ ⁄–⁄fiŸ-›ÿ—„‘Ï €Ó-

—fi“›fiŸ €ÿ‡ÿ⁄’. ≤fiŸ›– ‚–⁄ ÿ€ÿ ÿ›–Á’ “€ÿÔ’‚ ›–

·€fi“–‡Ï – ÿ €Ó‘’Ÿ, ÿ fi—È’·‚“–, ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡Î,

ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î. ¡ ‘‡„”fiŸ ·‚fi‡fi›Î, fi·‹Î·€’›ÿ’ “fiŸ-

›Î ⁄–⁄ —fi€ÏËfiŸ –›‚‡fiflfi€fi”ÿÁ’·⁄fiŸ ⁄–‚–·‚‡fi‰Î

’È’ ›’ ›–Á–€fi·Ï, ‘€Ô Ì‚fi”fi fl‡fi·‚fi ›’‚ ›’fi—Âfi‘ÿ-

‹fiŸ ÿ ‘fi·‚–‚fiÁ›fiŸ ‘ÿ·‚–›Êÿÿ. ∫fi”‘– Ô ·‚–€– ‘„-

‹–‚Ï fi— Ì‚fi‹, ‡–—fi‚–Ô ›–‘ flfiÌ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ Êÿ⁄€fi‹

ªÓ‘ÿ ¥fi›—–··–, ‚fi flfi›Ô€–, Á‚fi ‡–›ÏË’ fl‡fi·‚fi

›’ ·‹fi”€– —Î · ‚–⁄ÿ‹ fi‚·‚‡–›’›ÿ’‹ flfi·‹fi‚‡’‚Ï

›– ‡fi··ÿŸ·⁄fi-„⁄‡–ÿ›·⁄„Ó “fiŸ›„ ⁄–⁄ ›– ·fi—Î‚ÿ’,

·€ÿË⁄fi‹ “’€ÿ⁄– “fi“€’Á’››fi·‚Ï “ ›’’ ⁄–⁄ “ fl‡fi-

Ê’··. Ω’ ”fi“fi‡Ô „÷’ fi ‚fi‹, Á‚fi ‚–⁄–Ô ‡–—fi‚– fl·ÿ-

Âfi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ ›’ ‹fi÷’‚ —Î‚Ï ›ÿ fl‡fi·‚fiŸ, ›ÿ €’”⁄fiŸ

‘–÷’ “ ‚fi‹ ·€„Á–’, ⁄fi”‘– ‚Î ›’ ‹fi÷’ËÏ ”fi“fi‡ÿ‚Ï

ÿ‹’››fi fi— Ì‚fi‹.

∫‡fi‹’ ‚fi”fi, ÿ Ô „÷’ ›–Á–€– ”fi“fi‡ÿ‚Ï fi— Ì‚fi‹,

fi‚“’Á–Ô ›– fl’‡“ÎŸ “fifl‡fi·, flfi›Ô‚ÿ’ ‘‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ-

›–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡– √⁄‡–ÿ›Î’ “fl’‡“Î’ ·‚–€fi ›’ fl‡fi-

·‚fi ·€fi“fi·fiÁ’‚–›ÿ’‹, ›fi ›’⁄fi‚fi‡Î‹ ‰’›fi‹’›fi‹,

‚‡’—„ÓÈÿ‹ ÿ◊„Á’›ÿÔ, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›Î’

–“‚fi‡Î fl’‡’·‚–€ÿ ’◊‘ÿ‚Ï “ ¿fi··ÿÓ, flfi€›fi·‚ÏÓ

fi—‡’◊–€ÿ ÿ€ÿ fi”‡–›ÿÁÿ€ÿ “◊–ÿ‹fi‘’Ÿ·‚“ÿ’ · ‡fi·-

·ÿÔ›–‹ÿ, ÿÂ “Î·⁄–◊Î“–›ÿÔ ÿ◊‹’›ÿ€ÿ ·‚–‚„·, ·‚–“

“ —fi€ÏË’Ÿ ·‚’fl’›ÿ “›„‚‡’››ÿ‹ÿ, Á’‹ “›’Ë›ÿ‹ÿ.

¬–⁄÷’ Ô “·‚‡’‚ÿ€– „ æ€’›Î ≥–€’‚Î
6

ÿ›‚’‡’·›„Ó

‹Î·€Ï fi ‚fi‹, Á‚fi ÿ◊-◊– fl’‡’Âfi‘– ‹›fi”ÿÂ –“‚fi‡fi“ ›–

„⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ „ ›–· ‚’fl’‡Ï flfiÔ“ÿ€·Ô ‰’›fi‹’›

”. (√∏∫) ‘€Ô flfi‘‘’‡÷⁄ÿ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î ÿ ⁄›ÿ”fiÿ◊‘–›ÿÔ

⁄–⁄ ÿ “ √⁄‡–ÿ›’, ‚–⁄ ÿ ◊– ’’ fl‡’‘’€–‹ÿ.
5

øfi·‚‚‡–“‹–‚ÿÁ’·⁄fi’ ·‚‡’··fi“fi’ ‡–··‚‡fiŸ·‚“fi.
6

ªÏ“fi“·⁄–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡fi“’‘ ÿ flfiÌ‚’··–, fl‡fi‰’··fi‡ ªÏ“fi“·⁄fi”fi

›–Êÿfi›–€Ï›fi”fi „›ÿ“’‡·ÿ‚’‚– ÿ‹. ∏“–›– ƒ‡–›⁄fi ÿ √⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi

⁄–‚fi€ÿÁ’·⁄fi”fi „›ÿ“’‡·ÿ‚’‚–.
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„⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î, ›–flÿ·–››fiŸ ›– ›’‡fi‘›fi‹

Ô◊Î⁄’, Á‚fi ‚–⁄÷’ ‚‡’—„’‚ ÿ◊„Á’›ÿÔ.

µÈ’ fi‘›fiŸ ›’ÿ◊—’÷›fiŸ ‡’–⁄Êÿ’Ÿ ›– “fiŸ›„ ·‚–€–

‰’‹ÿ›ÿ◊–ÊÿÔ ÿ „⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi fi—È’·‚“–, ÿ „⁄‡–ÿ›-

·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î. √ ›–· flfiÔ“ÿ€·Ô ‹–··ÿ“ ·’‡Ï’◊-

›fiŸ ÷’›·⁄fiŸ flfiÌ◊ÿÿ fi “fiŸ›’, ÿ Ì‚fi ›’ fi—Ô◊–‚’€Ï›fi

÷’›·⁄ÿ’ ‡fi€’“Î’ ÿ·‚fi‡ÿÿ (‹–‚’‡ÿ, ÷’›Î, ·’·‚‡Î,

“‘fi“Î). √ ›–· “ fl‡ÿ›Êÿfl’ fiÁ’›Ï ÿ›‚’‡’·›Î’ ÷’›-

·⁄ÿ’ ”fi€fi·– ÿ “ flfiÌ◊ÿÿ, ÿ “ fl‡fi◊’, ÿ “ Ì··’ÿ·‚ÿ⁄’,

ÿ “ ‡’flfi‡‚–÷ÿ·‚ÿ⁄’. Ωfi ’·€ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï ÿ‹’››fi fi

flfiÌ◊ÿÿ, flfiÂfi÷’, ›– ‘–››fi‹ Ì‚–fl’ ‡–◊“ÿ‚ÿÔ €ÿ‚’‡–-

‚„‡Î ÷’›Èÿ›Î fl‡fi·‚fi ‹’›’’ fl‡’‘·⁄–◊„’‹Î “ ‚fi‹,

⁄–⁄ ÿ fi Á’‹ fi›ÿ —„‘„‚ flÿ·–‚Ï, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ‹›fi”ÿ’

ÿ◊ ›ÿÂ ”fi“fi‡Ô‚ ⁄–⁄ —Î “fl’‡“Î’, ›’ fi—Ô◊–‚’€Ï›fi

—fi‡Ô·Ï · fl–‚‡ÿ–‡Â–‚fi‹, ›fi „÷’ —’◊ ÷’€–›ÿÔ “flÿ-

·–‚Ï·Ô “ fl–‚‡ÿ–‡Â–‚›„Ó ·ÿ·‚’‹„ fi‘fi—‡Ô’‹fi”fi ÿ

›’fi‘fi—‡Ô’‹fi”fi. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, ‹„÷Áÿ›Î —fi€’’ ◊–-

⁄‡Î‚Î “ fl‡fiÔ“€’›ÿÿ Ì‹fiÊÿŸ, ·€–“Ô›·⁄ÿ’ ‹„÷Áÿ›Î

fi·fi—’››fi, – “fiŸ›– ⁄–⁄ fl‡fi÷ÿ“–’‹ÎŸ fiflÎ‚ ‚‡’—„’‚

Ì‹fl–‚ÿÿ, Ì‹fiÊÿfi›–€Ï›fi”fi “fi“€’Á’›ÿÔ, ·fi„Á–·‚ÿÔ,

’·€ÿ ‚fi€Ï⁄fi Á’€fi“’⁄ ›’ ÂfiÁ’‚ ‡–›ÏË’ “‡’‹’›ÿ „‹’-

‡’‚Ï ‘fi‚ ›’‡“fi“’ ÿ€ÿ ›–€fi÷ÿ‚Ï ›– ·’—Ô ‡„⁄ÿ.

∞.∞. ¬Î fiÁ’›Ï –⁄‚ÿ“›fi ‡–—fi‚–’ËÏ “ ·‰’‡’
‡–·fl‡fi·‚‡–›’›ÿÔ —’€–‡„·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ
⁄„€Ï‚„‡Î. «‚fi ‚’—Ô “ ›’Ÿ fl‡ÿ“€’⁄–’‚?

∏.∫. Ω– “fifl‡fi· fi ‚fi‹, ◊– Á‚fi ‚Î €Ó—ÿËÏ ⁄fi”fi-

‚fi, ›’“fi◊‹fi÷›fi fi‚“’‚ÿ‚Ï. ªÓ—fi“Ï ÿ€ÿ ’·‚Ï, ÿ€ÿ

›’‚. ø‡’÷‘’ “·’”fi, ‹›’ fiÁ’›Ï ›‡–“ÿ‚·Ô —’€–‡„·-

⁄ÿŸ Ô◊Î⁄. ∫–⁄ ◊“„Á–›ÿ’, ⁄–⁄ ‹„◊Î⁄–, ⁄–⁄ flfi·‚fi-

Ô››fi’ ›–fl‡Ô÷’›ÿ’ ‹’÷‘„ „◊›–“–›ÿ’‹ ÿ ›’„◊›–“–-

›ÿ’‹. ≤◊–ÿ‹fi‘’Ÿ·‚“ÿ’ ·fi ·€–“Ô›·⁄ÿ‹ÿ Ô◊Î⁄–‹ÿ

(„⁄‡–ÿ›·⁄ÿ‹, ‡„··⁄ÿ‹, —’€–‡„·⁄ÿ‹, flfi€Ï·⁄ÿ‹) –
Ì‚fi “·’”‘– fl„‚’Ë’·‚“ÿ’ flfi ⁄fi‡ÿ‘fi‡„ “fi◊‹fi÷›fi-

·‚’Ÿ Ô◊Î⁄– ⁄–⁄ ‚–⁄fi“fi”fi. ∫–÷‘ÎŸ ‡–◊ ‘„‹–’ËÏ:

“æ, – Ì‚fi ‹fi÷›fi ·⁄–◊–‚Ï ÿ ‚–⁄”. ∏€ÿ: “√ ›–· ·€fi-

“fi “ Ì‚fi‹ ◊›–Á’›ÿÿ “ÎË€fi ÿ◊ „flfi‚‡’—€’›ÿÔ, – “

—’€–‡„·⁄fi‹ fi›fi fi·›fi“›fi’”. √‘fi“fi€Ï·‚“ÿ’ fi‚ ‚–-

⁄fi”fi ‡fi‘– ›–—€Ó‘’›ÿŸ ·‡fi‘›ÿ Ì‹fiÊÿÔ‹, ⁄fi‚fi‡Î’

ÿ·flÎ‚Î“–’ËÏ, ·‡–“›ÿ“–Ô ‡–◊›Î’ ÿ›‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ

⁄€–··ÿÁ’·⁄ÿÂ ‹„◊Î⁄–€Ï›ÎÂ fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿŸ. ∏, ’·-

€ÿ fl‡fi‘fi€÷ÿ‚Ï ›–Á–‚„Ó ‹›fiŸ ‹„◊Î⁄–€Ï›„Ó €ÿ›ÿÓ

‡–◊”fi“fi‡–, Ô “·’”‘– ”fi“fi‡Ó, Á‚fi flfi ◊“„Á–›ÿÓ —’€–-

‡„·⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ – Ì‚fi ⁄–⁄ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ, ⁄ ⁄fi‚fi‡fi‹„ ‘fi-

—–“ÿ€ÿ ‹fiÈ›„Ó —–·-⁄fi€fi›⁄„. ≤ —’€–‡„·⁄fi‹ fiÁ’›Ï

‹›fi”fi ›ÿ◊⁄ÿÂ fi—’‡‚fi›fi“.

Ωfi “ ‚fi‹, Á‚fi ‚Î ›–◊Î“–’ËÏ ‡–·fl‡fi·‚‡–›’›ÿ’‹

—’€–‡„·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î, ’·‚Ï ’È’ ÿ Ì‚ÿÁ’·⁄ÿŸ ‹fi-

‹’›‚. ≈fi‚Ô · ‡–“›Î‹ „·fl’Âfi‹ ’”fi ‹fi÷›fi —Î€fi —Î

›–◊“–‚Ï flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ ÿ€ÿ fl‡fi·‚fi Á’€fi“’Á’·⁄ÿ‹.

œ ÂfiÁ„ ·⁄–◊–‚Ï, Á‚fi fl’‡’“fi‘ —’€–‡„·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–-

‚„‡Î, fi·fi—’››fi flfi·€’ 9 –“”„·‚– 2020 ”fi‘–, – Ì‚fi

’È’ ÿ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿŸ ÷’·‚, fl‡–“fi◊–Èÿ‚›ÎŸ ÷’·‚,

”‡–÷‘–›·⁄ÿŸ ÷’·‚. ¬Î “ÿ‘ÿËÏ €Ó‘’Ÿ “ —’‘’ ÿ ◊–-

‘–’ËÏ ·’—’ “fifl‡fi·: “«‚fi Ô ‹fi”„ ·‘’€–‚Ï ‘€Ô ›ÿÂ?”.

Ω–fl‡ÿ‹’‡, fl’‡’“’·‚ÿ —’€–‡„·⁄„Ó flfiÌ◊ÿÓ ÿ€ÿ Ì·-

·’ÿ·‚ÿ⁄„ ÿ ‚–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹ fi—‡–‚ÿ‚Ï “›ÿ‹–›ÿ’ ›–

±’€–‡„·Ï ÿ ‚fi, Á‚fi “ ›’Ÿ ·’”fi‘›Ô fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚. ∫fi-

”‘– Ô, ›–Áÿ›–Ô · 9 –“”„·‚– 2020 ”fi‘–, ›’ ‹’›ÏË’

‹’·ÔÊ– (Ô ·’ŸÁ–· ‚fiÁ›fi ›’ flfi‹›Ó, ‹’·ÔÊ ÿ€ÿ ‘“–)

flfi·‚ÿ€– ·“fiÿ fl’‡’“fi‘Î —’€–‡„·⁄fiŸ flfiÌ◊ÿÿ “ ‰’Ÿ·-

—„⁄’ flfi‘ ‚’”fi‹ #fl’‡’⁄€–‘Î·–€i‘–‡›–·Êi, Ô ÿ·Âfi-

‘ÿ€– ÿ◊ ‚fi”fi, Á‚fi, “fi◊‹fi÷›fi, Á’€fi“’⁄, ‘–€’⁄ÿŸ fi‚

“€–·‚ÿ, ‹fi÷’‚ ·‘’€–‚Ï ›’ ‚–⁄ „÷ ÿ ‹›fi”fi, ›fi “Î—fi‡

(‹fi€Á–‚Ï ÿ€ÿ ›’ ‹fi€Á–‚Ï, “ÿ‘’‚Ï ÿ€ÿ ›’ “ÿ‘’‚Ï)

’·‚Ï “·’”‘–. øfi◊ÿÊÿÔ, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ ‚Î fi⁄–◊Î“–’ËÏ·Ô

·“ÿ‘’‚’€’‹ Á„÷ÿÂ ·‚‡–‘–›ÿŸ, fl‡Ô‹fi ·⁄–÷’‹, ›’

·€ÿË⁄fi‹ fl‡ÿÔ‚›–Ô. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, ‘€Ô ‹’›Ô Ì‚fi ’È’

ÿ fl‡fi‘fi€÷’›ÿ’ €ÿÁ›fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ: Ô Âfi‡fiËfi flfi‹-

›Ó, Á‚fi, ⁄fi”‘– fi⁄⁄„flÿ‡fi“–€ÿ ¥fi›’Ê⁄, €Ó‘’Ÿ, ‹’›Ô

ÿ ‘‡„”ÿÂ ‘fi›Á–›, ◊– ›’·⁄fi€Ï⁄ÿ‹ÿ ÿ·⁄€ÓÁ’›ÿÔ‹ÿ,

‘’Ô‚’€ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î ›’ fiÁ’›Ï-‚fi ‡“–€ÿ·Ï flfi‘‘’‡÷ÿ-

“–‚Ï. ∞ ⁄–⁄ ◊›–‚Ï, “fi◊‹fi÷›fi, ‚–⁄–Ô flfi‘‘’‡÷⁄–

‹›fi”fi’ ÿ€ÿ Âfi‚Ô —Î Á‚fi-‚fi —Î ÿ◊‹’›ÿ€–.

Ωfi Ô fl’‡’“fi‘ÿ€– —’€–‡„·⁄ÿÂ –“‚fi‡fi“ ÿ ‘fi 2020-

”fi ”fi‘–. ∫–÷’‚·Ô, ”fi‘– · 2017-”fi. ∞ ⁄fi”‘– ‚Î ›–-

Áÿ›–’ËÏ “Áÿ‚Î“–‚Ï·Ô ÿ “·€„Ëÿ“–‚Ï·Ô Âfi‚Ô —Î “

fi‘›fi”fi –“‚fi‡–, ‚fi flfi‚fi‹ ◊–Âfi‘ÿËÏ “·’ ‘–€ÏË’ ÿ

‘–€ÏË’ “ €’· —’€–‡„·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î, flfi‚fi‹„ Á‚fi

‚’—’ ÿ›‚’‡’·›fi, – ⁄–⁄ÿ’ ’È’ –“‚fi‡Î ‚–‹ ’·‚Ï, fi

Á’‹ fi›ÿ flÿË„‚, Á‚fi “fifi—È’ fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ “ ±’€–-

‡„·ÿ. ø’‡’“fi‘Áÿ⁄ÿ “·’”‘– ›’‹›fi”fi ›–flfi‹ÿ›–Ó‚

·“ÿ›’Ÿ, “Î›ÓÂÿ“–ÓÈÿÂ ‚‡Ó‰’€ÿ. ∏ fi‘›ÿ‹ ”‡ÿ-

—fi‹ ‚„‚ fi—ÎÁ›fi ›’ fi—Âfi‘ÿ‚·Ô.

µ·€ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï fi ⁄–⁄ÿÂ-‚fi fl’‡·fi›–€ÿÔÂ, ‚fi ‹›’,

›–fl‡ÿ‹’‡, ›‡–“ÿ‚·Ô ¡“’‚€–›– ∞€’⁄·ÿ’“ÿÁ. œ flfi‹-

›Ó ÷–‡⁄ÿ’ ·flfi‡Î “fi⁄‡„” fl‡ÿ·„÷‘’›ÿÔ ’Ÿ Ωfi—’-

€’“·⁄fiŸ fl‡’‹ÿÿ. Ωfi ‘€Ô ‹’›Ô ’’ ⁄›ÿ”– √ “fiŸ›Î
›’ ÷’›·⁄fi’ €ÿÊfi – fi‘›fi ÿ◊ ·–‹ÎÂ “–÷›ÎÂ fl‡fiÿ◊-
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“’‘’›ÿŸ fi ≤‚fi‡fiŸ ‹ÿ‡fi“fiŸ “fiŸ›’. ∞ ‚fi, Á‚fi fi›– ›–-

‹›fi”fi ‡–›ÏË’ ‘‡„”ÿÂ ›–È„fl–€– ‚’›‘’›ÊÿÓ ⁄ ‡–◊-

‹Î“–›ÿÓ ”‡–›ÿÊ ‹’÷‘„ Â„‘fi÷’·‚“’››Î‹ ÿ ‘fi⁄„-

‹’›‚–€Ï›Î‹, ‹’÷‘„ ‰ÿ⁄Ë’›fi‹ ÿ ›fi›-‰ÿ⁄Ë’›fi‹,

⁄fi‚fi‡„Ó ‹Î ·’”fi‘›Ô “ÿ‘ÿ‹ “ €ÿ‚’‡–‚„‡’ ·–‹ÎÂ

‡–◊›ÎÂ ·‚‡–›, flfiÂfi÷’, ·“ÿ‘’‚’€Ï·‚“„’‚ fi ‚fi‹, Á‚fi

Ωfi—’€’“·⁄ÿŸ ⁄fi‹ÿ‚’‚ ›’ fiËÿ—·Ô. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, ’’

fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿÔ – Ì‚fi “·’ ‚fi‚ ÷’ ‡–◊”fi“fi‡ fi flfiÌ◊ÿÿ

flfi·€’ æ·“’›Êÿ‹–, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ‹’‚fi‘ ∞€’⁄·ÿ’“ÿÁ “

⁄–⁄fi‹-‚fi ·‹Î·€’ Ô“€Ô’‚·Ô fi‚“’‚fi‹ ›– “fifl‡fi· fi—

Ì·‚’‚ÿ◊–Êÿÿ ·‚‡–‘–›ÿÔ ÿ “fi◊‹fi÷›fi·‚ÔÂ ‡–◊”fi“fi‡–

fi ‚‡–“‹’. Ω’ “ ·‹Î·€’ ‹fi‘›fi”fi ·’ŸÁ–· ‚‡–“‹fi-

”fi“fi‡’›ÿÔ (“Î”fi“–‡ÿ“–›ÿÔ ‚‡–“‹Î), – “ ·‹Î·€’

“fi◊‹fi÷›fi·‚ÿ fl‡’fi‘fi€’‚Ï fi›’‹’›ÿ’, ‹fi€Á–›ÿ’, ◊–-

‹–€Áÿ“–›ÿ’ ÿ, “ fl‡ÿ›Êÿfl’, ›–Ÿ‚ÿ Ô◊Î⁄, –‘’⁄“–‚›ÎŸ

flfi ·“fi’Ÿ ·ÿ€’ ‹–·Ë‚–—„ ‚–⁄fi”fi ·fi—Î‚ÿÔ, ⁄–⁄, ›–-

fl‡ÿ‹’‡, ⁄–‚–·‚‡fi‰– ›– «’‡›fi—Î€Ï·⁄fiŸ –‚fi‹›fiŸ

·‚–›Êÿÿ.

∞.∞. «’‹, flfi-‚“fi’‹„, —’€–‡„·⁄–Ô €ÿ‚’‡–-
‚„‡– fi‚€ÿÁ–’‚·Ô fi‚ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ?

∏.∫. œ —Î Âfi‚’€– „⁄€fi›ÿ‚Ï·Ô fi‚ Ëÿ‡fi⁄ÿÂ fi—fi—-

È’›ÿŸ, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ‘€Ô flfi‘fi—›ÎÂ ·‡–“›’›ÿŸ ›„÷-

›Î “›Ô‚›Î’ ⁄‡ÿ‚’‡ÿÿ ÿ ⁄fi›⁄‡’‚›Î’ –“‚fi‡Î, ÿ›–Á’

‡–◊”fi“fi‡ fl’‡’Ÿ‘’‚ “ fl€fi·⁄fi·‚Ï –›’⁄‘fi‚– fi ›–Êÿfi-

›–€Ï›fi·‚ÔÂ. ±’€–‡„·⁄–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡–, ⁄–⁄ ÿ €Ó—–Ô

‘‡„”–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡–, fiÁ’›Ï ‡–◊›–Ô. ¡‡’‘ÿ fi·fi—’››fi-

·‚’Ÿ, ⁄fi‚fi‡Î’ fi—‡–È–Ó‚ ›– ·’—Ô “›ÿ‹–›ÿ’, Ô —Î

›–◊“–€– fi·fi—ÎŸ ‚ÿfl ÿ‡fi›ÿÿ, “·’”‘– ·fi·’‘·‚“„Ó-

È’Ÿ · ·–‹fiÿ‡fi›ÿ’Ÿ, fi·‚‡fiŸ, ”fi‡Ï⁄fiŸ. √⁄‡–ÿ›·⁄ÿ’

–“‚fi‡Î · ⁄fi‹ÿÁ’·⁄ÿ‹ ⁄–⁄-‚fi ÿ›–Á’ ‡–—fi‚–Ó‚: Ì‚fi

ÿ€ÿ Ó‹fi‡ (·‹’Â), ÿ€ÿ ÿ‡fi›ÿÔ, ⁄fi‚fi‡–Ô —€ÿ÷’ ⁄

flfi·‚‹fi‘’‡›ÿ·‚·⁄fiŸ ÿ”‡ÿ“fi·‚ÿ, Á’‹ ⁄ ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ

‡’–⁄Êÿÿ. ±’€–‡„·Î ÷’, fl‡ÿÁ’‹ ›’ ‚fi€Ï⁄fi €ÿ‚’‡–-

‚fi‡Î, ÿ‡fi›ÿÓ ÿ·flfi€Ï◊„Ó‚ ⁄–⁄ ÿ›·‚‡„‹’›‚, · flfi‹fi-

ÈÏÓ ⁄fi‚fi‡fi”fi, · fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi›Î, ‹fi÷›fi ‘ÿ·‚–›Êÿ-

‡fi“–‚Ï·Ô fi‚ ‡’–€Ï›fi·‚ÿ, ‘ÿ⁄‚–‚„‡Î, ‘–÷’ —’··ÿ-

€ÿÔ ÿ›fi”‘–, – · ‘‡„”fiŸ – “ fl‡ÿ›Êÿfl’ “Î·⁄–◊–‚Ï·Ô.

±’€–‡„·⁄–Ô ÿ‡fi›ÿÔ, ÿ “ Ì‚fi‹ fi›– fiÁ’›Ï ›–flfi‹ÿ›–-

’‚ ·fi“’‚·⁄ÿŸ Ó‹fi‡, – Á‚fi-‚fi “‡fi‘’ fi—fi‡fi››fi”fi ·fi-

fi‡„÷’›ÿÔ, flfi◊“fi€ÔÓÈ’”fi flfi€fi÷ÿ‚Ï ‹’÷‘„ ·fi—fiŸ

ÿ ”fi·„‘–‡·‚“fi‹, ‘„Ë–Èÿ‹ “·’ ÷ÿ“fi’, ‚fi›’›Ï⁄„Ó

“’‚fiÁ⁄„ ›–‘’÷‘Î. ¡–‹ ‚ÿfl Ì‚fiŸ ÿ‡fi›ÿÿ – ‡’–⁄ÊÿÔ

›– ÷ÿ◊›Ï “ ›’·“fi—fi‘›fiŸ ·‚‡–›’.

¬–⁄÷’ Ô ‹fi”„ flfi‘’€ÿ‚Ï·Ô ›’⁄fi‚fi‡Î‹ÿ fl’‡’“fi‘-

Á’·⁄ÿ‹ÿ ›–—€Ó‘’›ÿÔ‹ÿ. ¬–⁄, ›–fl‡ÿ‹’‡, “ flfiÌ◊ÿÿ,

flfiÔ“ÿ“Ë’Ÿ·Ô ›– ‰fi›’ fl‡fi‚’·‚fi“, fiÁ’›Ï ‹›fi”fi ‹’-

‚–‰fi‡ —’‡’‹’››fi·‚ÿ ÿ ‡fi‘fi“, “ ‚fi‹ Áÿ·€’ ÿ „

–“‚fi‡fi“-‹„÷Áÿ›. ∞ “ ‚“fi‡Á’·‚“’ Œ€ÿ ¬ÿ‹fi‰’-

’“fiŸ, ⁄fi‚fi‡„Ó Ô ‘fi“fi€Ï›fi ‹›fi”fi fl’‡’“fi‘ÿ€– ›–

„⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ ÿ ‡„··⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ÿ, ’·‚Ï ‚fi, Á‚fi ‹fi÷-

›fi ›–◊“–‚Ï ·’€Ï·⁄fiŸ ÿ€ÿ ‘fiÿ›‘„·‚‡ÿ–€Ï›fiŸ ÿ‘’›-

‚ÿÁ›fi·‚ÏÓ. √ ›–· fl‡ÿ›Ô‚fi ·‚’·›Ô‚Ï·Ô €Ó—fiŸ fl‡ÿ-

Á–·‚›fi·‚ÿ ⁄ ·’€„ (“fi◊‹fi÷›fi, “ Ì‚fi‹ fl‡fiÔ“€ÔÓ‚·Ô

flfi·€’‘·‚“ÿÔ ⁄fi€€’⁄‚ÿ“ÿ◊–Êÿÿ, ‡–·⁄„€–Áÿ“–›ÿÔ ÿ

≥fi€fi‘fi‹fi‡–, ’·€ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï fi— √⁄‡–ÿ›’), – “ ·‚ÿ-

Â–Â Œ€ÿ ¬ÿ‹fi‰’’“fiŸ
7 – Ì‚fi Ê’€ÎŸ ‹ÿ‡, ⁄fi‚fi‡ÎŸ

fi›– ‘’€–’‚ “ÿ‘ÿ‹Î‹. ºfiÿ‹ÿ fl‡’‘⁄–‹ÿ —Î€ÿ „⁄‡–-

ÿ›·⁄ÿ’ ⁄‡’·‚ÏÔ›’, ›fi ⁄ ‚fi‹„ ‹fi‹’›‚„, ⁄fi”‘– Ô ‡fi-

‘ÿ€–·Ï, ÿ◊ ·‚–‡ËÿÂ flfi⁄fi€’›ÿŸ „÷’ ›ÿ⁄fi”fi “ ÷ÿ-

“ÎÂ ›’ fi·‚–€fi·Ï, flfiÌ‚fi‹„ ‘€Ô ‹’›Ô fl’‡’“fi‘ Œ€ÿ-

›ÎÂ ‚’⁄·‚fi“ – ’È’ ÿ “fi◊‹fi÷›fi·‚Ï fl‡’‘·‚–“ÿ‚Ï ‚„

÷ÿ◊›Ï “ ·’€’, ⁄fi‚fi‡fiŸ „ ‹’›Ô ›ÿ⁄fi”‘– ›’ —Î€fi ÿ

„÷’ ›’ —„‘’‚. ¬„‚ Ô fi”fi“fi‡Ó·Ï, Á‚fi flÿË’‚ fi›–, ⁄fi-

›’Á›fi, ›’ ‚fi€Ï⁄fi fi— Ì‚fi‹. Ωfi “fi‚ ‚–⁄fiŸ flfi·€’‘fi“–-

‚’€Ï›fiŸ ‡–—fi‚Î · ·’€Ï·⁄fiŸ ÿ‘’›‚ÿÁ›fi·‚ÏÓ ·‡’‘ÿ

„⁄‡–ÿ›·⁄ÿÂ –“‚fi‡fi“ ›–Ë’”fi · ›’Ÿ fl‡ÿ—€ÿ◊ÿ‚’€Ï›fi

“fi◊‡–·‚– Ô Á‚fi-‚fi ›’ ‹fi”„ “·flfi‹›ÿ‚Ï. ∫fi”‘–-‚fi

‹’›Ô flfi‡–◊ÿ€fi, ⁄–⁄ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ flfiÌ‚ ≤–·Î€Ï ≥fi-

€fi—fi‡fi‘Ï⁄fi
8

ÿ◊ ⁄‡’·‚ÏÔ›·⁄fiŸ Â–‚Î, ·fi€›Ê– ÿ flfi€Ô

„‹’’‚ ·fi◊‘–“–‚Ï —fi€ÏË„Ó flfiÌ◊ÿÓ. «‚fi-‚fi flfiÂfi-

÷’’, fl‡–“‘–, „÷’ ›– ÿ›fi‹ Ì‚–fl’ ‡–◊“ÿ‚ÿÔ €ÿ‚’‡–-

‚„‡Î, Ô “ÿ÷„ ÿ “ flfiÌ◊ÿÿ Œ€ÿ. ±’◊„·€fi“›fi, fi›–

flfi‘Âfi‘ÿ‚ ⁄ ‚’‹’ ·’€– ⁄fi›Ê’fl‚„–€Ï›fi, flfi·⁄fi€Ï⁄„

·–‹– fi›– ÷ÿ“’‚ „÷’ “ fl‡fi·‚‡–›·‚“’ ”fi‡fi‘–, ›fi fl‡ÿ

Ì‚fi‹ flfi·‚fiÔ››fi ‘’‡÷ÿ‚ “ „‹’ ·“fiÿ ⁄fi‡›ÿ ÿ ““fi‘ÿ‚

“ flfi€’ ◊‡’›ÿÔ, ‹ÎË€’›ÿÔ, “fifi—‡–÷’›ÿÔ ‘‡„”ÿÂ

€Ó‘’Ÿ ‹ÿ‡ ·’€–, “fi ‹›fi”fi‹ „÷’ ÿ·Á’◊›„“ËÿŸ, ‘–-

÷’ ‚‡–”ÿÁ’·⁄ÿ ÿ·Á’◊›„“ËÿŸ, ’·€ÿ ◊›–‚Ï ÿ·‚fi‡ÿÓ

’’ ·’‹Ïÿ – €Ó‘’Ÿ, “Î›„÷‘’››ÎÂ fl’‡’·’€ÿ‚Ï·Ô ÿ◊

«’‡›fi—Î€Ï·⁄fiŸ ◊fi›Î.

¬–⁄÷’ ‹›’ ÿ›‚’‡’·›– ∫‡ÿ·‚ÿ›– ±–›‘„‡ÿ-

›–
9
, flfi·€’‘fi“–‚’€Ï›fi ‡–—fi‚–ÓÈ–Ô · ª≥±¬-

7
±’€–‡„·⁄–Ô flfiÌ‚’··– ÿ fl’‡’“fi‘ÁÿÊ– (1980 ”.‡.), · 2020 ”. ÷ÿ“„-

È–Ô “ ∞“·‚‡ÿÿ, –“‚fi‡ ·—fi‡›ÿ⁄fi“ flfiÌ◊ÿÿ ›– —’€–‡„·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’ ÿ

fl„—€ÿ⁄–ÊÿŸ ›– ‡–◊›ÎÂ Ô◊Î⁄–Â.
8

√⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ flfiÌ‚ (1945 ”.‡.), fi‘ÿ› ÿ◊ ”€–“›ÎÂ fl‡’‘·‚–“ÿ‚’€’Ÿ

“∫ÿ’“·⁄fiŸ »⁄fi€Î” ›’◊–“ÿ·ÿ‹fiŸ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ flfiÌ◊ÿÿ (1960-1970

””.).
9

±’€–‡„·⁄–Ô flfiÌ‚’··– (1992 ”.‡.), ÷ÿ“„È–Ô “ ºÿ›·⁄’.
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ÿ‘’›‚ÿÁ›fi·‚ÏÓ ÿ ‚’‹fiŸ ›–·ÿ€ÿÔ “ ·’‹Ï’ ›’ ‚fi€Ï⁄fi

“ flfiÌ◊ÿÿ, ›fi ÿ ·‚–‚ÏÔÂ ÿ Ì··’. øfi‹ÿ‹fi ‚fi”fi, Á‚fi

⁄fi”‘–-‚fi ‘–“›fi Ô Âfi‚’€– fl’‡’“fi‘ÿ‚Ï ‚fi€Ï⁄fi flfiÌ-

◊ÿÓ ÷’›Èÿ› (÷ÿ◊›Ï, fl‡–“‘–, “›’·€– “ Ì‚„ „·‚–-

›fi“⁄„ ⁄fi‡‡’⁄‚ÿ“Î), Á‚fi—Î ÷’›·⁄ÿ’ flfiÌ‚ÿÁ’·⁄ÿ’

”fi€fi·– ◊“„Á–€ÿ ·ÿ€Ï›’’, ⁄“ÿ‡-ÿ‘’›‚ÿÁ›fi·‚Ï ‚–⁄÷’

⁄–÷’‚·Ô ‹›’ ‚’‹, Á‚fi ·‚fiÿ‚ ‘’€–‚Ï “ÿ‘ÿ‹Î‹. Õ‚fi

fi‘›– ÿ◊ fl‡ÿÁÿ›, flfi ⁄fi‚fi‡fiŸ Ô ·‚–€– fl’‡’“fi‘ÿ‚Ï

∫‡ÿ·‚ÿ›„ ±–›‘„‡ÿ›„ ÿ ∞‡‚„‡– ∫fi‹–‡fi“·⁄fi”fi
10

.

∏€ÿ “fi◊Ï‹’‹ ·fi“·’‹ ‘‡„”fi”fi –“‚fi‡– – ¥‹ÿ‚-

‡ÿÔ ¡‚‡fiÊ’“–
11

. ≤ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ flfiÌ◊ÿÿ fiÁ’›Ï ‹›fi”fi

‡’€ÿ”ÿfi◊›ÎÂ ‹fi‚ÿ“fi“, fi‚·Î€fi⁄ ⁄ Â‡ÿ·‚ÿ–›·⁄fi‹„

‘ÿ·⁄„‡·„ – ›–Áÿ›–Ô, ’·€ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï fi ·fi“‡’‹’››fiŸ

flfiÌ◊ÿÿ, · ∂–‘–›–
12

ÿ ◊–⁄–›Áÿ“–Ô ›–Áÿ›–ÓÈÿ‹ÿ

–“‚fi‡–‹ÿ. Ωfi Â‡ÿ·‚ÿ–›·‚“fi “ flfiÌ◊ÿÿ ¥ÿ‹Î ‘‡„”fi’:

Ì‚fi ›’ ·‚fi€Ï⁄fi –€€Ó◊ÿÿ ›– ÿ◊“’·‚›Î’ —ÿ—€’Ÿ·⁄ÿ’

·Ó÷’‚Î ÿ ›’ flfiflÎ‚⁄– fl’‡’·⁄–◊–‚Ï ±ÿ—€ÿÓ ·fi“‡’-

‹’››Î‹ Ô◊Î⁄fi‹, ·⁄fi€Ï⁄fi —–◊fi“ÎŸ ·€fi“–‡Ï, ⁄fi‚fi-

‡Î‹ fifl’‡ÿ‡„’‚ ‹ÎË€’›ÿ’. ∏ flfiÌ‚ÿÁ’·⁄fi’ ›–fl‡Ô-

÷’›ÿ’ “ ’”fi ‹ÿ›ÿ‹–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄ÿÂ ‚’⁄·‚–Â ·‡fi‘›ÿ

›–fl‡Ô÷’›ÿÓ fl‡ÿ‚Áÿ: ‹’÷‘„ ‚’‹, Á‚fi ¡∫∞∑∞Ωæ,

ÿ ‚’‹, «¬æ ·⁄–◊–›fi. √ ›’”fi Ì‚fi ›’ ÿ”‡– ÿ ›’ ÿ›‚’‡-

fl‡’‚–ÊÿÔ, – fl‡fi÷ÿ“–›ÿ’. æ‘›– ‚fi€Ï⁄fi ‹’‚–‰fi‡–

—’€–‡„·⁄fiŸ ‹ÿ‡›fiŸ ‡’“fi€ÓÊÿÿ ⁄–⁄ “fi·⁄‡’·’›ÿÔ

‹’‡‚“ÎÂ, ⁄–⁄ ‹›’ ⁄–÷’‚·Ô, fiÁ’›Ï ‹›fi”fi’ flfi◊“fi€Ô-

’‚ flfi›Ô‚Ï ÿ fi ’”fi flfiÌ◊ÿÿ, ÿ fi €Ó—fi‹ ·fiÊÿ–€Ï›fi‹

‘“ÿ÷’›ÿÿ “ ·‚fi‡fi›„ ·“fi—fi‘Î.

Ωfi “fifi—È’ ‹›’ ‘fi“fi€Ï›fi ‚‡„‘›fi ·‡–“›ÿ“–‚Ï, flfi-

·⁄fi€Ï⁄„ Ô ›’ ◊– ·‡–“›’›ÿ’, – ◊– fl‡ÿ›Ô‚ÿ’, Ì‹fl–‚ÿÓ,

·fi- ÿ fl‡fi÷ÿ“–›ÿ’. Õ‚fi‚ ÷’ fl‡ÿ›Êÿfl Ô ÿ·flfi€Ï◊fi“–-

€– “ ‡–—fi‚’ ›–‘ ⁄›ÿ”fiŸ ºÎ fl‡fi·›’‹·Ô ‘‡„”ÿ‹ÿ:
‡–◊”fi“fi‡Î · ·fi“‡’‹’››Î‹ÿ —’€–‡„·⁄ÿ‹ÿ flÿ-
·–‚’€Ô‹ÿ fi fl‡fiË€fi‹, ›–·‚fiÔÈ’‹ ÿ —„‘„È’‹
±’€–‡„·ÿ (2021). Ω’ ◊›–Ó, ⁄–⁄ Ì‚fi fi—ÍÔ·›ÿ‚Ï, ›fi

‡fi··ÿŸ·⁄fi-„⁄‡–ÿ›·⁄–Ô “fiŸ›– fl‡ÿ“›’·€– “ ·‡–“›’-

›ÿÔ, Âfi‚Ô Ì‚fi fi‘ÿ› ÿ◊ fl‡ÿ›Êÿflfi“ ‹ÎË€’›ÿÔ ÿ “◊–-

ÿ‹fi‘’Ÿ·‚“ÿÔ · ‹ÿ‡fi‹, Á‚fi-‚fi €fi÷›fi’, fi”‡–›ÿÁÿ“–-

ÓÈ’’. ∏›–Á’ ”fi“fi‡Ô, Ô ›’ ÂfiÁ„ ‘„‹–‚Ï fi ‚fi‹, Á’‹

—’€–‡„·⁄–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡– fi‚€ÿÁ–’‚·Ô fi‚ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ,

Ô ÂfiÁ„ ‘„‹–‚Ï fi ⁄fi›⁄‡’‚›ÎÂ –“‚fi‡–Â, ⁄fi›⁄‡’‚›ÎÂ

10
±’€–‡„·⁄ÿŸ flfiÌ‚ (1991 ”.‡.), ÷ÿ“„ÈÿŸ “ ºÿ›·⁄’.

11
±’€–‡„·⁄ÿŸ flfiÌ‚ (1963 ”.‡.), ÷ÿ“„ÈÿŸ “ ºÿ›·⁄’, –“‚fi‡ ‹›fi”fiÁÿ·-

€’››ÎÂ ·—fi‡›ÿ⁄fi“ ·‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿŸ ›– ‡„··⁄fi‹ Ô◊Î⁄’.
12

√⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ flÿ·–‚’€Ï, flfiÌ‚, fl’‡’“fi‘Áÿ⁄ ÿ ‹„◊Î⁄–›‚ (1974 ”.‡.),

÷ÿ“„ÈÿŸ “ ≈–‡Ï⁄fi“’, –“‚fi‡ ‹›fi”fiÁÿ·€’››ÎÂ ⁄›ÿ”, fl’‡’“fi‘ÿ‹ÎÂ

›– ‡–◊›Î’ Ô◊Î⁄ÿ.

‚’⁄·‚–Â, fi ‚fi‹, ⁄–⁄ fi›ÿ „·‚‡fi’›Î, ⁄–⁄ „·‚‡fi’›– Ô,

ÿÂ Áÿ‚–ÓÈ–Ô.

∞.∞. ¬Î ”fi“fi‡ÿ€– fi— ÿ›‚’‡“ÏÓ · —’€–‡„·-
⁄ÿ‹ÿ ÿ›‚’€€’⁄‚„–€–‹ÿ. æÁ’›Ï Âfi‚’€fi·Ï —Î
„◊›–‚Ï —fi€ÏË’ fi ‚“fi’Ÿ ⁄›ÿ”’.

∏.∫. Õ‚– ⁄›ÿ”– – fi‘ÿ› ÿ◊ fl‡fi’⁄‚fi“ √⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi

øµΩ, ÿ “ÎË€– fi›– “ ·’‡ÿÿ “±ÿ—€ÿfi‚’⁄– „⁄‡–ÿ›-

·⁄fi”fi øµΩ”, ⁄fi‚fi‡–Ô flfiÔ“ÿ€–·Ï ⁄–⁄ flfiflÎ‚⁄– ‘–‚Ï

›–Á–€fi Âfi‡fiË’Ÿ ‚‡–‘ÿÊÿÿ fi·‹Î·€’›ÿÔ ÿ fi—·„÷-

‘’›ÿÔ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿ‹ÿ ÿ›‚’€€’⁄‚„–€–‹ÿ ‡–◊€ÿÁ›ÎÂ

‰fi⁄„·-‚’‹, ⁄–·–ÓÈÿÂ·Ô “–÷›ÎÂ fl‡fi—€’‹, ‚’›‘’›-

ÊÿŸ ÿ ÿ◊‹’›’›ÿŸ “ ⁄„€Ï‚„‡’ ÿ fi—È’·‚“’››fiŸ ÷ÿ◊›ÿ

√⁄‡–ÿ›Î. æ‘›–⁄fi “ 2021 ”fi‘„ Ì‚– ·’‡ÿÔ ›’‹›fi÷-

⁄fi ‡–·Ëÿ‡ÿ€– ·“fiÿ ”’fi”‡–‰ÿÁ’·⁄ÿ’ ”‡–›ÿÊÎ, flfi-

·⁄fi€Ï⁄„ “ ºÎ fl‡fi·›’‹·Ô ‘‡„”ÿ‹ÿ ”fi“fi‡Ô‚ —’€–-

‡„·⁄ÿ’ ÿ›‚’€€’⁄‚„–€Î, – ‰fi⁄„·-‚’‹fiŸ Ô“€ÔÓ‚·Ô

fl‡fi‚’·‚Î 2020-2021. Ωfi “–÷›fi flfi›ÿ‹–‚Ï ’È’ ÿ

fl‡–“fi◊–Èÿ‚›ÎŸ –⁄Ê’›‚ Ì‚fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ, flfi·⁄fi€Ï⁄„

‚–⁄–Ô ⁄›ÿ”– ›’ ‹fi÷’‚ “ÎŸ‚ÿ ›– ‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿÿ ±’€–-

‡„·ÿ fl‡ÿ ª„⁄–Ë’›⁄fi, ›’⁄fi‚fi‡Î’ ›–Ëÿ –“‚fi‡Î ‘fi

·ÿÂ flfi‡ ›’ ‹fi”„‚ flfi€„Áÿ‚Ï –“‚fi‡·⁄ÿ’ Ì⁄◊’‹fl€Ô‡Î

– Ì‚fi ›’ ·€ÿË⁄fi‹ —’◊fifl–·›fi ‘€Ô ›ÿÂ ÿ ÿÂ ·’‹’Ÿ. ≤

⁄–⁄fi‹-‚fi ·‹Î·€’ Ì‚– ⁄›ÿ”– – ‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿÔ ·“fi—fi‘Î,

⁄„·fiÁ’⁄ ·“fi—fi‘›fiŸ ±’€–‡„·ÿ.

ºÎ fl‡fi·›’‹·Ô ‘‡„”ÿ‹ÿ – Ì‚fi ÿ›‚’‡“ÏÓ · ‘’-

·Ô‚ÏÓ ·fi“‡’‹’››Î‹ÿ —’€–‡„·⁄ÿ‹ÿ flÿ·–‚’€Ô‹ÿ:

≤€–‘ÿ‹ÿ‡fi‹ æ‡€fi“Î‹, æ€Ï”’‡‘fi‹ ±–Â–‡’“ÿÁ’‹,

Œ€’Ÿ ¬ÿ‹fi‰’’“fiŸ, ∞›‘‡’’‹ ≈–‘–›fi“ÿÁ’‹, ≤–€Ï-

÷ÿ›fiŸ ºfi‡‚, º–‡ÿ’Ÿ º–‡‚Î·’“ÿÁ, ∞››fiŸ ¡’“’-

‡ÿ›’Ê, ≤€–‘’‹ ª’›⁄’“ÿÁ’‹, ¬–‚ÏÔ›fiŸ ΩÔ‘—–Ÿ ÿ

¥‹ÿ‚‡ÿ’‹ ¡‚‡fiÊ’“Î‹. ∞ flfi·⁄fi€Ï⁄„ “·’ ‹fiÿ ”’‡fiÿ

– flfiÌ‚Î, ‚fi “ ⁄›ÿ”’ ’·‚Ï ÿ fl’‡’“fi‘Î ÿÂ ·‚ÿÂfi‚“fi-

‡’›ÿŸ ›– „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ: ÿ€ÿ ›–flÿ·–››ÎÂ “fi “‡’‹Ô

fl‡fi‚’·‚fi“, ÿ€ÿ ·“Ô◊–››ÎÂ · ‚’‹, fi Á’‹ ‹Î ‡–◊”fi-

“–‡ÿ“–’‹. µ·‚Ï “ ›’Ÿ ÿ “·‚–“⁄ÿ ÿ◊ Ì··’, ÿ›‚’‡“ÏÓ

ÿ€ÿ —€fi”fi“ ”’‡fi’“, ‚–⁄÷’ fl’‡’“’‘’››Î’ ›– „⁄‡–ÿ›-

·⁄ÿŸ, Á‚fi ‘fi—–“€Ô’‚ ‚’⁄·‚„ ‡’flfi‡‚–÷›fi·‚ÿ. ≈fi‚Ô

Ô —‡–€– ›’ ‚fi€Ï⁄fi “’Èÿ fl‡fi‚’·‚›fi”fi “‡’‹’›ÿ, ›fi ÿ,

›–fl‡ÿ‹’‡, ◊›–‹’›ÿ‚fi’ Ì··’ ≤€–‘ÿ‹ÿ‡– æ‡€fi“–
13

Ω’◊–“ÿ·ÿ‹fi·‚Ï – Ì‚fi, ›–flÿ·–››fi’ ’È’ “ 1990

”fi‘„ ÿ ›’ „‚‡–‚ÿ“Ë’’ –⁄‚„–€Ï›fi·‚ÿ. ∞“‚fi‡, ⁄·‚–‚ÿ,

13
±’€–‡„·⁄ÿŸ flÿ·–‚’€Ï, flfiÌ‚ ÿ ÿ·‚fi‡ÿ⁄ (1953 ”.‡.), ÷ÿ“„ÈÿŸ “ ºÿ›-

·⁄’, –“‚fi‡ ‹›fi”fiÁÿ·€’››ÎÂ fl„—€ÿ⁄–ÊÿŸ.
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“ Ô›“–‡’ 2020 ”fi‘– “ fl’‡“Î’ “ ÷ÿ◊›ÿ fi⁄–◊–€·Ô “

·„‘’ ◊– ‚fi, Á‚fi fl‡fiÁÿ‚–€ Ì‚fi‚ ‚’⁄·‚ ›– fl€fiÈ–‘ÿ.

≈‡fi›fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ ⁄›ÿ”– fiÂ“–‚Î“–’‚ „·€fi“›Î’

flfi€”fi‘– fl‡fi‚’·‚fi“ – · –“”„·‚– 2020 ”fi‘– flfi ‹–‡‚

2021 ”fi‘– – ÿ „÷’ ·‚–€– ‘fi⁄„‹’›‚fi‹ “‡’‹’›ÿ. ¥fi-

·‚–‚fiÁ›fi ·⁄–◊–‚Ï, ›–fl‡ÿ‹’‡, Á‚fi Á„‚Ï €ÿ ›’ “ ⁄–÷-

‘fiŸ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ‹fiÿÂ ”’‡fi’“ ›–flÿ·–›fi “Á€’› ±’-

€–‡„·⁄fi”fi øµΩ”, – ·’ŸÁ–· Ì‚– fi‡”–›ÿ◊–ÊÿÔ ›–

‚’‡‡ÿ‚fi‡ÿÿ ±’€–‡„·ÿ €ÿ⁄“ÿ‘ÿ‡fi“–›– ‡’Ë’›ÿ’‹

≤’‡Âfi“fi”fi ·„‘– ·‚‡–›Î. ø‡ÿÁ’‹ ·ÿ‹“fi€ÿÁ›fi, Á‚fi

·‘’€–›fi Ì‚fi —Î€fi 9 –“”„·‚– 2021 ”fi‘–. ∏ ‹›’ ⁄–-

÷’‚·Ô, Á‚fi fiÁ’›Ï “–÷›fi “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–‚Ï Ì‚ÿ ÿ›‚’‡-

“ÏÓ ⁄–⁄ ‘’·Ô‚Ï ‡–◊›ÎÂ ·flfi·fi—fi“ flfi·‹fi‚‡’‚Ï ›–

fi‘›„ ÿ ‚„ ÷’ ·ÿ‚„–ÊÿÓ. µ·€ÿ ‰–⁄‚Î ‹Î ‹fi÷’‹

„◊›–‚Ï ÿ◊ ‚’€’”‡–‹-⁄–›–€fi“ ÿ ¡º∏, ‚fi “fi‚ fiÊ’›⁄ÿ,

ÿ›‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ, ‹’‚–‰fi‡Î ‹fiÿÂ ”’‡fi’“ flfi◊“fi€Ô-

Ó‚ „“ÿ‘’‚Ï, ›–·⁄fi€Ï⁄fi flfi-‡–◊›fi‹„ ‹fi÷›fi ‘„‹–‚Ï

fi ‚fi‹, ⁄–⁄ €’‚fi 2020 ”fi‘– – “€’‚fi ›– —’‡’”„ ·“fi-

—fi‘Î”, ⁄–⁄ ›–flÿ·–€ fi— Ì‚fi‹ ∞›‘‡’Ÿ ≈–‘–›fi“ÿÁ
14

,

ÿ◊‹’›ÿ€fi ±’€–‡„·Ï ÿ —’€–‡„·fi“. √ æ€Ï”’‡‘– ±–-

Â–‡’“ÿÁ–
15

flfiÔ“€Ô’‚·Ô ‹’‚–‰fi‡– ‘“„Â ±’€–‡„·’Ÿ

(–flfi€ÿ‚ÿÁ›fiŸ ÿ fl–··ÿfi›–‡›fiŸ), ⁄fi‚fi‡Î’, ›–⁄fi›’Ê,

“·‚‡’‚ÿ€ÿ·Ï “ 2020 ”fi‘„, „ ∞››Î ¡’“’‡ÿ›’Ê
16 –

‹„‡–“’Ÿ›ÿ⁄– (ÿ€ÿ flÁ’€ÿ›fi”fi ‡fiÔ), “ ⁄fi‚fi‡ÎŸ fl‡’-

“‡–‚ÿ€fi·Ï —’€–‡„·⁄fi’ fi—È’·‚“fi, „ ∞›‘‡’Ô ≈–‘–-

›fi“ÿÁ– – ‘’‚·⁄fiŸ ·⁄–◊⁄ÿ, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ ‘fi—‡fi —fi‡’‚-

·Ô ·fi ◊€fi‹ (fl‡ÿÁ’‹ ‘–÷’ ›– “ÿ◊„–€Ï›fi‹ „‡fi“›’

– ÷’›Èÿ›Î “ —’€fi‹ ÿ ‘⁄fi·‹fi›–“‚Î’ “ Á’‡›fi‹), „

¬–‚ÏÔ›Î ΩÔ‘—–Ÿ
17 – ‚Ó‡Ï‹Î, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ ·ÿ‘Ô‚ ‘’-

“Ô‚Ï ‹ÿ€€ÿfi›fi“ —’€–‡„·fi“. æ·fi—fi Ô —Î fi‚‹’‚ÿ€–

›–Ë ‡–◊”fi“fi‡ · ≤€–‘’‹ ª’›⁄’“ÿÁ’‹
18

. ºÎ · ›ÿ‹

”fi“fi‡ÿ€ÿ fi —’€–‡„·⁄fiŸ ‡’fl‡’··ÿ“›fiŸ ·ÿ·‚’‹’ – ÿ

“fifi—È’, ÿ · flfi◊ÿÊÿŸ €ÿÁ›fi”fi fiflÎ‚– (≤€–‘Ï ‘“–-

÷‘Î —Î€ ›– ‘·„‚⁄–Â’) – Á‚fi fiÁ’›Ï “–÷›fi · ‚fiŸ ‚fiÁ-

⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ, Á‚fi—Î ÿ·‚fi‡ÿÔ —’€–‡„·⁄ÿÂ fl‡fi‚’·‚fi“

›’ ·‚–€– ÿ·‚fi‡ÿ’Ÿ ÿ·⁄€ÓÁÿ‚’€Ï›fi ”’‡fi’“ ÿ ÷’‡‚“,

flfi·⁄fi€Ï⁄„ “ ›’Ÿ ’·‚Ï ÿ ‚’, ⁄‚fi fi‚‘–“–€ fl‡’·‚„fl›Î’

14
±’€–‡„·⁄ÿŸ flfiÌ‚ ÿ fl’‡’“fi‘Áÿ⁄, (1973 ”.‡.), “ 2009-2017 ””. “fi◊-

”€–“€Ô“ËÿŸ ±’€–‡„·⁄ÿŸ øµΩ, ÷ÿ“„ÈÿŸ “ ºÿ›·⁄’.
15

±’€–‡„·⁄ÿŸ flÿ·–‚’€Ï ÿ flfiÌ‚ (1975 ”.‡.), fi‘ÿ› ÿ◊ fi·›fi“–‚’€’Ÿ

–“–›”–‡‘›fi”fi €ÿ‚’‡–‚„‡›fi”fi ‘“ÿ÷’›ÿÔ «±„‹-±–‹-ªÿ‚» (1995 ”.),

· 2020 ”. ÷ÿ“„ÈÿŸ “ ∞“·‚‡ÿÿ “‹’·‚’ · ÷’›fiŸ Œ€’Ÿ ¬ÿ‹fi‰’’“fiŸ.
16

±’€–‡„·⁄–Ô flÿ·–‚’€Ï›ÿÊ– ÿ ÷„‡›–€ÿ·‚⁄– (1975 ”.‡.), ÷ÿ“„È–Ô “

ºÿ›·⁄’.
17

±’€–‡„·⁄–Ô flfiÌ‚’··– ÿ fl’‡’“fi‘ÁÿÊ– (1982 ”.‡.), “ 2017-2019 ””.

“fi◊”€–“ÿ“Ë–Ô ±’€–‡„·⁄ÿŸ øµΩ, ÷ÿ“„È–Ô “ ºÿ›·⁄’.
18

±’€–‡„·⁄ÿŸ flfiÌ‚ ÿ fl’‡’“fi‘Áÿ⁄ (1987 ”.‡.), ÷ÿ“„ÈÿŸ “ ºÿ›·⁄’.

fl‡ÿ⁄–◊Î, ÿ ‚’, ⁄‚fi ÿÂ “Îflfi€›Ô€, ÿ ‚’, ⁄‚fi ›–·ÿ-

€fi“–€, ÿ◊—ÿ“–€ ÿ „—ÿ“–€ —’◊fi‡„÷›ÎÂ €Ó‘’Ÿ. æ

‚fi‹, Á‚fi —’€–‡„·⁄ÿ’ fl‡fi‚’·‚Î 2020-2021 – Ì‚fi ›’

‚fi€Ï⁄fi ÿ·‚fi‡ÿÔ ‘fi·‚fiÿ›·‚“–, ›’“’‡–”fi‘›–·Êi19
,

‹„÷’·‚“–, “fi◊“‡–È’›ÿÔ ·’—’ ·„—Í’⁄‚›fi·‚ÿ, ·fi-

fl‡fi‚ÿ“€’›ÿÔ ‘ÿ⁄‚–‚„‡’, ›fi ÿ ÿ·‚fi‡ÿÔ ‡’fl‡’··ÿŸ

ÿ ”€„—fiÁ–ŸË’Ÿ ‚‡–“‹Î, · ⁄fi‚fi‡fiŸ —’€–‡„·–‹ ’È’

fl‡’‘·‚fiÿ‚ ‡–◊—ÿ‡–‚Ï·Ô ‘fi“fi€Ï›fi ‘fi€”fi, “fifi—È’

›’ ·‚fiÿ‚ ◊–—Î“–‚Ï. ≤ ⁄›ÿ”’ Ô flfi·‚–‡–€–·Ï ‡–··‚–-

“ÿ‚Ï –⁄Ê’›‚Î ‚–⁄, Á‚fi—Î ’’ Áÿ‚–‚’€ÿ „“ÿ‘’€ÿ “

—’€–‡„·⁄ÿÂ fl‡fi‚’·‚–Â ÿ ‚fi, ÿ ‘‡„”fi’.
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Ω’“’‡fiÔ‚›fi·‚Ï (—’€.). Ω–◊“–›ÿ’ fl’·›ÿ ¥‹ÿ‚‡ÿÔ ≤fiŸ‚ÓË⁄’“ÿÁ–

›– ·‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿ’ Ωÿ⁄ÿ‚Î Ω–Ÿ‘’›fi“–, flfi·“ÔÈ’››fiŸ ÷’›Èÿ›–‹
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“Lo scrittore bielorusso è colui che percorre i sentieri della lingua

per la prima volta”. Viktar Marcinovi£ sulle sfide e le specificità

della letteratura bielorussa

a cura di Manuel Ghilarducci

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 201-210 }

LA letteratura bielorussa è ancor (troppo) poco nota all’e-
stero. Il conferimento del Premio Nobel a Svjatlana Alek-

sievi£ nel 2015 e le proteste del 2020 contro gli ennesimi brogli
elettorali hanno aumentato l’attenzione internazionale verso
questo paese a cavallo tra Mitteleuropa ed Europa dell’Est, ma
sulla popolarizzazione della sua cultura e produzione letteraria
si può e si deve ancora lavorare. Soprattutto in Italia, dove la
Bielorussia è tuttora terra incognita.

Ma quale letteratura dovremmo leggere e/o tradurre? La
Bielorussia è un paese prevalentemente russofono, ma la sua
storia è caratterizzata da un’intensa polifonia. Yiddish, russo,
polacco, bielorusso, lituano – queste le lingue che hanno costi-
tuito per secoli il tessuto culturale di un’area i cui confini sono
stati più volte ridefiniti e ridimensionati, localizzata sul punto
di confluenza tra culture diverse, anche politiche. L’area che
oggi chiamiamo Bielorussia è l’erede sia della Confederazione
polacco-lituana che dell’Impero Sovietico. Gli oppositori di
Luka≤enka sottolineano la prima eredità, mentre i suoi sosteni-
tori la seconda. Un vero intellettuale, però, deve fare i conti con
entrambe, se si prefigge di (ri)costruire l’identità nazionale at-
traverso la propria opera. Il Terrore e l’antisemitismo staliniani
prima, la stagnazione poi, e l’autoritario giro di vite di Luka≤en-
ka a partire dal 1994, hanno portato profonde lacerazioni nel
paese, che qualcuno deve tentar di sanare.

Sanare sì, ma in che lingua? Scrivere in bielorusso significa
scrivere per un ristretto numero di persone. Scrivere in russo
aiuta a raggiungere la maggioranza delle lettrici e dei lettori,
ma implica anche a�darsi alla lingua di chi mantiene il paese
in una stagnazione (post)bre∫neviana, so�ocando gli aneliti
nazionali e la sete di libertà di strati sempre più ampi della po-
polazione, come i fatti del 2020 hanno dimostrato. La domanda
che non solo i lettori, ma anche gli scrittori, si pongono, è: che
cosa significa essere un autore bielorusso? L’esistenza di due
organi letterari contrapposti non aiuta: ci sono l’Unione degli
Scrittori Bielorussi (Sajuz Belaruskich Pis’mennikaŭ), pre-
valentemente bielorussofona ed europeista1, e l’Unione degli
Scrittori della Bielorussia (Sajuz Pis’mennikaŭ Belarusi), rus-
sofona ed erede della tradizione del russismo occidentale, che

1 Il 1 ottobre 2021, l’Unione degli Scrittori Bielorussi è stata sciolta con la
forza dal regime di Luka≤enka. Ad oggi, la maggioranza dei suoi membri si
trova in esilio forzato, prevalentemente in Polonia e in Lituania.

concepisce la Bielorussia come il fratello minore della Russia.
La lieve di�erenza sintattico-morfologica tra le due denomi-
nazioni nasconde forti tensioni. Tensioni che non si possono,
forse, superare; ma aggirare sì, almeno nella scrittura.

Viktar Marcinovi£ (1977) gioca con le di�coltà e gli anta-
gonismi del campo letterario bielorusso, tentando di renderli
produttivi a livello poetico e performativo. E sembra riuscirci.
Dopo un debutto in russo con Paranojja [Paranoia, 2009],
pubblicato a Mosca da AST, ha deciso di passare al bielorusso,
lingua che ha dovuto apprendere, senza nascondere le di�coltà
che questa scelta comportava né ai colleghi, né ai lettori. Un
bielorusso che in età adulta inizia a studiare la propria lingua
madre? Lettrici e lettori stranieri aggrotteranno le sopracci-
glia, ma non sono i soli: la scelta di Marcinovi£ di passare al
bielorusso ha causato scetticismo anche all’interno dei circoli
letterari nazionalisti del paese, soprattutto tra i suoi membri
più tradizionali(sti).

Ma Marcinovi£ è un Einzelgänger, e ha deciso di alzare
la posta in gioco, scrivendo i suoi romanzi alternativamente
in russo e in bielorusso, e facendoli tradurre in un senso o nel-
l’altro per renderli accessibili a tutti. Mova (2014), distopia
che riflette sulle specificità della lingua bielorussa e sulla sua
intrinseca e sovversiva politicità, è stato scritto in bielorusso,
ma in un bielorusso contaminato da anglicismi, francesismi,
slang e russismi. In bielorusso, mova significa semplicemen-
te ‘lingua’. Tuttavia, questo sostantivo ha un’aura particolare,
soprattutto se usato in contrapposizione all’equivalente russo
jazyk: mova si riferisce a una lingua a�ascinante ma poco
parlata, sussurrata fino a pochi anni fa nei circoli opposizio-
nali del paese. Nel romanzo, la mova è una droga letteraria:
estratti dal canone letterario bielorusso, scritti su piccoli pezzi
di carta che, se letti, mandano in trance e consentono, direbbe
Freud, il ritorno dell’oppresso – l’identità linguistica e culturale
bielorussa. Aiutato da un’enigmatica e suggestiva campagna
promozionale, il romanzo è andato a ruba, ed è stato tradotto lo
stesso anno in russo da Lidija Micheeva. Al contrario di Ozero
radosti [Il lago della felicità, 2016], scritto in russo e tradotto
in bielorusso da Vytal’ Ry∫koŭ, e da cui Aljaksej Palujan ha
realizzato un cortometraggio nel 2019.

La versione russa di Mova sorprende per il forte contrasto
tra la lingua della narrazione (il russo) e quella degli impianti
letterari riprodotti nel testo in bielorusso. Un contrasto che,
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come ci insegna Val’∫yna Mort nella celebre poesia Belaru-
skaja mova [La lingua bielorussa, 2005], è anche una lotta di
genere: la voce flebile della femminea mova bielorussa contro
l’autoritario e patriarcale jazyk russo. Il Mova in bielorusso,
invece, ci mostra come l’identità bielorussa venga costruita
all’interno del testo letterario: il bielorusso della narrazione,
così insicuro e instabile, ‘infetto’ da russismi e parole straniere,
fa risaltare la bellezza e la ‘purezza’ del bielorusso delle cita-
zioni letterarie ‘consumate’ come una droga. La di�coltà che
il bielorusso letterario ha nell’emergere e nel farsi valere in un
contesto antiutopico di degradazione politica, culturale e mora-
le non è altro che la rappresentazione allegorica delle di�coltà
incontrate da chi si prefigge la rivitalizzazione di questa lingua,
so�ocata dalle politiche culturali brutali, autoritarie e ancora
(troppo) sovietiche di Luka≤enka.

La versione originale de Il lago della felicità, invece, non
poteva essere scritta che in russo. Il russo è la lingua usata
quotidianamente dalla maggioranza dei bielorussi. È la lingua
della loro percezione del reale, delle ingiustizie politiche, della
corruzione. Temi al centro del romanzo, che arrivano dritto
al cuore delle persone se espressi nella lingua con cui sono
cresciute. Ma la traduzione in bielorusso svolge una funzione
particolare: il testo è poeticizzato ed estetizzato, e di nuovo
crea un contrasto con le immagini narrate. La protagonista Ja-
sja assiste alla repressione di una manifestazione a Minsk per
mano della polizia, si scontra con una provincia sovietizzata
e con la retoricità degli slogan del potere, ma non rinuncia al
sogno di raggiungere, un giorno, la felicità. E proprio quest’a-
spirazione di distaccarsi dal reale è simbolizzata dalla poeticità
e dalla melodia della lingua bielorussa, poco presente nella
quotidianità, ma proprio per questo importante per chi sogna
un cambiamento politico e culturale.

Le visioni violente e post apocalittiche non hanno mai ab-
bandonato la penna di Marcinovi£, che negli ultimi anni ha
deciso di continuare a scrivere in bielorusso. In questa lingua
– ma subito tradotti in russo – sono usciti No£’ [Notte, 2018]
e Revaljucija [Rivoluzione, 2020]. Antiutopia il primo, che ci
consegna una Minsk immersa in un’oscurità eterna e impene-
trabile; allegoria politica il secondo, che niente ha a che vedere
con le proteste del 2020 in Bielorussia, bensì è ambientato a
Mosca, e mostra le drammatiche conseguenze della sete di
potere.

Questo costante code switching tra due lingue diverse, e
questa focalizzazione della performatività linguistica, ci mo-
strano l’intenzione dell’autore di sottolineare la polifonia del
proprio contesto culturale e di profilarsi come scrittore naziona-
le senza però sposare un improduttivo nazionalismo. Di lingua,
poetica, letteratura e politica abbiamo discusso con Viktar
Marcinovi£ in una silenziosa mattina di giugno – virtualmente,
s’intende, coerentemente con l’attuale condizione pandemica
e altrettanto antiutopica che stiamo vivendo.

* * *

Manuel Ghilarducci Salve Viktar, e grazie
mille per aver accettato quest’intervista. Inizia-
mo da ciò che rende possibile la letteratura, e
cioè dalle figure retoriche. Quale figura retorica
userebbe per spiegare a dei lettori stranieri (non
necessariamente italiani) che cos’è la letteratu-
ra bielorussa?

Viktar Marcinovi£ Userei una metafora e ricor-
rerei a Shakespeare. Non al tardo Shakespeare di
“Shall I compare thee to a summer’s day”, che aveva
già raggiunto la maturità poetica, ma a quello dei
primi sonetti, caratterizzati da metafore abbastanza
primitive. Decantando la bellezza femminile, il poeta
paragona le guance alle rose, gli occhi al cielo. Si
tratta di metafore che farebbero ribrezzo a qualsiasi
poeta britannico del ventunesimo secolo, ma che nel-
l’opera del primo Shakespeare – tra l’altro, la stessa
cosa si può dire di Cervantes – funzionano perfetta-
mente. Leggi quei sonetti e ti viene la pelle d’oca. E
se ci chiediamo perché queste metafore funzionano,
la risposta è molto semplice: Shakespeare le usa per
la prima volta nella tradizione poetica inglese. Ecco,
io definirei la letteratura bielorussa una letteratura
che si può permettere il lusso di sperimentare deter-
minate cose per la prima volta. Il bielorusso come
lingua parlata ha radici antiche, ma la nostra lette-
ratura è giovane, si è formata molto tardi, non più
di duecento anni fa. Il canone si è costituito solo al-
l’inizio del Novecento, e con lui la lingua letteraria,
quella che usiamo ancora oggi noi scrittori bielorus-
si. È una situazione diversa dalla letteratura russa,
che, come sappiamo, si è formata nell’Ottocento con
Pu≤kin. La lingua russa è di fatto la lingua di Pu≤kin.
Per non parlare della letteratura italiana, formatasi
già nel Trecento!

La nostra debolezza, che in realtà secondo me è
un lusso, sta nel fatto che noi bielorussi non dob-
biamo necessariamente seguire percorsi poetici e
retorici prestabiliti. Nello spazio immaginario della
nostra lingua non ci sono dei binari imposti dalla tra-
dizione. E questo ci garantisce una forza particolare.
Vede, le metafore sono sempre paradossali: nascono
là dove lo scrittore cerca di dire qualcosa di già noto
in modo nuovo. Questa era la forza di Shakespea-
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re e Cervantes una volta, e questa è la forza della
letteratura bielorussa contemporanea. Siamo forse
l’unico paese europeo ad avere la possibilità di fare
certe cose per la prima volta.

M.G. Noto che menziona solo la lingua bie-
lorussa quando parla della letteratura del Suo
paese. Ma questa comprende anche altre lingue,
in primo luogo il russo. Dobbiamo dedurne che,
secondo Lei, la letteratura bielorussa russofona
debba essere esclusa dal canone nazionale?

V.M. No, non parlerei di esclusione. Prendiamo,
per esempio, Jan Barszczewski2 (1797-1851), con-
temporaneo di Gogol’. Barszczewski ha scritto un’o-
pera interessantissima, Szlachcic Zawalnia, czy-
li Bia™oru± w fantastycznych opowiadaniach [Il
nobile Zavalnia, o la Bielorussia in racconti fanta-
stici, 1844-1846], pubblicato a Pietroburgo e poi
tradotto prima in russo, e solo più tardi in bielorusso.
L’originale era in polacco, ma in un polacco forte-
mente influenzato dall’ambiente bielorussofono in
cui l’autore è cresciuto. È una miscela linguistica.
E la Bielorussia, infatti, è il paese delle mescolanze.
Storicamente siamo stati una zona di residenza del-
l’Impero Russo. È anche grazie a questo se abbiamo
avuto Marc Chagall a Vitebsk. E se dovessi usare
una metafora per rappresentare la Bielorussia, use-
rei il concetto di prigrani£’e3. Che la Bielorussia è
sempre stata una zona di confine si vede anche sul
livello delle storie personali e familiari, anche nella

2 Barszczewski è una delle figure che al meglio esprimono il plurali-
smo linguistico e il cosmopolitismo della Confederazione Polacco-
Lituana. Oltre all’opera menzionata da Marcinovi£, Barszczewski è
anche autore di racconti e poesie in lingua russa, polacca e bielorus-
sa. Per molti intellettuali bielorussi contemporanei, Barszczewski
è uno dei padri fondatori della letteratura nazionale, essendo stato
uno dei primi a mettere nero su bianco le peculiarità della cultura
popolare nella lingua in cui si esprimeva, non ancora codificata come
bielorusso standard.

3 Termine composto dal prefisso ‘pri-’ (‘presso’) e dalla radice ‘grani£’-
’ (‘confine’), prigrani£’e indica la vicinanza di un territorio a un con-
fine. Marcinovi£ usa questo termine per caratterizzare una comunità
localizzata sul punto d’incontro tra entità politiche e culture diverse,
priva di autonomia politica. Di Bielorussia come stato si può parla-
re infatti solo più tardi, in relazione al breve e controverso periodo
della Repubblica Popolare Bielorussa (1918-1919), alla Repubbli-
ca Socialista Sovietica di Bielorussia (1922-1991) e all’odierna
Repubblica di Bielorussia.

mia: mio padre è ortodosso, mia madre è cattolica.
Vivere al punto d’incontro tra due grandi culture ha
un impatto pure sulla cultura gastronomica. I paren-
ti da parte di mia madre mangiavano con forchetta e
coltello e facevano i bliny molto sottili; i miei nonni
paterni invece usavano solo cucchiaio e forchetta,
e i bliny li facevano spessi, coerentemente con la
tradizione ortodossa.

A questo mix culinario corrisponde un mix lin-
guistico: yiddish, bielorusso, russo, polacco, tutte
lingue che in passato convivevano alla pari. Bisogna
essere un nazionalista per insistere sulla centralità
e l’importanza di una lingua sola a discapito delle
altre. Pensiamo a Francysk Skaryna, l’intellettuale
rinascimentale che ha tradotto la Bibbia per la prima
volta in una lingua simile a ciò che è per noi oggi
il bielorusso. Per questo motivo Skaryna è ritenuto
il fondatore della letteratura bielorussa, anche se, a
veder bene, la lingua della sua Bibbia non è simile
solo al bielorusso, ma anche all’ucraino e al russo. Il
ruolo di Skaryna nella nostra letteratura non è quin-
di così chiaro come dicono. La stessa cosa vale per
il già citato Barszczewski: scriveva in polacco, ma
in un polacco ‘macchiato’ dal lessico bielorusso.

M.G. La stessa cosa si può dire di Vincent
Dunin-Marcinkevi£ e della sua Sielanka [Idillio,
1846], scritta nella lingua parlata dalla comu-
nità bielorussa, ma ancora priva di una forma
standardizzata. Un’opera interessante tra l’al-
tro, molto ironica, che esprime il carattere rurale
della cultura bielorussa con una vivacità lingui-
stica particolare.

V.M. Esatto.

M.G. Parlando di prigrani£’e non posso fare a
meno di pensare alle teorie postcoloniali. Molti
slavisti europei e americani, ma anche intellet-
tuali bielorussi come Ihar Babkoŭ ricorrono vo-
lentieri alla terminologia postcoloniale quando
tentano di concettualizzare e di comprendere le
specificità della cultura bielorussa. Che ne pen-
sa? Si considera uno scrittore postcoloniale e/o
ritiene la letteratura bielorussa una letteratura
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postcoloniale?

V.M. Beh, è un discorso molto complicato. Il pro-
blema è che ogni concetto che viene applicato al
contesto bielorusso diventa polisemico, e finisce ad-
dirittura per avere significati completamente diversi
da quelli originari. Questo perché la nostra cultura
è assai complessa. Certo, in qualche modo siamo
stati una colonia della Russia. Ma che cos’è, storica-
mente, una colonia? Una colonia è una cultura che
si trova ai margini d’Europa, ritenuta ‘minoritaria’,
esclusa dal paradigma culturale europeo. Pensiamo
all’India o al Vietnam: paesi non europei, sfruttati
dall’Europa in termini di risorse, definiti dai coloniz-
zatori ‘barbari’ solo perché non ne comprendevano
la cultura millenaria. In questi contesti, il rapporto di
forze tra colonizzatori e colonizzati era nettamente
gerarchico.

È di�cile applicare questo paradigma postcolo-
niale alla Bielorussia. Mentre Mosca era immersa
nel Medioevo e nell’oscurantismo di Ivan il Terri-
bile, l’inventore dell’opri£nina, in Bielorussia – o
meglio, nell’area che oggi chiamiamo Bielorussia –
fioriva il Rinascimento: Skaryna traduceva la Bibbia
e si edificavano splendidi palazzi rinascimentali, che
possiamo ammirare ancora oggi a Vilnius. È di�cile
‘misurare’ con precisione la nostra postcolonialità
rispetto alla Russia, dato che il progetto imperiale
russo, di fatto, è sempre stato meno europeo della
nostra cultura. Poi arrivò il colonialismo sovietico.
Anche qui le cose non sono semplici. I semi spar-
si dall’Unione Sovietica sul nostro territorio sono
fioriti in modo curioso: si può persino dire che la
Russia di oggi sia una colonia della Repubblica So-
cialista Sovietica Bielorussa. Prendiamo i principali
miti sovietici: la Grande Guerra Patriottica, l’eroi-
smo (nello spazio, per esempio), ma anche il Terrore
staliniano, che è stato il principio fondante del pro-
getto sovietico. Tutti questi elementi erano radicati
nella Bielorussia sovietica molto più profondamente
che in Russia, dove ancora oggi hanno una forza ben
più debole. Quando si tenta di rivitalizzarli, si pren-
de implicitamente a modello la Bielorussia sovietica.
Già vent’anni fa, in Bielorussia, i festeggiamenti del
Giorno della Vittoria erano molto sentiti e pompo-

si. Putin ne ha capito l’importanza solo più tardi. È
un discorso complesso, ripeto. Uno dei nostri scrit-
tori più importanti, Ales’ Adamovi£4 (1927-1994),
autore tra l’altro della sceneggiatura del film Idi i
smotri [Va’ e vedi, 1985], molto popolare anche in
Occidente per la sua potente estetica bellica, disse
che la Bielorussia è come la Vandea, la provincia
che rifiutò la Rivoluzione Francese. Siamo una sor-
ta di ‘Vandea sovietica’. Insomma, è assai di�cile
applicare la terminologia postcoloniale al contesto
bielorusso, soprattutto se lo si fa in modo lineare.

M.G. Dalle Sue parole si avverte che l’espe-
rienza sovietica, al netto della sua peculiarità
postcoloniale, è ancora palpabile in Bielorussia.
Quanto è cambiato il contesto socioculturale e
letterario del Suo paese negli ultimi trent’anni?

V.M. Come l’Ucraina e la Lituania, fino alla me-
tà degli anni Novanta siamo stati impegnati nella
costruzione di una letteratura nazionale postsovie-
tica (o postcoloniale, se vogliamo). Con l’elezione
di Aljaksandr Luka≤enka nel 1994 le cose iniziaro-
no a cambiare. Lo status degli scrittori, sia di lin-
gua russa che di lingua bielorussa, iniziò a declinare
fortemente fino alla fine degli anni Novanta. E con
questo anche il prestigio della letteratura nazionale.
Le nostre lettrici e i nostri lettori iniziarono a consu-
mare in massa la letteratura russa: avevano, o forse
avevamo, la sensazione che scrittori russi di succes-
so come Vladimir Sorokin o Viktor Pelevin rappre-
sentassero l’assurdità della nostra realtà meglio dei
nostri autori nazionali. Avevamo scrittori eccellenti
come Ŭladzimir Arloŭ e Ŭladzislaŭ Achromenka,
che scrivevano opere estremamente interessanti, ma
con una tiratura di 300-500 esemplari. Una tragedia,
insomma.

4 Il profilo di Adamovi£ è quello dell’intellettuale bielorusso sovietico
per eccellenza. Dopo aver combattuto come partigiano durante la
Seconda Guerra Mondiale, Adamovi£ studiò filologia a Minsk e
Mosca, e scrisse romanzi e racconti in russo e in bielorusso. Durante
gli anni Ottanta, e in particolar modo dopo la catastrofe di Éernobyl’,
Adamovi£ assunse posizioni critiche verso la leadership sovietica
e s’impegnò nella creazione del Fronte Nazionale ‘Rinascita’, un
movimento d’ispirazione nazional-conservatrice che si prefiggeva
il raggiungimento di una piena autonomia del paese dall’eredità
sovietica durante il periodo di transizione.
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Il 2010 è stato un anno di svolta, sia per me perso-
nalmente che per il panorama culturale in generale.
Fu allora che iniziai a studiare il bielorusso, che pri-
ma non parlavo; contemporaneamente, osservavo
una rinascita dell’interesse per la lingua e la lette-
ratura bielorusse. Il governo smise di considerare
nazionalisti tutti coloro che si interessavano alla cul-
tura nazionale, e finì di proibire la letteratura in bie-
lorusso, cosa che aveva fatto negli anni precedenti,
anche se, a dir la verità, per inerzia. Il problema è
che l’unico concorrente di Luka≤enka alle elezioni
del 1994 era Zjanon Paznjak, una figura piuttosto
radicale, con idee assai singolari, lontane dal sento-
re comune. Questo aspro confronto politico portò il
governo a identificare tutti i sostenitori della cultura
in lingua bielorussa con Paznjak, anche se ingiu-
stamente. Nel 2010, la pressione si allentò, il che
permise un riavvicinamento tra scrittori e lettori. Gli
uni e gli altri capirono che la situazione nel paese
era cambiata, e la letteratura russa non era più in
grado di descriverla. Leggevamo Ljudmila Ulickaja
e pensavamo: “Mio Dio, ma di che sta parlando?
Da noi è tutto diverso”. Le tirature dei libri inizia-
rono a crescere, si organizzavano corsi di lingua
bielorussa, si recuperava una tradizione culturale
precedentemente caduta nell’oblio.

Purtroppo, il 2020 ci sta riportando alla situazione
della fine degli anni Novanta. Proprio ieri [23 luglio
2021, M.G.] il governo ha ordinato la chiusura delle
organizzazioni culturali che si occupavano dell’inse-
gnamento e della di�usione del bielorusso. Il paese
è in una crisi politica, e come sempre il tentativo di
curarlo significa innescare repressioni culturali. Non
solo i miei editori, ma anche i miei lettori abbando-
nano in massa il paese. A novembre è uscito il mio
ultimo libro, e ho pensato: “Ma per chi l’ho scritto?
Sono tutti a Vilnius o in Ucraina”. Non ci sono più
mass media in grado di promuovere la letteratura,
sono stati tutti chiusi. Si osserva un’ennesima cadu-
ta culturale nel paese.

M.G. Nel corso della Sua carriera, Lei ha scrit-
to sia in bielorusso che in russo. O meglio, ha
dimostrato di sapersi muovere con agilità tra
queste due lingue, e tra i due mondi e i due campi

letterari a cui sono legate. Di solito lascia tra-
durre i suoi romanzi in una direzione o nell’altra,
a seconda della lingua in cui li scrive. A osserva-
re questo fenomeno dall’esterno, si direbbe che
Lei sia costantemente alla ricerca di sé e della
propria identità nazionale. Ma secondo me c’è
di più: si tratta di strategie letterarie finemente
studiate, o per dirla con Jérôme Meizoz, di una
‘postura letteraria’ particolarmente e�cace per-
ché ci consente, o ci costringe, a rivedere l’idea
stessa di ‘letteratura bielorussa’. Il progetto che
Lei porta avanti, a ben vedere, è molto inclusi-
vo: la letteratura nazionale sembra non dover
più essere necessariamente in lingua bielorussa.
Ciò che conta, come disse anche Lei nel corso di
una tavola rotonda sul destino della letteratura
tenutasi nel 20095, è il contenuto di un’opera. È
ancora della stessa idea? E ho ragione quando
a�ermo che la Sua è una strategia studiata nei
minimi particolari?

V.M. Sì, la mia è una strategia razionale. Mi sono
posto un obiettivo importante per un contesto mul-
ticulturale come il nostro: far incontrare due tipi di
lettori finora divisi. Chi legge in bielorusso legge solo
in bielorusso: è una scelta consapevole che non am-
mette eccezioni. Mentre chi legge in russo spesso
lo fa perché il bielorusso non lo capisce. Chi decide
di imparare il bielorusso sa che questa è una scelta
che implica fatica e sudore. Da Sfagnum [Sfagno,
2013] in poi ho sempre cercato di far uscire i miei
romanzi in entrambe le versioni – russa e bielorus-
sa – a�nché tutti possano leggerli nella lingua che
conoscono.

Beninteso, non è una scelta di marketing: se scrivi
solo per vendere non può funzionare. Per me è un
processo creativo particolare e di�cile da spiegare.
Mi riallaccio al discorso delle metafore: ogni volta
che scrivi un’opera, è come se tu vi riversassi dentro
tutto ciò che hai assorbito in un determinato lasso di
tempo tramite la lingua che usi. Per esprimerti inizi
a usare delle metafore, tracciando sentieri all’interno

5 La discussione è stata pubblicata sulla rivista “ARCHE”: Drape∫-
nyia vaviorki belaruskaha lesu. Aktual’nyia prablemy su£asnai
litaratury. Krugly stol-tragifars, “ARCHE”, 2009, 10, pp. 6-33.
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della lingua. Ma si tratta di sentieri già percorsi: una
volta che hai capito che alcune metafore funziona-
no, continui a usarle, senza abbandonare mai questi
solchi all’interno del linguaggio. Dopo aver scritto
un romanzo in bielorusso penso e sogno in bielo-
russo, mi sento a pieno un ‘letterato bielorusso’. La
stessa cosa vale ovviamente per il russo. Cambiare
la lingua in cui scrivo aiuta a rinnovare il proces-
so creativo, perché sono improvvisamente costretto
a pensare in modo diverso dalla volta precedente.
Siamo tutti fatti di linguaggio, la nostra lingua è la
cosa più importante per noi. Anzi, noi stessi siamo
il linguaggio. Cambiare costantemente la lingua in
cui scrivi è un duro allenamento e, al tempo stesso,
una so�erenza, perché non sai se riuscirai a portare
a termine il lavoro. È una sorta di gioco d’azzardo
ogni volta.

M.G. Da lettore sono d’accordo con ciò che
dice. E mi sembra che questo processo creativo
funzioni molto bene. Ho letto Ozero radosti [Il
lago della felicità, 2016] prima in bielorusso e
poi in russo, e devo dire che sono due romanzi
completamente diversi. Innanzitutto, per via di
alcune sottigliezze linguistiche che vanno per-
se in traduzione: penso al sostantivo bielorusso
bac’ka [padre], usato in relazione al papà della
protagonista Jasja, ma che in Bielorussia è an-
che usato come nomignolo ironico di Luka≤enka
per la sua politica paternalistica. Ma non solo
per questo. Il modo in cui le emozioni sono vei-
colate è completamente diverso. Il romanzo in
bielorusso è più lirico, quello in russo più reali-
sta e brutale.

V.M. Assolutamente! Sono d’accordo.

M.G. Qual è il romanzo che Le è più caro tra
quelli che ha scritto?

V.M. Forse No£’ [Notte, 2018], anche se non so
perché. Dopo questo romanzo ho scritto altri due
libri – Rėvaljucyja [Rivoluzione], nel 2020, e un
altro che uscirà a breve –, ma a No£’ sono ancora
molto legato emotivamente, mi capita spesso di ri-

pensare a quella storia. Forse è una cosa irrazionale,
non so, ma credo di aver trattato argomenti molto
importanti in quel romanzo.

M.G. Quali sono i Suoi autori bielorussi pre-
feriti?

V.M. Il mio autore preferito è forse Ŭladzimir Nja-
kljaeŭ6 (1946), subito seguito da Ŭladzimir Arloŭ7

(1953), di cui consiglio Ordėn belaj my≤y [L’ordine
del topo bianco, 2003], una satira sociale molto pro-
fonda. E poi Sjarhej Dubavec8 (1959), giornalista
di Radio Svoboda e scrittore. Di lui si parla poco,
ma ha dato un decisivo contributo alla formazione
del canone letterario in tara≤kevica. Come dicevo,
la Bielorussia è un contesto multilinguistico, e il
bielorusso è a sua volta formato da due lingue: la
tara≤kevica e la narkamaŭka9. Di Dubavec adoro
Sini karabel’ u blakitnym mory plyve [Una nave
blu nel mare azzurro, 2014], un romanzo particolare
e insolito. In No£’ c’è un enigma: ho inserito, senza
indicarne la fonte, una citazione lunga dedicata al te-
ma del viaggio. In passato si viaggiava diversamente,
si aveva un’altra percezione del tempo. Molti lettori
mi hanno scritto chiedendomi da dove avessi preso
quella citazione. Da Dubavec. Non se n’è accorto

6 Autore di versi, candidato alle elezioni politiche del 2010 e iniziatore
della campagna Havary praŭdu [Dì la verità] nello stesso anno,
Njakljaeŭ si è battuto intensamente in favore di cambiamenti sociali
e politici nel paese, pagando con gli arresti domiciliari.

7 Come Njakljaeŭ, anche Arloŭ coniuga scrittura e impegno sociopoli-
tico. Arloŭ è stato, negli anni Ottanta, membro del Fronte Nazionale
‘Rinascita’.

8 Anche Dubavec è stato membro del Fronte Nazionale ‘Rinascita’.
Giornalista di formazione, Dubavec è autore di raccolte di saggi
critici, tra i quali spiccano Praktykavan’ni [Esperienze, 1991] e
Dzën’nik pryvatnaha £alaveka [Diario di una persona privata,
1998]. Una curiosità: dal 2019, Dubavec appartiene alla Massoneria
bielorussa.

9 Le complesse vicissitudini politiche e la travagliata storia che il
popolo bielorusso ha attraversato, unitamente all’inesistenza per
lungo tempo di un élite culturale solida e all’intensiva sovietizza-
zione, hanno portato a una standardizzazione piuttosto tarda della
lingua bielorussa. La prima (tara≤kevica) avvenne nel 1918 ad
opera del linguista Branislaŭ Tara≤kevi£. Nel 1933, la tara≤kevica
fu semplificata dalla riforma cosiddetta narkamaŭka (da narkam,
abbreviazione di narodny kamisar, ‘commissario popolare’). Ad
oggi, la tara≤kevica è usata prevalentemente da coloro che pre-
diligono un’ortografia più classica (e più complessa) della lingua.
L’uso della tara≤kevica permette peraltro di evitare di rifarsi a una
riforma d’epoca sovietica, un periodo piuttosto scomodo per autori
contemporanei d’ispirazione nazionale.
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quasi nessuno. Mi dispiace, perché ho l’impressione
che il mio libro più importante non sia stato letto
con su�ciente attenzione. È stato recepito come un
romanzo fantasy, ma non lo è.

Mi piacciono anche Ihar Babkoŭ10 (1964),
Al’herd Bacharėvi£11 (1975) – soprattutto Saro-
ka na ≤ybenicy [La gazza sul patibolo, 2009] – e
Sa≤a Filipenka12 (1984), che è riuscito a inventare
un linguaggio tutto suo. Un linguaggio minimalista,
senza aggettivi, che lui chiama costruttivista. Fili-
penka riesce a spiegare cose complesse con parole
semplici, e questo è un gran talento. Byly syn [L’ex
figlio, 2014] è proprio un bel romanzo. Ultimamente
Filipenka si è dato alla riflessione sullo stalinismo e
sulla Seconda Guerra Mondiale. È un terreno molto
fertile, molti scrittori bielorussi vi hanno dedicato le
loro opere. Io non me ne occupo perché credo che
abbiamo più bisogno di occuparci del presente, visto
che non ce ne occupiamo abbastanza. Ma sono si-
curo che Sa≤a lo farà benissimo.

M.G. ‘In Europa’ (per usare un’espressione à
la russe) ci si occupa poco di Bielorussia, e quan-
do lo si fa, lo si fa quasi sempre in chiave poli-

10 Babkoŭ è uno degli intellettuali bielorussi contemporanei più bril-
lanti. Filosofo, pubblicista e scrittore, Babkoŭ è stato il primo a
introdurre la terminologia postcoloniale nella riflessione sull’identità
bielorussa. Il suo romanzo postmoderno Adam Klakocki i jaho-
nyja ceni [Adam Klakocki e le sue ombre, 2001] è una collezione
dei sogni che un immaginario filosofo bielorusso ha del suo paese.
Tra metafinzione, postcolonialità e psicanalisi, il romanzo mette
in scena i tratti fondamentali delle narrative nazionali bielorusse,
strette tra europeismo, desiderio di cambiamento e ammissione del-
l’impossibilità di mettere in atto un nation building omogeneo e
lineare.

11 Bacharėvi£ scrive solo in bielorusso e solo in tara≤kevica, per sot-
tolineare il carattere nazionale delle proprie opere. Autore di saggi,
racconti e romanzi, Bacharėvi£ ha ricevuto numerosi premi letterari
e borse di studio in Europa, e le sue opere sono tradotte in diver-
se lingue. Da segnalare in particolare i romanzi Sabaki Eŭropy [I
cani d’Europa, 2017], che tocca la spinosa questione del caratte-
re europeo della cultura bielorussa, e íabany. Historyja adnago
z’niknen’nja [íabany. Storia di una sparizione, 2012], un’opera a
tratti metalinguistica che riflette sull’identità bielorussa a partire
dalla prospettiva di un quartiere periferico di Minsk. Bacharėvi£ è
sposato con la poetessa Julija Cimafeeva.

12 Contrariamente agli altri autori sopra menzionati, Filipenka vive
in Russia, a San Pietroburgo, dove ha lavorato anche per il primo
canale di Stato della televisione russa. Filipenka è una delle giovani
promesse della letteratura bielorussa. Autore di romanzi sia in russo
che in bielorusso, Filipenko ha ricevuto numerosi premi letterari, e
gode già di buona fama in diversi paesi europei.

tica. Dopo le proteste dell’anno scorso, questa
tendenza si è ovviamente ra�orzata. Secondo
Lei, Viktar, la letteratura e la politica in Bielo-
russia sono sempre necessariamente legate? O
sono due cose separate che a volte s’incontrano?

V.M. Sembrerà strano sentirlo dire dall’autore di
Paranojja e Rėvaljucyja, ma meno politica c’è in
un romanzo, meglio è. La politica nella letteratura è
una cosa di cattivo gusto. Bisogna essere Marquez o
Kundera per unire magistralmente queste due cose.
La letteratura politica, poi, corre sempre il rischio di
finire su un post su Telegram. Ma con queste cose la
letteratura non deve aver niente a che fare. D’altro
canto, nella nostra situazione attuale, tutto è politi-
co. Scrivi del rapporto complicato di un padre con la
figlia, e ne esce Ozero radosti, in cui di politica ce
n’è a bizze�e. La politica è una cosa inevitabile. In
questo senso siamo come dei pesci d’acque profon-
de, nati e cresciuti sotto una forte pressione. Se la
pressione si allenta, risaliamo le acque e scoppiamo.
La politica per noi è come la pressione per questi pe-
sci: dobbiamo contrastarla con tutta la nostra forza
ma c’è, è onnipresente, non può essere negata. Tra
l’altro, uno scrittore deve essere sincero quando scri-
ve, e non limitarsi a creare mondi immaginari. E la
politica è una delle dimensioni della nostra sincerità.

M.G. Qual è la Sua esperienza con le proteste
in Bielorussia? Che emozioni prova a distanza
di un anno?

V.M. Non parlerò della mia esperienza personale,
perché qualsiasi cosa si dica si può – teoricamen-
te – finire nel mirino dell’articolo 23.34 KOAP, che
punisce la violazione dell’ordine pubblico e la mani-
festazione politica non autorizzata. Ma ho sempre
detto fin dall’inizio che non sarebbe stato facile, e
mi sono tenuto a distanza dagli avvenimenti. Gli
schiavi non fanno la rivoluzione, fanno la rivolta, e
le rivolte vengono sempre represse dall’esercito. La
rivoluzione la fa la borghesia. Rėvaljucyja parla pro-
prio dell’impossibilità di fare la rivoluzione. Siamo
tutti schiavi, purtroppo. L’unica cosa a cui possiamo
aspirare è di essere picchiati il meno possibile. L’e-
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state scorsa c’era molta euforia nell’aria, e ho avuto
la tentazione di cederle. Ma ho letto troppi libri per
non capire che, quando hai di fronte individui crudeli
pronti a tutto, non riesci a vincerli se non diventando
crudele a tua volta. Era un no-win game: qualun-
que cosa fosse successa, non mi sarei sentito a posto
con me stesso sapendo di aver vinto in quel modo.
Non avrei voluto vivere in un paese che ha vinto con
lo spargimento di sangue, qualora ci fosse stato. Ciò
che accade adesso è tremendo: arresti in massa, per-
quisizioni, sembra che sia tornata l’opri£nina. Non
è sicuramente questo quello che volevano quelli che
invitavano a scendere in piazza. Anche se mi rendo
conto che quando nove milioni di persone capiscono
di essere state ingannate, si sente il bisogno di rea-
gire. Ma qualcosa è andato storto.

M.G. Da dove viene questa crudeltà che Lei
identifica con l’opri£nina?

V.M. Dall’anonimato. L’anonimità del male fa
molto più paura della banalità del male di cui scrive-
va Hannah Arendt. Per risvegliare in un funzionario
statale l’adolescente sadico che è in lui, quello che
strappava le zampe agli insetti, è su�ciente metter-
gli una maschera e garantirgli l’anonimato. Il male
non ha una provenienza precisa: è dentro tutti noi,
ed è arginato dalla legge, dalla morale e dall’opinione
degli altri. Se la legge viene meno, la morale cambia
radicalmente, e la maschera e il casco ti difendono
dall’opinione degli altri, ti trasformi in un agente del
male, in un vero e proprio demone.

M.G. Nella stampa e nell’ambiente accademi-
co tedeschi si parla spesso del ‘volto femminile
della rivoluzione bielorussa’. Anche nei notizia-
ri italiani, non di rado, si è sottolineata que-
sta componente femminile. Esiste veramente o è
un’interpretazione esagerata?

V.M. Esiste. Se l’anno scorso è successo qualco-
sa di buono, è stato quando le donne sono scese in
strada con i fiori, dopo il cessate il fuoco della polizia.
È stato il momento che mi ha commosso di più, il
più importante. Chi stava dall’altra parte della barri-

cata con scudo e manganelli ha iniziato a sentirsi in
imbarazzo. La bontà ha la sua forza, e forse il nostro
problema è stato che non abbiamo capito che il bene
può sconfiggere il male. Regalare dei fiori a chi fino
a ieri ti ha picchiato, beh, è un gesto struggente, che
riporta umanità nei cuori di pietra dei poliziotti. È
stata la cosa più importante che abbiano fatto le don-
ne. In questo contesto merita di essere menzionata
Maryja Kalesnikava13 (1982). Io non mi occupo di
politica, ma se devo esternare apertamente la mia
ammirazione per qualcuno, beh, questo qualcuno
è lei. I leader politici, di solito, sono fatti così: più
ricevono amore dal popolo, più peggiorano. Ma se
dovessi fare il nome di qualcuno con cui mi metterei
a parlare di Bach di fronte a una tazza di tè, farei il
nome della Kalesnikava. Suona il flauto come me,
è una musicista sinfonica, un’intellettuale. Quan-
do ha strappato il passaporto di fronte alle autorità
bielorusse, che volevano espellerla forzatamente in
Ucraina, ha fatto un gesto incredibile. Non Svjatla-
na Cichanoŭskaja14 (1982), Maryja Kalesnikava è
la nostra vera leader. Tra l’altro è ancora in prigione,
dimenticata da tutti.

M.G. Al’herd Bacharėvi£ e Julija Cimafeeva15

(1982) hanno recentemente a�ermato che la pro-
sa non è in grado di esprimere le emozioni suc-
cedute alle proteste dell’anno scorso. Solo la
poesia riuscirebbe in quest’impresa. C’è, secon-
do Lei, una forma letteraria particolarmente in
grado di trasmettere queste sensazioni?

13 Flautista professionista e attivista politica, Kalesnikava è una delle
figure chiave degli eventi del 2020. Ha sostenuto Svjatlana Cichano-
vskaja e fondato, insieme a Viktar Babaryka, il movimento politico
d’opposizione Razam [Insieme].

14 Dopo l’arresto del marito Sjarhej Cichanoŭski, avvenuto solo pochi
giorni dopo la sua dichiarazione di volersi candidare contro Lu-
ka≤enka alle elezioni politiche del 2020, Cichanoŭskaja ha deciso
di prendere il suo posto. Cichanoŭskaja ha portato avanti la sua
campagna politica sotto la costante pressione della polizia, suben-
do numerose angherie. Secondo gli oppositori bielorussi, è lei che
avrebbe in realtà vinto le elezioni, e non Luka≤enka.

15 Cimafeeva è una delle principali poetesse bielorusse contemporanee.
Scrive principalmente in bielorusso, ma non disdegna una certa
polifonia linguistica, ‘contaminando’ i suoi versi con, tra l’altro,
l’inglese e il norvegese. Da segnalare le raccolte poetiche Cyrkus
[Circo, 2019] e ROT [Rosso, 2020]. Ha tradotto Charles Bukowski,
Octavio Paz, Edgar Allan Poe e molti altri. È sposata con Al’herd
Bacharėvi£.
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V.M. Secondo me è un crimine esprimere que-
ste emozioni in letteratura. Tra una decina d’anni,
quando avremo capito cos’è successo, sarà possibile
condividere emozioni e sensazioni personali in lette-
ratura. Ma ciò che serve ora è un’analisi meticolosa
dell’accaduto: bisogna fare nomi e cognomi, chia-
mare le cose col proprio nome. Nei mesi scorsi io ho
avuto la crisi più profonda della mia vita. All’inizio
avevo la sensazione che non avrei mai più scritto
niente. Quando poi hanno perquisito la mia casa
editrice, ho pensato: “Anche se scrivessi qualcosa,
non potrei comunque pubblicarlo!”. Poi, a febbraio,
improvvisamente, il miracolo: ho capito che ero di
nuovo in grado di scrivere. Ma non volevo mettere
nero su bianco le mie impressioni legate alla prote-
sta, e ho deciso di scrivere una favola. Una favola
in bielorusso sul bene e sul male. Il testo è pronto,
attualmente qualcuno si sta occupando delle illu-
strazioni. Ecco, questa favola sarà la mia risposta
agli eventi del 2020. Le favole hanno una funzione
terapeutica, perché mettono il bene, e non il male, al
centro di tutto.

M.G. Viktar, Lei è uno storico dell’arte. La
sua formazione culturale influenza il modo in
cui scrive e concepisce i Suoi romanzi?

V.M. Sì, il mio è un procedimento visuale. Credo
che questa cosa si noti leggendo i miei romanzi, così
come si nota nelle prime opere di Sorokin, che è non
solo scrittore, ma artista. Il mio sogno è di poter fare
un lungo viaggio in Italia. Sono stato a Roma e a
Venezia, ma non sono mai stato a Firenze, la città
della Sindrome di Stendhal. Che non è, come si af-
ferma, una sindrome prevalentemente fisica, ma è
mentale. Uno storico dell’arte ha più strumenti per
apprezzare la bellezza che ci circonda e sentirsene
rapito, sempre che la scienza non gli abbia prosciu-
gato il cuore...

M.G. La aspettiamo allora presto in Italia!
La ringrazio per la piacevole e istruttiva chiac-
chierata, anche a nome dei lettori italiani. Ci
vediamo a Firenze!

V.M. Certo, con piacere! Grazie a voi per
l’interesse, a presto.

www.esamizdat.it } M. Ghilarducci - V. Marcinovi£, “Lo scrittore bielorusso è colui che percor-
re i sentieri della lingua per la prima volta”. Viktar Marcinovi£ sulle sfide e le specificità della
letteratura bielorussa } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 201-210.
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IRINA Gumyrkina and Sergei Kim are the editors of the
Kazakhstani literary journal “Daktil”1. Gumyrkina is a jour-

nalist and editor of the Poetry section. She is a graduate of the
Open Literary School in Almaty and the studio of the Moscow
publishing house STiKHI. Her poems have been published
in Kazakhstani and Russian literary periodicals. She is the
author of two books of poetry, Skvoz’ tmu i svet (Almaty,
2020) and Svoistvo veshchei (Moscow, 2021). Her poems
have won several Kazakhstani and international awards. Kim
is the editor and co-creator of “Daktil”. He holds a master’s
degree in Russian literature from the University of Tartu and
another master’s degree in Russian studies from the Univer-
sity of Helsinki. He currently lives in Almaty, Kazakhstan. In
this interview (July 2021), we talk with Kim and Gumyrkina
about postcoloniality, the di�culties of the post-Soviet liter-
ary market and the development of Russophone literature in
Kazakhstan.

* * *

Nina Friess How has the Kazakhstani cul-
tural, social, and political context changed over
the past thirty years since the fall of the USSR?

Sergei Kim Here we have three very big ques-
tions combined into one. Speaking only about cul-
ture and literature, it seems to me that the 1990s
were a time of transition, both in the political and in
the cultural sphere. And looking at the last ten to
fifteen years, the main trend seems to be a certain
awareness of the western intellectual tradition by
our Kazakhstani authors, artists, curators, and so
on. First of all, we are witnessing a familiarisation
with this tradition, including the academic tradition,
and an attempt to engage in a dialogue, starting
from postcolonial studies, getting to know them and
trying to somehow integrate Kazakhstan into this
narrative of postcoloniality, and eventually also with

* Translated from Russian by Martha Jurowski.
1 See <www.daktil.kz> (latest access: 19.11.2021).

feminist art, gender studies, etc. That, in my opinion,
is the result of the last fifteen years and the main
trend in the Kazakhstani art and literature in partic-
ular, at least in the Russian-speaking sphere.

Irina Gumyrkina For me it is a little di�cult
to talk about it; I can probably say more as a jour-
nalist. I have been in this field for almost sixteen
years and a lot has changed over this time – soci-
ety has changed, agendas and means of communi-
cation have changed. But I would say that young
people have become more active now, and that there
is a certain freedom of speech, even in literature. In
other words, what was under censorship thirty years
ago, what seemed shameful, wrong, etc., is now dis-
cussed quite freely, and with a certain understanding.
For instance, feminine endings in job titles have be-
come the standard in writing, and Fem Writing2 in
poetry has become not merely topical, but a way of
talking about things we did not openly speak about
a decade ago. When in today’s theatre you hear ob-
scene, uncensored language from the stage, it does
not make you feel uncomfortable, you understand
that it’s the norm. Society has changed, values have
changed, art has changed. Today, neither society
nor the authorities will judge you for things like so-
called ‘hot news poems’3 or for an exhibition devoted
to violence or the defence of human rights. In this
respect, we have probably become freer.

N.F. What new kinds of cultural relations have

2 “Feministskoe pis’mo”, widely known as “Fempis’mo”
(ƒ’‹flÿ·Ï‹fi) is a new trend in Russian literature that focuses on
feminist writings, themes and authors.

3 “Stikhi na zlobu dnia” (·‚ÿÂÿ «›– ◊€fi—„ ‘›Ô») is a very popular form
of poetry that humorously and satirically addresses topical issues
and current headlines.
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developed over the years, with regard to the
Western cultural world as well as other national
realities of the post-Soviet space?

S.K. It is possible to say that Kazakhstani culture
operates between two important poles: the Russian
culture and Russia, and Western culture – that is,
Western Europe, the United States, and so on. We
are trying to establish some kind of contact with
both of them, a dialogue of sorts. And this is what
I was talking about in the previous answer: the in-
tensity of contact with Western culture. It seems to
me that it has started to increase in recent years,
decades, maybe. Meanwhile the connection to Rus-
sia remains more or less on the same level and is
based on the Soviet past, Kazakhstan and Russia’s
common history. So, in that sense we are doing well!

N.F. In your opinion, how are relations with
the other Central Asian countries?

I.G. I can use the example of our Open Literary
School in Almaty (OLSchA)4, and before that the
Musaget Foundation5, to illustrate this point: they
did contribute a lot to the establishment of cultural
and literary relations with Russia and with Uzbek-
istan. Before the pandemic, we held annual events
with famous writers, critics, poets and editors of lit-
erary journals. They came to us from Russia and
Uzbekistan. We even did a joint project: poets from
Uzbekistan came and read poetry with Almaty po-
ets on the stage of the theatre, there was also some
improvisation, it was a very interesting project. Last
year, because of the pandemic, OLSchA introduced

4 The Open Literary School of Almaty has been operating since 2009,
continuing the initiative and activities of the Musaget Founda-
tion. The founders of the school were Almaty literary graduates
of the Musaget master classes led by Mikhail Zemskov (<https:
//litshkola.kz/o-shkole/>, latest access: 19.11.2021).

5 The Musaget Public Foundation for Culture and Humanities was a
charitable organisation dedicated to the promotion and development
of culture in Kazakhstan, particularly literature and the fine arts.
Founded by the late writer, literary scholar and critic Olga Markova
in 1993, the foundation had been one of the centres of cultural
life in Almaty from the late 1990s to 2008. The Musaget initiated
and carried out several successful literary projects in Kazakhstan,
involving writers and literary scholars from Russia, England, France
and the United States. In December 2008, with the death of its
president Olga Markova, the foundation was closed.

online learning, and we had a poetry workshop led
by Evgeny Abdullaev, a writer and literary critic from
Tashkent. This year, in September, we are opening
the first writer’s residency in Kazakhstan, together
with the International Writing Program of the Uni-
versity of Iowa. I think we are doing really well in
this respect and the Almaty literary school is doing
a very good job.

N.F. Is it possible to identify the cultural and
social dynamics still associated with the legacy
of the Soviet experience?

I.G. I find it di�cult to answer this question; it
seems to me that even if the Soviet legacy has been
preserved somewhere, it is already on its last legs.

S.K. On the whole I agree, but I feel that this hi-
erarchical notion of art or culture, which stretches
back to Soviet times, is still quite strong in Rus-
sia and Kazakhstan. Even the phenomenon of thick
journals, which still exist – as a kind of institution
of legitimisation for aspiring authors, where some
authority figures, like gatekeepers, admit or refuse
entry into the broader literary world. This too is an ar-
chaic phenomenon that probably does not have long
to live, unfortunately – or maybe fortunately. And
our journal can be regarded as an internet replica of
a thick literary journal, and is therefore also a tem-
porary phenomenon, which, perhaps not in the near
future but in the long term, will cease to exist.

N.F. How does the historical memory of the
Soviet period, and the way in which it was pro-
moted by the institutions, a�ect today’s social
and perhaps cultural reality?

S.K. I think that the Soviet experience is being re-
considered quite actively right now – the Holodomor
is being examined, Zheltoksan6 is being studied,

6 Zheltoksan, also known as “December of 1986”, were protests
that took place in Alma-Ata over the course of four days in re-
sponse to General Secretary of Communist Party of USSR Mikhail
Gorbachev’s dismissal of the ethnic Kazakh Dinmukhamed Ku-
naev, the First Secretary of the Communist Party of Kazakhstan.
Predominantly young Kazakhs took to the streets of the capital
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things that used to be taboo are being investigated.
There are many such studies appearing now, includ-
ing from the West. And there seems to be a greater
interest in these topics here as well. So, it’s some-
thing we are going to have to deal with a lot in both
written texts and art in the near future.

N.F. Could you say a few words about the
significance of postcolonial discourse in Kaza-
khstan?

S.K. It seems to be in vogue, a hot topic that a lot
of people are interested in. Partly, I think, because
more people are going to the West, to Western uni-
versities, where they are receiving an education and
getting acquainted with certain traditions, from Ed-
ward Said to Madina Tlostanova. They consume
this theoretical concepts and transfer them onto our
literature, trying to generate some new ideas – there
is more and more of this happening. Yes, it’s inter-
esting to follow and it’s quite fashionable right now.

N.F. And is Kazakhstan a postcolonial country
in your opinion?

S.K. That is a big question, the subject of aca-
demic debate: was the Soviet past a colonial past?
Was the Soviet Union an empire or not? Well, it is
hardly possible to give a definite answer. In some
cases, it is probably acceptable to consider our expe-
rience a colonial one.

I.G. I will add that, as far as literature is con-
cerned, we are still dependent on Russia – in other
words, we are still dependent on those thick liter-
ary journals, because we in Kazakhstan have a big
problem with that. We have a problem with progress,
with our ability to make an impact, and our authors
strive to join Russia’s literary community, which

of Soviet Kazakhstan, demanding a stake in the political process,
while protesting against their perceived status as second-class citi-
zens in their own country. Buoyed by Gorbachev’s slogans about
“glasnost” and “perestroika”, they assailed Moscow’s appointment
of a new party leader for Kazakhstan, Gennadii Kolbin, objecting on
the grounds that he was an ethnic Russian from outside the republic.
The protest spread to other towns before being suppressed by Soviet
security forces in what was dubbed Operation Snowstorm.

functions as a starting point from which they hope
to move on. If they have attracted attention in Rus-
sia, it means they will be noticed elsewhere. And
consequently, being published in literary journals is
a very important point in their creative biography.
That is really not good, because this dependence
does not allow us to develop our [Kazakhstani] liter-
ature and occupy the niche that is, in fact, ours to
fill. Let it not be paper literary journals, let it be on-
line journals, but we have an unploughed field, so to
speak, we lack a lot, and instead of going over there,
we must first develop what is here. But again, there
are enough problems in Kazakhstani literature that
we need to solve so that our authors don’t gravitate
towards Russia, and that might take a long time.

N.F. I would now like to find out more about
your journal, Daktil – could you briefly intro-
duce it for those who don’t know it yet: why it
was founded, the ideas behind it, what it pub-
lishes in general. And what has changed since
the journal was founded?

S.K. Irina has now very accurately described the
lack of platforms in Kazakhstan and the desire of
our authors to be published in Russian journals. The
idea of our own online journal has therefore been in
the air since approximately the 2000s. It was often
discussed, and I also quite often heard and thought
about it myself. We already have “Prostor” in Al-
maty, and we also had “Niva”, which is now closed.
But “Prostor” alone is not su�cient, because it has
a rather obscure scheme of manuscript selection and
it is still connected to the Writers’ Union of Kaza-
khstan, an institution that many of us find question-
able. So there was already demand for a platform and
“Daktil” appeared two years ago as an attempt to fill
this gap, an attempt to unite Kazakhstani authors
and prevent them from scattering, from dispersing
among journals in Russia and other countries, so
that we would have something at home. And, es-
sentially, the concept has not changed: the journal
serves, first of all, as a cross-section of contemporary
Kazakhstani Russian-language literature. “Daktil”
is a monthly journal, which means that it comes
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out every month and is structured like a traditional
print journal – there are sections of poetry, prose,
and criticism, and sometimes there are supplemental
sections, when we have enough texts. Each section
has its own editor. All of the poetry manuscripts that
come to the journal are edited by Irina, for example,
although there are actually not many, so Irina has to
actively search for them herself among her acquain-
tances.

I.G. Yes, this is a really big problem... On the one
hand, it’s good that we’ve expanded the journal’s
geographical reach in order to publish authors from
Russia, and from di�erent cities – we receive sub-
missions from Uzbekistan, and if I am not mistaken,
someone from Poland has also sent us poetry. But
the problem is that there are very few Kazakhstani
authors. We cannot publish the same authors in ev-
ery issue, yet from time to time, when I realise that I
don’t have any material for the next issue, I simply
have to visit these known poets, or write to them
on social media and beg them for poems. And it
frustrates and upsets me, because we are a large
country, we are a talented country, we have a lot of
talented authors. But when poems from the regions
come in, I see that their level is simply not up to our
standards, and therefore I must reject them. So, on
the one hand there is an awareness of the fact that
there is a platform where you can publish, but on the
other hand there is no way to raise the standard. The
people in the regions somehow stew in their own
juice. In Almaty we still have a literary school that
helps us maintain the standard and strive towards
excellence, but other cities have no such support and
that is a problem. Of course, it would be desirable
to publish Kazakhstani authors in each issue, in ad-
dition to submissions from other countries. But so
far, for the last few issues, it has not worked out that
way, unfortunately.

N.F. Is this a problem that only applies to po-
etry, or does it relate to all sections of the jour-
nal?

S.K. It applies to poetry, and I think to criticism

too. We have no problem with prose; indeed, we have
a lot of short stories, a lot of novels, and good ones
at that. It’s an astonishing thing that there are so
many good short stories and literally no criticism.
And yes, the problem with the regions and literary
centres is also true. Our main audience consists of
graduates of the literary school, which means mostly
the city of Almaty and the surrounding area. There is
also Astana, with Nazarbayev University, which has
a very fascinating student body. We receive some
interesting texts from there. But Almaty and Astana
outweigh all the other regions for now.

N.F. Do you know who your audience is? We
have just been talking about authors, but it
would also be interesting to learn about your
readership.

S.K. One can open Google analytics and have a
look. . . Our main readership is of course in Kaza-
khstan, with Russia in second place. And then we
have some readers in the United States, Germany,
and the rest of Europe as well. But it turns out that
Kazakhstan and Russia represent the majority of our
readership.

N.F. Could you talk a little bit about how the
journal is connected to its literary environment,
both in Kazakhstan and possibly in Russia?

S.K. I guess we are the o�spring of a liter-
ary environment that existed in the joint Russian-
Kazakhstani space, including Kyrgyzstan, Uzbek-
istan and other countries. As a matter of fact, Rus-
sia already had such journals – for example “Liter-
ratura”, which is also online. Then there is a site
called “Polutona” and another site called “Textura”.
In other words, there are many online publications,
and we have emerged as a reflection of this space, on
Kazakhstani soil. So, the connection is very close,
and it still exists.

I.G. If we are speaking about our own literary
community, we inevitably come back to the same
problem: that the literary community and probably
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most of the literary production are concentrated in
Almaty. Thanks to the Musaget Foundation, which
no longer exists, many of those who studied there
now teach at the Open School of Literature. Yet the
school is only open to citizens of Almaty, because
there is no possibility of admitting people from other
cities. Only when teaching went online did a possibil-
ity arise: this year we had authors from Uzbekistan,
and I think there was also someone from Germany
at our seminar. Accordingly, you find yourself going
around in circles here, you come to events and see
the same people because we live in the same city and
do the same things.

N.F. Do you have any connections with au-
thors who write in Kazakh? Or have you had any
works translated from the Kazakh language?

S.K. We had one set of poems translated from
Kazakh into Russian, but this is the exception rather
than the rule. We have also had translations from
Finnish into Russian. When we do have translations,
we always print both the original text and the trans-
lation together. But that too is an exception; I think
there have been only two collections so far. We don’t
yet have the resources for that, we have to find a
translator, or wait for a completed translation to be
sent to us. Initially we thought of making a Kazakh-
language version of the journal, but for now this is
just an idea that is not likely to come to fruition in
the near future.

N.F. I’ve spoken with quite a few Russian-
speaking authors from Kazakhstan about this,
and they all said that currently there is almost
no relationship between Russian-speaking au-
thors and authors writing in Kazakh. Do you
think so too? Or is this gradually beginning to
change?

I.G. The problem here is that we don’t have trans-
lated literature, and therefore don’t have the oppor-
tunity to get to know Kazakh-speaking authors. For
example, as a reader I would be interested to know
what Kazakh-speaking poets and writers are writing

about. But there are simply no translations around
that I could read. My knowledge of Kazakh is sadly
not good enough to be able to read literary texts.
This is a big problem, and because of that I think we
have no interaction or unity with authors who write
in Kazakh.

N.F. Do you see any peculiarities of Russian-
language literature in Kazakhstan? Are there any
thematic peculiarities there, or any particularly
poignant topics that you see specifically in “Dak-
til” and that you haven’t encountered in Russian
journals yet?

S.K. Well, it’s di�cult to comment on our journal
specifically, because we have such a hodgepodge of
authors. But on the whole, I guess bilingualism de-
termines a certain uniqueness of Russian-speaking
authors from Kazakhstan. It is this constant strug-
gle of trying to understand who we are, what culture
is ours and what culture is not ours, to whom we
are indebted and to whom we owe nothing, who the
Russian language belongs to, and so on. And now
there will be a writer’s residency devoted to the topic
of Kazakhstani identity. This topic is of such impor-
tance that it will likely be discussed for a long time
after, because the solution, it seems to me, has not
yet been found.

I.G. I would agree and add that one peculiarity of
modern poetry, and probably not only Kazakhstani
poetry, is that accentual-syllabic verse is taking a
back seat and free verse is predominant. In fact, peo-
ple write about di�erent things. Poetry is always var-
ied, poems don’t ask what you want to write about,
they just come. But to give you some specific exam-
ples, there are texts about modernity, mostly ironic
ones, by Aleksei Shvabauer. Olga Kurbangalieva
and Anastasia Belousova have contemporary texts,
and Victoria Rusakova has texts about acute social
issues that are bilingual, i.e. using some Kazakh
words, expressions and phrases. Ksenia Rogozh-
nikova, by the way, also uses bilingualism in her
poems. But poetry is something personal, and the
reader either accepts it or not.
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N.F. What do you predict for the future of
Russian-language literature in Kazakhstan and
maybe beyond its borders?

I.G. Well, it’s hard to predict anything here be-
cause, as I said earlier, we have enough problems.
There is a lack of support at the level of state insti-
tutions, although the state, of course, does not owe
us anything, even though we would like it to. In gen-
eral, the development of our Kazakhstani literature
as a whole, both Russian-language and Kazakh-
language, depends on many factors and, first and
foremost, on the authors’ desire to develop here [in
Kazakhstan] and develop our literature. Because if
we all go to the Russian arena, there will be no one
left here to fight for our cause. Right now, we have
dozens of graduates from the literary school but very
few of them are published, and even then only abroad,
for example, in Russia. We don’t have enough pub-
lishing houses specialising in Kazakhstani authors
to be able to promote Kazakhstani literature here
among our readers, because it’s not yet popular.
While prose is still somehow being published, the
situation with poetry is very sad. But the other prob-
lem is that there is a lack of serious literary criticism,
which would lead people to read a review and then
go out and buy the book. Then again, very few peo-
ple read paper books now, since everything is on the
Internet, so this is another challenge, and it is not
yet clear how things will develop in this respect here.
There are many barriers, but if we manage to bring
together all the authors in Kazakhstan – those who
write in Russian, in Kazakh, and perhaps in some
other language, because we have a multinational
country... I mean, if we create a literary community,
similar to the one in Russia, where everyone knows
and supports each other, and all the names are on ev-
eryone’s lips... We don’t have that. Here everything
is scattered, which prevents us from developing fur-
ther. If we manage to unite in some way, then we will
probably be able to solve these problems, overcome
these barriers, and develop Kazakhstani literature
without having to go anywhere else.

S.K. I completely agree with what Irina said. It

seems to me that the question about the future of
Russian-language literature in Kazakhstan is es-
sentially a question about the future of Kazakhstan,
because literature will in some way reflect all of
these di�erent developments – what will happen to
the Russian language in Kazakhstan in the coming
decades, what will happen to our political system,
whether we will become more or less democratic.
So the real question is about the direction of future
developments and how we will talk and write about
them. And that is still unclear.

N.F. And what are your hopes for the journal?
Where do you see it, if not in ten years’ time, then
in a year?

S.K. Of course I would like to wish for something
big, but if we are being realistic, we would probably
like more poetry and criticism. I think that every-
thing that happens to our journal, to some extent,
reflects the developments of Russian-speaking liter-
ature in Kazakhstan. This is why it is hard to make
any predictions – we will be like a mirror, perhaps a
crooked one, I don’t know, but we will reflect every-
thing that is happening in our literature and then we
will see... It’s interesting for us too, I think.

I.G. I would like “Daktil” to become a platform
where authors can get to know each other and read
each other’s work, allowing for the kind of unity I
have already mentioned. But so far this is very di�-
cult, because there is still the question of publicity,
and there is neither the strength, nor the means, nor
the opportunity of launching a large-scale PR cam-
paign, so we have managed to exist so far on our
own resources. I hope more poems will come and
that there will be plenty to choose from. This is very
important for me, as a poetry editor. I’m even jeal-
ous of the prose section because I see how many
submissions they have!
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SILVIA Albertazzi e Gabriella Imposti sono professores-
se ordinarie presso il Dipartimento di Lingue, Letteratu-

re e Culture Moderne dell’Università di Bologna. Albertazzi
è responsabile del CLOPEx (Centro Studi sulle Letterature
Omeoglotte dei Paesi Extraeuropei), e svolge le sue ricerche
nell’ambito della letteratura moderna e contemporanea di lin-
gua inglese, degli studi postcoloniali, e dei rapporti tra lette-
ratura e altre arti, con particolare riguardo alla relazione tra
fotografia e letteratura e agli studi culturali. È autrice di nume-
rosi volumi di saggistica letteraria, tra cui il primo testo italiano
di teoria postcoloniale (Lo sguardo dell’Altro. Le letterature
postcoloniali, Roma 2000). Imposti si è occupata nei suoi
studi di futurismo e di romanticismo russo e del loro rapporto,
rispettivamente, con il futurismo italiano e il romanticismo in-
glese, oltre a svolgere le sue ricerche nell’ambito dei gender
studies nella Federazione Russa. Ha contribuito attivamente
alla promozione dell’applicazione degli studi postcoloniali al-
l’area post-sovietica, e insieme a Silvia Albertazzi e Donatella
Possamai ha curato la pubblicazione del volume Post-scripta:
Incontri possibili e impossibili tra culture (Padova 2005).
In questa intervista discuteremo della loro esperienza di ricerca
dedicata agli studi postcoloniali in Italia, un movimento di cui
entrambe le ricercatrici sono state importanti protagoniste.

* * *

Marco Puleri Il Dipartimento di lingue, let-
terature e culture moderne dell’Università di Bo-
logna è stato nel corso degli ultimi decenni un
centro di forte sperimentazione metodologica e
di apertura a uno studio comparato delle culture
europee ed extra-europee. Tra le attività portate
avanti dal nucleo di ricercatori a�erenti al Di-
partimento, tra la fine degli anni Novanta e i pri-
mi anni Duemila ha preso gradualmente forma
un interesse per gli studi postcoloniali applicati
non solo all’analisi dei discorsi e delle esperien-
ze imperiali e coloniali di marca occidentale, ma

anche a tradizioni culturali solitamente ignora-
te da questo filone di studi. Potreste ripercorre-
re la storia recente degli studi postcoloniali in
Italia e, in particolare, le dinamiche che hanno
preso forma all’interno del Dipartimento bolo-
gnese per quel che riguarda la loro applicazione
al contesto post-sovietico?

Silvia Albertazzi Per ripercorrere la storia de-
gli studi postcoloniali in Italia, occorre risalire in-
dietro nel tempo. Già nei primi anni Settanta del
Novecento a Bologna si studiavano quelle che allora
erano chiamate letterature del Commonwealth e che
poco più tardi divennero letterature anglofone o nuo-
ve letterature di lingua inglese. Negli anni Ottanta
era già fiorente anche lo studio delle letterature fran-
cofone e di quelle ispano-americane, mentre, più o
meno alla fine dello stesso decennio, nasceva l’inte-
resse per le letterature lusofone. Non stupisce che,
a metà degli anni Novanta, gli studiosi di letteratu-
re coloniali, postcoloniali (uso qui il termine nella
sua accezione cronologica, con tutte le cautele del
caso) e della migrazione, in lingue di espressione
europea, decidessero di riunirsi in un centro studi
multidisciplinare cui, non concordando sull’uso del-
l’etichetta ‘postcoloniale’, davano il nome di Centro
Studi sulle Letterature Omeoglotte dei Paesi Ex-
treuropei (dove il neologismo ‘omeoglotte’ sta per
‘simile, ma non uguale’, con riferimento alle lingue
in cui tali letterature si esprimevano). Nel suo primo
decennio di vita, il Centro Studi sulle Letterature
Omeoglotte ha prodotto alcuni volumi largamente
conosciuti e adottati negli atenei italiani: Abbeceda-
rio postcoloniale (Quodlibet, 2002-2003) a cura
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di Silvia Albertazzi e Roberto Vecchi e Lo sguar-
do dell’Altro (Carocci, 2000) di Silvia Albertazzi,
nonché sponsorizzato la traduzione di lavori teorici
di François Paré, Beatriz Sarlo, Édouard Glissant e
organizzato alcuni importanti convegni internazio-
nali (Scrivere=Incontrare, nell’ambito degli eventi
per Bologna Capitale europea della cultura, maggio
2000; Post-Scripta. Incontri possibili e impossi-
bili tra culture, novembre 2003) che hanno visto la
presenza di ospiti internazionali quali gli scrittori Pe-
ter Carey, Vikram Chandra, Driss Chraibi, Juan Vil-
loro, Carlos Montemayor, Vladislav Otro≤enko e di
studiosi del calibro di Timothy Brennan, Iain Cham-
bers, Jean-Marc Moura, Elleke Bohemer, Graziella
Parati, Mark Lipovetsky, Michail Berg. La presenza
di questi ultimi due studiosi e di Vladislav Otro≤en-
ko è segno tangibile dell’ampliamento del discorso
postcoloniale alla realtà post-sovietica, frutto di un
progetto di ricerca pluriennale dal titolo Postmoder-
no e postcoloniale, post-regime e post-impero:
somiglianze e divergenze nella letteratura me-
tropolitana e periferica, che già aveva dato luo-
go, nell’ottobre 2001, alla giornata internazionale di
studi Postmodernism and Postcolonialism, alla
quale avevano partecipato eminenti studiosi come
Bill Ashcroft, cui si deve il primo uso in sede teorica
del termine ‘postcoloniale’, Mark Lipovetsky, pre-
stigioso teorico del postmodernismo russo, e Remo
Ceserani, il maggior comparatista italiano, storico
e teorico del postmodernismo nelle sue implicazio-
ni letterarie e culturali in senso lato. Le dinamiche
che in quegli anni presero forma all’interno del no-
stro Dipartimento si possono ricomprendere nel ti-
tolo del grande convegno del 2003, Post-Scripta,
che suggerisce, come si legge in una nota di aper-
tura agli Atti del convegno stesso, “una scrittura
che si colloca comunque e sempre ‘dopo’”. Dopo
il moderno e il postmoderno, dopo il coloniale e il
postcoloniale, dopo il regime sovietico, dopo l’Im-
pero. Queste le domande che ci ponevamo allora e
che abbiamo continuato a porci nell’arco del tem-
po: è corretto accomunare queste realtà? Se è vero
che per tutte si è data un’operazione di riscrittura
della storia, è ammissibile che questa sia frutto di
una nuova concezione comune? Le loro risposte alla

storia trascorsa, al presente e al futuro da costruire
sono compatibili? Quale diverso grado di legittima-
zione sussiste in queste letterature? Quante diverse
visibilità? Quante diverse interpretazioni del e dal
mondo occidentale?

Gabriella Imposti Una delle caratteristiche
della storia culturale e politica della Russia moder-
na può essere individuata nel suo essere partita con
un ‘ritardo’, di venire dopo, rispetto al resto dell’Eu-
ropa occidentale, di essere cioè, come si esprime
Kujundzic, “a country in which a belated interval
of the ‘post’, dictates all its ‘historical’ modalities, a
place-time ‘after’ modernity”1. Come a�erma Gro-
js2, la modernità in Russia inizia con le riforme di
Pietro il Grande, la fondazione di Pietroburgo nel
1703 nel pieno della Grande Guerra Nordica che
ne avrebbe fatto la ‘quarta Roma’, che in un certo
senso sarebbe riuscita a realizzare la missione della
terza (cioè Mosca) alla quale si contrappone. Ne è
testimonianza la lista dei titoli u�ciali pubblicata
nell’ottobre 1721 dal Senato russo da utilizzarsi in
riferimento a Pietro I: tra questi troviamo “Padre
della Patria, Pietro il Grande, Imperatore di tutte le
Russie” (Otec Ote£estva, Pëtr Velikij, Imperator
vserossijskij); la definizione stessa dello stato come
carstvo veniva sostituita da ‘Impero’ (Imperija); in
tal modo la Russia veniva posta sullo stesso piano
del Sacro Romano Impero in Europa e dell’Impero
Ottomano e di quello Cinese. All’epoca si trattava
di un programma, piuttosto che di una realtà e�etti-
va, benché le conquiste territoriali sulle sponde del
Baltico fossero state notevoli come esito della lunga
Guerra Nordica. Era l’inizio di un lungo processo
imperiale o imperialistico che portò l’Impero russo a
raggiungere la sua massima estensione a metà del
Diciannovesimo secolo e di cui l’Unione Sovietica
fu l’erede, con Stalin come principale protagonista.
A di�erenza però dell’Impero britannico, una del-
le caratteristiche peculiari di questo impero, oltre
alla continuità territoriale della sua espansione, è

1 D. Kujundzic, ‘After’: Russian Post-Colonial Identity, “MLN”,
2000 (115), 5, pp. 892-908 (892).

2 B. Grojs, Utopija i obmen, Moskva 1993, p. 358.
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quella della cosiddetta ‘auto-colonizzazione’3, ovve-
ro, come chiarisce Etkind, della sua ‘colonizzazione
interna’4.

Questo Impero che sembrava destinato all’eter-
nità, pur attraverso le metamorfosi imposte dal pas-
saggio dei secoli, il 26 dicembre 1991 giungeva
al suo epilogo con un atto irrevocabile di auto-
dissolvimento da parte del Soviet Supremo del-
l’URSS di cui quest’anno si celebra (o piange?) il
trentesimo anniversario.

All’inizio degli anni Duemila la riflessione sul si-
gnificato della fine della Unione Sovietica e della
costellazione di Stati socialisti che rientravano nella
sua orbita o che, come la Jugoslavia, fungevano da
‘cuscinetto’ tra i due ‘blocchi’, giunge a un punto di
svolta. Non solo, certo, per il passaggio epocale da
un millennio all’altro, ma anche perché un decen-
nio di storia post-sovietica, con le sue crisi, tragedie
e trasformazioni richiedeva ormai con urgenza di
e�ettuare un bilancio.

Proprio a partire dagli studi di Grojs, Kujundzic
ed Etkind citati sopra, e dal dialogo con i colleghi
che si occupavano di letterature di lingua inglese,
francofona, ispanofona e lusitanofona5 all’interno
del Dipartimento di Lingue e Letterature straniere
moderne di allora dell’Università di Bologna sorse il
progetto di mettere a confronto quelle esperienze e
di verificare, per citare il titolo del celebre articolo di
Appiah, se il “post- in postmodernismo e in postco-
lonialismo fosse lo stesso”6.

M.P. La storia degli studi postcoloniali ci mo-
stra con una certa evidenza gli ostacoli che pos-
sono sorgere di fronte a una vera e propria aper-
tura del dibattito accademico a studi di natura
prettamente interdisciplinare. In particolare, nel
caso della possibile applicazione di questa me-
todologia allo spazio post-sovietico, abbiamo
assistito alla ritrosia da parte di storici, polito-

3 Ibidem.
4 A. Etkind, Fuko i tezis vnutrennej kolonizacii. Postkolonjal’nyj

vzgljad na sovetskoe pro≤loe, “NLO”, 2001, 3, pp. 50-74.
5 Al novembre 1975 risale la fine dell’Impero coloniale portoghese con

l’indipendenza dell’Angola.
6 K. A. Appiah, Is the Post- in Postmodernism the Post- in

Postcolonial?, “Critical Inquiry”, 1991 (17), 2, pp. 336-357.

logi e critici letterari nel collaborare a percorsi di
analisi condivisi, talvolta riproducendo le stes-
se argomentazioni difensive sorte all’interno di
quelle tradizioni culturali che sono il loro ogget-
to di studio, che mirano a negare una supposta
esperienza imperiale/coloniale pur declinata di-
versamente rispetto agli imperi occidentali. Po-
treste condividere le vostre riflessioni sul tema,
facendo riferimento alla vostra esperienza di
studiose che hanno abbracciato questo filone di
studi? Che tipo di insegnamento possiamo trarre
dall’‘esperienza accademica postcoloniale’ per
future esperienze di ricerca di taglio interdisci-
plinare e per una maggiore collaborazione tra
studiosi che utilizzano di norma metodologie di
natura fortemente eterogenea?

S.A. Ho sempre lavorato in maniera interdiscipli-
nare, essendo inso�erente di ogni sorta di steccato o
suddivisione settoriale. Allargare i confini delle mie
ricerche è sempre stato per me fondamentale. Di�-
do, come Said, della specializzazione, che “uccide
l’entusiasmo e il gusto della scoperta, due elementi
costitutivi dell’intellettuale”; per questo, il mio cam-
po d’indagine è aperto alle sollecitazioni degli studi
culturali, della comparatistica, della world literature.
Credo che il nostro insegnamento dovrebbe parti-
re dalla lezione di Edward Said e Édouard Glissant;
dovremmo insegnare ai nostri studenti la lettura con-
trappuntistica di Said, da un lato, e aiutarli a lasciare
“sconvolgere i propri immaginari” dalle letterature
del mondo, come suggeriva Glissant. In questo sen-
so, dovremmo praticare un’interdisciplinarietà che
non sia solo comparazione tra diverse letterature,
ma si apra a ogni sorta di testo culturale: cinema,
fotografia, musica, arte in senso lato, ma anche pro-
dotti della cultura popolare. Laddove le parole non
arrivano, o non sono comprese, le immagini possono
arrivare, la musica può arrivare. Si tratta, come scri-
ve Salman Rushdie, rifacendosi a una scena di Saul
Bellow, al termine del suo saggio seminale, Ima-
ginary Homelands, di “aprire l’universo un po’ di
più”.

G.I. Benché alcuni ambienti ‘tradizionalisti’ all’e-
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poca (e forse tuttora, almeno in ambito slavistico)
lo considerassero azzardato e privo di fondamento
scientifico, il progetto era per quell’epoca innovati-
vo e grazie a una genuina e vivace collaborazione
e scambio tra discipline diverse nell’arco di due-tre
anni si riuscì a organizzare due convegni internazio-
nali. Come ha già ricordato Silvia, il primo, dal titolo
provocatorio Postmodernism and Postcoloniali-
sm, tenutosi il 5 ottobre 2001, mise a confronto le
posizioni di illustri ospiti ‘fondatori’ degli studi post-
coloniali, come Bill Ashcroft, con quelle di studiosi
del postcolonialismo occidentale (Remo Ceserani) e
di quello russo (Mark Lipovetsky)7. Dopo due anni,
nel novembre 2003, venne organizzato un secondo
convegno internazionale dal respiro e dimensioni più
ampie dal titolo Post-Scripta: Possible and Impos-
sible Encounters between Cultures8, che cercava
non solo di saldare la nozione di postcoloniale con
quella di postmodernismo ampliando il dialogo a tut-
ta la galassia del postregime e del postimpero per
indagare, oltre alle aree tradizionalmente oggetto dei
Postcolonial studies, anche quella dell’ex Unione
Sovietica. Per questo motivo dalla Russia venne-
ro invitati due scrittori come Vladislav Otro≤enko
e Michail Berg (quest’ultimo, oltre che di romanzi,
autore del saggio Letteraturocrazia: problemi di
acquisizione e ridistribuzione del potere in let-
teratura)9 e il noto specialista del postmodernismo
russo, Mark Lipovetsky.

M.P. Una delle maggiori critiche rivolte all’ap-
plicazione degli studi postcoloniali a contesti di
norma estranei al loro oggetto di studi è stata
quella di ricreare e incentivare nei nuovi contesti
di adozione un certo ‘nazionalismo metodologi-
co’, o un approccio di carattere mononazionale

7 I materiali di quel convegno vennero pubblicati a cura di Silvia
Albertazzi e Donatella Possamai con il titolo Postmodernism and
Postcolonialism, Padova 2002. Contenevano interventi di Silvia
Albertazzi, Bill Ashcroft, Delys Bird, Gabriella Imposti, George
Seddon, Donatella Possamai, Mark Lipovetsky, Stefano Garzonio,
Veronica Brady e Remo Ceserani.

8 I materiali vennero pubblicati in seguito nel volume: S. Albertazzi
– G. Imposti – D. Possamai (a cura di), Post-scripta. Incontri
possibili e impossibili tra culture, Padova 2005.

9 M. Berg, Literaturokratija: problema prisvoenija i pereraspre-
delenija vlasti v literature, Moskva 2000.

volto a ricreare una narrazione martirologica
dell’esperienza coloniale incentrata sulle speci-
ficità locali. Sulla base della vostra esperienza
di studiose, che tipo di sviluppi ha determinato
oggi questa tendenza, e quale possibile alterna-
tiva può prendere forma nei prossimi anni per
il superamento di questa impasse ideologica (e
metodologica)?

S.A. Mi riesce di�cile comprendere questo ‘nazio-
nalismo metodologico’. Per quanto riguarda la mia
area di competenza, chi voglia studiare in maniera
seria le letterature di lingua inglese non metropoli-
tane non può restringere il proprio campo di ricerca
a una sola nazione, a un solo paese. E in ogni ca-
so, lo studio in prospettiva postcoloniale (o, come si
preferisce oggi, decoloniale) dovrebbe sempre esse-
re portato avanti in chiave comparatistica. Non per
caso, i colleghi americani si stupiscono che in Italia
siano i docenti di letterature straniere a occuparse-
ne, laddove nei paesi anglosassoni è materia della
comparatistica. Non si può comprendere appieno il
fenomeno senza mettere a confronto, per esempio,
l’esperienza coloniale e la decolonizzazione anglo-
fona con quella francofona; in sede teorica, Frantz
Fanon e Glissant sono tanto imprescindibili quan-
to Gayatri Spivak e Homi Bhabha e il concetto di
transculturazione di Fernando Ortiz e Angel Rama
è indispensabile per comprendere lo spazio della con-
dizione letteraria post (o de) coloniale.

G.I. A questo proposito, vale la pena forse citare
qualche passo dal denso e illuminante intervento
di Mark Lipovetsky alla conferenza del novembre
2003, dal titolo The Missing Link: Postcolonial
Discourses in Post-Soviet Culture. Si parte dalla
constatazione che i sentimenti xenofobi nella Russia
di allora riflettono

a coherent narrative, situating Russia between two Empires, pa-
st and future. According to this narrative, Russia must either
restore its past imperial might [...] or become a colony of superpo-
wers like America and/or China. This narrative is most distinct
in the rhetoric of the National-Bolsheviks [...] Less aggressively
[...] this narrative is also presented by Putin’s political platform.
An imperialist at heart – according to his motto: ‘Anyone who
does not regret the collapse of the Soviet empire has no heart,
but anyone who wants to restore has no brain’, – Putin and his



M. Puleri, Un dialogo con Silvia Albertazzi e Gabriella Imposti sulla storia degli studi postcoloniali in Italia 223

team skilfully channeled the nostalgia for the Soviet empire into
a project for a new Russia [...] As David Remnick points out,
‘Putin’s anthem is a hymn to past greatness and a promise to
return – a popular and unifying sentiment’10.

A circa vent’anni di distanza la citazione che Li-
povetsky fa dell’auspicio dell’allora capo del mono-
polio statale dell’energia elettrica Anatolij Éubajs in
questo contesto suona quanto meno profetica:

Russia’s top 21st century goal should be to develop ‘liberal ca-
pitalism’ and build up a ‘liberal empire.’ [...] Liberal imperialism
should become Russia’s ideology and building up liberal empire
Russia’s mission. Only by combining liberal values and a pro-
gram designed to reestablish its empire ‘can Russia occupy its
natural place alongside the United States, the European Union
and Japan, the place designated for it by history’11.

Alla luce di tutto ciò non stupisce che il paradig-
ma postcoloniale per riflettere sul passato sovietico
non abbia attecchito in Russia, né si sia realmen-
te a�rontato il trauma della perdita dell’Impero, se-
guendo piuttosto la pista di una ‘restaurazione’ sui
generis di tale impero con altre etichette e, almeno
in superficie, altre strategie.

Per contrasto, invece, ad esempio in Ucraina il pa-
radigma postcoloniale è stato adottato prontamente
e viene utilizzato massicciamente per interpretare
il rapporto conflittuale con l’ingombrante vicino, in
modo analogo a come viene applicato, ad esempio,
in Irlanda alla storia dei rapporti culturali e politici
tra quel paese e la Gran Bretagna.

M.P. Il dibattito relativo agli studi postcolo-
niali ha vissuto negli ultimi anni un grande pro-
cesso di ripensamento ed evoluzione, abbrac-
ciando diverse tendenze nel ramo delle letteratu-
re comparate e partecipando al processo di rivi-
sitazione del paradigma della ‘letteratura mon-
diale’. Inoltre, hanno preso forma nuovi approcci,
come testimoniato dal successo del paradigma
‘decoloniale’ tanto in America Latina quanto nel

10 M. Lipovetsky, The Missing Link: Postcolonial Discourses in
Post-Soviet Culture, in S. Albertazzi – G. Imposti – D. Possamai
(a cura di), Post-scripta, op. cit., pp. 156-157.

11 Citato in I. Torbakov, Russian Policymakers Air Notion of
‘Liberal Empire’ in Caucasus, Central Asia, “Euroasianet”,
27.10.2003, <https://eurasianet.org/russian-policymakers-
air-notion-of-liberal-empire-in-caucasus-central-asia> (ultimo
accesso: 20.12.2021).

contesto post-sovietico. In questa realtà di ri-
pensamento degli studi postcoloniali, che tipo
di approccio pensate che possa fornire la comu-
nità scientifica italiana? E, in generale, quali
possibilità si presentano di fronte al modo di in-
segnare, studiare e pensare le culture europee ed
extra-europee al di fuori del paradigma nazio-
nale?

G.I. Negli ultimi venti anni gli studi postcoloniali
hanno subito una evoluzione e una trasformazio-
ne, la tendenza oggi è di preferire il termine ‘de-
colonialismo’ piuttosto che post-colonialismo. La-
scio il dibattito agli esperti, ma nel caso della Russia
temo che ci dobbiamo aspettare (o che sia già in
atto) una forma di neo-colonialismo sia a livello in-
ternazionale sia, tanto per non smentire le tradizioni
autoctone, interno alla Federazione Russa stessa.
Il dibattito è aperto e, per riprendere una citazione
ormai proverbiale, ‘ai posteri l’ardua sentenza!’.

S.A. Credo che il ‘postcoloniale’ abbia fatto il suo
tempo e che anche la stessa etichetta ‘decoloniale’
appaia oggi, nel contesto del dibattito sempre più
acceso sulla World Literature, alquanto limitativa.
Nel 2013, licenziando il mio volume La letteratura
postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature
(Carocci) ravvisavo la necessità dello studio di una
“letteratura universale che, superando qualsiasi con-
notazione o barriera geografica, si pone come resa
narrativa – o poetica – della totalità-mondo, facen-
do riferimento a un quadro socio-politico globale e
utilizzando elementi presi a prestito dalle tradizioni e
dai canoni più disparati”. Proponevo di indicare con
il termine Crossover Literature questa “letteratura
senza frontiere che contamina stili, generi e tema-
tiche [. . . ] in cui si attua il doppio flusso di scambio
dalla periferia al centro e viceversa, in un contagio
positivo senza soluzione di continuità”. Oggi, a di-
stanza di otto anni, mi piace pensare, piuttosto, a
una letteratura-caos, specchio del caos-mondo in
perenne trasformazione teorizzato da Glissant, che
“rinuncia al potente predominio del lineare, immagi-
na l’indeterminato come un dato analizzabile, l’acci-
dente come misurabile [. . . ] realizzando così l’antica
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ambizione della poesia di costituirsi in conoscenza”
(Glissant). È quanto cerco di fare nell’Introduzione
e nel saggio contenuti nella raccolta Introduzione
alla World Literature. Percorsi e prospettive, da
me curata per Carocci e messa a punto con i contri-
buti dei colleghi del Centro Studi sulle Letterature
Omeoglotte CLOPEx, rinato da un paio d’anni do-
po un periodo di silenzio. Il volume o�re prospettive
per uno studio della letteratura in chiave ‘mondiale’,
non limitato al solo paradigma post- o de-coloniale.
Un tentativo di applicare in sede didattica questo
ripensamento critico è in atto presso il nostro Dipar-
timento, in un seminario il cui argomento è Comu-
nicare la World Literature. In esso, le studiose e
gli studiosi del CLOPEx propongono la loro visione
della letteratura in un’ottica globale (ma non globa-
lizzata) e la mettono a confronto con le esperienze di
chi con la letteratura lavora nel mondo reale, ovvia-
mente senza porsi limitazioni geografiche, storiche
o settoriali: il direttore di una compagnia teatrale
(Pietro Floridia dei Cantieri Meticci), un conduttore
radiofonico (William Piana di Radio Città Fujiko di
Bologna), una redattrice editoriale (Giulia Zavagna
di Sur). Il seminario è attualmente in corso, al suo
primo anno: non possiamo ancora valutarne, quindi,
l’utilità né suggerirlo come esperienza esportabile in
altri contesti accademici: possiamo solo a�ermare
che esso è nato e si sta sviluppando seguendo il det-
tato di Said secondo cui lo studio della letteratura
dovrebbe essere “una sconcertante avventura nella
di�erenza, in tradizioni alternative”.

www.esamizdat.it } M. Puleri, ‘Incontri possibili e impossibili tra culture’. Un dialogo con Sil-
via Albertazzi e Gabriella Imposti sulla storia degli studi postcoloniali in Italia } eSamizdat
2021 (XIV), pp. 219-225.
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Danzando al ritmo di Goya

Giuseppe Ghini

♢ eSamizdat 2021 (XIV), pp. 229-234 ♢

C’È , in Struktura chudo∫estvennogo teksta

di Jurij Lotman, una pagina straordinaria (ce
n’è più di una, in realtà), pagina che desta contempo-
raneamente nel lettore la sconsolata consapevolezza
della propria inadeguatezza e un sentimento di inti-
ma e festosa riconoscenza. Mi riferisco al capitoletto
intitolato Principy segmentacii poėti£eskoj stro-

ki1. Lotman vi espone con una serie di esempi estre-
mamente convincenti come le parole nel verso, parte-
cipando della dimensione ritmica, rimica, fonologica
e semantica, cessino di essere meri lessemi da vo-
cabolario e, scomposte mentalmente in sememi e in
fonemi, realizzino quella identità-contrapposizione
che è caratteristica appunto della parola poetica.

L’esempio che Lotman studia più in dettaglio è la
poesia Goja2 [Goya] di Andrej Voznesenskij qui di
seguito riportata.

1 Faccio riferimento a Ju. Lotman, Struktura chudo∫estvennogo

teksta, in Idem, Ob iskusstve, Sankt-Peterburg 1998, pp. 14-285.
Il capitoletto citato è a pp. 139-156. Per l’edizione italiana si veda
Idem, La struttura del testo poetico, Milano 2019 (prima edizione
1972) .

2 Riporto la grafia che Voznesenskij utilizza nella prima versione della
poesia, quella di Mozajka e che di�erisce per le maiuscole dei versi 6,
10, 14 e 17 dalla Sobranie so£inenij v 3 t., Moskva, 1983-84, p. 21.
Seguendo Lotman, utilizzo la trascrizione “Goja” anziché la traslit-
terazione “Gojja”. Infatti, quando Lotman scrive “≤ fl‡fiÿ◊›fiË’›ÿÿ
·‚ÿÂ–: ‘Ô - ”fi – Ô’ ‰fi›’‚ÿÁ’·⁄fi’ ‚fi÷‘’·‚“fi fl’‡“fi”fi ÿ flfi·€’‘›’-
”fi Ì€’‹’›‚fi“ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–’‚·Ô “ ·ÿ€„ ›’‡–◊‘’€ÿ‹fi·‚ÿ “ flfiÌ◊ÿÿ
fl€–›fi“ “Î‡–÷’›ÿÔ ÿ ·fi‘’‡÷–›ÿÔ ⁄–⁄ ·’‹–›‚ÿÁ’·⁄–Ô ‚–“‚fi€fi”ÿÔ
(Ô - Ô)” (Ju. Lotman, Struktura, op. cit., p. 151), presuppone, evi-
dentemente, una lettura normale, non sillabata, del testo: è solo a
quest’ultima lettura che corrisponderebbe una prima sillaba chiu-
sa – fonologicamente /’goj-ja/ – mentre tutto il ragionamento di
Lotman, e dunque anche il mio, suppone una realizzazione [go-ja],
quella propria di una lettura russa ‘normale’ (come mi è stato con-
fermato da diversi linguisti italiani e russi, tra cui Anna Bonola e
Sergej Knjazev). Per la versione italiana del brano di Lotman citato
si veda Ju. Lotman, La struttura, op. cit., p. 179: “Nella pronuncia
del verso: ‘ja - go - ja’ l’uguaglianza fonetica del primo e dell’ulti-
mo elemento è recepita, in forza della indivisibilità, in poesia, dei
piani dell’espressione e del contenuto, quale tautologia semantica
(ja-ja)”.

œ - ≥fiŸÔ!
≥€–◊›ÿÊÎ “fi‡fi›fi⁄ ‹›’ “Î⁄€’“–€ “fi‡fi›,

·€’‚–Ô ›– flfi€fi’ ›fi”fi’.
œ - ≥fi‡’.

œ - ”fi€fi·
≤fiŸ›Î, ”fi‡fi‘fi“ ”fi€fi“›ÿ

›– ·›’”„ ·fi‡fi⁄ fl’‡“fi”fi ”fi‘–.
œ - ”fi€fi‘.

œ - ”fi‡€fi
øfi“’Ë’››fiŸ —–—Î, ÁÏÒ ‚’€fi, ⁄–⁄ ⁄fi€fi⁄fi€

—ÿ€fi ›–‘ fl€fiÈ–‘ÏÓ ”fi€fiŸ...
œ - ≥fiŸÔ!

æ, ”‡fi◊‘ÿ
≤fi◊‹’◊‘ÿÔ! ≤◊“ÿ€ ◊–fl€fi‹ ›– ∑–fl–‘ -

Ô fl’fl’€ ›’◊“–››fi”fi ”fi·‚Ô!
∏ “ ‹’‹fi‡ÿ–€Ï›fi’ ›’—fi “◊“ÿ€ ⁄‡’fl⁄ÿ’ ◊“’◊‘Î -
∫–⁄ ”“fi◊‘ÿ.

œ - ≥fiŸÔ!

In questa poesia ja è il primo membro di ben 7 ver-
si, la base di paragone a cui si contrappongono di vol-
ta in volta Goja, gore [dolore], golos [voce], golod

[fame], gorlo [gola] che confluiscono in quello che
Lotman, sulla scia di Jakobson, chiama archisema.
D’altro canto, l’archisema, relazione semantica tra
parole che si realizza in questo solo testo, è confer-
mato dal loro ulteriore rapporto di natura sintattica e
fonetica: sono infatti tutte predicati nominali, e sono
composte da “go” e da una seconda parte variabile.
Questo rimbalza, per così dire, sulla struttura del
verso iniziale “ja-go-ja”, facendolo percepire come
una sorta di tautologia fonetico-semantica. Lotman
sottolinea inoltre la ripetizione fonologica di /v/ e
/g/ che, grazie ad associazioni semantiche e fra-
seologistiche, contribuisce a creare un’aspettativa
nei confronti della parola voron (corvo) frustrandola
mediante la realizzazione della parola vorog (cioè
l’antica forma pleofonica di vrag, nemico)3.

3 L’aspettativa è curiosamente realizzata dall’Antologia della poesia

russa, Roma 2004, che a p. 856 riporta proprio voron al posto
di vorog. In questa edizione anche golod [fame] viene messo in
maiuscolo, ciò che è contraddetto dalle due edizioni russe citate, ma
che è confermato da numerose altre versioni popolari della poesia.
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Nel corso del pur breve componimento poetico,

nota ancora Lotman, ja viene correlato a termini
tra loro opposti per la marca astrazione-concretezza
(dolore, fame – gola, orbite, voce), ciò che porta
infine a una complessa immagine antropomorfico-
metaforica, quella della ‘piazza nuda, con la donna
impiccata sopra di essa’. Il soggetto ja viene via via
caricato di nuovi contenuti, sicché l’intermedio “Ja
Goja” (verso 12), e ancor più il finale “Ja Goja” (ver-
so 18) sono ben più ricchi e complessi di quello che
compare nel primo verso. Sinteticamente Lotman
conclude la sua dimostrazione a�ermando che “Il
suono nel verso non rimane nei limiti del piano del-
l’espressione, ma entra come uno degli elementi [...]
nella costruzione della struttura del contenuto”4.

Occorre notare che Lotman non porta fino in fon-
do la sua esposizione: tralascia ad esempio la paro-
nomasia grozdi – gvozdi e, pur accennando più
volte alla semantizzazione della dimensione ritmica,
lascia al lettore di condurre questa ulteriore analisi.
La via, tuttavia, è indicata con certezza: “La stessa
natura della struttura ritmica divide il testo in unità
che non combaciano con quelle semantiche, ma che
acquistano una semantica nel verso”5.

Proseguiamo dunque questa analisi prendendo
in considerazione la dimensione ritmica. La poesia
di Voznesenskij, pur con due apparenti eccezioni, è
basata su un ritmo anfibrachico6, cioè su di una serie
di piedi ternari accentati sulla sillaba centrale (� - �).
La serie di anfibrachi è facilmente individuabile nei
versi più lunghi, ad esempio: glaz – nì – ca / vo –

rò – nok / mne – ỳ – kle / val – vò – rog / sle

– tà – ja / na – pò – le / na – gò – e/. Il ritmo
dell’anfibraco è incalzante e al tempo stesso solenne,
obbliga il lettore a interpretare il testo senza pause,
così da trasformare le parole in un continuum lin-
guistico dall’incedere enfatico, reso ancor più arduo
dalle allitterazioni.

Come già anticipato, la regolarità ritmica è ap-
parentemente interrotta da due tipi di eccezioni. La
prima riguarda il solo verso I – v me – mo / ri – àl’

4 Ju. Lotman, La struttura, op. cit., p. 182 (ed. or. p. 153).
5 Ivi, p. 183 (ed. or. p. 154).
6 Cfr. E. Daenin, Sovremennyj svobodnyj russkij stich, <https://

sites.google.com/site/dayenin/Home/vers1989> (ultimo accesso:
24.7.2021).

– no / e – né – bo, dove il primo piede ternario è
privo di accenti. Si tratta a ben vedere di un tribraco,
piede trisillabico senza accenti, corrispondente al
pirrichio per le misure binarie. In buona sostanza,
come già il pirrichio appunto, è un piede neutro che
non ribadisce ma neppure ostacola e dunque confer-
ma il ritmo anfibrachico (si veda l’uso che ne fa ad
esempio Boris Pasternak nella poesia Marburg: Ja

– vòn – vy / ry – vàl – sja, / £tob – ne – raz /

re – vèt’ – sja7.
Di tutt’altro valore è l’altra eccezione costitui-

ta dai numerosi versi che iniziano con ja, i quali,
com’è oltremodo evidente dalla lettura di Voznesen-
skij stesso8, sono chiaramente accentati sulla prima
sillaba. Nella teoria versificatoria si è soliti parlare
in questo caso di accento extraschemico in anacru-
si (vnemetri£eskoe o sverschemnoe udarenie)9.
Abbiamo dunque in questi casi una violazione del
ritmo anfibrachico atteso e tuttavia una violazione
che è accettata dalla coscienza metrica russa. Ciò
porta inevitabilmente nuova enfasi – questa volta
enfasi metrico-ritmica – proprio su quel soggetto
ja che, come abbiamo visto, costituisce il punto di
riferimento della poesia. Infatti, nell’anfibraco “ja –
Go – ja” la coscienza metrica riconosce e allo stesso
tempo neutralizza ritmicamente i due fonemi identici
ma diversamente accentati ja e altrettanto avviene
in tutti i piedi modellati su quello (“ja – go – re”
ecc.). La conseguente semantizzazione del ritmo
porta dunque nuova acqua alla già ricca interpre-
tazione di Jurij Lotman, arricchisce della dimensio-
ne ritmica la tautologia fonologico-semantica “ja-
go-ja” del verso iniziale con quella stessa identità-
contrapposizione che è caratteristica appunto della
parola poetica.

Può essere interessante ora vedere se i traduttori
italiani hanno colto le dominanti fonosimboliche, rit-
miche e semantiche della poesia di Voznesenskij e se
hanno tenuto conto di questa complessità nelle loro
versioni adottando strategie traduttive adeguate.

La prima traduzione che consideriamo segue di

7 B. Pasternak, Sobranie so£inenij v 5 tt., I, Moskva 1989, p. 106.
8 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=pcGwdfsTDasA> (ulti-

mo accesso: 21.7.2021).
9 Per entrambi i casi si può fare riferimento a V. Chol≤evnikov, Osnovy

stichovedenija, Moskva-Sankt Peterburg 2004, pp. 36-39.
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pochi anni la prima comparsa di Goja nell’antolo-
gia Mozajka, stampata a Vladimir l’anno preceden-
te10, e appartiene ad Angelo Maria Ripellino che la
pubblicò nel suo Nuovi poeti sovietici11.

Io sono Goya!
Occhiaie di buche mi ha scavato a beccate il nemico,

volando sui campi spogli.

Io sono il Dolore.

Io, la voce
della guerra, le città bruciacchiate

sulla neve dell’anno quarantuno.

Io, la fame.

Io, la gola
d’una donna impiccata, il cui corpo batteva come una campana

sopra una piazza nuda...

Io sono Goya!

O grappoli
della vendetta! Ho spazzato d’un colpo a Occidente

la cenere di un ospite non invitato!
E nel cielo della memoria ho confitto stelle salde
come chiodi.

Io sono Goya.

È evidente fin d’ora come sia di�cile per il tra-
duttore italiano costruire un testo in cui riprodurre
gli e�etti del testo russo. “Dolore”, “voce”, “fame”
hanno fonemi molto di�erenti da “Goya”, e l’unico
termine che può costituire un’opposizione nel senso
indicato da Lotman è “gola”. Anche la sintassi ita-
liana non aiuta: lo stretto parallelismo che nel russo
contrappone “ja Goja” a “ja gore”, “ja golos”, “ja
Golod”, “ja gorlo” viene irrimediabilmente perduto
nella variazione “Io sono Goya”; “Io sono il Dolore”;
“Io, la voce”; “Io, la fame”; “Io, la gola”. Più ade-
guata è la resa fonosimbolica, per lo meno di alcuni
versi: l’enfasi del secondo e del decimo verso sul fo-
nema /k/ (rispettivamente: occhiaie, buche, scavato,
beccate, nemico; impiccata, cui, corpo, campana)
riprendono in qualche modo l’enfasi del russo sui
fonemi /v/ e /g/, pur non potendo svolgere la stessa
funzione di semantizzazione dell’aspetto fonosimbo-
lico, dato che non rinviano a “Goja”. A livello ritmico

10 A. Voznesenskij, Mozajka. Stichi i poėmy, Vladimir 1960, p. 38.
Nella Sobranie so£inenij indicata alla nota 2 la poesia porta la data
del 1957.

11 A. M. Ripellino (a cura di), Nuovi poeti sovietici, Torino 1961, p.
203.

si può notare un altro fenomeno estremamente par-
ticolare, non so quanto volontario, spiegabile forse
con l’influsso del ritmo del testo russo. Mi riferisco
alle sequenze di anfibrachi che compaiono qua e là:
oc – chià – ie / di – bù – che; Io – sò – no il /

do – lò – re; spaz – zà – to / d’un –còl – po a

Oc / ci – dèn – te. Da un punto di vista semantico
colpisce la decisione del traduttore di interpretare
memorial’noe nebo come “cielo della memoria”,
confinando nella sfera implicita ogni possibile riman-
do alla tangibilità di una lapide commemorativa su
cui “configgere stelle salde come chiodi”. Un’ultima
osservazione grafica: Ripellino è l’unico che rispet-
ti la maiuscola di Gore [Dolore], ma occorre tener
conto che non sempre le edizioni russe rispettano
l’editio princeps.

Dello stesso anno, e fors’anche precedente, è la
versione di Dino Bernardini12.

Io sono Goya!
Mi scavò le occhiaie a colpi di becco il nemico volando sul campo

[indifeso.
Io sono il dolore.

Io sono la voce
della guerra. I tizzoni delle città fumanti sulla neve dell’anno

[quarantuno.
Io sono la fame.

Io sono la gola
di una donna impiccata il cui corpo come campana batteva sulla

[piazza nuda...
Io sono Goya.

O furore
della vendetta! Con una scarica verso occidente ho disperso

[le ceneri dell’ospite non invitato,

e sulla lapide del cielo ho infisso stelle salde
come chiodi.

Io sono Goya.

In realtà Bernardini non si fermò a questa prima
versione. Come scrive nelle sue memorie, la “ripub-
blicò più volte, ogni volta limandola e modificandola,
senza rimanerne mai completamente soddisfatto”13.
Riportiamo qui una delle sue ultime versioni, quel-
la del 1990: il lavoro di lima è rappresentato dalle
varianti in grassetto.

12 Cfr. “L’Europa Letteraria”, 1961 (7), 2, pp. 212-213.
13 Cfr. D. Bernardini, Scampoli di memoria (7), “Slavia”, 2008, 1, p.

203.
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Io sono Goya.
Mi scavò le occhiaie a colpi di becco
il nemico, volando sul campo indifeso.

Io sono il dolore.

Io sono la voce
della guerra, sono i tizzoni delle città
fumanti sulla neve dell’anno quarantuno.

Io sono la fame.

Io sono la gola
di una donna impiccata,
il cui corpo batteva sulla piazza nuda
come una campana...

Io sono Goya.

Oh furore della vendetta!
Con il fuoco verso occidente
ho disperso le ceneri
di un ospite non invitato

e sulla lapide del cielo ho infisso stelle
salde come chiodi.

Io sono Goya.

Molte delle osservazioni fatte a proposito della
traduzione di Ripellino valgono anche per queste
versioni di Bernardini. Da notare, però come la strut-
tura “Io sono Goya” venga mantenuta nel corso
della poesia anche in “Io sono il dolore”; “Io sono
la voce”; “Io sono la fame”; “Io sono la gola” ren-
dendo possibile se non la creazione di un archisema
(di nuovo: il primo membro “go” è presente solo in
“Goya” e in “gola”) il parallelismo sintattico tra pre-
dicato nominale e “Io sono”. Anche in questo caso
troviamo fenomeni di allitterazione: del fonema /k/
nei versi 2-3 e nei versi 10-12, nonché del fonema
/s/ nei versi 18-19, e anche qui è di�cile individuare
il nucleo a cui questa semantizzazione dei tratti fo-
nologici rimanda. Da notare la moltiplicazione delle
serie di anfibrachi: oc – chià – ie / a còl – pi / di

– bèc – co il / ne – mì – co / vo –làn – do / sul

– càm – po in / di – fé – so / Io– sò – no il / do

– lò – re. / Io – sò – no / la – vò – ce; Io– sò –

no / la – fà – me; Io– sò – no / la – gò –la. La
prima lunga serie è resa possibile dalla traduzione di
nagoe con “indifeso”, una traduzione quanto meno
originale. Dal punto di vista lessicale è da notare
la traduzione dell’espressione grozdi vozmezd’ja

[grappoli di vendetta], in cui un termine concreto
viene originalmente accostato a un astratto, con un
più consueto e banale “furore della vendetta”.

Giorgio Kraiski presentò una sua traduzione negli
anni Sessanta, una traduzione di cui esiste solo la
versione registrata su un disco da 33 giri, interpre-
tata da Fernando Cajati, preziosamente conservata
dall’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi
che l’ha anche riversata su un file mp314. La riporto
qui con punteggiatura e spaziatura ovviamente solo
presunta.

Io sono Goya.
Occhiaie a beccate mi ha scavato il nemico,
volando sui campi spogli.

Sono il dolore, io.

Io la voce della guerra,
i tizzoni delle città incendiate
sulla neve del quarantuno.

Sono la fame.

La gola, io,
d’una contadina impiccata, il cui corpo come una campana
dondolava sopra la nuda piazza.

Io sono Goya.
Oh, grappoli
della vendetta! Come una ra�ca ho scaraventato a Occidente
le ceneri di un ospite importuno.
E nella lapide del cielo ho conficcato saldi chiodi di stelle.
Io sono Goya.

Più ancora delle altre versioni questa traduzione si
concentra sulle caratteristiche della lingua di arrivo
e sulla scelta estremamente accurata della parola.
La variatio retorica tutta italiana trova qui infatti
la sua piena realizzazione: “Io sono Goya”; “Sono il
dolore, io”; “Io la voce”; “Sono la fame”; “La gola,
io”; e anche l’espressione sintetica “il quarantuno”
per indicare l’anno rimanda all’italiano colloquiale.
Dei fenomeni allitterativi è rimasta solo l’iterazione
del fonema /k/ nel verso 7, mentre il ritmo di anfi-
braco si osserva solo in oc – chià – ie a / bec – cà

– te.
L’ultima traduzione italiana ci perviene da quella

che la filologia usa chiamare tradizione indiretta. È
infatti contenuta proprio nella Struttura del testo

poetico di Lotman, curato per la Mursia da Eridano

14 Devo qui ringraziare la direzione dell’Istituto e in particolare il sig.
Roberto Catelli per la disponibilità dimostrata nell’inviarmi tempe-
stivamente il file mp3 della versione di Kraiski. Il disco della RCA
identificabile con il codice SBN DDS1302086 d.digit. 204485 non
riporta l’anno di pubblicazione.
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Bazzarelli e tradotto dal curatore, Erika Klein e Ga-
briella Schia�no15. Non è dato di conoscere chi dei
tre traduttori abbia tradotto nel 1972 questa versione
italiana.

Io – Goya.
Orbite di buche mi ha scavato a colpi di becco il nemico,
scendendo a volo sul nudo campo.
Io – il dolore.
Io – la voce
della guerra, della città i tizzoni
ulla neve dell’anno quarantuno.
Io – la fame.
Io – la gola
della donna impiccata, il cui corpo come campana
sbatteva sopra la nuda piazza...
Io – Goya!
O grappoli
della nemesi! Ho sollevato in un fiato verso Occidente
la cenere dell’ospite non chiamato!
E nel memoriale del cielo io ho martellato robuste stelle –
Come chiodi.
Io, Goya.

Curiosamente, all’opposto della versione del rus-
so Giorgio Kraiski orientata sull’italiano, la versione
della Mursia a opera dei tre italiani è la più vicina
alla lettera del testo di partenza, forse perché fun-
zionale alle spiegazioni di Lotman sul testo. Nella
traduzione “Ja – Goja” con “Io – Goya” l’uso del
trattino lungo a sostituire la copula è certamente più
simile a quello del russo16 che a quello dell’italiano17,
e proprio per questo ammette un’interpretazione del-
le proposizioni ja + predicato assai vicina a quella
di Lotman almeno a livello sintattico. Addirittura
anche l’allitterazione “io – Go – ya” si avvicina al-
la tautologia fonetico-semantica di “ja – Go – ja”.
Usuali sono gli e�etti fonosimbolici dell’iterazione
del fonema /k/ nei versi 2 e 10, che tuttavia nella
lingua italiana non possono rimandare al nucleo se-
mantico “go” di “Goya”. E anche qui troviamo una
pur modesta serie di anfibrachi sca – và – to / a –

còl – pi / di – bèc – co il / ne – mì – co, ciò che
complessivamente sembra confermare l’influsso del
ritmo del testo russo, non colto consapevolmente ma
agente in modo subliminale all’atto della traduzione.

15 Cfr. Lotman, La struttura, op. cit., p. 177.
16 F. S. Perillo, La lingua russa all’università. Fonetica, morfolo-

gia, sintassi, Bari 2000, p. 49.
17 Cfr. L. Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua

letteraria. Suoni, forme costrutti, Torino 1988, pp. 65-66.

Infine, tenendo conto di tutti i limiti che una tradu-
zione italiana di questo testo inevitabilmente, come
abbiamo visto, comporta, vorrei proporre una nuova
versione che mantenga almeno, accanto alla dimen-
sione semantica, parte della semantizzazione del
livello fonosimbolico e, soprattutto, il ritmo solenne
e incalzante di anfibraco.

Io – Goya!
Occhiaie di buche ha scavato a beccate il nemico
volando sul campo spogliato.

Io – angoscia.
Io – voce
di guerra, le case ridotte in tizzoni e la neve,
nei giorni di quel quarantuno.

Io – fame.
Io – gola
di donna impiccata, il cui corpo batteva a campana
su piazze deserte...

Io – Goya!
Oh, grappoli
di una vendetta! Ho disperso sparando a Occidente
le spoglie di chi mai nessuno ha invitato!
E nel cielo che sempre ricorda ho confitto degli astri
incrollabili come dei chiodi.

Io – Goya.

www.esamizdat.it ♢ G. Ghini, Danzando al ritmo di “Goya” ♢ eSamizdat 2021 (XIV), pp. 229-
234.
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La dimora delle ombre: il rapporto tra Mandel’≤tam e Vygotskij

Luciano Mecacci
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PENSIERO e linguaggio [My≤lenie i re£’] di
Lev Vygotskij, notoriamente l’opera più impor-

tante della psicologia russa del Novecento, e unani-
memente considerata un classico della ricerca psi-
cologica contemporanea, fu stampato nel dicembre
1934, a pochi mesi dalla prematura scomparsa del-
l’autore (Vygotskij, nato il 5 novembre 1896, mori
l’11 giugno 1934). Il libro fu di�uso di fatto nel gen-
naio 1935. Immaginiamoci un lettore russo dell’e-
poca che scorra l’ultima pubblicazione del più noto
psicologo degli anni Venti e Trenta e, arrivato all’ul-
timo capitolo, intitolato Mysl’ i slovo [Pensiero e
parola], vi veda in epigrafe due versi: “œ ·€fi“fi flfi◊–-
—Î€, Á‚fi Ô Âfi‚’€ ·⁄–◊–‚Ï, / ÿ ‹Î·€Ï —’·fl€fi‚›–Ô “
Á’‡‚fi” ‚’›’Ÿ “’‡›’‚·Ô” (“Ho dimenticato la parola
che volevo dire, / e il pensiero incorporeo ritorna alla
dimora delle ombre”). Due versi, senza l’indicazione
dell’autore. Vi sono due possibili descrizioni della
reazione di quel lettore: la più probabile è che abbia
riconosciuto l’autore, forse essendo quei versi notis-
simi come lo sarebbe per un lettore italiano l’incipit
dell’Inferno; oppure, senza sapere di chi fossero, an-
dò avanti nella lettura di quello splendido capitolo in
cui si tratta di pensieri e parole, di significati e sensi.
Poiché è inconsueto che vengano citati versi senza
indicarne l’autore, si può ipotizzare che i curatori
dell’opera postuma di Vygotskij abbiano preferito
il male minore e abbiano omesso il nome, essendo
l’autore un poeta che da anni era persona non grata
per il regime sovietico: Osip Mandel’≤tam. L’omis-
sione non fu sanata neppure nella ristampa del libro
nel 1956, d’altronde caratterizzata da pesanti tagli
e interventi redazionali. Nella successiva ristampa
del 1982 finalmente i curatori fecero notare che si
trattava dei versi tratti dalla poesia Lasto£ka [La

* Il presente contributo trae spunto dalla recente pubblicazione di O.
Mandel’≤tam, Il programma del pane. Come lievita la poesia, a
cura di L. Tosi, Milano 2021.

rondine] di Osip Mandel’≤tam, pubblicata nella sua
versione definitiva nella raccolta Tristia del 1922.
Quando curai la traduzione integrale di Pensiero
e linguaggio, sulla base della prima edizione del
1934, mi accorsi che i curatori avevano attribuito
ad Afanasij Fet un paio di versi che erano di Fëdor
Tjut£ev, e a Nikolaj Gumilëv versi che erano di Fet1.
Poiché errori del genere, o la cancellazione di cogno-
mi ‘imbarazzanti’ (come Trockij, Carl G. Jung, ecc.),
erano comuni nelle ristampe delle opere di Vygotskij,
e si attribuiva tutto ciò genericamente alla censu-
ra ideologica perdurante ancora negli anni Ottanta,
non si poteva cogliere la rilevanza storica di quelle
citazioni, di quegli autori, per lo stesso sviluppo della
sua teoria psicologica. Sebbene fossero note le opere
di Vygotskij Tragedija Gamleta [Tragedia di Amle-
to] e Psichologija iskusstva [Psicologia dell’arte]
(composte rispettivamente nel 1916 e nel 1925, e
pubblicate per la prima volta nella seconda metà de-
gli anni Sessanta), esse rimanevano in disparte nella
crescente letteratura sull’autore: si sarebbe trattato
di una produzione giovanile che solo preludeva all’in-
teresse per i temi tradizionalmente più psicologici
oggetto della produzione tra il 1924 e il 1934, anno
della morte.

Lo stato degli studi su Vygotskij è cambiato com-
pletamente negli ultimi venti anni sia per la rivisita-
zione dei testi già noti, sia per la pubblicazione di
altri scritti inediti. Il risultato principale è stato lo
sbocciare di un nuovo modo di concepire i processi
psichici, a partire dal 1931 circa, cioè negli ultimi tre
anni e qualche mese, prima che Vygotskij morisse.
In questo breve arco di tempo risalta la speciale at-
tenzione che Vygotskij pose alla natura della parola,

1 L. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, a
cura di L. Mecacci, Roma-Bari 1990. Su questi problemi redazio-
nali si veda anche L. Mecacci, Re£’, tra linguistica e psicologia,
“eSamizdat”, 2020, XIII, pp. 189-194.
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al suo ruolo essenziale nella vita psichica, e quindi il
rilievo che in quest’ultima giocano la letteratura e in
particolare la poesia sia sul versante della produzio-
ne (lo scrittore, il poeta) sia su quello della fruizione
(il lettore). Un filo rosso, a volte in superficie, a volte
sotterraneo, unisce il primo Vygotskij a un Vygo-
tskij apparentemente nuovo. Nuovo, appunto, per
chi, non avendo una adeguata competenza sulla let-
teratura, la critica letteraria e l’estetica in Russia nei
primi tre decenni del Novecento, non poteva cogliere
compiutamente lo sfondo teorico da cui si era mosso
Vygotskij quando nell’ultimo scritto della sua vita
(proprio l’ultimo capitolo di Pensiero e linguaggio)
a�rontò la questione della parola citando necessaria-
mente Dostoevskij e Tolstoj, oppure Mandel’≤tam,
Pu≤kin e Tjut£ev.

Tra gli psicologi del primo Novecento, non fu cer-
to esclusivo di Vygotskij l’interesse per la lettera-
tura. Sono molti gli psicoanalisti, a cominciare da
Sigmund Freud, che fecero ricorso a personaggi e
tematiche della letteratura o del teatro (da Sofocle a
Dostoevskij) per esemplificare la fenomenologia di
una nevrosi o di un delirio psicotico. Però l’interesse
di Vygotskij fu fondamentalmente diverso. Vygotskij
considerò non il contenuto di un’opera letteraria o
teatrale, non la fabula e neppure il sju∫et nell’otti-
ca formalista, ma la genesi dell’opera stessa, il suo
formarsi, il suo strutturarsi nella psiche dell’autore.
Fin dalla Tragedia di Amleto Vygotskij teorizzò
un’analogia tra la costruzione drammatica realizza-
ta dal drammaturgo (in questo caso Shakespeare,
un uomo in carne e ossa) nel suo processo creativo e
la costruzione drammatica quotidianamente vissuta
nella propria psiche da ogni essere umano. Da qui
la formula psiche=dramma, o complementarmente
dramma=psiche, la quale ricorre soprattutto negli
scritti di Vygotskij inediti fino a qualche anno fa.

Allo sviluppo di questa concezione vygotskiana è
dedicata un’approfondita analisi nella seconda parte
(Come lievita la poesia) del libro curato da Lia To-
si2. Sebbene Tosi si presenti come la curatrice di una
meditata scelta di scritti di Mandel’≤tam, prose cen-
trate sulla nascita del testo poetico e poesie che di
questo fenomeno sono la documentazione esplicita,

2 O. Mandel’≤tam, Il programma del pane, op. cit.

l’itinerario di analisi e riflessione proposto e l’amplis-
simo commento la rendono di fatto l’autrice del libro
stesso. Coetanei, Mandel’≤tam nacque nel 1891 e
Vygotskij nel 1896, si conobbero fin dalla giovinezza,
almeno dal 1922 quando il poeta donò allo psicologo
una copia di Tristia con dedica, per proseguire il
loro rapporto sicuramente sino alla fine del 1933 (le
testimonianze su questa frequentazione, a partire da
quelle della moglie del poeta, Nade∫da, e della figlia
dello psicologo, Gita, sono riportate accuratamen-
te da Tosi). È certo che Vygotskij meditò non solo
su La rondine, inclusa in Tristia, o su altre poesie,
ma anche su due testi centrali per uno studioso del
linguaggio, come Slovo i kul’tura [Parola e cultu-
ra] del 1921 e O prirode slova [Sulla natura della
parola] del 1922, perché i temi trattati e pure alcune
espressioni ricompaiono negli scritti dello psicologo
(i due testi di Mandel’≤tam sono tradotti e commen-
tati nella prima parte del libro di Tosi, intitolata Il
programma del pane).

Vi è una parola chiave nel percorso delineato da
Tosi. È kolobok, il “panino tondo, sferico”, il “pane
fatto coi resti di farina grattati o spazzati dal de-
posito”, annota Tosi; e ricordando sia i grappoli di
significati che, nel grande dizionario del Dal’, parten-
do dalla prima definizione di ciascuna voce scorrono
via per rivoli inaspettati, sia che Kolobov era lo pseu-
donimo di Mandel’≤tam nei primi anni Venti, ecco la
sintesi della polisemia di kolobok, degna di essere
citata per intero per la sua finezza, a commento dei
versi di Kak rastët chlebo opara [Quando cresce
lievitata la pasta dei pani] del 1922:

Il panino Kolobov-kolobok è l’ultima vecchia farina: è tondo, co-
me i templi, le cupole degli edifici di culto, i luoghi assembleari,
è il ‘soviet’, consiglio che la politica deve chiedere alla cultura
(la cultura è dentro l’acropoli lingua, la politica è fuori); è chiac-
chiera, anche, come diranno i suoi denigratori; è vita dura, è
un continuo difendersi, ma è gioco anche, divertimento e letizia
[...], ma anche la gioiosa socievolezza e disposizione all’allegria
di Mandel’≤tam; ed è tenacia, perseveranza nella certezza del-
le proprie ragioni (come £ërstvyj nel suo fascio di significati è:
stantio, ra�ermo, quindi secco come pane eucaristico, e anche
duro, quindi resistente); è materia linguistica densa per la sua
concentrazione di valori; infine è dote di trasgressione a regole
ottuse so�ocanti, l’‘aria rubata’ di un’intelligenza in autonomia
che respira la lingua e i pensieri che vuole3.

3 Ivi, p. 164.
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Per chi conosce l’opera di Vygotskij questo passo
di Tosi può apparirne una sintesi mirabile. Si può
cominciare dal “fascio di significati”. Nel saggio Ra-
zgovor o Dante [Conversazione su Dante], la cui
stesura risale al 1933 (è importante ricordare questa
data per le ragioni che diremo più avanti), Mandel’≤-
tam scrive: “Ogni parola è un fascio di più significati
che si protendono in direzioni diverse e non verso
un unico punto convenuto”4. Ogni parola cresce su
sé stessa in direzioni diverse, impreviste, si formano
“cicli semantici” che fanno sì che il significato di una
parola si trasformi in un altro, in una concatenazione
che fu studiata sperimentalmente da Vygotskij pro-
prio negli ultimi anni della sua vita, e così riassunta
nelle pagine finali di Pensiero e linguaggio:

Il senso [smysl] di una parola è così una formazione sempre
dinamica, fluttuante, complessa che ha parecchie zone di stabilità
di�erenti. Il significato [zna£enie] è soltanto una di queste zone
del senso che acquista la parola in un qualche contesto, ma è
la zona più stabile, più unificata e più precisa. Come è noto,
la parola cambia facilmente il suo senso in contesti diversi. Il
significato, al contrario, è quel punto immobile e immutabile che
rimane stabile di fronte a tutti i cambiamenti di senso della parola
nei diversi contesti [...] La parola, presa da sola nel vocabolario,
ha un solo significato. Ma questo significato non è niente altro
di più che una potenzialità che si realizza nel linguaggio vivente,
di cui questo significato è soltanto una pietra nell’edificio del
senso5.

Vygotskij distingue quindi tra zna£enie [signifi-
cato], la definizione costante, pubblica, da vocabola-
rio, di una parola (“punto immobile e immutabile”;
punkt, è il suo termine, simile al to£ka di Mandel’≤-
tam) e smysl [significato], il particolare significato
che la parola acquista nel mondo interno della psiche
individuale, un significato privato che può risuonare
nella coscienza di chi quella parola ascolta se vi è, co-
me si suol dire, comunanza di sensi con la coscienza
che l’ha pronunciata. Va notato che Mandel’≤tam
usa proprio smysl e non zna£enie: la parola è pro-
priamente, sul piano psicologico, à la Vygotskij, “un
fascio di sensi”.

I sensi si srotolano l’uno dopo l’altro, formano fa-
sci e costellazioni, centrati su una parola-cardine,
per esprimere un pensiero complesso, dove “com-
plesso” (usato da Vygotskij per le sue ricerche sulla

4 Idem, Conversazione su Dante, a cura di S. Vitale, Milano 2021,
p. 45.

5 L. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, op. cit., p. 380.

formazione dei concetti) rimanda al suo significato
originario (complexus, abbraccio, stretta, amplesso,
ma anche conflitto). Una parola è “una pietra nell’e-
dificio del senso”, le parole – scrive Tosi – formano
“l’acropoli lingua”. E la lingua, precisa Vygotskij,
è un incessante osmyslenie [attribuzione di sen-
so], il motore di quel dinamico, flessibile smyslovoe
stroenie [struttura di senso] che è la coscienza.

Perché Vygotskij parte dalla rondine di Mandel’≤-
tam, da quella rondine che ritorna alla dimora delle
ombre, una volta che il pensiero non si è concre-
tizzato in parola?, si chiede Tosi. La risposta che
l’autrice propone è strettamente compatibile con la
teorizzazione di Vygotskij sull’origine della parola,
del linguaggio in generale (re£’):

È l’anima che torna alle ombre? O è la parola o meglio il senso che
doveva essere incarnato in parola, sfuggito al poeta; è il pensiero
incorporeo, ora evanescente a tal punto da non lasciarsi ritrovare,
rimodellare in parola piena rotonda né lascia rinnovare la gioia
plastica, il gaudio del riconoscimento che plasma e abbraccia la
parola?6

Infatti il problema centrale, la cui esplorazione re-
sta intravvista ma non compiuta (Vygotskij, in un
appunto del 1934, si paragona a Mosè che, salito sul
monte Ebo, scorge la Terra Promessa, ma non potrà
solcarla perché sopraggiungerà la morte)7, è la rela-
zione tra il pensiero incorporeo e la sua incarnazione,
la parola.

Che cos’è il pensiero? Non si può rispondere sen-
za implicare necessariamente il linguaggio: si ver-
balizza il contenuto di pensiero (in questo caso sul
pensiero stesso), e questa operazione di verbalizza-
zione avviene nella coscienza, la struttura di parole-
senso. Appena si entra nella dimora del pensiero, un
regno di ombre, esso immediatamente si illumina di
parole-senso. Tosi cita opportunamente un appunto
di Vygotskij trascritto in uno dei suoi taccuini: “Il
pensiero che senza parola è un’ombra di Stige incor-
porea [...] senza parola noi stessi non comprendiamo
il nostro pensiero – quando la parola è smemorata”8.
Chiaramente un’eco dei versi di Mandel’≤tam, sot-
tolinea Tosi, riportando anche un altro appunto: “Il

6 O. Mandel’≤tam, Il programma, op. cit., p. 201.
7 L. Vygotskij, Zapisnye kni∫ki L.S. Vygotskogo. Izbrannoe, a cura

di E. Zaver≤neva – R. van der Veer, Moskva 2017, p. 568.
8 Ivi, p. 306 (cfr. O. Mandel’≤tam, Il programma, op. cit., p. 205).
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pensiero non si esprime nella parola, ma si realiz-
za nella parola. Si potrebbe parlare di un processo
del divenire (unità di essere e non essere) del pen-
siero nella parola. Vedi Mandel’≤tam: sul pensiero
senza parole dal regno delle ombre”9. E ancora: “La
coscienza senza parole è linguaggio di Stige”10.

Cosa spinge il pensiero a farsi corporeo? E quale
‘corpo’ assume il pensiero? Iniziamo dalla seconda
domanda. Per Vygotskij, psicologo, i ‘corpi’ sono
due: il linguaggio esterno (vne≤njaja re£’), quello
proprio del linguaggio impiegato in una relazione,
una conversazione formale, un testo scritto, un lin-
guaggio dispiegato, corretto grammaticalmente e
sintatticamente, in breve un linguaggio pubblico;
e il linguaggio interno (vnutrennjaja re£’), quello
proprio del mondo interno della psiche, il mio o il
tuo mondo interno, con i suoi a�etti, i suoi ricordi,
le sue emozioni, in breve un linguaggio privato, e
sul piano formale contratto, abbreviato, predicati-
vo (una forma di linguaggio preceduta, sul piano
dello sviluppo ontogenetico, dal linguaggio egocen-
trico, quando una bambina o un bambino parlano
a voce alta con sé stessi, in particolare quando de-
vono risolvere un problema). Il linguaggio interno
è il linguaggio eminentemente proprio della poesia,
perlomeno per Mandel’≤tam, si legga la sua poesia
Psicheja-∫izn’ [Psiche-vita], e qui va richiamato di
nuovo il commento di Tosi:

Non solo nella composizione di Mandel’≤tam si proietta il riaf-
fondare di una parola, a�errata e poi spenta, nell’area dell’evane-
scente, ma se ne dà una descrizione seguendo una ‘grammatica’
quasi da linguaggio egocentrico, procedendo fra grumi di sen-
so, che evolverà ancora più profondamente tuttavia verso una
sintassi da linguaggio interno.
Anche in Psicheja-∫izn’ troviamo un bosco semantico, evane-
scente e non articolato, di plurimi sensi trasparenti che si strin-
gono attorno alla psiche del poeta, attirandolo/a con doni (o�erte
semantiche, diciamo). Cronaca dello sforzo verso una composi-
zione poetica, una discesa in un luogo limbo delle potenzialità del
linguaggio [. . . ]. Ci si può chiedere: ma l’esito verbale degli impeti
creativi di Mandel’≤tam, dove ogni verso e parola concentrano
latitudini e profondità sorprendenti, è un linguaggio interno non
piegato alla sintassi del linguaggio esterno?11.

A�etti, ricordi, emozioni spingono alla incarnazio-
ne del pensiero nella parola: o nella forma contratta,

9 Ivi, p. 307 (cfr. O. Mandel’≤tam, Il programma, op. cit., p. 205).
10 Ivi, p. 321 (cfr. O. Mandel’≤tam, Il programma, op. cit., p. 206).
11 O. Mandel’≤tam, Il programma, op. cit., pp. 212, 243.

polisemica e privata del linguaggio interno o nel-
la forma dispiegata, monosemica (altrimenti è un
“linguaggio schizofrenico”, comprensibile solo per
chi lo pronuncia)12 e pubblica del linguaggio ester-
no. Vi sono quindi due piani, il primo, l’incorporeo
spazio del pensiero, e il secondo, il corporeo spazio
del linguaggio: come dal primo si passi al secon-
do fu l’oggetto primario della ricerca psicologica di
Vygotskij. Su questi piani, e sulle corrispondenze
testuali tra Mandel’≤tam e Vygotskij, sulla presenza
in entrambi di metafore come il vento, la nuvola o la
pioggia, oppure concetti come orudie [strumento],
Tosi compie una disamina sistematica e puntuale
per la quale si rimanda direttamente al suo saggio.
Voglio invece so�ermarmi su un altro aspetto che
emerge proprio dall’analisi di Tosi e che, per lo stu-
dioso di Vygotskij e in genere per uno psicologo, è
cruciale.

Si è già detto che dietro al pensiero e quindi pre-
cedentemente al riversarsi del pensiero nel linguag-
gio vi è un altro piano: ciò che in psicologia viene
denominato la ‘dinamica’ della vita psichica (biso-
gni, emozioni, a�etti, motivazioni) con una netta di-
stinzione dai processi della cognizione (percezione,
attenzione, memoria, immaginazione, pensiero, lin-
guaggio). Una distinzione tradizionale, ancora oggi
usata nella manualistica psicologica, ma superata
dall’esigenza teorica di concepire in modo unitario
la vita psichica: non c’è a�ezione senza cognizione,
e viceversa (in conformità alla visione integrata pro-
posta da Spinoza, il filosofo di riferimento di Vygo-
tskij). Pensiero e linguaggio è lapidario su questa
relazione:

Il pensiero [mysl’] stesso nasce non da un altro pensiero [mysl’],
ma dalla sfera motivazionale della nostra coscienza, che abbrac-
cia i nostri impulsi e le nostre motivazioni, i nostri a�etti e le

12 Vygotskij si occupò intensamente del rapporto tra pensiero e lin-
guaggio nei pazienti schizofrenici (cfr. il suo saggio Il pensiero
nella schizofrenia del 1934 [in L. Vygotskij, Antologia di scritti,
a cura di L. Mecacci, Bologna 1983, pp. 279-299] che, subito tradot-
to in inglese, ebbe una vasta di�usione e influì direttamente su tutta
una serie di ricerche occidentali nel secondo dopoguerra; ricerche
analizzate da Sergio Piro in Il linguaggio schizofrenico, Milano
1967). Qui l’intreccio tra pensiero magico, creatività e polisemia è
vasto e spesso insondabile. Una nuova luce sulle riflessioni teoriche
di Vygotskij è venuta dalla pubblicazione dei Taccuini, richiamati
spesso da Tosi, e dalla parte in essi dedicata al tema ‘disintegrazione
e schizofrenia’.
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nostre emozioni. Dietro al pensiero [mysl’] vi è una tendenza
a�ettiva e volitiva. Soltanto essa può dare una risposta all’ultimo
‘perché’ nell’analisi del pensiero. Poiché [abbiamo paragonato] il
pensiero ad una nube incombente, che riversa una pioggia di pa-
role, allora dovremmo, per seguire questo confronto immaginario,
identificare la motivazione del pensiero con il vento che fa muo-
vere le nuvole. Una comprensione reale e completa del pensiero
altrui è possibile soltanto quando scopriamo il suo retroscena
reale, a�ettivo-volitivo13.

Qui emerge un problema che ha agitato la ricerca
psicologica russa quando si è confrontata con la teo-
ria di Vygotskij, e che oggi si delinea con maggiore
precisione dopo la pubblicazione dei Taccuini vygo-
tskiani, ma anche grazie a questo saggio di Tosi sui
rapporti dello psicologo russo con Mandel’≤tam. Nei
Taccuini, ma non negli scritti pubblicati, Vygotskij
usa l’espressione akmeistskaja psichologija (con
un richiamo diretto all’acmeismo; anche Nikolaj Gu-
milëv, che ne fu esponente, è citato nella penulti-
ma pagina di Pensiero e linguaggio) per proporre
un nuovo orientamento: la ‘psicologia acmeista’, la
‘height psychology’ in alcuni recenti scritti in lingua
inglese14, la ‘psicologia apicale’ nella traduzione di
Tosi. Siamo tra il 1933 (quando Vygotskij frequenta
Mandel’≤tam a Mosca) e i primi mesi del 1934 (non
oltre maggio). Vygotskij insiste che la psicologia
dell’essere umano deve avere come oggetto primario
di studio ciò che caratterizza questo stesso essere
rispetto alle altre specie animali: la sua creatività
artistica e linguistica. Gli esempi vengono tutti da
questa sfera: Stanislavskij, Mandel’≤tam, Dostoe-
vskij, Tolstoj, ecc. Si può vedere la psicologia delle
conquiste umane, l’acme, la vetta, l’apice, come una
rappresentazione della psiche contrapposta a quella
della ‘psicologia del profondo’ di Freud e della psi-
coanalisi: l’alto e il basso della psiche umana. Se
per la psicologia del profondo la produzione artistica
ha motivazioni inconsce (si pensi alla interpretazio-
ne freudiana di Dostoevskij o di Leonardo da Vinci)
che sfuggono alla coscienza (la coscienza è qui sog-
giogata dall’inconscio), per la psicologia acmeista è
vincente la sfera della coscienza che riveste di sensi

13 L. Vygotskij, Pensiero, op. cit., p. 391 (cfr. O. Mandel’≤tam, Il
programma, op. cit., pp. 252-253).

14 Per esempio, J. Vassilieva – E. Zavershneva, Vygotsky’s “Height
Psychology”: Reenvisioning General Psychology in Dialogue
with Humanities and the Arts, “Review of General Psychology”,
2020 (24), 1, pp. 18-30.

la sfera a�ettiva e motivazionale della psiche. Appe-
na questa sfera so�a, come il vento, sul pensiero,
allora d’incanto (apparentemente, perché non è un
scoppiettio magico) piovono le parole-senso. La co-
scienza individuale è sempre una coscienza che è
storica, qui e ora, immersa nelle gioie e nei dolori
del momento. Non esistono archetipi astorici che
condizionino la vita della psiche, a prescindere dalla
sua materialità biologica impiantata in un dato terre-
no, un dato contesto, storico e culturale. Ma proprio
su questa prospettiva che poteva essere considerata
conforme al materialismo storico, e di fatto così la
riteneva Vygotskij, fioccarono le critiche da parte de-
gli psicologi russi, alcuni dei quali anche suoi stretti
collaboratori. La coscienza, la struttura (edificio) di
sensi, per Vygotskij era abitata da parole, e dalle pa-
role che si componevano in una poesia, un racconto,
un dramma. E il resto? Vale a dire la mente tecnolo-
gica che costruisce case e ponti, la mente che crea la
musica, e la mente del pensiero matematico e scien-
tifico, fatto di simboli e formule? Non erano queste
dimensioni altrettanto specifiche della psiche uma-
na? Al di là delle motivazioni ideologico-politiche
che erano dietro a queste osservazioni (Vygotskij
era un personaggio pubblico, con cariche istituzio-
nali di rilievo, era stato legato a Luna£arskij e alla
Krupskaja, non aveva nascosto le proprie simpatie
per Trockij), e restando in una sede di pura ricerca
psicologica, in e�etti si trattava di rilievi che avevano
una loro giustificazione. Ma non fu una problemati-
ca che venne risolta in termini scientifici, con nuovi
studi e nuove proposte teoriche. Tutto finì con un
timbro di censura, con l’isolamento morale, o peggio
(mi riferisco agli allievi di Vygotskij più fedeli).

Siamo nel 1932-1933, inizi del 1934. Vygotskij
è attaccato sulla stampa u�ciale, alcuni suoi colla-
boratori, forse più per prudenza sul piano personale
che per scelta teorica, o per tutti e due i motivi, si al-
lontanano, lo frequentano sempre di meno. Quando
è di nuovo in ospedale, a maggio, è solo, angoscia-
to dall’idea di lasciare la moglie e le sue due piccole
bambine in precarie condizioni economiche. Si a�da
alla sua coscienza e alla poesia.

Nell’ultimo appunto ricorda Mosè, si è già detto,
e termina così: “Il resto è silenzio”. Aveva iniziato



240 eSamizdat 2021 (XIV) } Miscellanea }

i suoi studi con l’Amleto, e con queste parole di
quella stessa tragedia fa finire la sua vita psichica.
Vygotskij entrò in ospedale il 9 maggio 1934, Man-
del’≤tam fu arrestato l’11 maggio 1934. Il poeta morì,
lo sappiamo, ma va sempre ricordato, il 27 dicembre
1938 in un campo di transito. La tragedia del Grande
Terrore era al suo culmine, con il dramma delle più
brillanti intelligenze personali falciate via. Le opere
del più grande poeta russo e del più grande psicologo
russo del Novecento cominciarono a essere stampa-
te e ristampate, timidamente o scorrettamente per i
tagli e le censure, molti decenni dopo. Se mi si per-
mette un ricordo personale, ria�orato dopo la lettura
del bel libro di Lia Tosi, ho avuto il privilegio di leg-
gere alcuni articoli di Vygotskij che circolavano in
samizdat nel 1972 all’Istituto di psicologia di Mosca,
proprio nell’edificio nel cui seminterrato aveva abita-
to per alcuni mesi il giovane psicologo trasferitosi da
Gomel’ alla fine del 1924. Non riesco a immaginare
i brividi di chi poté leggere i versi di Mandel’≤tam
battuti a macchina su poveri fogli di carta velina,
passati di mano in mano fino alla loro consunzione.

www.esamizdat.it } L. Mecacci, La dimora delle ombre: il rapporto tra Mandel’≤tam e
Vygotskij } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 235-241.
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Le opere perdute di Jurij Pimenov (1920-1930)
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JURIJ Pimenov nutriva una grande passione per
tutto ciò che c’era di “più nuovo, più moderno”1.

“Pieno d’ardore, impetuoso, risoluto, [...] spontaneo
ed estremamente sensibile”2, riusciva a cogliere sot-
tilmente il polso del tempo e a ricreare la vita di tutti i
giorni in immagini precise ed emotivamente intense.
Già a ventitré anni il pittore è il co-fondatore della
OST (Società dei pittori da cavalletto) – uno dei
gruppi artistici più rilevanti degli anni Venti, creato-
re dell’iconica tela Avanti con l’industria pesante!

(1927, Galleria Tret’jakov), a trentaquattro dipinge
La nuova Mosca (1937, Galleria Tret’jakov), qua-
dro considerato un classico dell’arte sovietica; a cin-
quantanove è autore di Matrimonio sulla via del

domani (1962, Galleria Tret’jakov), diventato un
simbolo dell’arte del disgelo. Nella sua opera poliedri-
ca è riuscito a incarnare lo stile espressivo dell’OST,
la luminosa morbidezza di gusto impressionistico
della pittura degli anni Trenta, la leggerezza e la li-
bertà dell’arte del periodo tra la morte di Stalin e
l’arrivo di Nikita Chru≤£ëv. Pittore, grafico, sceno-
grafo, illustratore e scrittore, Pimenov si è saputo
esprimere con talento e disinvoltura in ciascuno di
questi ambiti.

Bisogna sottolineare, però, che il lascito del pitto-
re sovietico non riflette a pieno la sua carriera. Negli
anni Trenta egli cambiò radicalmente lo stile delle
sue opere e distrusse le sue prime tele. Inoltre, i suoi
dipinti per la loro rilevanza finivano spesso col rap-
presentare l’arte dell’Unione Sovietica nelle mostre
all’estero, dove venivano acquistati dai collezionisti;
è uno dei motivi per cui la collocazione di alcuni di es-
si oggi è ignota. Per tale motivo una parte delle opere

* Traduzione dal russo di Olga Trukhanova.
1

Mastera sovetskogo izobrazitel’nogo iskusstva: proizvedenija

i avtobiografi£eskie o£erki. öivopis’, Moskva 1951, p. 390.
2 A. Gon£arov, Kartiny rasskazyvajut, “Sovetskaja kul’tura”, 1973,

93, p. 4.

è andata perduta, da un punto visto storico-artistico.
Molti capolavori degli anni Venti si conoscono solo
grazie alle riproduzioni in bianco e nero disperse tra
varie monografie, riviste e cataloghi antichi. Finora
un corpus esteso di queste opere non è mai uscito in
un’unica edizione.

In questo articolo la fase giovanile della sua pro-
duzione sarà trattata per la prima volta nel suo com-
plesso, il che ci permetterà non soltanto di ricom-
porre un quadro esaustivo dei primi anni dell’attività
pittorica di Pimenov, ma anche di comprendere me-
glio la sua evoluzione e valutare il ruolo che questa
ebbe nella storia della pittura sovietica.

Jurij Pimenov nacque a Mosca nel 1903 e da ado-
lescente frequentò la Scuola di disegno e di pittura
nel quartiere del distretto centrale Zamoskvore£’e,
mentre a casa realizzava copie delle cartoline dipin-
te da Valentin Serov e Konstantin Somov. All’ini-
zio degli anni Venti si iscrisse al Vchutemas, dove,
da studente della Facoltà di poligrafia, apprezzava
soprattutto le lezioni di Vladimir Favorskij.

In quel periodo aveva già iniziato a disegnare e a
partecipare a mostre. La sua prima esposizione risale
al 1924 (Prima mostra delle unioni dell’arte rivolu-
zionaria). Fu membro attivo dell’Unione insieme ad
altri due colleghi del Vchutemas e futuri compagni
dell’OST, Aleksandr Dejneka e Andrej Gon£arov.
Già nelle prime opere di questi artisti il critico Alek-
sej Fëdorov-Davydov intravvide i “tratti del futuro”3

e ne definì lo stile come ‘realismo espressionista’4.
Lo stesso anno a Mosca fu allestita la Prima mo-

stra universale dell’arte tedesca, in cui furono esposti
i quadri di George Grosz e Otto Dix che colpiro-
no molto i membri dell’OST. L’influenza dell’arte

3 A. Fëdorov-Davydov, Chudo∫estvennaja ∫izn’ Moskvy, “Pe£at’ i
revoljucija”, 1924, 4, p. 127.

4 Idem, Russkoe i sovetskoe iskusstvo: stat’i i o£erki, Moskva
1975, p. 15.
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Fig. 1

tedesca, che traspare nella particolare espressività
delle sue opere, fu risolutiva per Pimenov. Egli fu an-
che fortemente influenzato dallo svizzero Ferdinand
Hodler, autorevole rappresentante del simbolismo
e del modernismo. Pimenov confessò l’ammirazio-
ne nei confronti della fluidità danzante e della de-
coratività dei personaggi hodleriani sebbene la sua
ambizione fosse di “rappresentare tutto ciò che è
contemporaneo [. . . ]: l’uomo, l’industria e lo sport”:
“solo quello che era estremamente contemporaneo”
gli sembrava “un soggetto degno di un artista”. Più
tardi il pittore definì tali contaminazioni come “il più
ingenuo stile modernista infantile”5.

Nel 1925 Pimenov insieme a Pëtr Vil’jams, Kon-
stantin Vjalov, Andrej Gon£arov, Aleksandr Dejne-
ka, Nikolaj Denisovskij, Aleksandr Labas e David
íterenberg diventò il co-fondatore dell’OST, una
delle società artistiche più attive degli anni Venti.
Con l’istituzione della società i giovani artisti, in
gran parte ispirati dalla nuova materialità e dall’e-
spressionismo dei maestri europei visti alla Prima
mostra universale dell’arte tedesca, aspiravano a
creare una nuova arte figurativa per il nuovo stato.

5 Ju. Pimenov, Avtobiografija, in Sovetskie chudo∫niki: öivopiscy

i grafiki, I, Moskva 1937, p. 255.

Prendendo le distanze da altre associazioni e ritenen-
do che l’oggettività non si fosse esaurita, i membri
dell’OST definirono le seguenti linee di sviluppo: “la
chiarezza moderna e rivoluzionaria nella scelta del
soggetto; l’aspirazione alla maestria assoluta [. . . ];
lo sviluppo delle conquiste formali degli ultimi an-
ni; la ricerca della compiutezza del quadro”6. Rivol-
ti alla percezione di quanto di più contemporaneo
era reperibile – arte occidentale del momento, ar-
chitettura costruttivista7, cinema e fotografia – si
impegnarono in “un’attiva campagna per una chiara
forma costruttiva come espressione di stile” 8. I temi
spesso rappresentati dai pittori dell’OST, quali l’in-
dustria, lo sport, la nuova vita, il byt, il ruolo della
donna ecc., riflettevano in maniera vivida la moder-
nità con il suo ritmo incalzante. I pittori dell’unione
nutrivano il desiderio ambizioso di creare un nuovo
indirizzo tematico, e i soggetti ra�gurati erano l’e-
spressione della loro posizione artistica. Il metodo
stesso dei membri dell’OST era diverso dal disegno
dal vero: “gli schizzi di solito non erano disegnati,
o meglio, non erano copiati passivamente dal vero.
Prima veniva segnata l’impressione, e solo in secon-
do luogo questi schizzi potevano essere sviluppati
a seconda dell’immagine concepita. Spesso era ap-
prezzato il lavoro eseguito a memoria o sulla base
dell’immaginazione”9.

Pimenov, credendo che “non il cavalletto, ma il
giornalismo [...], la pungente forza del feuilleton [...],
il patetismo e la satira di oggi dovrebbero determina-
re l’arte dell’URSS”10, cercò di fondere la plasticità
acutamente caricaturale dell’espressionismo tede-
sco, mirata a svelare i vizi della città, con il contenuto
vivificante dell’arte sovietica. La grafica delle riviste
diventò un campo di sperimentazione per il giova-
ne artista. Nei numerosi disegni che egli fece per la

6
Sovetskoe iskusstvo za 15 let: Materialy i dokumentacija, a
cura di I. Maca – L. Reingardt – L. Rempel’, Moskva 1933, p. 575.

7 Cfr. E. Voronovi£, L’architettura del costruttivismo nell’ar-

te sovietica della fine degli anni Venti – inizio anni Trenta,
“eSamizdat”, 2020, XIII, pp. 219-230.

8 P. Vil’jams – K. Kozlova – Ju. Pimenov, Me∫du laptem i domnoj,
“Iskusstvo v massy”, 1930, 4, p. 14.

9 F. Antonov, cit. in M. Jablonskaja, Moskovskij chudo∫nik Fë-

dor Antonov, <https://sovjiv.ru/articles/61> (ultimo accesso:
12.08.2021).

10 P. Vil’jams – Ju. Pimenov, Dovol’no chudo∫estvennogo braka!,
“Iskusstvo v massy”, 1930, 10-11, p. 14.
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rivista “Sovetskij ėkran”, si rivelò un maestro del
grottesco, dotato di un grande spirito di osservazio-
ne, capace di coniugare in una piccola illustrazione
diverse soluzioni stilistiche, vari piani e allusioni. Lo
schizzo del manifesto pubblicato sulla copertina di
“Sovetskij ėkran” con un cowboy [Fig. 1]11 sorri-
dente che punta l’arma in direzione del lettore, già
prefigura le future tecniche del maestro: esperimenti
con il volume, la densità dei colori, le angolazioni e
la creazione della silhouette senza disegnarne i con-
torni. Nell’illustrazione che realizzò per il racconto
di Mandel’≤tam Ja pi≤u scenarij

12 [Sto scrivendo
una sceneggiatura, 1927] [Fig. 2] vengono abilmente
mescolate una soluzione primitiva nella costruzione
dei piani, l’interpretazione dei volumi e una serie di
immagini complesse.

Pimenov non è estraneo alle simpatie nei confronti
dei ‘piccoli’ eroi dei racconti umoristici: nel disegno
Skor£iv≤is’ v uglu u telefonnoj budki, Ira plakala

[Accovacciata all’angolo di una cabina telefonica, Ira
piangeva] per il racconto di Filipp Gopp Najdena i

poterjana
13 [Trovata e perduta, 1927] [Fig. 3], nella

curva dinamica delle spalle dell’eroina, velate da una
macchia di oscurità, si percepisce una disperazione
reale, ben lontana dall’artificiosità del feuilleton.

L’illustrazione Kino v derevne
14 [Cinema in cam-

pagna] [Fig. 4], in cui Pimenov rovescia l’abituale
percezione della sala cinematografica adottando una
prospettiva rivolta dallo schermo agli spettatori (per-
mettendo così al lettore di concentrarsi sulle emozio-
ni del pubblico), sembra giocare con le immagini di
Raseja [La Russia] di Boris Grigor’ev. Anche i con-
tadini ra�gurati in primo piano sono caricaturali, ma
trattati in modo diverso: davanti a noi vediamo per-
sone comuni, emotivamente vicine allo spettatore,
piene di curiosità e di forza vitale. Un altro disegno,
Na s”ëmkach chroniki

15 [Sul set della cronaca]
racchiude in sé un insieme di tecniche plastiche e
compositive del giovane pittore: la combinazione dei
punti di vista e di strutture diverse, la nitidezza dello

11 “Sovetskij ėkran”, 1926, 10 (copertina).
12 O. Mandel’≤tam, Ja pi≤u scenarij, “Sovetskij ėkran”, 1927, 25, p.

4.
13 Sovetskij ėkran”, 1927, 26, p. 7.
14 “Sovetskij ėkran”, 1926, 11 (seconda di copertina).
15 “Sovetskij ėkran”, 1927, 39 (seconda di copertina).

Fig. 2

scorcio [Fig. 5].
L’OST realizzò quattro mostre e in ciascuna di es-

se le opere di Pimenov apparivano come le più grotte-
sche, sviluppando la tradizione dell’espressionismo
tedesco in soluzioni pittoriche. L’acutezza nervosa
della forma, la distorsione delle proporzioni umane e
i personaggi ‘non ancorati a terra’ sono un tentativo
di trasmettere la propria percezione di un tempo pie-
no di conflitti, drammi e conquiste. Ad esempio, la
tela Invalidy vojny [Invalidi di guerra, 1926, Museo
di Stato Russo] esposta alla seconda mostra del-
l’associazione, illustra un motto attuale negli anni
Venti: vojna – vojne (guerra alla guerra). Le figure
macabre e inquietanti dei soldati accecati dagli at-
tacchi con il gas si muovono minacciosamente verso
lo spettatore quasi ‘cadendo’ fuori dall’immagine,
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spinte dalla terra che si solleva. Il colore della loro
carnagione si distingue a malapena da quello del
suolo; i soldati non appartengono più al mondo dei
vivi, e mettono così in guardia i contemporanei sugli
orrori della guerra. La tela fu presto acquistata per la
collezione del museo e l’opera entrò nell’esposizione
del primo museo al mondo di arte contemporanea:
il Museo della Cultura Pittorica. Per Pimenov que-
sto significava che il quadro era diventato una pietra
miliare dell’arte contemporanea, una tappa del suo
sviluppo riconosciuta e apprezzata.

Un tema molto importante per l’OST era lo sport:
la trasformazione dei corpi attraverso gli esercizi fi-
sici era percepito dai membri del gruppo come un
processo di creazione di un uomo nuovo, più perfet-
to. Sia l’artista che i suoi compagni negli anni Venti
non soltanto ra�guravano lo sport, ma anche gioca-
vano spesso a calcio e praticavano il pugilato. Come
testimonia il racconto di uno di loro, Sergej Lu£i≤in:

Stanchi di intrattenere lotte verbali, tiravano fuori dall’armadio i
guantoni. In un attimo la stanza del museo si trasformava in un
ring. [. . . ] Dejneka (peso massimo) lottava contro Vil’jams (peso
medio). Poi si alternava la coppia Pimenov – Vjalov e così via.
Alla fine andavano tutti insieme a un dibattito presso il Museo
politecnico, o a vedere l’ennesima puntata della Casa dell’odio

al cinema sulla Malaja Dmitrovka16.

Anche uno dei primi quadri di Pimenov, Boxe

(1924, collocazione ignota), era dedicato allo sport.
La composizione di questo dipinto può essere rico-
struita da quattro fonti: il disegno Gli artisti nello

studio (1928, Galleria Tret’jakov), la descrizione di
un pastello più tardo presente in una recensione di
Lev Var≤avskij17, la fotografia di una delle sale del
padiglione sovietico alla XVI Biennale di Venezia
del 1928, in cui questo pastello si vede e, infine, un
dettaglio del quadro Attrice allo specchio

18 (1928,
collocazione ignota). Sulla stampa Gli artisti nello

studio Pimenov si autoritrasse insieme al suo colle-
ga dell’OST ed ex-compagno di studi al Vchutemas,
Andrej Gon£arov. Sul cavalletto di Gon£arov si trova
l’autoritratto incompiuto, mentre Pimenov sta lavo-
rando al quadro Boxe. La figura del pugile è ripresa

16 S. Lu£i≤kin, Ob≤£estvo stankovistov, “Tvor£estvo”, 1966, 1, p. 16.
17 L. Var≤avskij, III vystavka “OST”, “Izvestija”, 19.05.1927.
18 Riprodotto in “Krasnaja panorama”, 1928, 25, pp. 1-4.

Fig. 3

di profilo e occupa la maggior parte della composi-
zione; il corpo dell’agonista è rappresentato come un
grumo di muscoli rotondeggianti che confluiscono
nel volume sferico dei guantoni. In tal modo il pittore
volle trasmettere la tensione muscolare e psicologica
del suo personaggio. Nell’opera Gli sciatori

19 (1925,
collocazione ignota) Pimenov indirizza la sua ricer-
ca in due direzioni simultanee, cercando un nuovo
linguaggio artistico e un’immagine di contempora-
neità. Ra�gurando il suo sciatore con la budënovka,
egli allude al passato del protagonista sul fronte e
allo stesso tempo tenta di far emergere il suo mondo
interiore, attira l’attenzione sul volto e sullo sguardo
tesi, rivolti verso lo spettatore. In questo caso l’espe-
rimento risulta meno convincente: il tema semplice
di una passeggiata sugli sci insieme alle posizioni dei
corpi un po’ acute e spezzate in modo teatrale crea-
no una discordanza che può rendere più di�coltosa
la percezione complessiva dell’immagine.

Il tema dello sport sarà ripreso dal pittore in dipin-
ti quali Calcio (1926, Galleria d’Arte di Astrachan’
M.P. Dogadin), Tennis (1926, collocazione ignota),
Corsa

20 (1928, collocazione ignota). Nel Calcio si

19 Riprodotto in Pe£at’ i revoljucija, 1925, 5-6, p. 277.
20 Riprodotto in Exhibition of Contemporary Art of Soviet Russia.

Painting. Graphic. Sculpture. Grand Central Palace, New York,

February, 1929, New York 1929, cat. 98, 99, pp. 58-59.
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intuisce la sua “passione da bambino”21 per questo
gioco popolare. Pimenov introduce una connotazio-
ne metafisica in una scena essenzialmente di genere,
ma in questo caso riesce a raggiungere l’armonia
tra il soggetto e la composizione. Pimenov ‘confon-
de’ volutamente lo sguardo dell’osservatore con il
frammentario intrico delle gambe e colloca la figura
del calciatore in divisa blu in primo piano, laddove
secondo le leggi prospettiche dovrebbe trovarsi in
secondo piano. Al pittore questo espediente serve
per ra�orzare la dinamica dell’azione sportiva. I gio-
catori si librano in una magica ‘assenza di gravità’,
come ipnotizzati dal sole scuro del pallone. Le figure
sono caratterizzate da volumi ipertrofici e sembrano
ruotare attorno al proprio asse. Tutti e tre i giocatori
formano insieme un enorme imbuto che sale verso
l’alto come un turbine d’aria. Sembra che siano sul
punto di salire in cielo, come nuovi dei, lasciandoci
solo con un sottile lembo di suolo e sparuti alberi
secchi. Kazimir Malevi£ scriveva che l’uomo non ha
un’altra possibilità di “percepire lo spazio” se non
“staccandosi dalla terra”22, e i calciatori di Pimenov
lo fanno a modo loro. Quello degli “atleti che levita-
no”23 è un tema esplorato non solo dai pittori, ma
anche dai fotografi e dai registi cinematografici del-
l’epoca, come Aleksandr Rod£enko, Arkadij íachet,
Dziga Vertov. Ciò che a�ascina è il volo, l’elevazione
di un rinnovato uomo moderno verso altezze sco-
nosciute, simbolo delle possibilità che gli si aprono
davanti.

L’artista attribuisce lo stesso significato estensivo
alle immagini dei personaggi che corrono al limi-
te delle loro possibilità nel dipinto Corsa. Le figure
espressive degli atleti dalle proporzioni allungate,
che nell’ultimo spasmodico sforzo si lanciano verso
il record, hanno come sfondo un arcobaleno, un idro-
volante nel cielo e le forme rigorose della nuova archi-
tettura che mettono in rilievo la linea dell’orizzonte.

21 Ju. Pimenov, Avtobiografija, op. cit.
22 K. Malevi£, Suprematizm, in Idem, Sobranie so£inenij v 5

tomach, V, p. 34.
23 A. Kowaljow, Freier Flug im totalen Raum. Der Mythos des Flie-

gens in der sowjetischen Kunst der 20er und 30er Jahre, in Die

Kunst der Fliegens: Malerei, Skulptur, Architektur, Fotografie,

Literatur, Film: [anlässlich der Ausstellung “Die Kunst des

Fliegens”, vom 2. Juli bis 27. Oktober 1996 im Zeppelin-Museum
Friedrichshafen, Ostfildern-Rui 1996, p. 124.

È interessante notare che il prototipo dell’edificio raf-
figurato a destra è la casa costruita da André Lurçat
nel 1925 a Versailles, le cui fotografie uscirono sulla
rivista “Sovremennaja architektura” [L’architettura
contemporanea]24. Nel dipingere l’architettura, Pi-
menov non si a�da alla fantasia, bensì s’ispira alla
contemporaneità e mette in scena esempi già pronti
di edilizia nazionale ed estera, divenendo in questo
modo parte di un processo artistico plurale. Non a
caso, firmando i quadri dipinti a Mosca, il pittore
aggiungeva il luogo, ‘Mosca’, appunto, immaginan-
do che in futuro avrebbe potuto scrivere ‘Berlino’ o
‘Roma’ (come e�ettivamente poi avvenne).

Le figure delle ragazze nel quadro Tennis non pre-
sentano segni distintivi ‘sovietici’. Le posizioni as-
sunte dai loro corpi sono una variante dei movimenti
dinamici che Ferdinand Hodler aveva attribuito alle
protagoniste di Emozione II (1901-1902, collezio-
ne privata). Grazie alle proporzioni allungate, i corpi
muscolosi delle tenniste appaiono eleganti. L’impres-
sione di una fragile ra�natezza che esse trasmettono
è dovuta alla lavorazione dei tessuti dei loro vesti-
ti, all’intreccio delle corde delle racchette, della rete
del campo e delle strutture metalliche merlettate del
ponte ferroviario. Tutto ciò crea l’immagine di una
vita ‘altra’, ordinata e prospera. Ci troviamo dinanzi
a una donna moderna, liberata dalla “schiavitù della
cucina e della mangiatoia”25.

A ragione, Pimenov si sente non solo cittadino
sovietico, ma anche cittadino del mondo: le riviste
degli anni Venti illustrano costantemente quel che
avviene in Europa, in America, in Cina e in altri pae-
si, e spesso riservano la rubrica U nich [Da loro]
oppure O £ëm ∫u∫∫it Zapad [Che aria tira in Occi-
dente] a eventi politici, culturali, tecnologici o sem-
plicemente ad aspetti curiosi della vita quotidiana
all’estero. Tale attenzione agli eventi internazionali
è caratteristica di quei tempi. Mosca e altre città del-
l’Unione Sovietica attiravano artisti, pittori e gruppi
teatrali da vari paesi. Nella seconda metà degli anni
Venti, Pimenov dipinse ben tre quadri dedicati al-
la vita teatrale moscovita di quel momento. La tela

24 “Sovremennaja architektura”, 1927, 2, pp. 52-53, 55, 61.
25 A. Nemirov, öen≤£ina Lena, vyjdi iz plena! P’esa dlja detej, ill.

di Ju. Pimenov, Moskva-Leningrad 1927, p. 1.
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Fig. 4

Operetta negra al teatro di Mosca
26 (1928, collo-

cazione ignota), per esempio, fu dipinta sulla scorta
delle impressioni ricavate dai concerti di un’operetta
jazz americana messa in scena dal gruppo “íokolad-
nye rebjata” [Ragazzi color cioccolata] che si erano
esibiti a Mosca e a Leningrado nel 1926. Le per-
formance di ballerini, musicisti e cantanti avevano
suscitato un grande scalpore presso il pubblico e gli
artisti, tra i quali, ad esempio, Mejerchol’d. Pimenov,
che apprezzava le novità di ogni genere, scelse que-
sto soggetto esotico per il suo quadro, cercando di
infondervi l’energia espressa dagli artisti.

Anche la tela Teatro cinese (1928, collezione di
Pëtr Avena) è ispirata agli spettacoli che Pimenov
vide a Mosca nel 1928. Come in altre opere, anche
qui prevale il blu intenso che evidenzia l’ammira-
zione del pittore nei confronti di Hodler, il quale ne
faceva spesso uso nei propri dipinti. Riproducendo
perfettamente la plasticità degli attori cinesi, Pime-
nov li ra�gura mentre ruotano rapidi su sé stessi,
formando una sorta di vortice. In questo quadro l’ar-
tista sperimenta anche la ‘visualizzazione acustica’:
dai musicisti in sottofondo sembrano irradiarsi suoni
acuti che accompagnano la stravagante performan-

26 L’opera fu acquistata in una mostra e oggi si trova negli Stati Uniti.
Citata in: Pe£at’ i revoljucija, 1927, 4, p. 103.

ce. Quest’opera coniuga brillantemente l’internazio-
nalismo del pittore e la sua passione per il teatro, per
il quale aveva cominciato a lavorare dal 1924.

Il quadro Attrici allo specchio (1928, collocazio-
ne ignota) ci fa vedere la vita dietro le quinte che il
pittore amava e conosceva bene. La sua composizio-
ne, costruita sulle diagonali e sull’alternarsi di forme
curvilinee, trasmette la tensione psicologica che re-
gna nel camerino prima dello spettacolo. Tra i det-
tagli del quadro, come spesso accade, Pimenov citò
un’altra sua opera: sulla parete accanto allo spec-
chio c’è un disegno su cui è ra�gurata di spalle una
ballerina con il cilindro. Non è altro che il disegno
íokoladnye rebjata

27 (Ragazzi color cioccolata,
1926, collocazione ignota) pubblicato sulla rivista
“Sovetskoe iskusstvo”. È interessante notare che
un cappello simile a quello ra�gurato nel disegno è
presente anche nell’intérieur del camerino e lega il
quadro Operetta negra con Attrici allo specchio.
Si potrebbe supporre che queste due opere, insieme
a Teatro cinese, rappresentino un trittico sulla vita
teatrale, un racconto sul teatro di Mosca aperto a
tutti i paesi.

Ra�gurando gare sportive, spettacoli teatrali,
scorci industriali, il pittore non cambia approccio
tecnico e dipinge gli operai con la stessa forza espres-
siva e libertà con cui lavora alle immagini delle at-
trici o degli atleti. Per esempio, la tela In acciaieria

(1927, collocazione ignota) prefigura il capolavoro
Avanti con l’industria pesante!, ma allo stesso
tempo ha un che di teatrale. Il calderone della fon-
deria da cui fuoriesce un fascio di luce somiglia a
un gigantesco riflettore che strappa gli operai metal-
lurgici, protagonisti di un’impresa epica, dall’oscuri-
tà. La pubblicazione dell’opera sulla copertina della
rivista “Krasnaja niva”28 ci permette di conoscere
questo lavoro, molto probabilmente perduto nella
sua versione a colori.

Pimenov riteneva che “l’OST fosse stata la prima
associazione artistica nell’URSS a proporre che la
macchina e la forma industriale venissero conside-
rate come una forma di stile”29. Nel monumentale

27 “Sovetskoe iskusstvo”, 1926, 6, p. 50.
28 “Krasnaja niva”, 1927, 7.
29 P. Vil’jams – K. Kozlova – Ju. Pimenov, Me∫du laptem, op. cit., p.
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Avanti con l’industria pesante! egli crea un contra-
sto semantico tra la fisicità organica dei personaggi
e le strutture metalliche dei macchinari sullo sfondo,
mettendo in gioco vari punti di vista, la distorsione
delle proporzioni dei corpi e la contrapposizione dei
colori freddi e caldi per raggiungere il grado maggio-
re di espressività. Il critico Ignatij Chvojnik annotò
a proposito di questo quadro:

[...] la rappresentazione della fabbrica ispira coraggio e intensità.
[...] Abbronzati, seminudi essi [gli operai] sono colti in un momen-
to di sintonia, quando convergono nello sforzo fisico. La fabbrica
stessa dà l’idea di una precisione severa, con le linee caratte-
ristiche delle macchine, delle ruote, degli stantu�, ecc. Anche
qui l’approccio è spiccatamente grafico e potrebbe sembrare una
‘deviazione’ d’ordine formale nella pittura. Ma chissà se questa
strada invece non porta all’allontanamento da quel romantici-
smo nebuloso impiegato nella ra�gurazione della fabbrica, e alla
cristallizzazione del ritmo ferreo del genere industriale30.

Il lavoro sulla grande tela Al cementificio
31 (1931,

collocazione ignota) fu preceduto dalla visita a un
sito industriale di Novorossijsk e da alcuni schizzi,
due dei quali furono pubblicati sulla rivista “Krasna-
ja niva”. In primo piano Pimenov mette, ripreso da
vicino, un grande supporto di cemento a forma di ‘U’
che, insieme agli operai, diventa il personaggio prin-
cipale del quadro. La tela fu esposta alla Biennale
di Venezia nel 1932 insieme ad alcune opere di A.
Dejneka ed E. Zernova, e fu accolta favorevolmente
dalla critica italiana. Il pittore, tra l’altro, fu definito
“un artista di grande gusto”32.

Già negli anni Venti Pimenov aveva spesso a�ron-
tato il tema della trasformazione di Mosca, ispiran-
dosi a ogni nuovo tratto della sua conformazione
urbanistica. Nel disegno Pioggia (1929) che fece
per la rivista “Krasnaja niva”33 senza legami con la
topografia reale e trascurando la precisione nei detta-
gli, egli colloca dinanzi a palazzi di epoche diverse un
massiccio edificio costruttivista, il cui prototipo fu la
cooperativa “Dukstroj”34. Alterando leggermente le

14.
30 I. Chvojnik, Vystavka gosudarstvennych zakazov k desjatiletiju

Oktjabrja, “Sovetskoe iskusstvo”, 1928, 1, pp. 33-34.
31 Riprodotto in: “EMPORIUM: Rivista mensile illustrata d’arte e di

cultura”, 1932 (LXXV), 450, p. 431.
32 K. Krav£enko, Vynu∫dennye priznanija, “Iskusstvo”, 1932, 1-2, p.

237.
33 “Krasnaja niva”, 1929, 40.
34 Architetto A. Fufaev, 1928-1929, Leningradskij prospekt, 26, st. 2.

Fig. 5

facciate di edifici reali, l’artista esalta la modernità
della nuova architettura moscovita. Molto probabil-
mente la stessa casa con le balaustre dei balconi
fatte di sottili tubi metallici si trova anche in altri due
dipinti: Case nuove

35 (1929, collocazione ignota)
e Ragazzi sul balcone (1929, Museo Ludwig, Co-
lonia). La prima opera ritrae alcune giovani donne
all’interno di un edificio di nuova costruzione, mentre
lo sfondo mostra allo spettatore il quartiere costrut-
tivista di una città rinnovata. Persino le piante nei
vasi non sono più i ficus o le palme piccolo-borghesi,
ma degli austeri cactus. L’interno minimalista si ad-
dice al gusto u�ciale che proclamava la semplicità
funzionale e la pulizia delle case moderne. Il dipinto
fu esposto nel 1930 all’Esposizione di opere su te-
mi rivoluzionari e sovietici nella sezione “Il nuovo
byt” come contrapposizione al “byt vecchio, sporco
e arrogante”36. Allo stesso tema è dedicato il quadro
Ragazzi sul balcone, in cui le figure sono rappre-
sentate nello spazio leggero del balcone, all’altezza
dell’azzurro brillante del cielo. I ragazzi sembrano
appartenere al mondo dell’aria e del sole, tanto lo sti-

35 Riprodotto in “Krasnaja panorama”, 1929, 34, p. 14.
36 A. Fëdorov-Davydov, Vystavka proizvedenij revoljucionnoj i

sovetskoj tematiki, Gosudarstvennaja Tret’jakovskaja galereja,
Moskva 1930, p. 13.
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le che l’artista sceglie è vicino alla pittura metafisica
e alla Nuova oggettività. In queste opere, unite dal
tema “ospiti nella nuova casa”, il pittore cattura il
presente aspirando al futuro.

Nel ritratto perduto di Andrej Burov (1928)37,
architetto-costruttivista, innovatore, pubblicista ed
ex studente del Vchutemas, Pimenov non si discosta
da come il personaggio era nella vita reale: brillan-
te e stravagante, un attivo propagandista di idee e
sguardi nuovi. Sullo sfondo, il pittore inserisce una
statua antica e una stampa. Il disegno rivela la so-
miglianza con uno degli schizzi realizzati da Burov
per il suo progetto costruttivista di un sovchoz – il
set per il film Vecchio e nuovo di Sergej Ėjzen≤tein
– e anche con alcuni dettagli della Villa Savoye di
Le Corbusier, l’idolo di Burov. Cercando di mettere
in rilievo la sua essenza di architetto-razionalista,
Pimenov dipinge Burov seduto su una sedia ultra-
moderna da consolle, disegnata da uno dei professori
del Bauhaus, Marcel Breuer.

Proprio nell’ambito delle scenografie di Burov per
il film di Ėjzen≤tein, elogiate dallo stesso Le Corbu-
sier, fu dipinto il quadro Fabbrica del latte (1930,
collezione privata). Pimenov sembra illustrare l’im-
magine del futuro delle pièce di Vladimir Majakov-
skij. Qui regna l’ordine assoluto, la pulizia perfetta
e il candore delle nuovissime o�cine inondate dalla
luce del sole, che entra dalle finestre costruttiviste
sviluppate in orizzontale. E anche le operaie di Pime-
nov trasmettono allo spettatore una vasta gamma di
emozioni, dalla gioia alla curiosità intensa.

Nel 1928 Pimenov per la prima volta si reca al-
l’estero per lavoro38, in Italia e in Germania, dove
visita i musei e studia l’arte contemporanea. Alle
impressioni del viaggio durato tre mesi sono dedicati
vari disegni e due dipinti: Berlino – Occidente

39

(collocazione ignota) e L’Italia (1929-1932, Museo

37 Nella collezione della Galleria Tret’jakov è conservata una copia
d’autore datata 1977.

38 Pimenov insieme a Pëtr Vil’jams fu inviato dal Narkompros prima in
Germania e poi in Italia. L’itinerario del viaggio comprendeva Varsa-
via, Berlino, Leipzig, Monaco di Baviera, le alpi austriache, Venezia,
Padova, Verona, Mantova, Ferrara, Bologna, Firenze, Colonia e
Amburgo.

39 Pubblicato sotto il titolo Berlino West sul catalogo della XVIII
Esposizione Biennale Internazionale d’Arte: Catalogo. Venezia,
1932. Cat. 87.

regionale di arti visive di Archangel’sk, AOMII). Og-
gi possiamo giudicare la composizione di Berlino –

Occidente solo dalle fotografie della sala espositiva
del padiglione sovietico alla XVIII Biennale di Vene-
zia del 1932. Sul dipinto di forma quasi perfettamen-
te quadrata sono ra�gurate delle giovani modaiole
con il cappello che, occupando quasi tutta la linea
verticale della tela, si muovono verso sinistra. Cam-
minano lungo le vetrine ignorando un disabile seduto
sulla destra. Non è possibile descrivere l’immagine
in modo più dettagliato, si potrebbe tuttavia avanza-
re una congettura sulla visione critica che Pimenov
aveva della vita in Germania. E sebbene la realtà te-
desca sia descritta da un sovietico, egli la percepisce
attraverso la lente delle opere grottesche di maestri
quali Otto Dix e George Grosz che stigmatizzano le
miserie delle grandi città. Il quadro L’Italia [Fig. 6]
fu dipinto a Mosca, e la sua composizione subì diver-
si ripensamenti dal 1929 al 1932. Nell’illustrazione
del 1929 per la rivista “Krasnaja panorama” il pitto-
re ra�gura una via di Padova “con i preti cattolici
nell’Italia fascista”40 e un pescivendolo, creando in
questo modo una contrapposizione tra il clero ozioso
e il giovane che vende il suo pescato. Questo disegno
servì da punto di partenza per L’Italia. Nel quadro,
invece, il pathos sociale è quasi annullato, perché
al posto dei preti compare un’avvenente bionda che
cammina verso lo spettatore, e invece di raccontare
il conflitto di classe Pimenov si adagia sulla storia di
un incontro romantico. Il dipinto occupa un posto
intermedio nella carriera dell’artista in quanto egli
ci lavora ricorrendo al linguaggio plastico sia degli
anni Venti che degli anni Trenta. La parte centrale
della composizione e l’immagine del pescatore so-
no dipinte con una sottile applicazione del solvente
per pittura che sottolinea i volumi, mentre la figura
della ragazza è resa in modo pastoso, con pennel-
late vistose, impiegate da Pimenov all’inizio degli
anni Trenta. Per coniugare sezioni stilisticamente
diverse, Pimenov applica pennellate pastose di blu
oltremare che ‘saldano’ la composizione. L’artista di-
pinge una classica architettura di Padova (la statua
equestre del condottiero Gattamelata), il selciato e il
sole nero delle avanguardie, coperto da una nuvola

40 F. Roginskaja, Lico OST, “Iskusstvo v massy”, 1930, 6, p. 11.
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suprematista rettangolare, unendo, in questo modo,
in un unico quadro stili e tempi diversi. Tuttavia, l’e-
lemento principale per Pimenov è il battito della vita,
il fascino dell’esistenza quotidiana, il valore di ogni
istante dei rapporti umani, ugualmente riconoscibili
‘sia da loro che da noi’.

Nel 1932 il decreto del Politburo del Comitato
centrale del PCUS “Sulla ristrutturazione delle or-
ganizzazioni letterarie e artistiche”41 pose fine al-
l’attività di tutte le associazioni, e Pimenov diventò
membro dell’appena creato MOSSCh (l’Unione de-
gli Artisti di Mosca). Le sperimentazioni libere dello
stile sovietico volsero al termine, e il realismo socia-
lista s’impose come metodo unico, mentre gli artisti
perdevano gradualmente l’autonomia nella scelta dei
temi e nell’approccio inventivo all’esecuzione delle
opere. L’inizio degli anni Trenta non fu facile per Pi-
menov: “È stato un periodo di�cile per me. I nervi mi
tradirono e non riuscivo a lavorare. Si sono aggiunti
anche dei problemi professionali: uno dei libri che
ho illustrato è stato accusato di formalismo per via
dei miei disegni, cosicché sono rimasto senza soldi
e senza lavoro. . . ”42. Sua figlia ricorda:

Da cosa è stata causata la sua depressione? Mio padre non
amava parlarne, ma credo che qui abbiano concorso elementi
diversi. Era in atto una campagna contro il formalismo, i suoi
lavori [...] rientravano in questa categoria e di conseguenza la
strada delle illustrazioni per libri e riviste rimase chiusa. D’altra
parte, in lui si stavano verificando dei cambiamenti importanti.
L’entusiasmo giovanile che lo portò ad accettare e sostenere
la Rivoluzione e tutto ciò che vi era in essa di nuovo, fresco e
brillante per la sua immaginazione artistica, è stato sostituito da
una valutazione più sobria della realtà. [...] Quando si riferiva al
periodo della malattia e della guarigione, citava sempre Dickens:
“Erano tempi peggiori, erano tempi migliori, anni di disperazione,
anni di speranza”43.

Arrivò un’altra epoca, un’epoca che aveva bisogno
di una poetica diversa. A partire dagli anni Trenta Pi-
menov si rivolse all’arte di Auguste Renoir, Edouard
Manet, Camille Corot, Jean-Francois Millet e Va-
lentin Serov, sviluppando una propria versione del-
l’impressionismo, dopo di che “distrusse senza pietà
le sue prime opere addirittura scambiando quei qua-

41 Pubblicato in S£ast’e literatury: Gosudarstvo i pisateli, 1925-

1938: dokumenty, a cura di D. Babi£enko, Moskva 1997, p. 130.
42 Cit. in: I. Dolgopolov, Jurij Pimenov, “Ogonëk”, 1973, 48, p. 18.
43 T. Pimenova, Moemu otcu s ljubov’ju, Moskva-Peski 2019, pp.

26-28.

Fig. 6

dri e quei disegni che erano già riusciti a entrare
nelle collezioni dei vari musei”44. Da quel momento
la donna diventa protagonista delle sue opere, una
donna gentile e lirica, severa e concentrata sul lavoro,
allegra e rivolta verso il futuro.

Negli anni Trenta i temi precedenti trovano una
realizzazione diversa, per esempio Mosca non è più
concepita come contrasto tra il vecchio e il nuovo,
ma viene rappresentata in chiave poeticizzata. Tele
quali Delegatka (La delegata, 1937, Galleria statale
d’arte di Perm’), Novaja Moskva (La nuova Mo-
sca, 1937, collocazione ignota) e V moskovskom

kafė (In un ca�è moscovita, 1937, collocazione igno-
ta)45 costituiscono una trilogia pittorica sulla vita
moscovita in cui Pimenov, come se si adeguasse al
dettame di Serov di ‘dipingere l’allegria’, ra�gura
giovani donne, le nuove padrone della vita nella loro
quotidianità felice e ben ordinata.

44 A. Éegodaev, Ju. I. Pimenov, in Idem, Moi chudo∫niki: izbrannye

stat’i ob iskusstve ot vremën Drevnej Grecii do dvadcatogo veka,
Moskva 1974, p. 205.

45 E. Melikadze – P. Sysoev, Sovetskaja ∫ivopis’, Moskva 1939, p.
205.
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Le opere dell’artista degli anni Venti – inizio anni
Trenta, nonostante le somiglianze tematiche con la
produzione degli altri membri dell’OST, hanno tratti
inconfondibili della propria maniera pittorica. Atten-
to ai minimi dettagli, ai materiali e allo stato psicofi-
sico dei suoi personaggi, Pimenov crea una propria
versione del “neorealismo”46 dell’OST, segnata dal-
l’estetismo e da un’acuta espressività. In opposizio-
ne ai sostenitori dell’arte industriale, con la sua arte
egli difende con successo il diritto all’esistenza della
pittura da cavalletto. Nel tentativo di confermare la
sua attualità, il pittore unisce le ultime trovate del-
l’arte europea a quella nazionale, rimanendo sempre
alla ricerca di argomenti scottanti.

Continuerà anche in seguito la ricerca dei mezzi
espressivi adatti a trasmettere lo spirito del tempo,
mentre il suo interesse vivido per l’uomo diventerà il
leitmotiv delle opere più tarde. La sensibilità unica
e l’emotività, la capacità di ritrarre sensazioni fugaci
e sentimenti profondi che sono così importanti per
l’umanità a prescindere dall’epoca, rendono l’arte di
Pimenov attuale ancora oggi.

www.esamizdat.it } E. Voronovich, Le opere perdute di Jurij Pimenov (1920-1930). Traduzione
dal russo di O. Trukhanova } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 243-253.

46 Il termine è stato per la prima volta applicato nei confronti dei
membri dell’OST nel 1926 dallo storico dell’arte Abram Ėfros.
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L’ATTUALE cultura digitale o “plenitudine”, co-
me ha messo recentemente in evidenza David

Jay Bolter, ha ridefinito nel profondo il consumo este-
tico e artistico. La cultura massmediale segna la di-
sgregazione di ogni gerarchia estetica e la fine delle
élite culturali: “La plenitudine [...] inghiotte le forze
contraddittorie della cultura alta e di quella popolare,
i vecchi e i nuovi media, le idee politiche conservatri-
ci e quelle radicali”1. Oggi, shockare la percezione
degli utenti significa innanzitutto spostarsi dall’am-
bito specificatamente artistico a quello della popu-

lar culture e della moda, che cercano di catturare
l’attenzione dei consumatori attraverso un approc-
cio spesso iconoclasta e eccessivo, disturbante e
dissonante.

Ma a risultare particolarmente seduttivo nei lin-
guaggi della cultura di massa contemporanei è spes-
so il riferimento a ciò che, in passato, ha rappresenta-
to proprio lo specifico dell’opposizione tra avanguar-
dia e midcult: soprattutto grazie al web, la plenitu-
dine digitale ha concesso il superamento tra cultura
elitaria e cultura di massa nella prospettiva della
fruizione di materiali audiovisivi. Perciò non deve
stupire se alcune produzioni videomusicali, al giorno
d’oggi, possono competere a livello di sperimenta-
zione e valore estetico con le migliori produzioni vi-
deoartistiche, oppure con il migliore cinema d’autore
dei decenni passati. Questo è vero anche quando si
tratta di mettere in una relazione cortocircuitale il
personaggio pop di maggior successo a livello inter-
nazionale, ovvero Lady Gaga – brand commerciale
che ormai rappresenta un autentico impero econo-
mico e che nel corso degli ultimi dieci anni spesso
ha intrecciato la sua carriera e la costruzione del
suo personaggio e del suo immaginario con l’arte

1 D. J. Bolter, Plenitudine digitale. Il declino delle culture di élite

e l’ascesa dei media digitali, Roma 2020, p. 36.

contemporanea e col cinema – e Sergej Iosifovi£
Parad∫anov, e più nello specifico quello che dalla
critica è considerato il suo capolavoro, ovvero Il co-

lore del melograno. Un accostamento inaspettato,
per certi versi stupefacente perché sarebbe di�cile
ipotizzare qualcosa di più lontano dall’immaginario
pop di Lady Gaga rispetto all’estetica tradizionali-
sta di ispirazione teologico-mitologica del regista
armeno-georgiano, perseguitato nel corso di tutta la
sua carriera dalle autorità sovietiche e condannato
all’esilio.

In realtà, il rapporto tra queste due figure, san-
cito dalla realizzazione nel 2020 del videoclip del
singolo 911 della cantante americana, uscito in pie-
na pandemia, per essere spiegato necessita di un
altro riferimento, ovvero il videomaker e regista che
ha “mediato” tra i due mettendoli in comunicazione,
Tarsem Singh Dhandwar. Il riferimento teologico
che impernia su di sé tutto l’immaginario cinema-
tografico di Parad∫anov, in maniera quasi eretica,
tramite Tarsem viene assorbito e adottato dalla più
importante pop star degli ultimi anni, ovvero l’artista
che ha ereditato la corona direttamente da Madonna,
che fin dal nome esibiva una chiara riplasmazione
della dimensione religiosa nel cuore della cultura
pop. Questo perché da sempre religione e consumi-
smo – e perciò industria culturale prima e industria
dello spettacolo e dell’iperspettacolo poi – hanno un
legame profondo che riguarda l’attrazione feticisti-
ca per le merci, il funzionamento dello star-system

e l’attribuzione della sacralità a personaggi elevati
al rango di autentici miti. Il circuito della diviniz-
zazione commerciale evidenzia la caratterizzazione
cultuale che il mercato capitalista ha assunto, dal
momento che “nel capitalismo può ravvisarsi una
religione, vale a dire, il capitalismo serve essenzial-
mente alla soddisfazione delle medesime ansie, sof-
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ferenze, inquietudini, cui un tempo davano risposta
le cosiddette religioni”2. Se infatti lo star-system,
massima espressione del consumismo capitalista, si
è sostituito alla mitologia classica assorbendone e
convertendone i presupposti e le dinamiche espressi-
ve, Lady Gaga palesa questa continuità di spettacolo
e religione, rendendo manifesto un impianto concet-
tuale che, per funzionare, nel corso del Novecento
era sempre rimasto celato e nascosto. L’immaginario
culturale contemporaneo e postmoderno invece ha
recepito in pieno questa continuità e in più episodi la
esibisce direttamente nella produzione audiovisiva.

È necessario abbandonare da subito la puerile
convinzione che le soluzioni adottate dall’immagina-
rio della popular culture siano caratterizzate dallo
scarso interesse per la dimensione formale e stilisti-
ca, dalla trascuratezza del significato, dall’esaltazio-
ne parossistica della mera appariscenza: con questo
specifico caso di studio si intende mettere in eviden-
za la complessità di cui l’immaginario pop si serve e
si nutre, dimostrandosi spesso e�cace come ambito
applicativo delle intuizioni e delle soluzioni prece-
dentemente investite e adottate nel settore specifica-
tamente artistico, dal momento che l’aura dell’opera
d’arte si trasferisce dall’arte allo star-system men-
tre i social network si dimostrano e�caci dispositivi
di ri-aurizzazione3.

1. PARADöANOV: LA SACRALITÀ

DELL’IMMAGINE CINEMATOGRAFICA

Sergej Parad∫anov è stato un cineasta dalla vi-
ta segnata da un drammatico destino: perseguita-
to dalle autorità sovietiche per l’indicativa accusa
di “estrema deviazione dal realismo russo”, è stato
arrestato negli anni Settanta e successivamente an-
che negli anni Ottanta. Condannato ai lavori forzati,
accusato tra le altre cose anche di omosessualità,
venne liberato grazie alla mobilitazione internazio-
nale di critici, registi e artisti che ne avevano colto la
grandezza.

2 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Idem, Scritti politici

1, Roma 2011, p. 83.
3 Cfr. V. Codeluppi, Il divismo. Cinema, televisione, web, Roma

2017; cfr. anche A. Mecacci, L’estetica del pop, Roma 2011.

Il cinema di Parad∫anov, date le di�coltà produt-
tive, conta una manciata di titoli, tra le altre cose
neanche allineabili tutti a un medesimo stile, sep-
pur a essere costanti in questa produzione siano
l’ispirazione surrealista e la dimensione onirica. Il
formalismo russo, nella sua opera, viene assunto
con valore mistico-spirituale, collegandosi alla tradi-
zione suprematista maleviciana. Parad∫anov è una
tappa obbligatoria per comprendere la tradizione e
l’evoluzione del cinema russo, dal momento che met-
te in comunicazione Dov∫enko – regista del cinema
muto sovietico che ha dedicato maggiore attenzione
alla dimensione espressiva della costruzione foto-
grafica e scenografica dell’inquadratura, rispetto alla
centralità del montaggio riservata dai suoi colleghi
formalisti – a Tarkovskij e Sokurov, registi vicini alla
concezione di “poesia visiva”, non a caso anche loro
segnati dal rapporto teso con la linea zdanoviana del
cinema russo istituzionale. La sua fama spesso de-
nigratoria di artigiano inesperto e di regista-bu�one
si di�onde fin dagli inizi degli anni Sessanta; il suo
Le ombre degli avi dimenticati (1964) tenta di ri-
consegnare al cinema “il linguaggio gestuale e l’arte
popolare nella loro purezza originaria e assoluta, fuo-
ri dal processo storico, come temporalità immutabile,
come assioma”4. Nel film i protagonisti sono l’au-
dace bizzarria popolaresca e l’interesse sincero per
le minoranze etniche, in opposizione al processo di
industrializzazione dirompente.

Il colore del melograno (1969) è un film dal com-
plicato destino filologico, segnato dalle riedizioni det-
tate dalla censura sovietica e infine restaurato nel
2014. La versione più di�usa del film ordina le im-
magini in ordine cronologico rispetto alle vicende
raccontate; il fatto che il progetto originario di Pa-
rad∫anov non prevedesse un montaggio scandito
dalla successione temporale e anagrafica del pro-
tagonista dice molto sulle ambizioni sperimentali
dell’autore. Infatti il film intende narrare, seppure
non in modalità lineare e consequenziale, le vicende
del poeta-trovatore Sayat-Nova, senza raccontare
la storia del poeta vissuto nel XVIII secolo ma ri-
creandone il mondo interiore, le trepidazioni della

4 O. Calvarese, Sergej Paradzanov: “Lo spettatore incantato”,
Milano 1994, p. 12.
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sua anima, le sue passioni e i suoi tormenti, utiliz-
zando ampiamente il simbolismo della tradizione
dei poeti-cantastorie medievali armeni (Ashough).
Uno studio a parte dovrebbe essere dedicato all’in-
terpretazione dei simboli e delle allegorie di cui il
film è colmo, in rapporto soprattutto alla cultura
armena; noi ci concentreremo piuttosto sul senso
complessivo del film, che si costruisce su immagi-
ni statiche, inquadrature fisse che si mostrano allo
spettatore come finestre, ispirate alle decorazioni e
alle miniature bizantine nonché alla tradizione delle
icone ortodosse.

Sayat-Nova era un vagabondo e scriveva in turco,
armeno e georgiano, una figura cristologica che rifiu-
tò di convertirsi all’islamismo, tra i tre monoteismi
abramitici sicuramente quello più radicale nella con-
danna iconoclasta. L’identità di questo poeta, plurale
e molteplice, segnata da sempre dal confine e dalla
diaspora, è la stessa di Parad∫anov, georgiano, ar-
meno, esiliato dalla sua terra natale. Il colore del

melograno esprime infatti chiaramente lo spirito
transnazionale del poeta e non è a�atto la celebrazio-
ne smodata di un eroe della cultura orientale. Anche
la sovrapposizione di atmosfere fiabesche, immagi-
nario mitologico e fondamento storico e reale, riflette
la stessa storia del regista: “La sua biografia è intrisa
di verità incredibili e di improvvisazioni mistificatrici;
usava romanzare la propria storia con un candore
quasi infantile, ma convincente”5. La svolta rispetto
alle produzioni passate è evidente anche nello sti-
le: dai repentini e febbrili movimenti di macchina
di Le ombre degli avi dimenticati, alla pura stasi
dell’inquadratura, alla sua immobilità ieratica dove
il movimento si trasferisce all’interno dell’immagi-
ne stessa. Si tratta di dimenticare il plot narrativo
quasi totalmente, di liberare il colore e di trattare le
immagini come fossero carillon musicali o veri e pro-
pri miraggi, trasmettendo tutta l’energia alla posa
degli attori e agli oggetti inquadrati. Calvarese af-
ferma a tal proposito: “Impossibile trovare analogie
con un cinema preesistente, non somiglia a nessun
altro regista, non rientra in nessuna della catego-
rie canonizzate dell’espressione cinematografica”6;

5 Ivi, p. 8.
6 Ivi, p. 15.

lo stesso regista armeno a�ermava: “So che la mia
regia si fonde volentieri nella pittura, e in questo,
probabilmente, consiste la sua prima debolezza e la
sua prima forza. Nella mia pratica io molto spesso
mi rivolgo alla soluzione pittorica, e non letteraria.
E mi si confà molto di più quel genere di letteratura
che per sua natura è pittura trasfigurata”7.

Il film si compone di puri segmenti lirici: il rifiuto
di ogni naturalismo – e perciò stesso il ripudio delle
norme del realismo socialista – fa di Parad∫anov
un autentico “esteta dell’inquadratura” per il quale
l’immagine non è mondo bensì quadro:

Le opere di Parad∫anov incarnano una delle più evidenti ten-
denze del processo artistico contemporaneo: l’inclinazione ad
unire diversi tipi e generi d’arte. Nelle sue composizioni plasti-
che, il teatro, il circo, il teatro di marionette, il teatro di strada
(la processione, il corteo) si fondono con la pittura e la scultura,
con la fotografia; in essi scorre il torrente degli oggetti dell’arte
decorativa o semplicemente del quotidiano8.

La costruzione simmetrica è uno spazio compres-
so e molto più vicino alla dimensione pittorica che a
quella cinematografica classica e diegetica; si ripeto-
no inquadrature identiche, “quasi delle rime” sostie-
ne sempre Calvarese9. Potremmo parlare perfino di
“a�reschi cinematografici”:

Egli rende i rapporti di colore nell’inquadratura non come attri-
buto dei costumi e della messa in scena, ma come un caso parti-
colare di ‘miracolo nell’arte’. Il colore non deve essere soltanto
verosimile ma deve essere indispensabile compositivamente. I
colori significanti (significanti principali) e i colori di fondo si
formano in maniera diversa10.

Il mondo anteriore del mito è un tempo idealizzato,
che serve a Parad∫anov come rifugio dalla catastrofe
della modernità, rappresentata tanto dall’industria-
lizzazione quanto e soprattutto dal sistema sovietico.
Si tratta infatti di riportare il

mondo della coscienza a uno stadio ‘pre-etico’, ovvero quello dei
valori ancora non distinti in opposizioni binarie, cogliendo il mo-
mento di frattura tra la mitologia e la tragedia come separazione
tra una coscienza sociale unitaria cosmogonica e ritualizzata (for-
se anche idealizzata) e il tempo conflittuale dello sviluppo storico
moderno, incarnato dal dramma individuale dei protagonisti11.

7 S. Parad∫anov, cit. in ivi, p. 16.
8 Ivi, p. 19.
9 Ivi, p. 20.

10 V. íklovskij, cit. in ivi, p. 23.
11 Ivi, p. 22.
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Il tema del film è senza ombra di dubbio l’atempo-
ralità del mito; in altre parole, assistiamo al parados-
so di raccontare l’eternità con un medium espressi-
vo, il cinema, tecnicamente basato sullo scorrimento
lineare del tempo: “In questo film, Parad∫anov con-
traddice il principio stesso della costruzione dello
spazio filmico – che dovrebbe essere essenzialmente
incerto, immenso e centrifugo, e aprirsi in tutte le
direzioni –, chiudendolo, come uno spazio teatrale,
per non farlo essere più natura, ma santuario”12. Nel
1988, per il suo ultimo film Asik Kerib – storia di

un ashug innamorato, Parad∫anov tornerà a una
regia dinamica, ma senza sacrificare l’impostazio-
ne coreografica e scenografica delle inquadrature.
Non la staticità ieratica de Il colore del melogra-

no, ma comunque una formula contemplativa dello
spazio per quanto mobile: l’oriente resta ambiente
fantastico e fiabesco, fuori dalla storia, e l’immagine
come nel 1969 sancisce la sacralità della tradizione
ancestrale.

Il cinema di Parad∫anov è sostenuto da un fon-
damento religioso, legato alla nobile e antichissima
tradizione cristiana armena; tale fondamento si ri-
flette anche nell’estetica e nell’idea specifica di im-
magine cinematografica, non facilmente acquisibile
e accettabile dalla cultura visiva così come conce-
pita in Occidente. Col Concilio di Calcedonia del
451 d.C., in Occidente il diofisismo si è imposto sul
monofisismo professato dai vescovi siriani e dai ve-
scovi armeni. Infatti fin da allora un tratto tipico del
cristianesimo orientale – perciò del cristianesimo
armeno come di quello copto, nonché in linea con la
tradizione ortodossa – è la negazione della doppia
natura del Cristo per l’a�ermazione della sua unica
natura divina. Cristo, per la dottrina armena, non è
uomo e Dio ma Dio che simula l’uomo. Questa idea
della natura monofisista del Cristo si riflette anche
nella concezione orientale dell’immagine: per il diofi-
sismo, l’immagine è contemporaneamente due cose
– se stessa e ciò per cui l’immagine sta –, mentre so-
stenere la tesi monofisista significa attribuire all’im-
magine un valore assoluto, materia questa al centro
dello storico conflitto tra iconoduli e iconoclasti al

12 Ivi, p. 20.

Secondo Concilio di Nicea nel 78713.
La storia armena è una storia di persecuzioni e

genocidi; lo stesso simbolo religioso e culturale del-
l’Armenia, il monte Ararat – il monte dell’Arca del-
l’Alleanza di Noè e simbolo di Rinascita – viene
osservato e venerato dagli armeni pur trovandosi in
territorio turco: “Dal punto di vista iconografico, la
regione armena viene dunque a coincidere in ciò visi-
vamente con il luogo della rinascita, con il concetto
di una nuova opportunità per l’uomo”14. L’area cul-
turale armeno-georgiana è intrinsecamente plurale
e paradossale: un collage di etnie, lingue, tradizioni
e forme culturali di�erenti. Non è un caso che in Il

colore del melograno la trama iconologica sia così
fitta e complessa. Assistiamo alla compenetrazio-
ne tra cinema e tradizione artistica antecedente, dal
momento che l’immagine è totalmente libera dalla
costrizione narrativa, al punto che il film di Parad∫a-
nov potrebbe essere definito un “meta-film” oppure,
usando un termine in voga oggi, un prodotto “in-
termediale”, perché il cinema diventa lo strumento
più adeguato per accogliere al suo interno i riferi-
menti artistici, sacri e culturali di di�erente prove-
nienza: miniature religiose, significato liturgico del
libro, teatro, costumi, simboli che intercettano an-
che l’immaginario iraniano e persiano: “Il tentativo
di Parad∫anov è proprio quello di fondare un ‘voca-
bolario’ senza lingua, una specie di ‘contro-lingua’
in cui gli oggetti e i gesti, separati dalle parole e dai
loro nomi, appaiono come tali, come oggetti e co-
me segni, ma legati da una ‘grammatica’: il rituale
sacro”15. La sacralità dell’immagine diventa mezzo
di superamento della frammentarietà e pluralità cul-
turale: dinanzi al flusso delle immagini ieratiche di
cui si compone Il colore del melograno, dobbia-
mo chiederci se è proprio necessario stillarne una
narrazione; d’altronde, le icone orientali dovevano
raccontare qualcosa? O erano oggetti di puro culto?
La domanda abissale da porsi davanti a Parad∫anov

13 G. Di Giacomo, Il Secondo Concilio di Nicea e il proble-

ma dell’immagine, in L. Russo (a cura di), Nicea e la civiltà

dell’immagine, Palermo 1998.
14 A. Ferrari, La salvezza viene da Occidente. Il messianesimo

apocalittico nella cultura armena, in Idem, L’Ararat e la gru.

Studi sulla storia e la cultura degli armeni, Milano 2008, p. 48.
15 O. Calvarese, Sergej, op. cit., p. 25.
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e che ne fa un caso quasi unico nella storia del ci-
nema è se un’arte moderna per definizione come il
cinema possa essere pensata con le stesse specificità
spirituali ed estetiche dell’arte delle icone16.

Un tratto essenziale per capire la tradizione este-
tica armena è la volontà di rivendicare la propria
identità culturale (per quanto essenzialmente plura-
le e molteplice), col superamento delle prerogative
dell’estetica sovietica e della dottrina del realismo, te-
ma divenuto estremamente significato all’indomani
della dissoluzione dell’Unione Sovietica – non è un
caso che in ambito specificatamente pittorico il rea-
lismo sarà il principio dominante solo alla fine degli
anni Novanta17. Ovviamente la propaganda sovieti-
ca ha sempre esagerato nel racconto dell’adesione
appassionata delle varie comunità all’URSS:

All’interno della storiografia armena, soprattutto armeno-
sovietica, non solo la conquista russa della Transcaucasia viene
puntualmente valutata come un fattore di liberazione e progresso
sociale e culturale, ma è anche esaltato – non senza una certa
esagerazione – il significato e l’ampiezza della partecipazione
armena ad essa18.

D’altronde, però, l’“adesione” alla Russia comu-
nista era sinonimo di accesso alla modernizzazione
e all’emancipazione, nonché espressione del senti-
mento anti-islamico. La cultura armena ha rappre-
sentato per secoli l’ultimo baluardo della cristianità
contro i “popoli dell’anticristo”, e le incursioni da
Oriente hanno sempre alimentato l’immaginario del
terrore apocalittico, spesso tradotto anche in ambito
liturgico. Come a�erma Ferrari,

Proprio questa scelta cristiana e la sua tenace difesa nel corso dei
secoli in un contesto sempre più ostile hanno infatti segnato in

16 Paul Schrader sosterebbe a tal proposito che si tratta non di risol-
vere la scissione in un superamento dialettico, ma di trascendere le
tensioni nella bidimensionalità primitiva della sacra quiete; il saggi-
sta, sceneggiatore e regista americano, come è noto, rintraccia nel
cinema di Robert Bresson il recupero dell’estetica bizantina in tal
senso. Cfr. P. Schrader, Il trascendente nel cinema, Roma 2010.

17 Cfr. A. Harutyunyan, The Political Aesthetics of the Armenian

Avant-Garde. The Journey of the ‘Painterly Real’, 1987-2004,
Manchester 2017.

18 A. Ferrari, “L’Araxes si fonderà con la Volga...”. Considerazioni

sui rapporti culturali armeno-russi in epoca imperiale, in Idem,
L’Ararat, op. cit., p. 154. Sul tema dell’identità culturale ed etnica
degli armeni si veda B. L. Zekijan, Culture, Policy, and Scholar-

ship in the Subcaucasian Region (Some Critical Remarks and

a Methodological Survey) , “Iran & the Caucasus”, 2008 (12), 2,
pp. 329-361.

profondità la stessa identità del popolo armeno, determinandone
in larga misura la costante propensione a rivolgersi sia cultural-
mente che fisicamente – con una lunga e complessa vicenda di
insediamento – verso un Occidente che dobbiamo qui intendere
essenzialmente come civiltà cristiana19.

Si tratta, a proposito di Parad∫anov, del parados-
so rappresentato dal legame con il tradizionalismo
mitologico della sua cultura e dal mezzo adottato, il
cinema, per definizione moderno; non è un caso che

La recezione della modernizzazione [...] riaccostò [gli armeni]
alla civiltà europea dalla quale erano stati allontanati da secoli
di forzato inserimento in un contesto islamico ed asiatico, con-
figuratosi con il passare dei secoli non solo come ampiamente
estraneo e minaccioso, ma anche come arretrato rispetto alla
modernità europea20.

2. TARSEM E ISHIOKA: ESOTISMO ORIENTALE

ED ESTETICA DELL’ECCESSO

Dopo aver o�erto qualche elemento di approfondi-
mento dedicato al cinema di Parad∫anov in generale
e a Il colore del melograno in particolare, e do-
po aver preso in considerazione, seppur in maniera
sbrigativa, alcuni elementi tipici dell’immaginario
armeno, ora si tratta di rivolgere la nostra attenzione
a uno dei tanti registi e cineasti che nella contempo-
raneità sono rimasti folgorati dallo stile e dall’este-
tica di Parad∫anov, riuscendo ad adottarli nell’am-
bito della cultura pop. Si tratta in un certo senso di
un processo di laicizzazione e di storicizzazione del
simbolismo sacro armeno, ed è a�ascinante notare
come ciò avvenga grazie a un autore di origine in-
diana come Tarsem Singh Dhandwar (conosciuto
anche col solo nome di Tarsem). Infatti, la comunità
armena scoprirà l’impulso illuminista solo tramite
il gruppo di Madras, ovvero la comunità di mercan-
ti armeni che in India entrano in contatto con gli
inglesi; proprio questo impulso contribuirà alla vo-
lontà di liberarsi dal giogo ottomano e persiano e
alla promozione di una costituzione repubblicana e
democratica una volta liberati dagli invasori oscu-
rantisti legati alla superstizione dei culti orientali. La

19 A. Ferrari, Le cristianità del Caucaso e l’Europa. Per una sto-

ria delle presenze armene e georgiane nel Mar Nero e nel

Mediterraneo, in Idem, L’Ararat, op. cit., p. 23.
20 Idem, Pensiero e letteratura religiosa (secoli XII-XX), in Idem,

L’Ararat, op. cit., p. 210.
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costituzione di un ideale identitario armeno è perciò
il conseguimento di una piena maturità in chiave
moderna. L’India britannica diventa l’opportunità
di maturazione intellettuale e storica per l’Armenia,
però si tratta di un’India bifronte, perché da un la-
to è ancorata al misticismo della religione orientale,
dall’altro si presenta come ponte verso l’Occidente
emancipato: una descrizione che potrebbe risultare
e�cace anche per tracciare un profilo di Tarsem.

Tarsem Singh è un regista indiano che da diverso
tempo è ormai ben inserito all’interno delle dinami-
che produttive hollywoodiane; l’elemento suggestivo
della carriera di Tarsem è la sua capacità di aver tra-
sferito alcune caratteristiche visive della cultura del
suo paese di origine nell’immaginario cinematografi-
co americano. Non si tratta di aver abbandonato le
prerogative dello stile e dell’estetica indiane per un
rinnovamento che allineasse il mestiere dell’autore
ai criteri della macchina hollywoodiana (come è sta-
to per altri celebri nomi come Night M. Shyamalan),
ma allo stesso tempo neanche di alimentare il “gu-
sto per l’esotico” nel tentativo di esportazione del
cinema di Bollywood al pubblico occidentale (opera-
zione più che riuscita nel 2008 con The Millionaire

di Danny Boyle). Per diverse ragioni, Tarsem appare
il regista più adeguato per questa strana operazione
di trasferimento dell’immaginario teologico-armeno
di Parad∫anov nell’universo ipersemiotizzato della
pop music; come a�erma Domenico Liggeri, è a tal
proposito “impossibile distinguere l’anelito dell’ar-
tista dalla mano del pubblicitario, in lui capaci di
convivere magnificamente”, essendo Tarsem un au-
tore capace di un “formidabile e�cacia promozionale
a favore del marketing anche inseguendo un puro
a�ato artistico”21. La carriera di Tarsem comincia
nel settore videomusicale: firma almeno un paio di
videoclip storici che sanciscono il passaggio dall’im-
maginario degli anni Ottanta a quello degli anni No-
vanta, dove grande importanza viene attribuita alle
“immagini pittoriche”:

Inquadrature fisse intese come tableaux vivant che, pur avendo
in mente le pose caravaggesche (il pittore più amato del regista),
hanno un’impronta impressionista, volta a ritrarre un’umanità
dolente, spesso visitata da angeli terreni con le ali ormai anchi-

21 D. Liggeri, Musica per i nostri occhi, Milano 2007, p. 618.

losate dal mancato uso, causa l’incapacità di librarsi ancora in
volo22.

Tutto questo appare chiaro nel capolavoro di Tar-
sem, ovvero Losing My Religion per i R.E.M., “il
video che avrebbe girato Caravaggio se avesse po-
tuto”23, un videoclip che sancisce definitivamente il
passaggio dall’immaginario del parossismo edoni-
stico degli anni Ottanta (a cui corrisponde uno stile
videomusicale iperaccelerato, sfrenato ed eccessivo,
tipico dell’immaginario New Romantic ad esempio)
a una dimensione rock più introspettiva e riflessiva,
che è invece caratteristica della temperie culturale
degli anni Novanta.

Tarsem dirige in tempi più recenti tutti gli episo-
di della sfortunata serie Emerald City di Matthew
Arnold e Josh Friedman, basata sul ciclo dei Li-

bri di Oz di L. Frank Baum, del quale si tenta di
recuperare la sensibilità gotica e dark rispetto alla
dimensione fiabesca e disimpegnata di�usa a partire
dal famoso film di Victor Fleming del 1939. Il fan-
tasy di Arnold e Friedman è infatti molto vicino allo
spirito di The Game of Thrones; la regia di Tarsem
è però alquanto anonima e poco stimolante, e gli
stessi costumi di Trisha Biggar (già collaboratrice di
George Lucas per gli episodi più recenti della saga
di Star Wars) sono lontani dall’estro parossistico
e iperbarocco di Eiko Ishioka. Quest’ultimo è l’al-
tro grande nome di riferimento dell’immaginario di
Tarsem, presente soprattutto in produzioni cinema-
tografiche del periodo compreso tra il 2000 e il 2012,
anno della morte prematura della costumista e fa-

shion designer giapponese, premio Oscar nel 1993
per i costumi del film di Francis Ford Coppola Dra-

cula di Bram Stoker. Nell’ambito videomusicale,
Ishioka non si limita a collaborare con Tarsem ma
dirige personalmente il video del brano Cocoon per
Bjork nel 2002. In ognuna delle produzioni cinema-
tografiche di Tarsem, sicuramente ingenue da una
prospettiva narrativa, il lavoro dell’estetica eccessiva
di Ishioka, radicale, tendente all’anamorfico e allo
stravolgimento delle misure convenzionali dei costu-
mi, assume di volta in volta un significato di�erente:
in The Cell (2000) proietta l’universo immaginifico

22 Ibidem.
23 Ibidem.
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nella realtà mentale di un giovane protagonista, den-
tro la mente del quale è possibile entrare grazie a una
tecnologica futuristica; in The Fall (2006), nel qua-
le sono sorprendenti le corrispondenze ambientali,
cromatiche e scenografiche con il video 911, l’uni-
verso iperestetizzato e ipersemiotizzato è lo spazio
del racconto di uno dei personaggi, la trasposizione
visiva di una favola raccontata a una bambina all’in-
terno di un claustrofobico spazio reale di un istituto
psichiatrico. In The Fall si tratta di proporre una ver-
sione ‘alternativa’ del misticismo orientale, costruito
sull’esagerazione e sull’assurdità della pomposità
formale sproporzionata, che ricorda il lavoro svol-
to da Piero Gherardi per Federico Fellini nonché
per Mario Monicelli in relazione alla sua rilettura
grottesca e strampalata del medioevo in L’armata

Brancaleone (1966). Se in Immortals (2011) lo
stile di Tarsem e Ishioka serve a fumettizzare il rac-
conto classico-greco, dando un accesso di visibilità
al mito in chiave neo-gothic, in Biancaneve (2012)
l’operazione è quella di svecchiare un classico della
Walt Disney secondo le regole e i criteri di un im-
maginario rinnovato sotto il segno dell’ipervisione.
Ora, che questo universo cinematografico artico-
lato e complesso facesse già da tempo riferimento
esplicito al mito, dandogli visione e caricandolo vi-
sivamente, è un modo di annunciare l’applicazione
di questo metodo visionario al mito postmoderno
rappresentato dalla pop star Lady Gaga.

3. LADY GAGA E 911: TRASFIGURAZIONE

SEDUTTIVA DEL DIVISMO COMMERCIALE

In Lady Gaga si manifesta la fine di un’epoca, ov-
vero il tramonto della sensualità classica, quella lega-
ta all’eros e manifestata in particolare da Madonna:
la seduzione di Gaga investe gli elementi appartenu-
ti all’immaginario di Madonna in termini macabri,
dove il sesso si amalgama con la morte, con la mu-
tilazione, con la perversione sadica. Al centro della
narrazione di 911 troviamo un incidente stradale, e
se il riferimento alla morte è esplicito, siamo però
lontani dall’oscurità che caratterizza l’ambientazio-
ne dark di Alejandro. Se come a�erma Mathieu
Deflem gli elementi visuali di decadenza e morte so-

no solitamente estranei al mondo patinato del pop e
sono invece costanti in artisti rock come Alice Coo-
per, Rob Zombie e Marilyn Manson, Lady Gaga ha
in passato assorbito tutto questo immaginario, ap-
parentemente adeguato solo alla musica rock, per
applicarlo al pop e per smarcarsi dall’orizzonte abitu-
dinario del genere24 dopo la dimensione neo-gothic
e dark approda al ‘total white’ dell’estetica medical

di Bad Romance, fino all’ipercolorismo del video di
Tarsem qui in oggetto.

Per il video 911, il coordinamento del fidatissi-
mo Nicola Formichetti, uno dei maggiori artefici del
successo del ‘progetto Lady Gaga’, ha riguardato il
coinvolgimento di un gran numero di fashion desi-

gner, brand e maisons di alta moda; l’outfit mute-
vole dell’artista americana, che non poteva avvalersi
dello stile della Ishioka, adotta capi e abiti ispirati
all’immaginario esotico bizantino, soprattutto del
cerimoniale armeno e in genere delle chiese d’O-
riente. Da Johanne Swarnke a Diego Montoya, da
Samuel Ososki all’abito di pizzo nero indossato nel-
la parte finale del video realizzato dallo stilista amico
Alexander McQueen nel 1995: tra i tanti look che si
susseguono nei pochi minuti del video, spicca quello
‘autoctono’ di una profonda conoscitrice della cultu-
ra armena come la stilista Karina Akopyan, che nel
corso degli ultimi anni prosegue la linea della ricerca
di Ishioka partendo però dalla tradizione armena e
portando all’eccesso e iperpotenziando determinati
tratti visuali e performativi (anche per questo, il video
può anche venire interpretato come un omaggio sin-
cero che Tarsem fa alla sua collaboratrice scomparsa
prematuramente).

L’apertura in campo lungo del video richiama mol-
ti dei paesaggi sconfinati delle pellicole dirette da
Tarsem, ma fin dai primi secondi l’omaggio a Para-
d∫anov e a Il colore del melograno diventa diretto
ed esplicito; sicuramente il video risente anche di al-
tre influenze e cita altri capolavori della storia del ci-
nema d’autore, da Fellini a Jodorowsky, ma la dispo-
sizione delle figure nelle inquadrature, la costruzione
pittorica e l’uso dei colori esprimono chiaramente
l’omaggio alla cultura armena e innanzitutto al ci-

24 Cfr. M. Deflem, Lady Gaga and the Sociology of Fame, New York
2017, p. 199.
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neasta georgiano-armeno. I simboli del videoclip
rincorrono quelli del film, così come la coreografia
lontana dagli eccessi fisici di altri brani: si tratta qua-
si di una recitazione pantomimica, con movimenti
del corpo calibratissimi e meccanici. Questo per-
ché alla fine del video si scopre che questo universo
ipersemiotizzato e astratto è lo spazio della realtà
mentale di una Lady Gaga in coma, rianimata gra-
zie all’intervento di un’ambulanza dopo un’incidente
avvenuto davanti a un cinema, che ha in program-
mazione una rassegna dedicata al cinema armeno.
In altre parole, il video assume un significato me-
taforico dello spazio tra vita e morte, però genera-
to dall’impressione psichica dell’ambiente reale e
trasferito nella mente della protagonista. Lo spazio
esotico dell’immaginario religioso-orientale serve a
Tarsem non come ambientazione e�ettiva (come se
Lady Gaga fosse proiettata nello spazio della cultura
armena) ma come dimensione interiore, come era
già accaduto per The Cell. Qui Lady Gaga torna da
un lato all’ispirazione teatrale e surrealista della sua
dimensione performativa – come a�erma R. J. Gray,
Lady Gaga spesso esprime nel suo immaginario vi-
deo musicale il ciclo di vita e morte che si riflette
in tutta l’esperienza umana25 – dall’altro si tratta
di raccontare una ‘morte provvisoria’ e soprattutto
il ritorno da questa morte, tema che come a�erma
Amber L. Davisson è ben presente da sempre nel-
l’immaginario di Lady Gaga, ben prima dell’uscita
dell’album Chromatica

26.
Connesso strettamente al tema della morte e del

‘ritorno’ dalla morte, troviamo un elemento che ricor-
re spesso in questo immaginario, ovvero quello del-
l’immobilismo delle figure, del movimento ‘meccani-
co’ dei membri della coreografia. Si tratta di figure
inquietanti, senza anima, che funzionano come ma-
nichini e che compaiono nei videoclip narrativi diretti
da Jonas Akerlund come Paparazzi e Telephone

27.

25 Cfr. R. J. Gray, The Performance Identities of Lady Gaga:

Critical Essays, Je�erson [NC] 2012.
26 Cfr. A. Davisson, Lady Gaga and the Remaking of Celebrity

Culture, Je�erson [NC] 2013, p. 159.
27 Cfr. C. L. Burns – M. Lafrance, Celebrity, Spectacle and Surveil-

lance. Understanding Lady Gaga’s ‘Paparazzi’ and ‘Telephone’

through Music, Image, and Movement, in M. Iddon – M. L. Mar-
shall (a cura di), Lady Gaga and Popular Music. Performing

Gender, Fashion, and Culture, New York 2014.

Si tratta di quello smarcamento dal flusso di visione
frenetico tipico dell’estetica e della grammatica del
videoclip, uno smarcamento che tende all’espressi-
vità dell’immobilismo che genera un cortocircuito
suggestivo rispetto al movimento dell’immagine.

Raymond Bellour applicava questo principio al-
l’ambito più specificatamente videoartistico, quan-
do rifletteva su come il freezing, ovvero il fermo-
immagine, entrando in collisione col flusso del video,
generasse un e�etto scioccante nel fruitore mettendo
in evidenza l’opera e interrompendo la seduzione28,
mettendosi in relazione anche alla nozione di ‘scan-
dalo’ dell’immagine sperimentale come riemersione
della dimensione pulsionale del non-identico, pro-
pria di quello che Jean-François Lyotard definisce
“acinema”29. Nell’immaginario video di Lady Ga-
ga, la medesima strategia è al servizio proprio del
rilancio della seduzione in una nuova logica, rin-
novata rispetto alle esigenze della postmodernità:
a sedurre è proprio l’innaturalità dei movimenti, la
meccanicità dei gesti, come è evidente nello stile
di 911. L’ispirazione teologica dell’estetica parad∫a-
noviana e l’impulso rivoluzionario dell’avanguardia
sperimentale vengono paradossalmente tradotte, da
Tarsem e Lady Gaga, in una modalità espressiva vi-
deomusicale intrigante ed eccitante, proprio perché
innovativa rispetto alle abitudini visive della comu-
nicazione commerciale e spettacolare: la seduzio-
ne passa attraverso l’immobilismo dei corpi, la loro
fissità, per cui i personaggi sono ridotti alla tota-
le passività statuaria. In questo senso, l’operazione
eretica di Tarsem e Lady Gaga è stata quella di at-
tingere alla sacralità dell’immagine cinematografica
di Parad∫anov, basata sulla fissità e sull’attribuzione
di senso teologico all’immagine in movimento, per
rilanciare una dimensione estetica classicamente af-
fidata, specie nel genere pop, al puro esibizionismo e
all’accelerazione.

Per 911 la mitologia dello star-system rappresen-
tato da Lady Gaga sfrutta l’immaginario allegorico
teologico ancora una volta, come aveva già fatto in
passato con Alejandro, diretto da Steven Klein nel

28 R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Milano
2007.

29 J.-F. Lyotard, L’acinema, “Aut Aut”, 2008, 338, pp. 17-32.
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2008, e Judas, diretto dalla coreografa Laurieann
Gibson nel 2011. Il potenziamento seduttivo non
riguarda il contenuto dell’immaginario adottato ben-
sì l’involucro esterno, quello estetico, che già nei
film di Parad∫anov appariva così strano e origina-
le rispetto alle categorie di riferimento dell’estetica
cinematografica occidentale fin dalle origini. Le im-
magini ieratiche e i corpi statici, assieme ai costumi
e alle coloriture eccessive, non servono a trasmettere
determinati valori ma si pongono sul piano della pura
attrazione estetica: iperestetizzazione significa non
solo espandere a dismisura i limiti dell’immaginario
culturale contemporaneo, arrivando a tendere tali
limiti al punto di fargli comprendere ogni cosa, ma
anche rivelare la comune struttura logica di fondo
tra immaginario commerciale e religione, tanto in
Judas – dove Lady Gaga interpreta la Maddalena in
un pastiche postmoderno che sovrappone numerosi
registri visivi e temporali30 – quanto in 911.

Così come Parad∫anov proponeva un nuovo modo
di concepire il cinema, il video di Tarsem rinuncia
alla prassi classica di mitizzazione attraverso il mo-
vimento di macchina, tipico della grammatica video-
musicale, per orientarsi alla prossimità con la pittura
da un lato e con la dimensione teatrale dall’altro.
Lo spazio della visione sacra, proprio dell’estetica
iconica bizantina, slava e armena, trasferitosi nel-
la dimensione cinematografica grazie a Parad∫anov,
ribadisce la propria funzione e la propria e�cacia pre-
standosi alla dimensione che paradossalmente può
essere ritenuta quella più lontana dallo spazio sacro,
ma che nello stesso tempo ristabilisce la funzione
del mito in chiave consumista, ovvero all’interno di
una narrazione videomusicale che deve contribuire
a esaltare il personaggio o ‘divo’: non è un caso che
alla base dello star-system postmoderno, al quale la
stessa Lady Gaga appartiene, troviamo una sorta di
monofisismo che riflette le prerogative liturgiche del-
la teologia armena delle origini, come si esprime nel
pensiero del filosofo neoplatonico armeno del V-VI
secolo Davide l’Invincibile, nei termini dell’adozione
dei precetti liturgico-teologici in chiave direttamente

30 Cfr. S. Hawkins, ‘I’ll Bring You Down, Down, Down’. Lady

Gaga’s Performance in ‘Judas’, in M. Iddon – M. L. Marshall (a
cura di), Lady Gaga, op. cit., pp. 20-21.

esperienziale, nell’ottica della “filosofia come forma
di vita”31. In altri termini, nelle ‘divinità’ circolanti
nell’attuale orizzonte massmediale, non può esistere
dualità e scissione di persona e personaggio, autenti-
cità e divo, perché ogni elemento partecipa – anche
se dialetticamente – all’esaltazione del processo di
divinizzazione culturale, anche quando la star in-
tende dimostrarsi spontanea e autentica (perciò la
‘diva anti-diva’ per cui ogni azione e gesto è da subi-
to spettacolo perché ‘dire’ e ‘fare’, ‘filosofia’ e ‘vita’,
sono immediatamente la stessa cosa).

Il monofisismo adottato obliquamente da Tarsem
nello stile del videoclip, dove Lady Gaga appare co-
me una divinità orientale esaltandone la dimensione
visiva, è il tentativo di trasfigurazione commerciale
e postmoderna dell’assunto teorico che è alla base
della tradizione iconica ortodossa, dove l’immagine
non è ‘mimesi’, copia del reale, elemento documen-
tativo che si riferisce alla verità, ma esaltazione della
divinità che va venerata, “porta regale”32 attraverso
la quale passa la luce divina, incarnazione mistica
dello spirito. Parad∫anov comprese questo e riuscì
ad applicare tale concezione dell’immagine dalla pit-
tura classica al cinema, Tarsem compie il passo ulte-
riore e attraverso Parad∫anov arriva a realizzare un
atto persino più “eretico”, trasferendo tale assunto
estetico e teologico nel mondo della cultura pop.
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31 S. Petrosyan, David The Invincible: Philosophy as a Lifestyle,
“Wisdom”, 2016 (7), 2, pp. 148-154.

32 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi,
Milano 1987.
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LA poetica di Tadeusz Róªewicz si è dispiegata
nell’arco di oltre settant’anni, durante i quali ha

attraversato fasi molto diverse, che hanno però sem-
pre risposto all’esigenza dell’autore di rappresentare
la realtà, a partire dall’esperienza traumatica della
guerra, in versi apparentemente semplici. Tratto co-
mune a gran parte dell’opera poetica di Róªewicz è
proprio la tendenza a ridurre il messaggio poetico
all’essenziale: i versi delle sue raccolte, a comincia-
re da quelle degli anni Quaranta, composte subito
dopo la morte del fratello partigiano e a guerra appe-
na terminata, sembrano evitare espressioni cariche
di pathos, nel tentativo di o�rire una rappresenta-
zione distaccata e oggettiva della realtà. La partico-
larità dello stile di Róªewicz è da individuare nella
dissonanza tra il messaggio poetico e la forma che
lo veicola, nell’intonazione “composta al punto da
stringere la gola”1; il tono in apparenza calmo sem-
bra esprimere un’indi�erenza illusoria in versi che
appaiono scarni, ridotti al “minor numero di parole
possibile”, secondo la norma di Julian Przybo±2.

Questo espediente retorico dà vita a una poetica
che pare comunicare attraverso quanto viene taciuto:
pochi versi essenziali sono su�cienti a rappresenta-
re quanto il poeta non riesce o non vuole dire e tale
messaggio si carica così di una potenza che forse la
parola non riuscirebbe a eguagliare. Il silenzio dei
versi esprime “un altro dire del dire comune” (se-

1 Z. Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Róªewicza w±ród wspó™c-
zesnych metod kszta™towania wiersza, “Pami¶tnik Literacki”,
1958 (XLIX), 3, p. 136.

2 Julian Przybo±, esponente dell’avanguardia di Cracovia formata-
si attorno alla figura di Tadeusz Peiper, nel 1930 aveva a�ermato
che la poesia è l’unione di una visione concentrata nel massimo
delle allusioni concettuali e nel minor numero di parole possibile
(“poezja: jedno±¢ wizji, skondensowana w maksimum aluzji wyo-
braªeniowych i minimum s™ów, a nie ko™ysanka melodeklamacji”);
cfr. S. Jaworski, Awangarda, Warszawa 1992, p. 111. Il titolo di
una raccolta di poesie di Przybo± del 1955, Najmniej s™ów [Il mini-
mo di parole] viene spesso impiegato in riferimento a questo tipo di
poetica.

condo l’a�ermazione di Henri Lefebvre3), rimanendo
pur sempre un discorso significante4 grazie al qua-
le Róªewicz costruisce una poetica che potremmo
definire del silenzio o della reticenza.

Questa riflessione mira a proporre un nuovo punto
di vista, secondo il quale la retorica del silenzio e
la poetica dell’immondezzaio [±mietnik], che come
vedremo avrà un ruolo di primo piano nella fase tarda
dell’autore, vengono interpretati come poli opposti,
ma convergenti, di un medesimo discorso.

Per poetica della reticenza intendiamo un dire poe-
tico che si esprime attraverso un utilizzo amplissimo
di categorie negative. Hugo Friedrich nel 1956 in-
dividuava nella predominanza di simili categorie la
caratteristica peculiare della lirica moderna, e fra
queste elencava in particolare: il disorientamento, la
disintegrazione del familiare, la perdita di un ordine,
l’incoerenza, la frammentarietà, la poesia depoeticiz-
zata5. Si può osservare, come rileva Tomasz Kunz,
che tali categorie negative sono impiegate piutto-
sto di frequente nell’opera di Tadeusz Róªewicz6. La
frammentarietà dei versi diverrà peraltro program-
matica nella raccolta Zawsze Fragment [Sempre
un frammento, 1996], e in particolare nel lungo com-
ponimento che dà il titolo al volume, in cui l’autore
a�erma di non avere più tempo per portare a termine
la poesia, del resto “kto ma teraz czas / na pisanie
wierszy”, e ancora “przecieª wiersz nie ma ko´ca /
podobnie jak / szklana kula”7.

3 La citazione è in G. Steiner, Language and Silence, New Haven-
London 1998 (prima ed. 1967), p. 53.

4 Ibidem.
5 H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg 1956,

pp. 15-16.
6 T. Kunz, Tadeusza Róªewicza poetyka negatywna, in Litera-

tura wobec niewyraªalnego, a cura di W. Bolecki – E. Kuπma,
Warszawa 1998, p. 293.

7 “chi ha tempo ora / di scrivere poesie”; “del resto la poesia non ha
fine / proprio come / una palla di vetro”; T. Róªewicz, Wybór poezji,
a cura di A. Skrendo, Wroc™aw 2016, p. 675; Ove non segnalato
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Tra le “strategie negative” che si incontrano più di
frequente nella poetica dell’autore (almeno fino alla
raccolta del 1991) vi è la sospensione del discorso; il
messaggio poetico non riesce mai a compiersi fino in
fondo e necessita di uno sforzo interpretativo da par-
te del lettore, chiamato a completarlo. A�erente alle
figure retoriche per detrazione8, la reticenza (o apo-
siopesi) è “la figura che più si avvicina al tipo ideale
della figura specificatamente testuale del silenzio”9

fino a essere definita “la retorica del silenzio; di un
implicito che ha forza tale da far intendere assai più
di quanto non si dica”10. In quest’ultima accezione è
racchiuso il nucleo della poetica di Róªewicz che, at-
traverso una continua tensione al silenzio, manifesta
tuttavia l’esigenza della comunicazione. È tale vo-
cazione comunicativa, che rifugge l’oscurità di una
poesia come quella di Paul Celan, pur a�ne per mol-
ti aspetti alla poetica dell’autore di P™askorzeπba
[Bassorilievo, 1991]11, che va individuata la contrad-
dizione interna dell’opera di Róªewicz. Come osser-
va Michele Prandi nella sua analisi della reticenza
come forma testuale del silenzio, infatti: “una rottura
sintattica è interpretabile come reticente solo se è
accompagnata in qualche modo dall’intenzione co-
municativa riconoscibile di spingere il destinatario a
completare egli stesso il messaggio”12.

Vedremo più avanti come il silenzio si manifesti al-
l’interno della vita e dell’opera del poeta su tre diversi
piani, primo fra tutti quello biografico di un silenzio
e�ettivo che lo terrà lontano dal panorama poetico
per dodici anni. All’interno della poetica della reti-
cenza, il silenzio è presente inoltre sia come artificio
retorico che come motivo tematico.

altrimenti la traduzione è dell’autrice.
8 Per una disamina sull’argomento e in particolare sulla reticenza cfr.

H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik. Eine Einfü-
rung für Studierende der klassichen, romaniscehn, englischen
und deutschen Philologie, München 1990 (prima ed. 1963), pp.
409-410.

9 M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Di-
mensioni della linguistica, a cura di M. E. Conte, Milano 1990, p.
220.

10 B. Mortara Gravelli, Manuale di retorica, Milano 1998, p. 253.
11 A Paul Celan è dedicato un componimento fondamentale di Bas-

sorilievo, ovvero Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, in T.
Róªewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 609. Sulla relazione tra le opere
dei due poeti cfr. A. Ubertowska, Tadeusz Róªewicz a literatura
niemiecka, Kraków 2001.

12 M. Prandi, Una figura, op. cit., p. 226.

La raccolta Bassorilievo, che prendiamo come
punto d’inizio della nostra trattazione, segna una
sorta di secondo esordio del poeta demarcando an-
che l’inizio della fase tarda della sua attività artisti-
ca13; qui la poetica della reticenza raggiunge il suo
culmine, creando un forte contrasto con i volumi suc-
cessivi, che si collocano a metà strada fra la poesia e
la prosa.

Mentre fino a Bassorilievo si procede per sottra-
zione, se non per sublimazione della parola poetica,
in seguito tale processo di riduzione viene sovvertito,
fino ad arrivare alle decine di pagine di “ironica lo-
gorrea”14 che aprono Kup kota w worku [Compra a
scatola chiusa, 2008], l’ultima raccolta pubblicata in
vita dall’autore. Nei volumi che seguono Bassorilie-
vo, ovvero: Zawsze fragment [Sempre un frammen-
to, 1996], Zawsze fragment. recycling [Sempre un
frammento. recycling, 1998], Noªyk profesora [Il
coltellino del professore, 2001], Szara strefa [Zona
grigia, 2002], Wyj±cie [Uscita, 2004], Cóª z tego ªe
we ±nie [Che importa se è un sogno, 2006] e il già
citato Kup kota w worku del 2008, il poeta impiega
di frequente la metafora della spazzatura e del rici-
claggio, che compare anche nel titolo della raccolta
del 1998.

Tale immagine si era già fatta strada all’interno
dell’opera di Róªewicz a partire dagli anni Sessanta,
e in particolare nel componimento Opowiadanie
dydaktyczne [Racconto didattico, 1962] e nel te-
sto teatrale Stara kobieta wysiaduje [L’anziana
donna cova le uova, 1968], ambientato in un mondo
divenuto uno sterminato immondezzaio.

In Opowiadanie dydaktyczne l’immagine del-
l’immondezzaio, evocata a partire dalle opere di Al-
berto Burri che Róªewicz ebbe occasione di vedere
alla XXX Biennale di Venezia, rappresentava la pre-

13 Tomasz Kunz ha giustamente sottolineato come la fase tarda della
poetica di Róªewicz presenti delle peculiarità che non rispondono
alla maggior parte dei criteri che si fanno comunemente rientra-
re nella concezione di “fase tarda”, cfr. T. Kunz, Bio-grafia Ta-
deusza Róªewicza, in Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczo±ci
Tadeusza Róªewicza, a cura di T. Kunz – J. Orskiej, Kraków 2014,
pp. 80-81.

14 T. D°browski, Kot w butach. Recenzja ksi°ªki Tadeusza Róªewic-
za “Kup kota w worku”, “Polityka”, 23.09.2008, <https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/268218,1,recenzja
-ksiazki-tadeusz-rozewicz-kup-kota-w-worku.read> (ultimo
accesso: 05.06.2021).
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dilezione per una poesia che sapesse rimanere legata
alla materialità delle cose, anche nel loro disfarsi e
deperire. Il poeta sembrava dire che è fra le rovine,
fra le macerie, che va cercata la parola poetica, così
come accade nell’arte di Burri che: “g™odny w obozie
jenieckim / uk™ada™ ze ±mieci / nowy ±wiat / w±ród
tych ±mierci i ±mieci / stworzy™ pi¶kno / da™ pró-
b¶ nowej ca™o±ci”15. Ed è per questa ragione che
Róªewicz arrivava poi ad a�ermare: “bliski mojemu
sercu / ±mietnik wielkomiejski / poeta ±mietników
jest bliªej prawdy / niª poeta chmur”16.

Il tema delle macerie, di un’arte investita del ruolo
di ricostruire un mondo in rovina è alla base del-
la vocazione poetica di Róªewicz, il quale ricorda
di aver percepito il bisogno di ricostruire una pro-
pria unità interiore guardando i resti della Basilica
di Santa Maria di Cracovia, che sentiva l’emergen-
za di ricostruire in primo luogo dentro di sé17. Gli
immondezzai di Burri, interpretati come “rovine di
un mondo storicamente inteso e rovine del sogget-
to stesso”18, danno vita alla “nuova unità”, fatta di
resti, di rifiuti, di spazzatura; è solo in questa realtà
degradata che sembra ancora possibile parlare della
categoria estetica del bello, solo dunque in relazio-
ne a un’arte nata nell’immondezzaio del mondo dei
campi di lavoro19. Il già citato brano sulle macerie
della Basilica di Santa Maria è di poco successivo a
Opowiadanie dydaktyczne e l’autore vi ripercorre
le fasi della propria poetica a cominciare dalle origini
e a�ermando infine di voler tornare a delle verità ba-
nali, al senso comune e dichiara: “wracam na swój
‘±mietnik’”20.

15 “a�amato nel campo dei prigionieri / dalla spazzatura ha composto
/ un mondo nuovo / tra queste morti e rifiuti / ha creato bellezza / e
dato prova di una nuova unità”, T. Róªewicz, Wybór poezji, op. cit.,
p. 297.

16 “vicino al mio cuore è l’immondezzaio cittadino / il poeta degli
immondezzai è più vicino al vero / del poeta delle nuvole / gli
immondezzai sono pieni di vita / di sorprese”. Ivi, p. 296.

17 T. Róªewicz, Proza, 3, Wroc™aw 2004, p. 143.
18 A. ëwie±ciak, Kryzys, ±mier¢ sztuki i estetyki, in Próba

rekonstrukcji, op. cit., p. 108.
19 Alberto Burri, in quanto u�ciale medico in Libia, fu fatto prigioniero

in Tunisia nel maggio 1943 e in seguito internato nel campo di
concentramento di Hereford, in Texas, fino al 1946, dove cominciò a
dipingere le sue prime opere, cfr. A. Olivetti, Texas 1944: intensità
pittorica di Burri, “Il manifesto”, 07.06.2019, <https://ilmanifest
o.it/texas-1944-intensita-pittorica-di-burri/> (ultimo accesso:
05.06.2021).

20 “torno al mio ‘immondezzaio’”. T. Róªewicz, Poezja, 3, op. cit., p.

Nel mondo di rifiuti che popola Stara kobieta
wysiaduje, l’immondezzaio rappresenta invece “la
spazzatura dell’anima”, delle nostre opinioni, dei
nostri sentimenti e anche delle nostre parole21. Nel
commento al dramma, Jacek äukasiewicz, che nel-
la sua monografia su Róªewicz ha dedicato ampio
spazio al tema dei rifiuti, osserva: “all’immondezza-
io del lessico e della sintassi Róªewicz oppone una
scrupolosità linguistica, una disciplina poetica”22.

Lo ±mietnik, a partire dagli anni Novanta, si tra-
sforma non più in oggetto, ma in espediente narrati-
vo: il racconto, il componimento, perdono – almeno
apparentemente – la loro accuratezza linguistica e
diventano essi stessi delle opere-“immondezzaio”
che consentono al poeta di rappresentare la realtà
degradata del mondo che vede attorno a sé.

Alla poetica del silenzio, o della reticenza, l’autore
giunge dopo una lunga e feconda attività lettera-
ria cominciata nell’immediato dopoguerra. Il fervore
poetico di Róªewicz, che dall’esordio con Niepokój
[Inquietudine, 1947] diede alle stampe una raccolta
dopo l’altra a cadenze piuttosto regolari, si interrup-
pe bruscamente alla fine degli anni Sessanta. Dopo
Regio [Regio, 1969], Róªewicz compose poesie sem-
pre più raramente, pur lavorando alla pubblicazione
di nuove antologie; il poeta sembrava aver esaurito
d’un tratto il suo messaggio, ritirandosi in un silen-
zio. In molti ritenevano che Róªewicz a�dasse ormai
solo agli scritti teatrali e alla prosa il suo pensiero.
Ne era convinto Kazimierz Wyka, il quale interpre-
tava l’intera opera letteraria di Róªewicz in maniera
dinamica, immaginando come da una fase poetica
iniziale, e attraversata in seguito la stagione teatra-
le, punto d’arrivo sarebbe stata infine la prosa23. Ad
oggi è fin troppo semplice stabilire l’infondatezza di
una simile interpretazione, poiché sappiamo che, a
partire dal 1991, in diciassette anni Róªewicz pub-
blicò un numero ingente di raccolte poetiche per un
totale di circa duecento nuove poesie24. Questo pe-

147.
21 J. äukasiewicz, TR, Kraków 2012, p. 204.
22 Ibidem.
23 K. Wyka K., Róªewicz parokrotnie, Warszawa 1977, p. 9.
24 T. Kunz, “Un subdolo anziano nichilista”. L’opera “tarda” di

Tadeusz Róªewicz, in La lezione dei vecchi maestri, a cura di S.
De Fanti, Udine 2007, p. 63.
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riodo piuttosto infecondo per la poesia di Róªewicz
è ricordato anche da Edoardo Sanguineti, che con
il poeta polacco strinse un rapporto di amicizia e di
reciproca ammirazione proprio all’inizio degli anni
Settanta; Sanguineti ricorda come, pur comunican-
do in un personale “paratedesco piuttosto informe”,
si capissero perfettamente, nonostante l’ulteriore li-
mite di potersi leggere reciprocamente molto poco e
solo grazie a qualche sporadica traduzione di dubbia
a�dabilità25. In una sua poesia del 1971 si legge:

io ho accarezzato il polacco Tadeusz Róªewicz,
una notte in casa di Adrian, scrivendogli un biglietto che diceva,
precisamente:
wie geht es dir? (e sorridendogli di lontano: e facendogli ciao, con
la mano):
(perché non beveva da oltre un anno: e perché in un anno, ormai,
in media, compone
due, tre poesie, soltanto):26

Queste due, tre poesie soltanto che Róªewicz
componeva nel 1971, sono la testimonianza del prin-
cipio di una crisi destinata a durare ancora a lungo,
ovvero di quel silenzio oggettivo del poeta a cui si
è fatto riferimento. Per provare a comprendere la
lunga fase di afasia poetica – interrotta da rare poe-
sie pubblicate su rivista, alcune delle quali raccolte
nel volume Na powierzchni poematu i w ±rod-
ku [Sulla superficie e all’interno del poema, 1983] –
sembra opportuno ricordare che Róªewicz ascriveva
al poeta un compito etico prima che estetico e che la
parola poetica nella sua esperienza letteraria è stata
oggetto di una ricerca indefessa. In alcune pagine
nelle quali l’autore risale alle origini della propria vo-
cazione poetica, inserite nella raccolta di scritti in
prosa Przygotowanie do wieczoru autorskiego
[Preparazione a una serata d’autore, 1971], il poe-
ta ricorda di aver compreso troppo presto la verità
delle parole di Mickiewicz, secondo il quale “trud-
niej dzie´ dobrze przeªy¢, niª napisa¢ ksi¶g¶”27, o
l’a�ermazione di Tolstoj, per il quale un abbecedario
ha maggior valore dei racconti più geniali. E dunque
in queste pagine, il poeta, ricordando d’essere stato

25 E. Sanguineti, Per Tadeusz, in T. Róªewicz, Bassorilievo, a cura
di B. Adamska Verdiani, Milano 2004, p. 9.

26 E. Sanguineti, Segnalibro, Milano 1982, p. 120.
27 “È più di�cile trascorrere una bella giornata che scrivere un libro”.

T. Róªewicz, Proza, 3, op. cit., p. 144.

mosso prima da una riverenza profonda nei confron-
ti della grande poesia e d’essersi poi avvicinato a
queste verità dissacranti, a�erma: “Odwraca™em si¶
z lekcewaªeniem od πróde™ estetycznych. ôród™em
twórczo±ci – my±la™em – moªe by¢ tylko etyka. Ale
i jedno, i drugie πród™o wysch™o: ‘umy™ w nich r¶ce
morderca”28.

La poesia doveva rispondere dunque nel modo più
puntuale possibile alla realtà oggettiva delle cose
prima che a un ideale di bellezza estetica, rifiutata
come falsa e inaccettabile, nonché ormai inadatta
e persino colpevole del tentativo di edulcorare una
realtà brutale e disumana. In un’intervista con Adam
Czerniawski del 1976, l’autore individua l’obiettivo
principale della sua attività nella ricerca di una parola
poetica che potesse farsi rappresentazione oggettiva
della realtà:

Jest to s™ynne powiedzenie: „odpowiednie da¢ rzeczy s™owo”. I
nie tylko o to chodzi. Mnie o to chodzi™o, ªeby przez wiersz by™o
absolutnie wida¢ t¶ materi¶ dramatyczn°, ªeby przez wiersz jak
przez czyst° wod¶ to, co na dnie si¶ rusza, by™o wida¢. I st°d
forma musia™a jak gdyby zanika¢, staj°c si¶ tak przeπroczysta,
ªe si¶ zidentyfikowa™a z przedmiotem danego utworu. Jeªeli to
mi si¶ uda™o w niektórych utworach, to wydaje mi si¶, ªe w™a±nie
do tego szed™em przez te lata29.

La forma del verso doveva dunque sparire, diveni-
re trasparente e identificarsi con l’oggetto dell’opera
per far sì che la “materia drammatica” fosse imme-
diatamente visibile. La ricerca di una tale forma co-
stituisce senza dubbio l’elemento più innovativo del-
lo stile di Róªewicz, tanto peculiare da aver indotto
la critica a parlare di “verso róªewicciano”30.

Róªewicz tenta di salvare la parola poetica e nel
farlo sembra continuamente voler rispondere all’as-
serzione di Theodor W. Adorno circa l’impossibilità
di fare poesia dopo Auschwitz; nella pointe di Wi-

28 “Mi sono discostato con disprezzo dalle fonti estetiche. Fonte della
creazione – pensavo – non può che essere l’etica. Ma l’una e l’altra
fonte si sono prosciugate: ‘vi si è lavato le mani l’assassino”. Ibidem.

29 “C’è un famoso detto: ‘dare a ogni cosa il suo nome’. E non solo.
Il mio scopo era che attraverso la poesia si vedesse chiaramente
la materia drammatica, che attraverso la poesia come attraverso
dell’acqua limpida, quel che si muoveva sul fondo, diventasse visibile.
E dunque la forma doveva in un certo senso scomparire, diventando
a tal punto trasparente da identificarsi con l’oggetto dell’opera. Se
in alcune opere mi è riuscito, mi pare, è proprio ciò a cui ho mirato
in questi anni”. T. Róªewicz, Wbrew sobie, Wroc™aw 2011, p. 102.

30 Per un approfondimento stilistico della poesia di Róªewicz cfr. Z.
Siatkowski, Wersyfikacja, op. cit.
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dzia™em cudowne monstrum [Ho visto un mostro
meraviglioso, 1974] si legge: “w domu czeka na mnie
/ zadanie: / Stworzy¢ poezj¶ po O±wi¶cimiu”31.

La parola, nella ricerca di Róªewicz, diviene un
campo di battaglia e la poesia stessa una vera e pro-
pria “lotta per il respiro”, per parafrasare l’ultimo
verso di Zdj¶cie ci¶ªaru [Togliere un peso, 1960]. In
questo componimento i poeti contemporanei vengo-
no liberati dal senso di colpa: “nie jeste±cie odpowie-
dzialni / ani za ±wiat ani za koniec ±wiata”32; e dun-
que, una volta tolto questo fardello dalle loro spalle,
essi possono sentirsi spensierati come uccelli o bam-
bini. Gli ultimi tre versi, tuttavia, esprimono il severo
ammonimento di Róªewicz, nel quale è racchiusa
l’essenza della sua visione poetica: “zapominaj° / ªe
poezja wspó™czesna / to walka o oddech”33.

Tenendo presente la prospettiva di Róªewicz nei
confronti della poesia e in particolare della figura del
poeta, nonché la sua ossessiva ricerca di un linguag-
gio sempre nuovo che potesse “dare a ogni cosa
il suo nome”, il silenzio del poeta non può essere
interpretato solo alla luce di una contingenza perso-
nale, ma occorre valutarlo prima di tutto cercando le
motivazioni etiche che lo hanno portato alla decisio-
ne di scomparire a lungo dal panorama della poesia
polacca.

A tal riguardo sono significative le parole pronun-
ciate dal poeta stesso in occasione del conferimento
del Lauro d’Oro al Festival della poesia di Struga nel
1987:

Poetom zadaje si¶ cz¶sto pytanie: „Dlaczego pan pisze?”. [...]
Rzadziej pytaj°: „Czemu pan nie pisze?”. Dlaczego poeta milc-
zy? [...] Nie chodzi tu o jakie± trudno±ci i ograniczenia polityczne,
spo™eczne, obyczajowe. . . o cenzur¶ pa´stwow° czy ko±cieln°.
To s° rzeczy banalne, pospolite i juª takie znane, nudne. . . Czemu
milczy poeta? I czy ma to jakie± znaczenie dla spo™ecze´stwa i
tzw. publiczno±ci, czytelników. . . Otóª zagadnienie, od którym
od wielu lat my±l¶, to w™a±nie problem milczenia poety. [...] Czy
poeta powaªnie my±l°cy (w ogóle my±l°cy) musi zamilkn°¢?
Czasem my±l¶, ªe cierpienia ludzkie staje si¶ coraz ciemniejsze,
ci¶ªsze, ªe jest pozbawione nadziei, ªe jest tak ci¶ªkie jak pust-
ka. . . ilo±¢ cierpienia, waga zwi¶ksza si¶. . . jest niepowiedziana i

31 “A casa mi attende / un compito: / Fare poesia dopo Auschwitz”. T.
Róªewicz, Wybór poezji, op. cit, p. 464.

32 “non siete responsabili / né del mondo né della sua fine”. Ivi, p. 235.
Trad. it. in T. Róªewicz, Le parole sgomente, a cura di S. De Fanti,
Udine 2007, p. 81.

33 “dimenticano / che la poesia contemporanea / è lotta per il respiro”.
Ibidem.

poeta milknie. A kiedy poeta milknie, milknie razem z nim pi¶¢
miliardów ludzi... mimo piekielnego zgie™ku, który wznieca tzw.
„ªycie”. [...] Czy wobec tego poeta w ±wiecie wspó™czesnym ma
pisa¢ bez nadziei?! õy¢ w rozpaczy?34

A fronte di una profonda sfiducia nelle possibilità
del poeta di sostenere l’enorme peso della so�erenza
umana, nonché del turbamento personale generato
da questa constatazione, Róªewicz termina il suo
discorso con un’ottimistica, seppur utopistica, fidu-
cia – che cela, crediamo, anche un certo umorismo
sardonico – nell’avvento di una poesia nuova, che
sarà in grado di a�rontare il mondo contemporaneo.
Ricordiamo che il discorso fu tenuto nel 1987 e che
Bassorilievo venne alla luce solo quattro anni più
tardi, per cui è lecito assumere che all’epoca l’autore
avesse già composto gran parte di quelle poesie che
costituiranno, se non l’apice della sua poesia, una
sorta di secondo esordio.

Sorge dunque il dubbio che Róªewicz, a�rontan-
do criticamente il problema del silenzio del poeta, si
chiedesse piuttosto se e in che termini fosse possi-
bile per lui, poeta contemporaneo, tornare ancora
a parlare e cosa questo ritorno avrebbe significato
all’interno della sua esperienza poetica. Del resto,
a proposito della tentazione del silenzio in lettera-
tura come in altre arti, non possiamo non tenere a
mente quanto notava George Steiner nel suo celebre
saggio sul silenzio:

This revaluation of silence – in the epistemology of Wittgenstein,
in the aesthetics of Webern and Cage, in the poetics of Beckett
– is one of the most original, characteristic acts of the modern
spirit. The conceit of the word unspoken, of the music unheard
and therefore richer is, in Keats, a local paradox, a neo-Platonic
ornament. In much modern poetry silence represents the claims

34 “Ai poeti si fa spesso questa domanda: ‘Perché scrive?’. [...] Più
raramente si chiede: ‘Perché non scrive?’. Perché il poeta tace? [...]
Non si tratta di di�coltà o limitazioni politiche, sociali, morali. . .
di censura da parte del governo o della Chiesa. Queste sono cose
banali, comuni e già così note, noiose. . . Perché il poeta tace? E
ciò ha qualche significato per la società, per il cosiddetto pubblico,
per i lettori. . . Ecco la questione alla quale penso da molti anni, è il
problema del silenzio del poeta. [...] Il poeta che pensa seriamente
(che pensa in generale) deve tacere? A volte penso che la so�erenza
umana diventi sempre più cupa e più pesante e che sia senza speran-
za, che sia pesante come il vuoto. . . la quantità di so�erenza, il peso
si ingrandisce... è ine�abile e il poeta tace. E quando il poeta tace,
tacciono con lui cinque miliardi di persone... nonostante il frastuono
infernale che solleva la cosiddetta ‘vita’. [...] Nonostante questo il
poeta nel mondo moderno deve scrivere senza speranza? Vivere
nella disperazione?”. T. Róªewicz, Proza, 3, op. cit., pp. 158-160.
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of the ideal; to speak is to say less. To Rilke the temptations of
silence were inseparable from the hazard of the poetic act35.

Non stupisce, dunque, la riflessione metapoetica
che attraversa le pagine di Bassorilievo, così co-
me la riflessione sull’identità dello scrittore e sul suo
ruolo all’interno della società. L’intera raccolta è at-
traversata da un gran numero di scrittori e di poeti
con i quali l’autore si pone in dialogo, molti dei qua-
li cedettero alla tentazione del silenzio o vi furono
costretti in circostanze drammatiche: Friedrich Höl-
derlin, Paul Celan, Klaus Mann, Karol Irzykowski,
August von Goethe. Questo scambio intellettuale
assume a volte i tratti di una vera e propria conver-
sazione immaginaria in occasione, ad esempio, della
morte di alcuni amici e intellettuali, come nel caso
dello scrittore Kornel Filipowicz o del critico teatrale
Konstanty Puzyna.

L’attenzione per la parola e per la forma poeti-
ca, rappresentata in alcuni di questi versi nel suo
dissolversi, nel suo incessante vanificarsi, non fu
inizialmente apprezzata dalla critica che non trovò
rilevanti elementi di novità nel ritorno del poeta. In
teraz [adesso] leggiamo ad esempio che il poeta,
dopo aver rincorso, in passato, l’immagine poetica
“fino a perdere il fiato”, ora consente ai propri versi
di “fuggire, dimenticare, spegnersi”36.

Come rileva Tomasz Kunz, “nelle a�ermazioni
dei critici stupisce la convinzione – ai limiti della
sicurezza – che si abbia a che fare con una poesia
ben nota e prevedibile”37; e riporta come alcuni critici
ritenessero “inutile cercare mosse nuove e inattese,
soluzioni artistiche nuove. È sempre la solita poesia
róªewicziana”38.

Se è vero, come si è già avuto occasione di ricorda-
re, che la riflessione sulla parola poetica aveva carat-
terizzato a tal punto le prime opere di Róªewicz da
aver dato inizio a un modo nuovo di fare poesia che
dopo gli orrori della guerra rispondesse alle esigenze
morali del poeta, è altresì vero che con Bassorilievo
la questione è posta in una nuova luce e risponde a

35 G. Steiner, Language, op. cit., p. 48.
36 T. Róªewicz, Poezja, 3, op. cit., p. 257; trad. it. in T. Róªewicz,

Bassorilievo, Milano 2004, p. 23.
37 T. Kunz, op. cit., p. 64.
38 Ibidem.

impulsi diversi, che non possono esaurirsi nell’idea
di una raccolta nella quale si delinea un bilancio della
carriera artistica dell’autore.

Con Bassorilievo Róªewicz tornava con forza a
imporsi nel panorama della poesia contemporanea
divenendone voce attiva e facendosene acuto inter-
prete. Le questioni metapoetiche poste da Róªewicz
in questo volume poco o nulla hanno a che fare con la
crisi della poesia del dopoguerra; si tratta di questio-
ni attuali, che riguardano il mondo contemporaneo
nel quale il poeta seppe muoversi fino alla morte e
che seppe lucidamente valutare, senza risparmia-
re delle critiche severe, avanzate tuttavia sempre
mediante un uso ampio e perspicace dell’ironia. È
quanto osserva Anna Legeªy´ska quando a�erma
che il mondo di Bassorilievo è un “modello di rea-
lismo contemporaneo” e che “il silenzio” in questa
raccolta “rimane un topos individuale più che una
tecnica poetica”39.

Si vuole mostrare ora come in Bassorilievo la ri-
flessione sulla forma poetica sia anche in gran parte
una riflessione sulla dissoluzione della poesia che
si libera dalla forma e ambisce all’astrazione. Come
rileva giustamente Jacek äukasiewicz, la poesia qui
è intesa come qualcosa di diverso dal componimen-
to poetico40. Nella versione manoscritta di Czyta-
nie ksi°ªek [Lettura di libri], inserita sempre nella
raccolta del ’91, vediamo come la prima versione
di questo componimento recitasse “mia™em uczu-
cie ªe zbliªa si¶ do mnie nie±mertelno±¢” e non “ªe
zbliªa si¶ do mnie poezja” come si presenta inve-
ce la versione definitiva41. Dunque, continua äuka-
siewicz, “l’immortalità, l’infinito, l’eternità e la poe-
sia sono valori sinonimici, irraggiungibili”42. Sem-
bra che Róªewicz voglia rivendicare l’aspetto me-
tafisico della sua poesia, nella volontà di custodirla
come evento personale e intimo che si svolge al-
l’interno del poeta, il quale non ha più bisogno di
esprimersi a un pubblico di lettori.

Guardando ai componimenti della raccolta, si può

39 A. Legeªy´ska, Gest poªegnania: szkice o poetyckiej ±wiado-
mo±ci elegijno-ironicznej, Pozna´ 1999, p. 130.

40 J. äukasiewicz, TR, op. cit., p. 64.
41 “ebbi l’impressione che l’immortalità / mi si avvicinasse”; “che la

poesia / mi si avvicinasse”. Cit. in ibidem.
42 Ibidem.
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notare come queste riflessioni si mostrino a volte al
lettore in maniera esplicita, esponendo la rinuncia di
un poeta ormai avanti con l’età – il poeta emeritus
appunto – che, stanco di rincorrerne le forme, lascia
che i versi svaniscano, deperiscano, come in teraz
[ora], o come in uno dei molti componimenti senza ti-
tolo, in cui la poesia “gnieπdzi si¶ w milczeniu / albo
ªyje w poecie / pozbawiona formy i tre±ci”43. L’as-
senza di un titolo è peraltro un fenomeno frequente
nelle raccolte della fase tarda del poeta, che sembra
cogliere suggestioni comuni anche ad altri ambiti
del mondo artistico contemporaneo, come sottoli-
nea Georg Steiner nel suo saggio sul silenzio, nel
quale rileva come gran parte delle opere d’arte con-
temporanea siano prive di un titolo44. In ogni caso
l’assenza del titolo in Róªewicz rientra in quel lavoro
di limatura e di riduzione al grado zero caratteristico
della poetica della reticenza, per cui il poeta procede
per eliminazione (“staj¶ si¶ poet° / kiedy skre±lam
s™owa” dirà l’autore in Przypomnienie [Promemo-
ria, 1993]45), in modo che “l’opera giunga al lettore
‘spogliata’, priva di ‘ornamenti’ e di qualsiasi altro
segno convenzionale di ‘letterarietà’”46.

Altrove la poetica della reticenza si manifesta at-
traverso un’alternanza di pieni e di vuoti, laddove
questi ultimi sono i vuoti di quel “silenzio tra le paro-
le, tra le azioni”, che Tomasz Burek, servendosi del-
l’immagine spaziale del vuoto, ha individuato come
oggetto principale della poesia e della drammaturgia
dell’autore47. Questa alternanza diventa significativa
anche sul piano grafico, grazie a versi di poche, brevi
parole, che grazie alla loro posizione tipografica, che
a�ora lievemente dal bianco della pagina, sembrano
esprimere la di�coltà di venire alla superficie e di
comunicare.

Per esemplificare questo aspetto vale la pena ri-
portare di seguito una poesia della raccolta, dedicata
all’amico Konstanty Puzyna, fra i massimi critici

43 “si annida nel silenzio / o vive dentro il poeta / priva di forma e di
contenuto”. T. Róªewicz, Poezja, 3, op. cit., p. 255, trad. it. in T.
Róªewicz, Bassorilievo, op. cit., p. 19.

44 G. Steiner, Language, op. cit., p. 22.
45 “Divento poeta / quando cancello le parole”. T. Róªewicz, Wybór

poezji, op. cit., p. 700.
46 P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny, äódπ 2015, p. 117.
47 T. Burek, Nieczyste formy Róªewicza, in Idem, õadnych marze´,

London 1987, p. 158.

teatrali del secolo scorso:

Czas na mnie
czas nagli

co ze sob° zabra¢
na tamten brzeg
nic

wi¶c to juª
wszystko
mamo

tak synku
to juª wszystko

a wi¶c to tylko tyle

tylko tyle

wi¶c to jest ca™e ªycie

tak ca™e ªycie48

La carica emotiva di questa poesia emerge proprio
dagli spazi lasciati vuoti, sulla pagina e nel dialogo,
tra domande laconiche e risposte ancor più lapida-
rie. Dal manoscritto, che figura nel volume a fronte
del testo a stampa, possiamo constatare fino a che
punto questo stile apparentemente semplice sia il
risultato di un lavoro minuzioso; il procedimento
graduale di eliminazione per giungere alla perfezione
formale è puntualmente esposto nel brillante lavoro
di Przemys™aw Dakowicz, che di questa poesia di
Bassorilievo, ancora una volta senza titolo e il cui
primo verso recita ***Czas na mnie [***È l’ora], ha
analizzato i manoscritti delle diverse redazioni.

Dakowicz parla del processo di riduzione del te-
sto poetico come di “un’amputazione” e della poesia
stessa, che assume in ogni redazione una configura-
zione del tutto diversa dalla precedente, come di una
“poesia fantasma”49. Dalle analisi di Dakowicz risul-
ta che i versi eliminati nella redazione finale esprime-
vano il tormento del soggetto lirico nei confronti del
mistero della morte, di fronte al quale la madre, al
quale l’io lirico si rivolge, rimane silente:

ale ja jeszcze oddycham
jeszcze jestem w drodze

48 “È l’ora / l’ora incalza / che cosa mi porto / sull’altra riva / niente
/ allora questo / è tutto / mamma / sì figlio mio / è tutto / allora
è tutto qua / sì tutto qua / allora questa è la vita intera / sì la vita
intera”. T. Róªewicz, Wybór poezji, op. cit., p. 598; trad. it. in T.
Róªewicz, Le parole sgomente, op. cit., p. 265.

49 P. Dakowicz, Poeta, op. cit., pp. 147 e 149.
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do cz™owieka do siebie
syna cz™owieczego
Twojego syna
<ulecz mnie> <nic> <nie mówisz>

wiem nie moªesz mówi¢

ale widzisz ja <juª> <teraz w™a±nie>
nie mog¶ zrozumie¢ tej
prostej zwyk™ej ciemnej rzeczy
tej jasnej <bia™ej czarnej>
rzeczy
<tej ci¶ªkiej rzeczy>

ªe to <juª> tak
<wszystko> si¶ ko´czy50

Rispetto alla versione finale risalta immediatamen-
te la sostanziale di�erenza nella distribuzione grafica
del testo, cui si faceva riferimento: qui i versi sono più
lunghi e, al contrario della concisione della poesia
finale, nella seconda strofa notiamo un significativo
accumulo di attributi. Nella prima delle due stro-
fe invece, che Dakowicz definisce “un frammento
dal carattere di una preghiera”51, l’autore segnala,
tra le eliminazioni più significative, la soppressione
del sintagma “ulecz mnie”, che rappresenta un’in-
vocazione alla madre/Madonna, la quale in questa
redazione non proferisce alcuna parola in risposta52.

In molti componimenti di questo periodo si no-
ta un continuo compenetrarsi dei temi metapoetici
sull’essenza della parola e sul costante anelito al si-
lenzio in una tensione spirituale che, pur rimanendo
sullo sfondo ed esplicitata solo occasionalmente, si
manifesta con grande intensità. Pensiamo alla già
citata senza, posta in posizione iniziale nella raccol-
ta Bassorilievo, in cui la mancanza richiamata nel
titolo è il vuoto lasciato da Dio nella sua dipartita
dall’uomo. È questa un’immagine a�ne al concetto
di kenosis, nonché alla teoria dello tzimtzùm cab-
balistico: Dio si ritrae, si autolimita, per fare in modo
che il mondo e dunque anche l’uomo possano con-
durre la propria esistenza, lasciando inevitabilmente

50 “ma io ancora respiro / sono ancora sulla strada / verso l’uomo
verso me stesso / figlio dell’uomo / Tuo figlio / <curami> <non
dici> <niente> / lo so non puoi parlare/ ma vedi io <già> <proprio
adesso> / non posso comprendere questa / cosa semplice comune
oscura / questa cosa / chiara <bianca nera> / <questa cosa dura>
/ che è <già> così che / finisce <tutto>”. La trascrizione è presa
da P. Dakowicz, op. cit., p. 123.

51 Ivi, p. 134.
52 Ibidem.

uno spazio in cui il divino non sussiste (“moªe opu±-
ci™e± mnie / kiedy próbowa™em otworzy¢ / ramiona /
obj°¢ ªycie” leggiamo in Róªewicz53)54. Secondo la
visione róªewicziana, nello spazio lasciato vuoto dal
ritrarsi di Dio niente rimane, se non assenza, silenzio
e nostalgia per il posto che Dio non occupa più.

L’assenza di Dio nelle vite degli uomini si mani-
festa tragicamente nei lapidari versi conclusivi del
componimento nauka chodzenia [imparare a cam-
minare, 2002-2004], nei quali vediamo l’immagine
del pastore e teologo tedesco Dietrich Bonhoe�er
negli ultimi istanti della propria vita che si incammi-
na verso il patibolo, “seguendo Cristo”, e che infine:
“wtedy On si¶ zatrzyma™ / i powiedzia™ / przyjacielu
/ skre±l jedno ‘wielkie s™owo’ / w swoim wierszu /
skre±l s™owo ‘pi¶kno’”55. Nel mondo senza Dio non
c’è spazio, dunque, per la bellezza e il poeta è chia-
mato a prenderne atto per rimanere fedele all’ideale
di una poesia che corrisponda sempre, e nel modo
più oggettivo possibile, alla realtà. A tal proposito
pensiamo anche a una poesia inserita in Bassorilie-
vo, intitolata co± takiego [una cosa così, 1991] la
cui prima strofa, riferendosi a Keats, recita: “trzeba
mie¢ odwag¶ / aby napisa¢ co± takiego / pi¶kno
jest prawd° / prawda jest pi¶kniem”56.

Nell’ultima fase della sua attività poetica,
Róªewicz sembra in parte discostarsi dal paradigma
del silenzio, inteso come artificio retorico e motivo
tematico, e tentare nuovi percorsi che portano per
molti aspetti a ribaltare la poetica della reticenza. I
versi scarni, costituiti a volte da una singola parola,
cedono il passo a componimenti di tutt’altra portata,
dal punto di vista formale e contenutistico. Lo spazio
della poesia tende a mutare su diversi piani: su quello
formale la dimensione sembra dilatarsi ed è così che
si fanno sempre più frequenti componimenti molto

53 “forse mi hai abbandonato / quando ho provato ad aprire / le braccia
/ ad abbracciare il mondo”. T. Róªewicz, Wybór poezji, op. cit., p.
593; trad. it. in T. Róªewicz, Bassorilievo, op. cit., p. 15.

54 Sul concetto di kenosis nella poesia tarda di Róªewicz, cfr. Z. Zar¶-
bianka, Horyzont metafizyczny w póπnej twórczo±ci poetyckiej
Tadeusza Róªewicza, in Ewangelia odrzuconego, a cura di J. M.
Ruszara, Warszawa 2011, pp. 175-183.

55 “allora si fermò / e disse / amico / cancella una ‘grande parola’ /
dalla tua poesia / cancella la parola ‘bellezza’”. Ivi, p. 72.

56 “Ci vuole coraggio / per scrivere una cosa così / bellezza è verità /
verità è bellezza”. T. Róªewicz, Poezja, 3, op. cit., p. 258; trad. it.
in T. Róªewicz, Bassorilievo, op. cit., p. 25.



G.O. Fasoli, Tadeusz Róªewicz tra l’immondezzaio e il silenzio 273

lunghi, nei quali viene a mancare la scelta minuziosa
della parola volta a coprire l’estensione di tutto un
verso e che rappresentava uno dei tratti più pecu-
liari della poetica del silenzio, come testimoniano le
molte redazioni dei manoscritti, che al contrario ora
diventano quasi identici alla versione definitiva57.

Quest’inversione spaziale coincide con una defi-
nitiva dissoluzione della forma poetica, che finisce
per non trovare un assetto stabile e circoscrivibile
all’interno di un genere determinato. Si tratta di quel
“dramma della forma” che Róªewicz stesso aveva
teorizzato in merito all’ultima fase poetica di Leo-
pold Sta�, nel momento in cui aveva deciso di curare
un’edizione delle sue poesie. Tomasz Wójcik riporta
le parole della postfazione di Róªewicz nella quale
si legge: “Poezje chodz° w maskach. Kostiumach.
Ale przechodz° lata i maski spadaj°. Ukazuje si¶
cz™owiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale s° to utwory
nieliczne. Ostatnie”58. È ciò che accade in questa
fase dell’opera poetica di Róªewicz e non di rado,
leggendo alcune poesie dell’ultimo periodo, capita
d’imbattersi in testi che risulta arduo inscrivere in
un genere preciso e che danno l’impressione di es-
sere stati lasciati in sospeso, incompiuti. Ci si sente
travolti da versi dalla spiccata prosasticità, di carat-
tere spesso satirico, che sembrano dar voce, più che
all’espressione poetica, a una sorta di dialogo interio-
re dell’autore che assume spesso i connotati di una
dissertazione filosofica. È questo il caso di componi-
menti come szara strefa [zona grigia, 2002], che dà
il titolo alla raccolta del 2002, e che prende le forme
di una riflessione dai toni decisamente prosastici a
partire dalla lettura di Wittgenstein.

La tendenza alla frammentarietà dell’opera nella
fase tarda è un tendenza comune a molti artisti, che
in Beethoven a�ascinava particolarmente Theodor
W. Adorno, il quale, nel suo celebre saggio sullo stile

57 Il lavoro di limatura testimoniato dai manoscritti è molto caro all’ulti-
mo Róªewicz, che sembra attirare l’attenzione del lettore proprio su
questo procedimento poetico, tanto da pubblicare in Bassorilievo
le immagini delle versioni manoscritte dei versi a fronte delle ver-
sioni originali. Da quel momento in poi le immagini dei manoscritti
saranno sempre più presenti nei suoi volumi.

58 “Le poesie indossano maschere. Costumi. Ma passano gli anni e le
maschere cadono. Appare l’uomo. Il suo vero volto. Ma sono opere
rare. Le ultime”. T. Wójcik, Póπna twórczo±¢ wielkich poetów,
Warszawa 2005, p. 9.

tardo del compositore, pose l’accento su tale aspetto,
apprezzando l’apparente indi�erenza di Beethoven
verso la propria continuità59. Come sottolinea Ed-
ward Said: “Beethoven’s late works remain unre-
conciled, uncoopted by a higher synthesis: they do
not fit any scheme, and they cannot be reconciled
or resolved, since their irresolution and unsynthesi-
zed fragmentariness are constitutive, neither orna-
mental nor symbolic of something else” 60; prosegue
intravvedendo nel catastrofismo di queste opere la
rappresentazione di una “realtà perduta”. È oppor-
tuno osservare come una simile tendenza non solo
alla frammentarietà dell’opera, ma anche a una certa
sfiducia nei confronti del mondo contemporaneo, sia
una caratteristica comune della fase tarda di molti
artisti. Said nel commentare le ultime opere di Lu-
chino Visconti, evidenzia come gran parte dei temi
trattati dal regista avessero a che fare con la dege-
nerazione, con la caduta di un sistema sociale ormai
anacronistico e con l’avvento di una classe media
nuova e volgare61.

Tutti questi temi sono ampiamente presenti nel-
l’opera tarda di Róªewicz, sebbene spesso velati di
una nota di ironia (ricordiamo tuttavia che per Said
l’ironia si configura come una rifrazione della mor-
te62). Particolarmente significative sembrano le af-
finità anche tematiche che intercorrono tra questa
fase poetica di Róªewicz e la fase tarda dell’opera di
Eugenio Montale, che Maria Vittoria Sala ha così
esemplificato:

Gli anni del “miracolo economico” (1956-1963) sono quelli del
silenzio poetico montaliano: la certezza della inevitabile morte
della poesia nella società contemporanea induce il poeta a tacere.
Quando, nel 1964, la rielaborazione del lutto per la morte della
moglie Drusilla Tanzi (avvenuta l’anno prima) spinge Montale a
scrivere di nuovo versi, questi non hanno più niente di sublime
e di elevato, ma si pongono consapevolmente al confine fra poe-
sia e non poesia; la poesia dell’ultimo Montale è caratterizzata,
dunque, da un’evidente svolta in senso prosastico: per reagire
al vuoto della parola consumata e banalizzata, al “trionfo della
spazzatura” che caratterizza la realtà travolta nel vortice dello
sviluppo industriale, il poeta abbandona lo stile alto e concentrato
che caratterizzava la sua poesia precedente da Ossi di seppia
alla Bufera e altro, per una comunicazione più diretta, nella

59 E. Said, On Late Style: Music and Literature Against the Grain,
New York 2006, p. 10.

60 Ivi, p. 12.
61 Ivi, pp. 94-95.
62 Ivi, p. 24.
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quale domina la parodia e l’ironia, lo scambio e la miscela tra
livelli diversi63.

È interessante notare che entrambi i poeti hanno
attraversato un periodo di afasia poetica per poi ap-
prodare, negli ultimi anni della loro carriera artistica,
a uno stile che sembra in equilibrio sul confine tra
“poesia e non poesia”, che sente il bisogno di reagire
a un mondo percepito come una sterminata discarica
di rifiuti. Questa svolta avviene, dunque, in entrambi
i casi per scampare “al vuoto della parola consumata
e banalizzata, al ‘trionfo della spazzatura’”, come si
intitola proprio una poesia dell’ultimo Montale.

Nella poesia di Róªewicz il silenzio comincia a dis-
siparsi e a essere sostituito da un caos in cui tutti gli
elementi della “realtà del rango più basso”, che per
Tadeusz Kantor erano “sospesi tra l’immondezzaio e
l’eternità”, si mescolano in un immondezzaio di pa-
role. Nell’autore di Bassorilievo si trova non di rado
un accumulo apparentemente casuale di parole che
contraddistingue in particolare alcuni dei componi-
menti di questo periodo, e che sembra prendere le
forme di un grande contenitore nel quale riversare le
riflessioni più varie sul mondo contemporaneo; in es-
so si trovano informazioni casuali, insieme a stimoli
provenienti da radio, cinema e televisione, in una
dimostrazione pratica di come anche la letteratura
abbia assorbito queste realtà.

Il post scriptum che segue ai versi di Recycling
– titolo evocativo che diventa inoltre sottotitolo del-
l’intera raccolta del 1998 – a tal riguardo può es-
ser interpretato come un breve manifesto di questa
cosiddetta poetica dell’immondezzaio:

Recycling sk™ada si¶ z trzech cz¶±ci: I Moda, II Z™oto, III Mi¶so.
O ile Z™oto ma jeszcze struktur¶ d™ugiego „wiersza”, to Moda i
Mi¶so s° gatunkiem poezji „wirtualnej”. Cz¶±¢ III Mi¶so ma for-
m¶ ±mietnika (informacyjnego ±mietnika), w którym nie ma cen-
trum, nie ma ±rodka. Zaplanowana ja™owo±¢ i bezwyj±ciowo±¢
sta™a si¶ g™ównym elementem sk™adowym utworu...64

63 M. V. Sala, La poesia dell’ultimo Montale fra “trionfo della
spazzatura” e ritorno del passato, <https://site.unibo.it/gr
iseldaonline/it/didattica/maria-vittoria-sala-poesia-ultimo-
montale-trionfo-spazzatura-ritorno-passato> (ultimo accesso:
09.07.2021).

64 “Recycling è composta da tre parti: I La moda, II L’oro, III La
carne. Se L’oro ha ancora la struttura di un ‘componimento’ lungo,
La moda e La carne sono un tipo di poesia ‘virtuale’. La parte III
La carne ha la forma di un immondezzaio (un immondezzaio di

Tale immagine, nella fase tarda, si fa invece con-
tenitore di informazioni “senza centro né interno”,
nell’intento di rappresentare in maniera critica le
contraddizioni del mondo contemporaneo e in par-
ticolare il ruolo sempre più marginale che la lette-
ratura si ritrova ad avere al suo interno. Come nota
giustamente Janusz Drzewucki, “Róªewicz mette
in guardia i poeti” non solo “dall’impegno politico e
dal servire una qualunque forma di potere”, ma so-
prattutto “dalla commercializzazione dell’arte”65. È
questo infatti uno dei pericoli dei quali Róªewicz sen-
te più imminente la minaccia e che tenta di mettere
in risalto nel volume Kup kota w worku [Compra a
scatola chiusa, 2008].

Fin dal titolo, che incita a comprare senza farsi
troppe domande sull’entità di ciò che si sta acqui-
stando, vi è una critica nei confronti della commer-
cializzazione della letteratura e del suo divenire feno-
meno di massa. Il volume si apre con un’ondata di
parole sconnesse e sgrammaticate in un improbabile
flusso di coscienza di una sedicente artista che si
dilunga su dettagli della propria vita privata e “ar-
tistica” per la gioia di tutti i suoi followers. Il libro
assume la forma di un pastiche in cui viene preso di
mira il linguaggio nelle sue variegate degenerazioni:
il linguaggio dei giovani, dei blog, delle riviste pati-
nate, fino a comporre “un racconto non banale sul
banale che circonda il mondo contemporaneo”66. E
infatti, come a�erma Drzewucki, “in questa follia c’è
un metodo”, “ecco che Tadeusz Róªewicz ci mostra
la lingua polacca contemporanea, che è fuoriuscita
dalla forma, che da sola si è liberata dalla forma”67.

Siamo di fronte, tuttavia, a una liberazione dalla
forma ben diversa da quella che l’autore aveva auspi-
cato – e che aveva realizzato egli stesso – nella poe-
sia polacca in un’epoca in cui si era costretti prima
a seguire gli stilemi della Giovane Polonia e, dopo

informazioni), nel quale non c’è centro, non c’è interno. La voluta
aridità e mancanza d’una via d’uscita sono diventati gli elementi
fondanti dell’opera. . . ”. T. Róªewicz, zawsze fragment. recycling,
Wroc™aw 1999, p. 116.

65 J. Drzewucki, Lekcje u Róªewicza, Wroc™aw 2018, p. 41.
66 M. Orli´ski, In progress, “Kresy”, 2009, 3, <http://members.up

cpoczta.pl/m.orlinski4/kupkotawworku.htm> (ultimo accesso:
09.07.2021).

67 J. Drzewucki, Lekcje, op. cit., p. 85.
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la guerra, dell’Avanguardia di Cracovia68. Róªewicz
ci pone qui di fronte al deperimento del linguaggio
scaturito dalla realtà contemporanea del mondo glo-
balizzato. George Steiner osservava le implicazioni
dell’impoverimento della parola chiedendosi:

What save half-truths, gross simplifications, or trivia can, in fact,
be communicated to that semi-literate mass audience which po-
pular democracy has summoned into the market place? Only in
a diminished or corrupted language can most such communica-
tion be made e�ective. Compare the vitality of language implicit
in Shakespeare, in the Book of Common Prayer, or in the style
of a country gentleman such as Cavendish, with our present
vulgate69.

Questa riflessione sembra cruciale per compren-
dere in che modo, nell’opera di Róªewicz, vi sia-
no delle connessioni interne fra la poetica della re-
ticenza e quella dell’immondezzaio. Steiner, infatti,
continuava la sua riflessione constatando che:

To a writer who feels that the condition of language is in question,
that the word may be losing something of its humane genius,
two essential courses are available: he may seek to render his
own idiom representative of the general crisis, to convey through
it the precariousness and vulnerability of the communicative act;
or he may choose the suicidal rhetoric of silence70.

Róªewicz, che certamente sentiva come la con-
dizione del linguaggio fosse in pericolo, nella sua
ultima fase artistica sembra trovarsi in un equilibrio
instabile fra entrambe le tendenze individuate da
Steiner. Da una parte quella del silenzio, tentazione
che appare in particolar modo in Bassorilievo, ma
anche in molte poesie successive, alcune delle quali
pubblicate postume nel volume Ostatnia wolno±¢
[L’ultima libertà, 2015] nel quale la libertà menziona-
ta nel titolo è proprio quella, dopo settantasette anni
di scrittura, del silenzio.

68 “Dlaczego mówi¶ o uwolnieniu z formy? Dlatego ªe tego nie doko-
na™y szko™y poetyckie. Szko™y narzuca™y formy i to pocz°wszy od
M™odej Polski. Kto nie uªywa™ pewnych s™ów, pewnych form, sk™adni
i kostiumów, nie by™ poet° M™odej Polski. [. . . ] Awangarda Krako-
wska – Peiper, Przybo± – trzyma™a si¶ bardzo ±cis™ych kanonów,
poet° awangardowym by™ ten, kto uªywa™ jej form”. T. Róªewicz,
Wbrew sobie, op. cit., p. 100; (“Perché parlo di liberazione dalla
forma? Perché le scuole poetiche non lo hanno fatto. Le scuole im-
ponevano le forme e questo a partire dalla Giovane Polonia. Chi non
utilizzava certe parole, certe forme, strutture e costumi, non era un
poeta della Giovane Polonia. [. . . ] L’Avanguardia di Cracovia – Pei-
per, Przybo± – si teneva in canoni molto rigidi, poeta d’avanguardia
era colui che utilizzava le loro forme”).

69 G. Steiner, Language, op. cit., p. 26.
70 Ivi, pp. 49-50.

La volontà, al contrario, di prendere ancora parte
al dibattito pubblico e di rappresentare criticamen-
te la realtà contemporanea emerge in volumi quali
Compra a scatola chiusa oltre che in numerosi
componimenti dalla fine degli anni Novanta in poi.
In questi versi Róªewicz si fa interprete della crisi
generale, che come osservava Steiner sembra essere
l’unica fuga dal silenzio concessa al poeta, e lo fa
servendosi appunto della metafora a lui cara dell’im-
mondezzaio che, come nella pièce teatrale Stara
kobieta wysiaduje, si estende su tutta la superficie
terrestre.

Il carattere provocatorio e spiccatamente satirico
di Compra a scatola chiusa è anche una sorta di
rivendicazione da parte di Róªewicz di un tratto im-
portante della sua attività letteraria troppo spesso
tenuto in scarsa considerazione da critici e lettori fin
quasi a essere dimenticato. Róªewicz al contrario te-
neva a sottolineare di essersi inizialmente a�acciato
al mondo letterario proprio facendo della satira, e di
carattere satirico furono i primi due volumi risalenti
agli anni partigiani e a quelli immediatamente suc-
cessivi, Echa le±ne [Echi boschivi, 1944] e W ™yªce
wody [In un cucchiaio d’acqua, 1946].

A marcare questa rivendicazione contribuiscono
anche le fotografie inserite in Bassorilievo che ri-
traggono il poeta non solo mentre è seduto al ta-
volo di lavoro, ma anche, fiero e divertito, mentre
getta la spazzatura, a sottolineare inoltre quanto i
rifiuti diventino parte integrante della sua poetica;
uno splendido volume fotografico, dal titolo appunto
di ëmietnik [Immondezzaio, 2016] è dedicato a ri-
prendere Róªewicz mentre svolge questa attività nei
pressi della sua casa di Breslavia71.

L’elemento parodistico, l’idea della letteratura co-
me contenitore-immondezzaio, il tono irriverente e
l’utilizzo di un lessico a volte persino volgare, pro-
ducono un e�etto decisamente simile a quello che
Luigi Marinelli osserva in merito alla presenza degli
escrementi in letteratura:

l’e�etto è sostanzialmente quello del comico e della satira, eti-
mologicamente un piatto misto o�erto agli dei (satura lanx),
dove la mescolanza dei generi, degli stili e del lessico, dal sublime
all’infimo, serviva per l’appunto a scuotere – più spesso a fini

71 T. Róªewicz, A. Hawa™ej, ëmietnik, Wroc™aw 2016.
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politici, ma a volte anche solo a fini edonistici (oggi: “d’intratteni-
mento”) – un uditorio un po’ sonnolento, un uditorio/dormitorio,
così come può capitare in un’aula universitaria o, con e�etti ben
più gravi e rilevanti, in tutta un’opinione pubblica, politicamente
ed eticamente addormentata dall’inodore, e anzi spesso profuma-
tissimo sterco narcotico che le viene quotidianamente propinato
da cacazibetti e cacasentenze della politica e dei mass-media
(del momento)72.

Róªewicz con Compra a scatola chiusa sembra
proprio voler scuotere il suo pubblico narcotizzato
e ampliare quell’“immondezzaio senza centro né in-
terno” che era stato parte di Recycling, per dar vita
a un libro-contenitore che assume su di sé questi
stessi connotati. Si tratta senza dubbio di uno stile
che “implica una tensione non armonica e non sere-
na, e soprattutto una produttività deliberatamente
improduttiva, che va contro... ”, come Edward Said
ebbe a definire i tratti dello stile tardo oggetto del
suo celebre volume postumo73.

Compra a scatola chiusa è davvero “pieno di
vita e di sorprese”, tanto che al suo interno, oltre
a questi pastiches satirici, troviamo manoscritti,
disegni, testi in prosa e anche, nelle ultime pagine,
poesie nello stile più tradizionale di Róªewicz.

I lettori vengono travolti da una valanga di parole
e di rifiuti, come accade in una delle poesie di Cóª z
tego ªe we ±nie [Che importa se era un sogno, 2006],
in cui la tragedia di uno tsunami che si abbatte sui
turisti lungo la spiaggia trascinando con sé uomini e
oggetti di ogni sorta, diventa immediatamente un’at-
trazione per i media74. Davanti alla devastazione e
ai giornalisti rimane solo il poeta a contemplare la
scena: “pisz¶ na wodzie / pisz¶ na piasku / z gar±ci
ocalonych s™ów / z kilku zda´ prostych / jak proza
cie±li / z kilku nagich wierszy / buduj¶ ark¶ / ªeby
co± uratowa¢ z potopu”75.

72 L. Marinelli, Merda, potere e verità (da San Francesco a Wat),
in Il corpo degli altri, a cura di A. Belozorovitch – T. Gennaro –
B. Ronchetti – F. Zaccone, Roma 2020, p. 156.

73 E. Said, On Late Style, op. cit., p. 7; la citazione in italiano è presa
da E. Said, Sullo stile tardo, Milano 2009, p. 22.

74 T. Sobolewski, Nihilista który wierzy™, “Wyborcza.pl”, 2014: <ht
tps://wyborcza.pl/1,75517,15852972,Nihilista__ktory_wie
rzyl___o_Tadeuszu_Róªewiczu_pisze.html> (ultimo accesso:
09.07.2021).

75 “Scrivo sull’acqua / scrivo sulla sabbia / da una manciata di parole
salvate / da poche semplici frasi / come la prosa di un falegname /
da poche poesie nude / costruisco un’arca / per salvare qualcosa
dall’alluvione”. T. Róªewicz, Poezja, 3, op. cit., p. 323.

Vediamo dunque come alla discarica, e�ettiva e
metaforica, che costituisce il mondo contempora-
neo, il poeta risponda ancora “con una manciata di
parole”, con “poche poesie nude. Nell’opera tarda
di Tadeusz Róªewicz sembrano coesistere due for-
ze opposte che convergono in un unico discorso: la
volontà di relazionarsi criticamente al mondo con-
temporaneo, attraverso la metafora della spazzatura
(nella sua duplice funzione di motivo tematico e di
tecnica poetica), e l’anelito al silenzio, che persiste
persino nella raccolta satirica del 2008, nella quale si
trova il componimento programmatico Credo, che
sembra nascondersi fra poesie dal carattere ironi-
co e leggero. Entrambe queste tensioni convergono
nella volontà di rappresentare la realtà tornando al-
le origini della parola, spogliata di qualsiasi orpello,
libera dalla forma, perché il contenuto, “la verità”,
emerga in maniera limpida. Che questa liberazione
dalla forma avvenga attraverso il rifiuto di qualsiasi
norma, e dunque tramite il poema-“immondezzio”,
o mediante la laconica nudità dei versi sembra, per
l’appunto, solo una questione formale.

Nella terza parte di Credo, intitolata Poszukiwac-
ze z™ota pi¶kna i prawdy [Cercatori d’oro bellezza
e verità], datata 2007-2008 (dunque quasi alle soglie
del novantesimo anno d’età del poeta), leggiamo co-
me la grammatica della poesia “to gramatyka milc-
zenia i braku”76; nei versi conclusivi si trova, ancora
una volta, una dichiarazione di poetica:

zaczynam od pocz°tku
zaczynam jeszcze raz
zaczynam od ko´ca77

www.esamizdat.it } G.O. Fasoli, Tadeusz Róªewicz tra l’immondezzaio e il silenzio }
eSamizdat 2021 (XIV), pp. 265-277.

76 “è la grammatica del silenzio e della mancanza”. T. Róªewicz, Kup
kota w worku, op. cit., p. 90.

77 “comincio dal principio / comincio ancora una volta / comincio
dalla fine”. Ivi, p. 91.
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For Andrea, il miglior fabbro.

I. INTRODUCTION

DANILO Ki≤’s intellectual activity has been met
consistently by literary critics with both heavy

praise and the harshest of criticism1. While much
attention has been given to his prosaic work and
essay-writing, comparatively less has been paid to
his more prolific career as a translator2. Relatively
unaddressed in Ki≤’s biography in particular is his
early Serbo-Croatian3 adaptation (1964) of Ray-

* The material this paper discusses is based upon (and substantially
elaborates on) two previous presentations respectively held on May
25th 2018 at the linguistic center Bienvenue in Padova (Bottoni
e fughe, o della banalità della traduzione: Danilo Ki≤ e gli
“Esercizi di stile”) and on February 10th 2021 as part of a cycle of
(remote) invited lectures organized by the student literary magazine
Andergraund (Tradurre una fuga. Variazione e scomposizione
nel Danilo Ki≤ traduttore degli “Esercizi di stile”). The author
would like to express his gratitude to the audiences of both talks for
their interesting questions and their active engagement, as well as to
Marija Brada≤, Martina Mecco, and Lara Pasquini Perrott for their
support and impeccable organizational work. Special thanks go to
the editors of eSamizdat, two anonymous reviewers for their useful
remarks on an earlier draft, and James Hartstein for his precious
language assistance. The usual disclaimer applies.

1 A tendentious, contentious debate which in recent years rekindled
the infamous controversy surrounding the 1976 Jugoslav publica-
tion of Grobnica for Borisa Davidovi£a [A Tomb for Boris Davi-
dovich] has been addressed in detail in P. Lazarevi¢ Di Giacomo,
Una nuova polemica attorno a Ki≤, “Studi Slavistici”, 2006, 3,
pp. 253-272.

2 As correctly noted by an anonymous reviewer, this is not to say
that Ki≤’s activity as a translator is completely terra incognita.
Aside from single articles and essays published in di�erent years
on the pages of “Mostovi” (i.e., the journal of the Association of
Literary Translators of Serbia), among the most recent contribu-
tions to the topic one could mention, for instance, Marko Éudi¢’s
monograph dealing with Ki≤’s translations from Hungarian (cf. M.
Éudi¢, Danilo Ki≤ i moderna maûarska poezija, Beograd 2007)
and the September 2021 issue of the French journal “L’Atelier du
Roman” devoted to Ki≤ and his multifaceted literary activity.

3 As a side note, here I will consistently use the term ‘Serbo-Croatian’
to refer collectively to the di�erent varieties of the South Slavic di-

mond Queneau’s Exercices de style (henceforth
EDS; 1st French edition 1947), the focus of this
paper.

This article is divided into the three main parts as
follows: In section II, I will give a short overview of
the cultural background that may have influenced
the EDS in the Forties, paying special attention to
a cross-disciplinary pattern of (historically cyclical)
paradigmatic changes that occurred in human sci-
ences during the XX century. In section III, I will
address how significant the Serbo-Croatian transla-
tion of the EDS (s-c. Stilske ve∫be) was to Danilo
Ki≤’s literary career; I will first explore the pivotal
role played by the concepts of variation and repe-
tition in both Queneau’s and Ki≤’s intellectual bi-
ographies, following which I will discuss some of the
possible reasons as to why such an early rendition
of Queneau’s work would have emerged from the
then-Jugoslav cultural arena (just six years after the
first English version by Barbara Wright). In section
IV, I will address a variety of translatological issues
– occurring between the source and the target lan-
guage – by thoroughly analyzing several selected ex-
cerpts from Ki≤’s translation; I will particularly focus
on a notable, formal mismatch between Ki≤’s strict
adherence to the French original and the problem-

alectal continuum which is nowadays spoken in most of the national
republics that emerged after the collapse of Jugoslavia, including
Serbia. The term ‘Serbian’ is used whenever explicit reference is
made to the specific dialectal variant predominantly written and
spoken by Ki≤ (i.e., the íumadija-Vojvodina dialect of the Neo-
ítokavian macrogroup). Note that Ki≤ himself, during his lectur-
ing years in Strasbourg and Bordeaux, would define his subject of
teaching exclusively as ‘Serbo-Croatian’ (cf. M. Thompson, Birth
Certificate: The Story of Danilo Ki≤, London-Ithaca 2013, p. 269),
which, despite rising tensions in Croatian society towards the end
of the Sixties, was nonetheless the o�cial name of the language at
that time. The use of Serbian Cyrillic for quotations, when present,
follows the orthographic conventions of the original sources.
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atic rendition of tempo-aspectual relationships in
Serbo-Croatian that, unlike other Slavic languages,
has partially retained the complex system of verbal
tenses inherited from Old Church Slavonic. In sec-
tion V I will summarize the main arguments of the
paper and draw conclusions.

II. "C’EST EN ÉCRIVANT QU’ON

DEVIENT ÉCRIVERON": WHAT ARE

THE Exercices de style?

Scholars working on Queneau’s literary activity
have always tried to codify the EDS in terms of their
formal features, while still acknowledging that they
can hardly be traced back to any specific traditional
narrative genre, and that their early classification as
a collection of ‘essays’ is only a crude label for lack
of a more accurate term4. This could seem some-
what surprising if one viewed the EDS as a vast
(potentially endless)5 series of variations on a matrix
text featuring two ordinary events loosely related to
one another – i.e., a quarrel between two passen-
gers on the S bus at rush hour and subsequently
a conversation at Gare St-Lazare between one of
the previously introduced characters and another
youngster about the sewing of an additional button
to the first man’s overcoat. It is indeed the multi-
faceted and self-generating nature of these varia-
tions, “[...] des signifiants sans signifié”6 (a.o., lin-
guistic games, logic and mathematical puzzles, per-
mutations from prose to poetry and vice versa, music
sheets, di�erent registers and jargons), with which
literary critics experience di�culty in interpreting.
Nevertheless, this diversity perfectly reflects the dif-
ferent sides of Queneau’s intellectual life – a writer,

4 A. Kubo, Du « cadre narratif » dans Exercices de style de Ray-
mond Queneau, “ZINBUN”, 2008, 40, p. 2.

5 Most published editions, either reissues of the French original or
foreign adaptations, list 99 exercises, which according to Queneau
himself, are “[...] neither too many not too few: the Greek ideal, you
might say” (the French original comes from Queneau’s preface to
the Carelman-Massin 1963 edition of the EDS, here quoted after
Barbara Wright’s preface to the 1981 English reissue: cf. R. Que-
neau, Exercises in Style, trans. by B. Wright, New York 21981, p.
4). Notably however in the aforementioned 1963 edition the original
list of 99 exercises is extended with an additional 45 more exercises
drawn or painted by Jacques Carelman, 99 typographical exercises
by Robert Massin, and a list of 124 ‘potential’ exercises.

6 A. Kubo, Du « cadre narratif », op. cit., p. 3.

a translator, an artist, a journalist, a philosopher, a
mathematician, a riddler, and even a sociolinguist
sui generis7. Such multiplicity of interests places
Queneau in a privileged position within XX cen-
tury Western culture, begging the question of where
the idea of the EDS came from, i.e., which body
of concrete cultural references might have exerted
their (direct or indirect) influence on the composi-
tion of the EDS, irrespective of their concrete lit-
erary nature. The rest of this section is devoted to
providing some possible answers to this question.
Combinatorial analysis is the cornerstone of Que-
neau’s approach to literature in particular but also
to the arts in general. Specifically longstanding is
Queneau’s fascination for Leibniz’s work, which
had already been well-established8 at the time of
writing the first twelve exercises in May 1942 (the
so-called ‘dodecahedron’). Leibniz’s 1666 Disser-
tatio de arte combinatoria [Dissertation on the
Art of Combinations], which infamously proposes
a computational approach to natural languages by
breaking down ‘concepts’ into small combinations
of abstract features defined in terms of their distinc-
tive value, can be rightfully considered as one of the
driving forces behind the idea of recursive variation
applied to the matrix text of the EDS9. Note that

7 Queneau received his Bachelor of Arts degree from the Sorbonne
in 1926, after obtaining a certificate in logic and general philoso-
phy (1923), in history of philosophy and psychology (1924), and
in moral philosophy and sociology (1925). His cursus studiorum
formed in his early university years, when he engaged in a vari-
ety of di�erent subjects, ranging from the assiduous study of for-
eign languages (above all English, Classical languages, Italian,
and German) to linguistics (in a journal entry from October 1921
Queneau cites Saussure, Meillet, Bréal, and Grammont) to psycho-
analysis and psychiatry (which must have played a non-marginal
role in Queneau’s a�liation with the movement of French surreal-
ists led by André Breton, around the first half of the Twenties). Cf.
J-C. Chabanne, Queneau et la linguistique. Partie 1: Repères
bio-bibliographiques, in Raymond Queneau et les langages.
Colloque de Thionville 1992, 9-11 octobre 1992, “Temps Mêlés-
Documents Queneau”, ed. by A. Blavier – C. Debon, Liège 1993, p.
24; C. Clarke, Rewriting the Oeuvre: Raymond Queneau and the
Art of Translation, PhD dissertation, New York 2020, pp. 31-36;
E. Souchier, Raymond Queneau, Paris 1991.

8 Cf., a.o., C. Clarke, Rewriting the Ouvre, op. cit., p. 5.
9 This idea would become a reality with the foundation of OuLiPo in

1960 and the subsequent shift towards more mathematical methods
in literary composition, including the 1961 programmatic manifesto,
Queneau’s pinnacle of combinatory poetry Cent mille milliards de
poèmes [A Hundred Thousand Billion Poems]. It is possible that
Leibniz’s influence on Queneau’s work was mediated by other con-



M. Biasio, On the Banality of Translation: Danilo Ki≤ and the Exercices de style 281

Leibniz’s post-Cartesian logical machinery, whose
‘alphabet of human thought’ ultimately aimed at dis-
covering the basic associations of primitive ideas
that natural languages are made of, is built on foun-
dational tenets di�erent to the display of rhetoric
mastery infamously exhibited in the 33rd chapter of
Desiderius Erasmus’s 1512 textbook De Utraque
Verborum ac Rerum Copia [Copia: Foundations of
the Abundant Style] – a work often cited as one of
the forerunners of the EDS. Peculiar in this respect
is Queneau’s understanding of the contraintes [con-
straints], already alluded to in the framework of the
EDS10 and subsequently presented as a founding
concept of the OuLiPo. Oulipian contraintes are
defined as potential (i.e., still unexploited) sets of
structural and/or semantic rules predating the cre-
ative action and determining in advance the formal
character of a text, in turn disrupting its expressive
nature. The shift from unconstrained to constrained-
based inspiration is in explicit conflict both with the
Romantic cult of transcendent (i.e., non-elicited)
creativity and the surrealist tradition. Interestingly,
these constraints need not be postulated exclusively
by the author(s). On the contrary, inherent in the for-
mal structure of the EDS is the possibility for read-
ers themselves to take part in the e�ort of creation

temporary sources Queneau may have been already familiar with,
a.o., set theory (cf. N. Berkman, The OuLiPo’s Mathematical
Project (1960-2014), PhD dissertation, Princeton 2018, pp. 19-
71) and combinatorial game theory (Queneau himself had a knack
for chess), or even later scientific developments of the Fifties, such
as Hintikka’s game-theoretical semantics (this piece of suggestion
comes from C. Bologna, La contrainte e la poetica medievale, in
Raymond Queneau: la scrittura e i suoi multipli, ed. by C. De
Carolis – D. Gambelli, Roma 2009, p. 46), the scientific produc-
tion of the Oxford circle of analytic philosophy (above all, the late
Wittgenstein, whose Sprachspiel [language-game] theory seems
to be tributed in certain exercises of the collection, such as Interjec-
tions [Interjections]) and, of course, Turing’s pioneering work on
artificial intelligence (cf. A. M. Turing, Computing Machinery and
Intelligence, “Mind”, 1950, LIX(236)).

10 It has been argued that in the EDS two di�erent levels of (inferred)
constraints are operating simultaneously, the inner one linking every
exercise to its own title, and the outer one linking every title to
the collection as a whole. The compresence of a double level of
constraints is a typical feature of riddles and guessing games – a
field which Queneau, who had been responsible of the trivia section
for the French newspaper “L’Intransigeant” between 1936 and 1938,
was well familiar with (cf. S. Bartezzaghi, Lettura degli Esercizi
di stile, in R. Queneau, Esercizi di stile, trans. by U. Eco, Torino
42014, p. 269).

and fill all the gaps left empty by the author(s)11.
The manifesto of this modus operandi is summa-
rized in a central passage of Maladroit [Awkward],
which was chosen by Queneau as the tagline for
the cover of the EDS’ first edition: c’est en écrivant
qu’on devient écriveron [it’s by writing that you
become a writesmith]12. As Bartezzaghi notes, this
motto is derived by applying a simple lexical replace-
ment rule to an old French saying, c’est en forgeant
qu’on devient forgeron [it’s by forging that you be-
come a blacksmith], then creating the neologism
écriveron13. The emphasis placed on the application
of a set of (restricted) cyclic transformations to syn-
tactic strings, as a means to produce limitless mean-
ingful sentences, indirectly attests to the mid-XX
century shift towards post-structuralist linguistic
frameworks, a.o., post-Bloomfieldian distribution-
alism (which was still the mainstream in American,
and to a lesser extent European linguistics up to
the mid-Fifties), and even more so to its natural
successor, i.e., Chomskyan transformational gram-
mar (which Queneau might have encountered dur-
ing the early OuLiPo years)14. From a generative
perspective, it would indeed seem plausible to con-
sider the EDS (not to mention Cent mille milliards
de poèmes) as the result of having implemented
a set of abstract operations in the process of syn-
tactic derivation, prior to encoding semantic rep-
resentation and phonological information, however
this would neglect the role that formal and stylis-
tic variations play against unchanging grammati-
cal patterns in the EDS. The constant interaction
between deep (fixed) grammatical structures and
their stylistic (ever-changing) makeup has led some
critics to consider the EDS an example of avant-

11 Cf. on that A. Kubo, Du « cadre narratif », op. cit., p. 8; A. López
Montagut, Sur les Exercices de style de Raymond Queneau, “Bul-
letin Hispanique”, 2013 (115), 2, pp. 697-711; C. Sanders, Ray-
mond Queneau, Amsterdam-Atlanta 1994, pp. 91-92. This as-
sumption has recently been taken to extremes with the appearance of
several works aiming to modify Queneau’s exercises for the modern
age (cf., a.o., B. M. Brownholtz, Exercises in Style: 21st Century
Remix, MA thesis, Chicago 2013).

12 R. Queneau, Exercises in Style, op. cit., p. 105.
13 S. Bartezzaghi, Lettura degli Esercizi di stile, op. cit., p. 291.
14 Cf. G. Gra�, 200 Years of Syntax: A Critical Survey, Amsterdam-

Philadelphia 2001, pp. 309-368.
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garde poetry15, a set of surface transformations per-
formed on a grammatical kernel – akin to Jakob-
son’s grammati£eskaja figura [grammatical fig-
ure]16. Nevertheless, even if the EDS are a result of
a cross-disciplinary epistemological paradigm char-
acterized by the dominance of (post-)structuralist
methods in human sciences, a discussion on the pos-
sible sources of inspiration for Queneau’s collection
cannot dismiss the striking a�nities that it bears
with music composition and music theory. In the
preface to the Carelman-Massin 1963 edition, the
author discusses a musical performance in the Thir-
ties that he attended with his friend Michel Leiris
of Bach’s Die Kunst der Fuge [The Art of Fugue]
held at the Parisian Salle Pleyel, attributing it as
the thematic trigger that would lay the foundations
for the subsequent composition of the EDS. More
specifically, Queneau was particularly fascinated by
the mechanism of proliferation of apparently endless
variations generated from a “rather slight theme”
and wished to replicate it in through literature17. It
is quite revealing that Queneau likened the nuclear
structure of the EDS with the fugue, considering
the number of groundbreaking musical innovations
that emerged throughout the XX century. On the
one hand jazz music, which had been very popu-

15 A. Kubo, Du « cadre narratif » , op. cit., p. 2.
16 Cf. R. O. Jakobson, Poėzija grammatiki i grammatika poėzii, in

Selected Writings, Vol. III: Poetry of Grammar and Grammar
of Poetry, ed. by S. Rudy, The Hague-Paris-New York 1981, pp.
63-86. Although the first explicit formulation of ‘grammatical figure’
dates back to the early Sixties, in his highly influential article Jakob-
son refers to the works of American-based linguists and anthro-
pologists such as Boas, Sapir, and Whorf, who were active in pre-
WWII decades (ivi, pp. 65, 76). Jakobson’s joint work with Claude
Lévi-Strauss, who had been working on a saussurean-durkheimian
model of structural anthropology since the second half of the Forties,
goes back to the early Sixties as well (C. Bologna, La contrainte,
op. cit., pp. 46-47). Queneau read Jakobson and corresponded with
Lévi-Strauss since the publication of his acclaimed 1953 French
translation of Amos Tutuola’s The Palm-Wine Drinkard (C. Clarke,
Rewriting the Ouvre, op. cit., pp. 286-289).

17 The passage is cited after R. Queneau, Exercises in Style, op. cit.,
p. 4. Note that the fugue as a contrapuntal compositional technique
is generally based on the structural alternation of sequences where
the musical theme is first introduced, repeated, and then varied to
di�erent extents, which would adapt well to the structure of the
EDS. Ki≤ himself however thought that such an association was
quite arbitrary (D. Ki≤, Quelques notes sur les Exercices de style
et leur traduction en serbo-croate, in Homo poeticus, ed. by P.
Delpech, Paris 1993, p. 142).

lar in France since the pre-WWII years and would
later became a distinctive feature of several young
subcultures (cf. further), was experiencing a frantic
development during the Forties, with the rapid dif-
fusion of bebop, as well as the rise of the new cool
jazz movement, whose sophisticated arrangements
drew significant inspiration from classical compo-
sitions (e.g., the use of whole tone scales). On the
other hand, an o�shoot of the old big bands, the so-
called rhythm’n’blues, would usher in the birth of
rock’n’roll in the Fifties. Despite their di�erences,
both jazz and rock’n’roll use structural melodic ele-
ments (called ‘head’ and ‘ri�’, respectively) around
which whole songs are harmonically composed and
which provide the basis for further instrumental vari-
ations and improvisations. In this respect, even with
some approximations, the head and the ri� are the
formal (popular) counterparts of the (classical) sub-
ject in a fugue. Even more significant however is the
fact that in his preface Queneau does not allude to
Schönbergian twelve-tone music, whose outbreak
in the early Twenties led to a substantial reform of
Western tonal music18 and challenged the functional
alternation of repetitions and variations in a musi-
cal piece19. More specifically, having disposed of the
tonal hierarchical system that qualitatively regulated
the ratio between notes and ranges and adopted
a linearized approach to musical composition us-
ing all twelve notes of the chromatic scale, Schön-
berg rewrote the characteristics of the old classical
subject by postulating a new kind of variation that
merely acted as a combinatorial constraint for gener-
ating endless sequences of notes. This parallel with
the recurrent theme of the EDS is striking20. The
fact that Queneau was familiar with the serialist ap-
proach is further evidenced by his long-term close
friendship with some staunch supporters of dode-
caphony in France, such as Pierre Boulez’s teacher

18 This paradigm shift is notoriously discussed by Theodor Adorno in
his 1949 monograph Philosophie der neuen Musik [Philosophy of
New Music] (cf. T. W. Adorno, Philosophy of New Music, ed. by
R. Hullot-Kentor, Minneapolis 2006).

19 S. Carretta, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine 2019, p. 30.
20 Ivi, pp. 57-59. This is probably one of the reasons for which Mark

Thompson would allude to the EDS as “[...] the fictional equivalent
of twelve-tone music” (cf. M. Thompson, Birth Certificate, op. cit.,
p. 157).
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René Leibowitz21. One might say that Queneau’s
underlying tension towards the Greek ideal and his
geometric fascination for the ‘form’ clashed with
– and finally prevailed over – the controlled chaos
of postmodern structures. Most notably, this per-
petuous struggle between allegedly opposite poles
(the adherence to the ‘form’ and the urge to make
it collapse; variation and repetition; the infinite po-
tential of creativity and the compensatory role of
constraints) is something Queneau would have in
common with the man who would have been called
to be his first translator in Jugoslavia.

III. SOCIALISM IN STYLE, OR OF REPETITION

AND VARIATION

In a short piece published in the column Kn-
ji∫evnost u svetu [Literature in the World], in-
side the 1964 August-September issue of Savre-
menik [The Contemporary], Aleksandar Stefanovi¢
deplored the fact that no work by Queneau had yet
been translated in Jugoslavia, even more so given
the strong historical connection between Serbian
and French literature22. Stefanovi¢’s timing is at
least curious, for in that same year the Belgrade-
based publishing house Nolit put into print the first
Serbo-Croatian edition of the EDS, their second
adaptation in a foreign language ever. Charged with
the arduous task was a Subotica-born young writer
who had just appeared on the Jugoslav literary scene
– Danilo Ki≤. To gain a better understanding of the
personal and intellectual connections between the
two personalities one has to go back to the early Six-
ties which, as discussed in the previous section, was
a career-changing time for the newly-oulipian Que-
neau. At that time, Ki≤’s literary portfolio consisted
of a handful of poems, some short stories and two
novels, Mansarda [The Garret] and Psalm 44, the
latter two of which were compiled in a single volume
in 1962. Later that same year Ki≤, who was not a
party member and was already beginning to experi-
ence animosity from Jugoslav authorities, success-

21 M. O. Erwin, Ghosts in the Machine: The Making of European
Serialism, 1945-1955, PhD dissertation, Leeds 2019, p. 60.

22 A. V. Stefanovi¢, Rejmon Keno – pisac koga smo zanemarili,
“Savremenik – Mese£ni £asopis”, 1964 (20), 8/9, p. 240.

fully applied for a job as lector of Serbo-Croatian
at the University of Strasbourg, where he taught
until the summer of 1964 – just months before the
publication of his first groundbreaking novel, Ba≤ta,
pepeo [Garden, Ashes]. Ki≤’s bilingualism (Serbo-
Croatian and Hungarian) and excellent mastery of
foreign languages (fluent in Russian, French, and
English)23, as well as his natural penchant for trans-
lation which he had already developed during the
Fifties24, were just some of the reasons as to why
he could secure a job abroad that would permit him
to leave Jugoslavia temporarily. Ki≤’s story shares
many similarities with Queneau’s, however unlike
Queneau who never felt comfortable with his own
linguistic skills and was always reluctant to dis-
cuss his translatological work25, Ki≤ would state
on various occasions that translating poetry was
meaningful for two reasons: firstly, it granted him
a better understanding of the formal and content-
related peculiarities of the source text; secondly, it
was intensive literary training to refine his poetic
abilities26 and “[...] a valve to release lyrical emotion
that otherwise might vitiate his prose”27. It must be
mentioned that, with respect to the first issue, Ki≤
was a staunch supporter of the necessity to preserve
the original poem’s formal structure throughout the
translation process, leaving its metrical and rhyth-
mic composition unchanged – a belief which has
consequences for the adaptation of the EDS28 (cf.
section IV). This strong defense of (formal) repeti-

23 This piece of information comes from an interview to Burkhard
Müller-Ulrich posthumously published in the “Frankfurter Rund-
schau” on October 28th 1989 (cf. D. Ki≤, Homo Poeticus: saggi e
interviste, ed. by D. Badnjevi¢, Milano 2009, p. 301). Also recall
that Ki≤ was the first student to obtain a degree in Op≤ta knji∫evnost
[General literature] from the University of Belgrade in 1958.

24 M. Thompson, Birth Certificate, op. cit., p. 265.
25 C. Clarke, Rewriting the Ouvre, op. cit., pp. 161-178.
26 Cf. J. Deli¢, Danilo Ki≤ i ruska knji∫evnost, in Prilozi prou£a-

vanju srpsko-ruskih knji∫evnih veza, X-XX vek, ed. by. M. Sto-
jni¢, Novi Sad-Moskva 1993, pp. 149-162.

27 M. Thompson, Birth Certificate, op. cit., p. 205. It has been esti-
mated that throughout his life Ki≤ translated more than 10,000 lines
of verse, not to mention prose, plays, and non-fiction (ivi, p. 206).

28 According to Ki≤, this translation strategy, which had been aban-
doned in France with detrimental outcomes, was indeed a creative
work of its own (cf. J. Deli¢, Knji∫evni pogledi Danila Ki≤a,
Beograd 1995, p. 205). By association, the consistent adherence Ki≤
showed to Queneau’s source texts may reveal the (alleged) poetic
nature of the language of the EDS (cf. section II).
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tion is but one side of Ki≤’s literary manifesto. As Mi-
hajlo Panti¢ identifies, the early work of Mansarda
(“[...] ‘’€fi flÿ·Ê– ⁄fijÿ ·’ ⁄fi€’—– ÿ◊‹’Ú„ flfi’◊ÿj’ ÿ
fl‡fi◊’ ÿ, ◊–fl‡–“fi, flÿË’ ·–‹fi ‚fi ⁄fi€’—–˙’”)29 is
already demonstrative of the recurrent poetic tropes
of Ki≤’s great novels, a.o. the erudite citationism,
intertextuality, a poignant lyrical style and, most im-
portantly, transformativnost [transformativeness],
i.e., “[...] ›–·‚fij–˙’ ‘– ·’ ·“–⁄ÿ ›fi“ÿ ‚’⁄·‚ ÿ·flÿË’
‘‡„⁄Áÿj’ fi‘ fl‡’‚Âfi‘›fi” ‘– —ÿ ·’, ‚–⁄fi, fl–‡–‘fi⁄·–€-
›fi, flfi‚“‡‘ÿ€– ˙ÿÂfi“– „◊–j–‹›– ·€ÿÁ›fi·‚”30. Inter-
estingly, this iterative approach to variation, much
in the spirit of Queneau, was frequently described
by Ki≤ with classical music metaphors31. In an in-
terview with Lela Ze£kovi¢ for the Amsterdam liter-
ary journal “De Revisor” (March 1984), while dis-
cussing the formal characteristics of the final chapter
of his ‘family circus’ trilogy, Pe≤£anik [Hourglass,
1972], Ki≤ referred to its internal complex polyphony
with an urge to change registers, e.g., slowing down
the pace of an andante or modulating the tempo from
a calando to a staccato32. The process of narrative
musicalization, even more apparent in Enciklope-
dija mrtvih [The Encyclopaedia of the Dead, 1983],
is a distinctive feature of the postmodern novel which
several scholars have derived from an aesthetic inspi-
ration for condensing all the complexity of the outer
world and representing the totality of life, simultane-
ously without sacrificing its nature33. This heuristic
di�erence between Queneau’s choice of a ‘trivial’

29 “[...] the work of a writer who hesitates between poetry and prose
and, as a matter of fact, narrates this hesitation” (M. Panti¢, Ki≤,
Beograd 32002, p. 14).

30 “[...] an e�ort to write each new text di�erently from the previous
one in order to, paradoxically, confirm their mutual similarity” (ivi, p.
19).

31 S. Carretta, Il romanzo a variazioni, op. cit., p. 89.
32 D. Ki≤, Homo Poeticus: saggi e interviste, op. cit., p. 188. This

superficial consonance between Queneau’s and Ki≤’s orientations
might very well have been favored by their common admiration for
both Flaubert’s and Joyce’s work, especially Bouvard et Pécuchet
and Ulysses (C. Clarke, Rewriting the Ouvre, op. cit., pp. 7-8,
99-108, 379; M. Thompson, Birth Certificate, op. cit., pp. 33-39).

33 Some of these ideas are already expressed in Lukács’s monograph
Die Theorie des Romans [The Theory of the Novel, 1920] and
Broch’s essay Das Weltbild des Romans [The Image of the World
in the Novel, 1933]. Cf., a.o., S. Carretta, Il romanzo a vari-
azioni, op. cit., pp. 33-61; M. Rizzante, Dell’ideale enciclopedico.
Sull’arte della composizione di Danilo Ki≤, in L’albero: saggi
sul romanzo, Venezia 2007, pp. 127-139.

subject and Ki≤’s unquenchable ‘metaphysical’ mis-
sion (which separates him from most of Borges’s
work as well) draws a de facto fault line between
their respective epistemological diapasons, which
Ki≤ himself would discuss in a later essay34. Further
on in the same essay Ki≤ writes that “[t]raduire les
Exercices de style a été pour moi un exercice de
langue dans les deux sens: par rapport à ma pro-
pre langue autant que par rapport à la langue de
l’original” and that (italics in the original) “[l]es Ex-
ercices de style ne sauraient être traduits, ils ne peu-
vent qu’être l’objet de variations dans une nouvelle
langue”35. One might wonder whether Ki≤, in mak-
ing reference to une nouvelle langue, either talks in
generalities or have rather in mind one (or more) spe-
cific language(s); this question is indeed of central
importance for analyzing the EDS. Although Que-
neau’s interest in languages and linguistics dates
at least as far back to the early Twenties, as already
seen in the previous section, it was only after a four-
month trip to Greece in 1932 that the French writer
began to contemplate the relationship between writ-
ten and oral French, a quasi-diglossia that in his
eyes resembled the sociolinguistic fracture between

34 Cf. S. Carretta, Il romanzo a variazioni, op. cit., p. 84; D. Ki≤,
Quelques notes, op. cit., p. 143. The term banalité (s-c. trivijal-
nost), however, should be meant here in a metastructuralist sense,
i.e., as opposed to ‘distinctiveness’. Thus, Queneau’s ‘trivial’ ex-
ercise, rather than being strictly ordinary, would simply lack any
distinctive characteristics (S. Bartezzaghi, Lettura degli Esercizi
di stile, op. cit., p. 272). Moreover, Queneau’s very claim that the
matrix text depicts (italics in the original) “[...] un incident réel
d’ailleurs, et banal” (the passage is quoted after S. Bartezzaghi,
Lettura degli Esercizi di stile, op. cit., p. 270) has been disputed
many times in the literature. Kubo, among others, points out that
both the public transport and the man coming out of the crowd –
a Queneauian counterpart of Baudelaire’s topos of the man in the
crowd – are recurrent literary subjects throughout Queneau’s work,
so that the fact recalled may not be that real at all (A. Kubo, Du
« cadre narratif », op. cit., p. 5). Kubo also remarks that “[...] La
gratuité du choix thématique n’est qu’une apparence trompeuse”
(ivi, p. 6), for the choice of the quarrel as the driving thematic con-
cept of the entire collection is part of a historically rooted rhetorical
tradition dating as far back as to Aristotle. From this perspective
then the EDS would be a crime novel sui generis, a collection of
ninety-nine di�erent reports on a same fact which accommodates
the rules of the same whodunit (ibidem). Unsurprisingly, Queneau
always had a penchant for French and Anglophone crime fiction
– a passion that reached its peak towards the end of the Thirties,
when the idea of the EDS was slowly taking a more definite shape
(C. Clarke, Rewriting the Ouvre, op. cit., pp. 126-127).

35 D. Ki≤, Quelques notes, ibidem.
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katharévousa (i.e., the archaizing, o�cial version
of Modern Greek, which was unknown to large seg-
ments of the population) and dimotikí (i.e., the ver-
nacular version of Modern Greek)36. Comparing the
status of katharévousa and written French, Que-
neau implied that the literary language was in fact
a dead object – estranged from the langage popu-
laire; he began to advocate for the advent of a par-
tially argotized néo-français that could rely on a
new, more creative lexicon, with a phonetic-based
orthography (français parlé-écrit) and a syntactic
linear order truer to the spoken registers37. Que-
neau’s e�orts, with special reference to the histori-
cal issues linked to the orthoepy of written French,
should have resonated with Ki≤, who indeed deemed
his proposals “[...] sasvim vukovski”38 [in the spirit of
Vuk] (Karad∫i¢, M.B.). This is not the only common-
ality between Queneau and Ki≤, who – himself bilin-
gual – was far from being unsympathetic to linguis-
tic issues. The complexity of his figure is reflected in
his idiolect, which he always called ‘Serbo-Croatian’
notwithstanding its inner lexical layering, enriched
in his case by Montenegrin, Hungarian, and Vo-
jvodinian elements. Moreover much like Miroslav
Krle∫a, whom he greatly admired despite their of-
ten divergent political views, he despised the kind
of aggressive linguistic nationalism that would in-
creasingly dominate the political discourse of the
new national republics after the violent dissolution

36 Chabanne claims that a decisive influence on the development of
Queneau’s linguistic sensibility was played by Vendryès’s work of
the Twenties (J-C. Chabanne, Queneau et la linguistique. Par-
tie 2: Queneau lecture de J. Vendryès. De la linguistique à la
philosophie du langage, in Raymond Queneau et les langages.
Colloque de Thionville 1992, 9-11 octobre 1992, “Temps Mêlés-
Documents Queneau”, ed. by A. Blavier – C. Debon, Liège 1993,
pp. 39-55).

37 Cf. C. Clarke, Rewriting the Ouvre, op. cit., pp. 62-81. Queneau’s
linguistic views however changed significantly through the following
decades, especially after the publication of his 1959 Zazie dans le
métro [Zazie in the Metro] (ivi, pp. 56-62).

38 D. Ki≤, Jedna parodija francuske knji∫evnosti, in Homo Poeti-
cus, ed. by R. Brati¢ – Lj. Jeremi¢, Beograd 1995, p. 106. Reference
is being made here to the founding principle of Serbian orthography
laid out by Vuk, i.e., jedan zvuk – jedno slovo [a letter for each
sound]. In the same essay, originally written as an afterword to the
1977 Serbo-Croatian reissue of the EDS, Ki≤ writes that Queneau’s
exercises are “a game of the mind” and “[a]lso [...] a parody of prosaic
and poetic French literature of their own, where individual proce-
dures, individual ‘exercises’ are only the practical demonstrations of
certain other procedures and poetics” (ivi, p. 104).

of Jugoslavia in the Nineties39.
It should thus be clear from the above discus-

sion why Ki≤ was a suitable candidate for the Serbo-
Croatian adaptation of the EDS. Nevertheless, what
remains unaddressed and perplexing due to little
evidence is why Ki≤’s Serbo-Croatian version had
emerged as early as it did. Several assumptions
can be made in this regard – none of them de-
cisive. Firstly, the League of Communists of Ju-
goslavia’s political stance towards culture had dras-
tically changed after the monumental diplomatic
breakup between Tito and Stalin in 1948, as evi-
denced in the gradual distancing of Jugoslav artists
from socialist realism40. From a political perspec-
tive, this turn of events ushered in the Non-Aligned
Movement – a new socialist model ideologically
detached from the Marxist-Leninist orthodoxy and
moderately receptive to both market economies and
liberal freedoms. Most importantly, from the Sixties
onward a new Americanization of Jugoslav popu-
lar culture, which was permitted if not fostered by
Tito himself, gained a foothold in the country – a
sociocultural phenomenon that Radina Vu£eti¢ felic-
itously labelled koka-kola socijalizam [Coca-Cola
socialism]. Western and more specifically Anglo-
American artistic models exerted their pervasive in-
fluence on every level of Jugoslav cultural life, al-
though unevenly and to di�erent extents; this re-
sulted in the wide distribution of Hollywood block-
busters (and the prolific production of home-made

39 Cf. É. Keiflin – D. Markovi¢ – V. Stani¢, Danilo Ki≤ en France:
« Exil », création, réception, 1935-1989, “Bulletin de l’Institut
Pierre Renouvin”, 2014 (40), 2, pp. 95-109; M. Thompson, An
Alphabet for Danilo Ki≤, “Wasafiri”, 2014 (29), 2, pp. 67-68; M.
Thompson, Birth Certificate, op. cit., pp. 269-275. Speaking of
linguistic variants, Ki≤ recalls how in the late Sixties his Serbian
(Ekavian) version provided the basis for a further Croatian (Jekavian,
Zagreb-based) adaptation of Queneau’s exercises, which was then
turned into a hugely successful theatrical play for two actors (Pero
Kvrgi¢ and Lela Margiti¢), in production until Kvrgi¢’s death in
December 2020 (D. Ki≤, Quelques notes, op. cit., pp. 144-145).

40 In her admirable monograph, Radina Vu£eti¢ mentions the talk
delivered by Krle∫a at the 1952 Congress of Jugoslav Writers, O
slobodi kulture [On Freedom of Culture], as a turning point in
this respect (R. Vu£eti¢, Coca-Cola Socialism: Americanization
of Jugoslav Culture in the Sixties, Budapest-New York 2018, p.
141). The Novi Sad agreement, signed in 1954, would have also
been influential as it o�cially codified the Serbo-Croatian standard
(M. Thompson, Birth Certificate, op. cit., pp. 270-271).
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‘partisan westerns’)41, the popularization and further
institutionalization of jazz and rock’n’roll alongside
the more traditional Sanremo Music Festival42, the
breakout success of Broadway musicals like Hair,
and even the circulation of avant-garde works both
in visual arts and music43. It can thus be assumed
that the early Serbo-Croatian adaptation of the EDS
conformed to the same principles of openness to-
wards Western middle-class art that was generally
characteristic of Jugoslavia’s cultural policy during
the late Fifties and Sixties, and even more so as Ki≤
was then considered distinct from the typical organic
intellectual; he was above all a talented expat who
happened to reside far from his socialist motherland.

IV. “NOTHING CHANGES SO THAT EVERYTHING

CHANGES”: REMARKS ON KIí’S ADAPTATION

In this section I address some interesting issues
connected with the formal aspects of the Serbo-
Croatian adaptation of the EDS. In subsection
IV.I I analyze the matrix exercise, Notations (s-
c. Bele≤ka), arguing that the general claim of its
stylistic unmarkedness should be revised, and that
the Serbo-Croatian version gives rise to further
complications concerning the rendition of tempo-
aspectual relationships. Then in subsection IV.II I

41 R. Vu£eti¢, Coca-Cola Socialism, op. cit., pp. 63-72.
42 Ivi, pp. 99-136. A well-documented insight on the critical reception

of Sanremo-style easy listening tunes and the cultural appropriation
Jugoslav society claimed of the aesthetic values associated with
Italian pop culture throughout the Sixties is laid out in F. Rolandi,
Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di massa
italiana in Jugoslavia (1955-1965), Bologna 2015, pp. 97-119 (I
thank an anonymous reviewer for pointing out this reference to me).

43 Vu£eti¢ enlists the 1954 and 1956 Belgrade performances of Beck-
ett’s Waiting for Godot, the first Zagreb-based Biennale of elec-
tronic and avant-garde music in 1961, Alvin Ailey’s American
Dance Theater 1967 tour, and the presence of Living Theater and
Jerzy Grotowski’s Laboratory Theater at the first Belgrade Interna-
tional Theatre Festival in 1967 among the most relevant cultural
achievements of Jugoslavia at the time (R. Vu£eti¢, Coca-Cola
Socialism, op. cit., pp. 167-194). However, according to the author
this period of cultural development conceived a much harsher cen-
sorship of indigenous artistic products that called into question both
Jugoslavia’s revolutionary past and its communist dogmas (ivi, pp.
194-207). This period of relative artistic freedom was to be ended
abruptly in the early Seventies, with the increasing internal political
turmoil (recall the Hrvatsko prolje¢e [Croatian spring] nationalist
movement) and the most incisive film productions of the crni talas
[Black Wave] (ivi, pp. 81-84).

will address a central block of exercises whereby
Queneau explores the expressive possibilities of ver-
bal tenses, focusing particularly on Prétérit44 (s-c.
Preterit) and Imparfait (s-c. Imperfekt); interest-
ingly, Ki≤’s choice to preserve the formal structure
of the source texts results in the creation of com-
pletely di�erent versions, which either smooth out
(in the former case) or amplify (in the latter case)
the stylistic markedness of the originals. Finally, in
subsection IV.III I investigate three more exercises
whose rendition in a foreign language is problematic
for either sociolinguistic or cultural reasons. These
include the political clichés of Réactionnaire (s-c.
Reakcionar), the dialectal overtones of Paysan (s-c.
Selja£ki), and the taboo wordplay in Javanais (s-c.
–a£ki ∫argon). As expected, the interplay of rep-
etition and variation is the primary feature of Ki≤’s
rendition of the EDS.

IV.I. The Pipe Dream of Neutrality:
Notations vs. Bele≤ka

Notations is the pre-oulipian Urtext, intended to
serve as a basis for all the subsequent variations
of the EDS. As the title itself suggests however,
the text is far from being stylistically unmarked as
it is composed of short sentences – mostly in the
present-tense or even nominal – as though they
were crude notes penned from dictation. The rhythm
of the writing and the sheer succession of the events
alluded to seem to be modelled on musical analo-
gies, which would not be expected in a supposedly
‘neutral’ text:

Dans l’S, à une heure d’a�uence. Un type dans les vingt-six
ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop
long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le
type en question s’irrite contre un voisin. Il lui reproche de le
bousculer chaque fois qu’il passe quelqu’un. Ton pleurnichard
qui se veut méchant. Comme il voit une place libre, se précipite
dessus. Deux heures plus tard, je le rencontre Cour de Rome,
devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui
dit : «Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton
pardessus». Il lui montre où (à l’échancrure) et pourquoi.

Ki≤’s rendition is closely modelled on the source
text, both in the choice of the lexical items and in its

44 In the 1973 French edition of the EDS (i.e., Gallimard’s nouvelle
édition) the exercise is renamed Passé simple.
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syntactic structure, which only sporadically (most
likely, for language-specific reasons of information
managing and packaging which cannot be dealt
with in detail here) deviates from the French ma-
trix – cf., for instance, the theme-rheme inversion
of the Serbo-Croatian version (<sa dugim vratom
kao da su mu ga istegli>2 <i sa ≤e≤irom na kome
traku zamenjuje uzica>1) with respect to Que-
neau’s original (<chapeau mou avec cordon rem-
plaçant le ruban>1,< cou trop long comme si on
lui avait tiré dessus>2):

√ –„‚fi—„·„ ¡ ◊– “‡’‹’ ›–j“’˚’ ”„÷“’. J’‘–› ‚ÿfl fi‘ ·“fijÿÂ
‘“–‘’·’‚ Ë’·‚ ”fi‘ÿ›–, ·– ‘„”ÿ‹ “‡–‚fi‹ ⁄–fi ‘– ·„ ‹„ ”– ÿ·‚’”€ÿ
ÿ ·– Ë’Ëÿ‡fi‹ ›– ⁄fi‹’ ‚‡–⁄„ ◊–‹’˙„j’ „◊ÿÊ–. ©„‘ÿ ·ÿ€–◊’.
øfi‹’›„‚ÿ ‚ÿfl fi‚‡’·– ·’ ›– ·“fi” ·„·’‘–. ø‡’—–Ê„j’ ‹„ ‘– ”–
fi“–j ”„‡›’ ·“–⁄ÿ fl„‚ ⁄–‘– ›’⁄fi fl‡fiÚ’. ≥€–· flÿ·⁄„‚–“ ÿ ◊€fi—–›.
∫–‘– „”€’‘– j’‘›fi ·€fi—fi‘›fi ‹’·‚fi, Âÿ‚‡fi ·’ „·‚‡’‹ÿ ›– ˙’”–.
¥“– ·–‚– ⁄–·›ÿj’ ·‡’‚›’‹ ”– flfi›fi“fi ⁄fi‘ ∫„‡ ‘’ ¿fi‹–, flfi‡’‘
·‚–›ÿÊ’ ¡’› ª–◊–‡. ¡–‘– j’ „ ‘‡„Ë‚“„ ›’⁄fi” ·“fi” ‘‡„”– ⁄fijÿ
‹„ ⁄–÷’: „¬‡’—–€fi —ÿ ‘– ‘–Ë ‘– ‚ÿ ·’ fl‡ÿËÿj’ j’‘›fi ‘„”‹’ ›–
⁄–fl„‚„“. øfi⁄–◊„j’ ‹„ ”‘’ (›– ‡–◊‡’◊„) ÿ ◊–Ë‚fi45.

The Serbo-Croatian adaptation however reveals
a peculiarity left unspecified in the French original.
Although the succession of brief – present-tense
or nominal – sentences within the matrix text is
formally adhered to in the Serbo-Croatian version,
the temporal interplay of the former is enhanced by
the explicit marking of aspectual relationships of
the latter – namely, by the consistent opposition
between perfective (PF) and imperfective aspects
(IPF). Out of the fifteen verbal forms employed in
Ki≤’s adaptation, thirteen are present tenses, with
an almost equally corresponding ratio of PF and IPF
forms (7 vs. 5)46. On the one hand, as expected, PF
forms are mainly used in embedded environments,
e.g., declarative clauses (da ga ovaj gurne), tempo-
ral clauses (kada ugleda), infinitive clauses (da ti se
pri≤ije jedno dugme) and the like; however a single
PF form (sretnem) profiling a punctual and highly
resultative event is used in a main clause environ-
ment as well, fulfilling (in this context) the function

45 R. Keno, Stilske ve∫be, trans. by D. Ki≤, Beograd 1964, p. 7.
46 Excluded from the total count of PF present forms (gurne, proûe,

ugleda, se ustremi, sretnem, da≤, se pri≤ije) is ka∫e (3rd p. sing.
from kazati [to say]), which is traditionally considered biaspectual
in the normative grammars, although in both spoken and written
language the verb is frequently used in present-tense environments,
whose reference time overlaps with the utterance time.

of the historical present47. On the other hand, IPF
verbs are the default choice in either main clause
environments or embedded clauses whereby a state
is profiled rather than an event (na kome traku za-
menjuje uzica). Such aspectual alternation evokes
a propulsive textual pattern that contrasts tempo-
rally stretched situations (i.e., situations depicted
with respect to their internal duration) to punctual
situations referred to as links of a sequential chain
of single, unanalyzable wholes48. This pattern, al-
though implicitly present within the French origi-
nal49, is then an innovation of Ki≤’s rendition, as it is
made explicitly present thanks to the structural char-
acteristics of the Serbo-Croatian tempo-aspectual
system. Crucially, such characteristics are to play a
pivotal role in other exercises as well.

IV.II. There’s Ways to Handle the Past:
Prétérit/Imparfait vs. Preterit/Imperfekt

In a central quadrangle of exercises (29-32) the
matrix text is transformed according to a higher-
level abstract rule associated with di�erent verbal
tenses (Passé indéfini, Présent, Prétérit, Impar-
fait)50. Even in this case, Ki≤’s rendition mirrors
Queneau’s original by employing a sequence of
tenses that are the direct, formal counterparts of

47 This use is stylistically marked in contemporary Serbo-Croatian,
whereby the historical present is generally used with IPF verbs (cf.
S. Dickey, Parameters of Slavic Aspect. A Cognitive Approach,
Stanford 2000, pp. 147-148). It should also be added that the PF
form se ustremi (3rd p. sing. from ustremiti se [to throw themselves
onto]) is contextually licensed by the presence of the pre-modifier
temporal clause kada ugleda jedno slobodno mesto [when he
sees a vacant seat] (cf. R. Queneau, Exercises in Style, op. cit., p.
19), which favors a non-actual (viz. iterative) interpretation.

48 This definition is quoted after B. Comrie, Aspect. An Introduction
to the Study of Verbal Aspect and Related Problems, Cambridge
1976, p. 3.

49 Prevalent in the source text is, however, the present simple
(présent), whose distribution is irrespective of the temporal bound-
edness of a given situation. Similarly in the English version, the
simple present is given preference over the progressive, which is em-
ployed (without the auxiliary) only as a functional equivalent of the
French descendent ([getting o�]; cf. the Serbo-Croatian present
silaze from the IPF form silaziti).

50 Consistently with the inherent limitations of the English tempo-
aspectual system, Barbara Wright decided to adapt only two of
the four original exercises (Past and Present, respectively), while
turning the remaining texts into brand new variants (viz. Reported
speech and Passive). Cf. R. Queneau, Exercises in Style, op. cit.,
pp. 67-73.
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the French ones. Conversely, while Prosto pro≤lo
vreme and Sada≤nje vreme in Serbo-Croatian are
the exact functional equivalents of the source texts
(aspectual microvariation permitting), Preterit and
Imperfekt set themselves apart in that their stylistic
polarity is overturned with respect to Prétérit and
Imparfait. Interestingly, this double-sided marked-
ness is not evoked by using a variation; it is in fact a
language-specific trait that stems from Ki≤’s strict,
formal adherence to the original.

It is known that in contemporary spoken French
the preterite (passé simple) has long fallen into dis-
use and has been replaced by other analytic (passé
indéfini) or synthetic (imparfait) past tense forms.
Queneau’s original exercise is therefore flagged for
its heavily belletristic flavor, which is maladapted to
the trivial, ordinary character of the narrated story:

Ce fut midi. Les voyageurs montèrent dans l’autobus. On fut
serré. Un jeune monsieur porta sur sa tête un chapeau entouré
d’une tresse, non d’un ruban. Il eut un long cou. Il se plaignit
auprès de son voisin des heurts que celui-ci lui infligea. Dès qu’il
aperçut une place libre, il se précipita vers elle et s’y assit. Je
l’aperçus plus tard devant la gare Saint-Lazare. Il se vêtit d’un
pardessus et un camarade qui se trouva là lui fit cette remarque:
il fallut mettre un bouton supplémentaire.

As the closest Serbo-Croatian counterpart to the
French prétérit, Ki≤ adopts another synthetic past
form, the aorist (aorist):

±ÿ flfi‘›’. ø„‚›ÿÊÿ ·’ flfifl’Ë’ „ –„‚fi—„·. ±’Â„ ·‚ÿ·›„‚ÿ. J’‘–›
‹€–‘ ”fi·flfi‘ÿ› ›fi·–Ë’ ›– ”€–“ÿ Ë’Ëÿ‡ fi⁄‡„÷’› ”–j‚–›fi‹, ›’
fl–›‚˘ÿ⁄fi‹. æ› ÿ‹–‘’ ‘„” “‡–‚. æ› ·’ flfi÷–€ÿ ›– ·“fi” ·„·’‘–
‘– ”– fi“–j ◊”–◊ÿ ›– ›fi”„. «ÿ‹ ·fl–◊ÿ j’‘›fi ·€fi—fi‘›fi ‹’·‚fi, fi›
·’ „·‚‡’‹ÿ ›– ˙’”– ÿ ·’‘’. ¡fl–◊ÿÂ ”– ⁄–·›ÿj’ fl‡’‘ ·‚–›ÿÊfi‹
¡’› ª–◊–‡. æ› —ÿ „ ‹–›‚ÿ€„, – fl‡ÿj–‚’˘ ”– fi“–⁄fi flfi·–“’‚fi“–:
‚‡’—–-‘’ fl‡ÿËÿ‚ÿ j’‘›fi ‘fifl„›·⁄fi ‘„”‹’51.

It is essential to mention that unlike West and
East Slavic languages, the Serbo-Croatian verbal
system has virtually retained the whole set of tenses
inherited from Old Church Slavonic, as is the case
with most other South Slavic languages. Nowadays
aorist, which is almost exclusively formed from PF
verbs, carries definite stylistic overtones and has a
limited distribution as a narrative past tense, mostly
due to the competition of the analytic perfect; never-
theless in spoken language it can be frequently found

51 R. Keno, Stilske ve∫be, op. cit., p. 39.

in other contexts with no overt past reference, such
as sentences validated for general (gnomic, atem-
poral) truths or modalized statements carrying the
speaker’s emotivity52.

Ki≤’s adaptation of the French original is linguis-
tically perplexing for two reasons. Firstly, despite
the exercise’s aiming to generalize the application
of the aorist, the translator alternates two aoristic
forms (bi podne, putnici se pope≤e) with a passive
pluperfect (behu stisnuti)53 and an active imperfect
(jedan mlad gospodin nosa≤e na glavi ≤e≤ir) – all
within the first four sentences of the text. This is due
to stylistic and grammatical constraints; on the one
hand the need to replicate the basic aspectual oppo-
sition PF vs. IPF at the level of tense morphology,
i.e., the contrast between resultative situations con-
cluded in the past and situations portrayed to be still
unfolding at the moment of utterance (or generally
resistant to change, e.g., stative predications such
as nosati [to wear]54); on the other hand the ever-
growing structural inability to license verbal forms
that are perceived as obsolete and on the verge of ac-
ceptability (e.g., the passive aorist)55. Secondly, the
freedom to interpret the aorist in two di�erent ways
(i.e., not only as a past tense, but also in its atempo-
ral or modal functions) allows the translator to turn
the original exercise into a brand new text, whereby
one and the same episode can be perceived from two
di�erent narratological perspectives (roughly speak-
ing, extradiegetic vs. intradiegetic narrator) and thus

52 The relative frequency of aorist in everyday communication is also
diamesically conditioned, for aorist forms tend to be much shorter
than perfect ones (cf. P. Piper – I. Klajn, Normativna gramatika
srpskog jezika, Novi Sad 22014, pp. 391-392, 398, 403).

53 The verbal phrase behu stisnuti, which is a regional Ekavian variant
of the standard form bili su stisnuti, could also be interpreted as a
variant of the passive imperfect which has virtually disappeared from
the inventory of tempo-aspectual forms of contemporary Serbo-
Croatian (see further).

54 Quite peculiar is Ki≤’s choice of the pluridirectional verb of mo-
tion nosati, lit. [to carry in all directions], over the monodirectional
nositi [to carry], here [to wear], which, however, resurfaces further
on in Imperfekt as nosija≤e. The possible reasons for this subtle
juxtaposition are not quite clear, although it may be ’the case’ that
in Ki≤’s idiolect the distinction between the paradigms of the two
imperfect forms (nosa≤e vs. nosija≤e) tended to blur, with nosija≤e
rather used as a vowel-lenghtened allomorph of nosa≤e. This issue
is left open for future research.

55 Such a form could in principle still be obtained (bi≤e stisnuti), even
though it is virtually absent in contemporary Serbo-Croatian.
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assigned a di�erent degree of stylistic markedness.
The adaptation of Imparfait gives rise to opposed

yet complementary issues. In the source text Que-
neau does not employ imperfects just as pure tense
operators; he also seemingly plays on their modal-
ized ‘oneiric’ function56 (possibly a cross-Romance
feature), which makes the text resemble police re-
port:

C’était midi. Les voyageurs montaient dans l’autobus. On était
serré. Un jeune monsieur portait sur sa tête un chapeau qui était
entouré d’une tresse et non d’un ruban. Il avait un long cou. Il
se plaignait auprès de son voisin des heurts que ce dernier lui
infligeait. Dès qu’il apercevait une place libre, il se précipitait
vers elle et s’y asseyait. Je l’apercevais plus tard, devant la gare
Saint-Lazare. Il se vêtait d’un pardessus et un camarade qui se
trouvait là lui faisait cette remarque: il fallait mettre un bouton
supplémentaire.

Once again, Ki≤ opts to retain the form of the
French original, using the Serbo-Croatian imperfect
(imperfekt) as a direct counterpart of the imparfait:

±’j–Ë’ flfi‘›’. ø„‚›ÿÊÿ ·’ fl’˙–Â„ „ –„‚fi—„·. ±’j–Â„ ·‚ÿ·›„‚ÿ.
J’‘–› ‹€–‘ÿ˚ ›fi·–Ë’ ›– ”€–“ÿ Ë’Ëÿ‡ ⁄fijÿ —’j–Ë’ fi⁄‡„÷’›
fl€’‚–›ÿ‹ ”–j‚–›fi‹ „‹’·‚fi fl–›‚˘ÿ⁄fi‹. æ› ÿ‹–Ú–Ë’ ‘„”–Á–⁄
“‡–‚. æ› ·’ ÷–˘–Ë’ ›– ·“fi” ·„·’‘– „ ”„÷“ÿ ‘– ”– fi“–j flfi-
·€’‘˙ÿ ”–◊ÿj–Ë’. «ÿ‹ fi› —’j–Ë’ fl‡ÿ‹’‚ÿfi j’‘›fi ·€fi—fi‘›fi
‹’·‚fi, fi› ·’ —’Ë’ ⁄ ˙’‹„ „fl„‚ÿfi ÿ —’Ë’ ·’fi. J– ”– —’j–Â fl‡ÿ-
‹’‚ÿfi ⁄–·›ÿj’ fl‡’‘ ·‚–›ÿÊfi‹ ¡’› ª–◊–‡. Ωfi·ÿj–Ë’ ‹–›‚ÿ€ ◊–
⁄fijÿ ›’⁄ÿ ˙’”fi“ ‘‡„” ›–€–◊–Ë’ fi“„ fl‡ÿ‹’‘—„: ‚‡’—–Ë’ ‘– ·’
fl‡ÿËÿj’ j’‘›fi ‘fifl„›·⁄fi ‘„”‹’57.

Conversely unlike the aorist in its primary tem-
poral meaning, the imperfect – which in contempo-
rary Serbo-Croatian can only be formed from IPF
verbs – has long disappeared from the spoken lan-
guage and has a very limited distribution in the writ-
ten language, where it is consistently replaced by
IPF perfect forms. Imperfects can be sporadically
found in association with certain stylistic registers,
e.g., in sermons, formal scientific language, or liter-
ary works where archaizing language is either con-
sciously adopted or overtly mocked58. The general-
ized use of the imperfect in Ki≤’s adaptation results

56 Although it cannot be addressed in this essay, the relevance of
dream-related themes in the whole body of Queneau’s poetic and
prosaic work – including the EDS – has been consistently high-
lighted in the literature. Cf., among others, S. Bartezzaghi, Lettura
degli Esercizi di stile, op. cit., pp. 284-287; C. Clarke, Rewriting
the Ouvre, op. cit., pp. 47, 269-272; A. Kubo, Du « cadre narratif
», op. cit., pp. 9-10; C. Sanders, Raymond Queneau, op. cit.

57 R. Keno, Stilske ve∫be, op. cit., p. 40.
58 P. Piper – I. Klajn, Gramatika, op. cit., pp. 392, 398.

in an artificial and stylistically inconsistent text, even
more so considering the dissemination of several
verb-stem expanded forms (e.g., bejahu stisnuti or
imaûa≤e deriving from a secondary present conju-
gation paradigm of imati [to have]), which carry a
distinct archaic flavor and do not fit the narration of
such an ordinary event by any stretch of the imagi-
nation. Moreover, much like the incoherent pattern
of verbal tenses in Preterit, in Imperfekt the dis-
tribution of imperfects is also inconsistent; this is
mainly due to the interference of four pluperfects
(beja≤e primetio, se be≤e uputio, be≤e seo, be-
jah primetio) whose auxiliary is conjugated accord-
ing to an older conjugational pattern with person-
number bound morphemes borrowed from the imper-
fect paradigm (instead of the more common analytic
perfect forms, e.g., bio sam primetio). Notably in
Ki≤’s version, pluperfect forms are mainly employed
within a succession of temporal subordinates por-
traying habitual or repeated events in the past – the
complex tactic function of which the now obsolete
imperfect seems to have lost. It is thus possible to
say that, much in the spirit of the OuLiPo tradition,
Ki≤ may have realized that every potential text must
be defined against its inherent limits, and that every
repetition inherently bears a variation of its own.

IV.III. Language in Society: on Some
Cultural Identity Issues

The concepts of repetition and variation (and their
application thereof in Queneau’s and Ki≤’s work) are
particularly relevant for a group of exercises built on
some sociocultural realia of post-war France, whose
adaptation throughout the transfer process poses
several translatological problems. In this subsection,
three texts are examined as prototypical instantia-
tions of cultural identity issues of their own, be they
of political (Réactionnaire/Reakcionar), sociolin-
guistic (Paysan/Selja£ki), or sociocultural nature
(Javanais/–a£ki ∫argon).

In Réactionnaire the narratological perspective
is that of a grumpy man with clear right-wing sym-
pathies and a pronounced disdain for young people
– including the characters of the story – whom he



290 eSamizdat 2021 (XIV) } Miscellanea }

addresses as “morveux” [puppy] and “zazou” [jack-
anapes] among other things59. The first lines of the
exercise best exemplify the aggressive rhetoric of the
narrator:

Naturellement l’autobus était a peu près complet, et le receveur
désagréable. L’origine de tout cela, il faut la rechercher dans la
journée de huit heures et les projets de nationalisation. Et puis
les Français manquent d’organisation et de sens civique; sinon,
il ne serait pas nécessaire de leur distribuer des numéros d’ordre
pour prendre l’autobus – ordre est bien le mot.

It is known that the story was removed by Que-
neau himself in the 1973 French reissue of the Ex-
ercices de style, alongside some minor exercises
such as Permutations de 9 à 12 lettres, Hai Kai
and Féminin60. Allegations have been made in the
literature as to why the author took such a drastic
decision; possible answers include a growing damp-
ening of political enthusiasm over the decades, with
Queneau passing over to more moderate left-wing
positions, or even his express purpose to erase ev-
ery historical or (loosely) autobiographical reference
from the text in order to unhinge the traditional hi-
erarchical relationship between the writer and the
reader, and allow the latter to take an active part in
the writing process61.

A potential problem for Ki≤’s adaptation could
have been in the biased nature of the rhetorical de-
vice embroidered in the source text, which of course
would have hardly been able to find its place in the
Jugoslav political arena at the time (if at all). To
overcome this obstacle Ki≤ chooses once again to
remain as faithful as possible to the French original,
avoiding any direct reference to Jugoslav politics
(which incidentally might very well have been con-
jured up by Queneau’s mention of the journée de

59 R. Queneau, Exercises in Style, op. cit., pp. 136-138. The French
term zazou, more specifically, refers to an anti-conservative sub-
culture which blossomed under the Vichy regime. Their members,
either men or women, would publicly flaunt a penchant for jazz mu-
sic and a flamboyant Anglocentric dress code which shares some
characteristics with the attire of the young man on the S bus. The
use of such an expressive term might lead the reader to identify the
narrator with a nostalgic veteran of the French pro-Nazi govern-
ment.

60 Notably, all these exercises have been retained in Barbara Wright’s
translation (as Permutations by Groups of 9, 10, 11 and 12 Let-
ters, Haiku and Feminine, respectively).

61 S. Bartezzaghi, Lettura degli Esercizi di stile, op. cit., pp. 292-294.

huit heures and the projets de nationalisation)
and even keeping the dismissive assessment of the
French people conveyed in the source text (so much
for Serbs, Croats, Bosnians, and Montenegrins!):

Ω–‡–“›fi, –„‚fi—„· j’ —ÿfi fl‡’fl„›, – ⁄fi›‘„⁄‚’‡ ›’˘„—–◊–›. ¿–◊-
€fi”’ ·“’‹„ ‚fi‹’ ‚‡’—– ‚‡–÷ÿ‚ÿ „ fi·‹fiÁ–·fi“›fi‹ ‡–‘›fi‹ “‡’-
‹’›„ ÿ „ fl€–›fi“ÿ‹– ◊– ›–Êÿfi›–€ÿ◊–Êÿj„. ∞ fi·ÿ‹ ‚fi”–, ƒ‡–›-
Ê„◊ÿ‹– ›’‘fi·‚–j’ ·‹ÿ·–fi ◊– fi‡”–›ÿ◊–Êÿj„ ÿ ◊– ”‡–Ú–›·⁄ÿ ‡’‘.
∏›–Á’ ›’ —ÿ —ÿ€fi flfi‚‡’—›fi ‘– ÿ‹ ·’ ‘’€’ —‡fij’“ÿ ◊– ‡’‘ ›–
–„‚fi—„·„ – fi›ÿ „fl‡–“fi ◊– ‡’‘ ›’ ◊›–j„62.

While repetition may prove appropriate for the
Serbo-Croatian adaptation of Réactionnaire, other
texts have been approached in a slightly di�erent
manner. More than any other exercise of the collec-
tion, Paysan is the direct reflection of the beliefs on
the néo-français that Queneau had been develop-
ing during the Thirties and Forties (cf. section III),
within which Queneau’s linguistic interests and as-
pirations coalesce. The narrator is a peasant, most
likely from the outskirts of Paris, who speaks a hy-
brid, rural argot characterized by peculiar lexical,
phonological, and syntactic features63. Although the
text is cloaked in a rhetorical e�ect that may have
been comical to well-educated readers, the central-
ity of the français populaire and other nonstandard
French patois is once again put in the spotlight:

Enfin après qu’j’euyons paillé, je j’tons un coup d’œil tout alen-
tour de nott peursonne et qu’est-ceu queu jeu voyons-ti pas? un
grand flandrin avec un d’ces cous et un d’ces couv-la-tête pas
ordinaires. Le cou, l’était trop long. L’chapiau, l’avait dla tresse
autour, dame oui. Et pis, tout à coup, le voilà-ti-pas qui s’met en
colère?

When briefly discussing the Serbo-Croatian tar-
get texts that deviate significantly from their respec-
tive source texts, Ki≤ writes that Selja£ki was mod-
elled on the speech of a Montenegrin peasant in that
“[...] car ce parler est celui que je connais le mieux et
il paraît très provincial par rapport à la langue parlée
de Belgrade”64:

62 R. Keno, Stilske ve∫be, op. cit., p. 82.
63 Cf., for an analysis of the di�erent linguistic layers of Paysan, H.

D. Bork, Aspects de la langue du paysan dans la littérature
française, in Onze études sur l’esprit de la satire, ed. by H.
Baader, Tübingen-Paris 1978, pp. 179-182.

64 D. Ki≤, Quelques notes, op. cit., p. 144. Recall that Ki≤’s mother,
Milica Dragi¢evi¢, was native of Cetinje.
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Ω’‹–Â fi›ÿ —ÿ˘’‚ÿ˚ ·– Ë‚–‹—ÿ˘’‹, ‹– ·’ j’ ›’⁄–⁄fi „”„‡– „
fi›„ ”„÷“„. ∫–Ê’ ‹ÿ ›’⁄–⁄fi ·‹j’·‚ÿ·‹fi „ fi›ÿ ‘ÿfi Ú’ ·’ ·‚fijÿ,
– ‘– “’€ÿ‹ ‚ÿ, ÁfiÁ’, ‹ÿË˘–Â ›’˚„ ÷ÿ“ fi‚fi€’› ÿ◊ÿ·‚ÿ ⁄fi€ÿ⁄fi
‚„ —j’Ë’ ·“–⁄fij–⁄’ ‰’€’, ·“’ fl„›fi ⁄– fi⁄fi. æ›‘–‚ÿ, fl‡ÿj’ ›fi
Ë‚fi ˚’ ‹ÿ j’‘–› ⁄– fi‰ÿÊÿ‡ Ë‚fi €ÿ „◊’‚ fl–‡’ ◊– fi›ÿ —ÿ˘’‚ÿ˚,
j– ·’ fi—‡›„, “’˘„ ‘– “ÿÚ„ Á’·fi“ ·’ ‚fi ·“ÿj’‚ ›–”„‡– fi“Ú’ ⁄– ›–
fl–◊–‡›ÿ ‘–›, ‚’ “ÿÚ’Â j’‘›fi” ”‡‘–›‚ÿ —j’Ë’ ⁄„⁄–€– ‹„ ‹–j⁄– ‘–
·’ Áfij’⁄ fl‡’fl–‘›’ fi‘ ˙’”–65.

Unlike the Neo-ítokavian Serbian variants spo-
ken in Belgrade, which are considered virtually ho-
mogenous, Old-ítokavian Montenegrin dialects
(e.g., the Zeta–Ra≤ka dialect) display some distinct
lexical and morphological features. Among them
are the peculiar extension of palatalization patterns
(e.g., ûe instead of Standard Ekavian gde or Jeka-
vian gdje [where]), a wider morphosyntactic distri-
bution of elements that are deemed archaic in the
urban standard (e.g., the unusually extended use of
aorist, such as smjestismo [we put], and imperfect
forms, such as mi≤ljah [I was thinking]), and the
coexistence of obsolete (otolen [from there]) and
substandard lexical items. These latter elements, in
particular, form a stylistically layered set and often
come in di�erent lexical guises, which may addi-
tionally hint at their di�erent geographical origins;
compare, for instance, the ‘indigenous’ vocative form
£o£e for Standard Ekavian £ove£e or Jekavian £ov-
je£e [man], the hypocoristic paraphrasis biljeti¢ sa
≤tambiljem [little ticket with a stamp] (possibly a
Lika-based Italianism standing for [bus pass])66 and
the quite unfiltered regional phraseologisms svako-
jake fele [of all kinds] (from Hungarian fél [party])
and puno ka oko [jam-packed], lit. [stu�ed as an
eye]. Notably, clusters of such and other similar fea-
tures, like the slurred, spoken registers of French
farmers, often find themselves at the receiving end
of well-intended jokes that were well-known in the
Jugoslav cultural sphere. It is likely that Ki≤, who
in the early Sixties had first-hand knowledge of the
multicultural reality of Strasbourg, was familiar with
both French and Serbian sociocultural discourses

65 R. Keno, Stilske ve∫be, op. cit., p. 114.
66 In his famous sketch of the £akavian dialect spoken in and around

Senj, Milan Mogu≤ enlisted the word bilj‚eti¢ among the possible
diminutive derivates obtained by attaching to the base form the
specialized su�x -i¢ (M. Mogu≤, Dana≤nji ≤enjski govor, “Senjski
zbornik: prilozi za geografiju, etnologiju, gospodarstvo, povijest i
kulturu”, 1966 (2), 1, p. 106).

surrounding the ever-evolving relationship between
the urban centers and countrysides of the time –
namely, the phenomenon of the depopulation of ru-
ral areas with waves of migration towards urban
centers as a result of new industrialization67. Con-
sequently, Ki≤’s choice to use a Montenegrin-based
dialect to represent a French argot might have had
deeper roots than simply knowledge of his mother’s
native tongue. Selja£ki can thus be considered a
perfect negative of the tense exercises dissected in
subsection IV.II, whereby the faithful replication of
the original French structures resulted in a signif-
icant variation; here, on the contrary, variation is
performed on the surface in the form of a semiotic
transfer (French argot ⇡ Montenegrin dialect), as
a means to retain the substantial repetition of the
original.

A certain degree of balance between repetition and
variation is finally achieved in the Serbo-Croatian
adaptation of Javanais. In the source text, Queneau
rewrites the matrix exercise in a sort of taboo slang
dating back to the second half of the XIX century68,
which is characterized by the insertion of the infix
/av/ between the onset and the nucleus of an open
syllable – a manipulation that ultimately aims to
disrupt the linear order of morphemes, rendering the
word(s) incomprehensible to the foreign ear69:

Unvin jovur vevers mividin suvur unvin vautobobuvus deve lava
livignévé essévé, jeveu vapeverçuvus unvin jeveunovomme vavec
unvin lonvong couvou evet unvin lonvong couvou evet unvin
chavapoveau envantouvourévé pavar uvune fivicévelle ovau lieu-
veu deveu ruvubanvan.

Ki≤’s closest adaptation of Javanais is –a£ki ∫ar-
gon, whereby the translator – as apparent from the

67 This transitional phase towards a new industrialization – with spe-
cial emphasis on the radical transformations French rural areas were
undergoing at that time – is well portrayed in a 1968 short movie by
Éric Rohmer, Fermière à Montfaucon, which revolves around the
daily routine of Monique Sendron, a young farmer and municipal
council member of a small rural village in Occitanie.

68 Marc Plénat pinpoints the first textual occurrence of javanais in a
1856 five-act drama by Auguste Luchet and Jean-François Des-
buards, La Marchande du Temple (cf. M. Plénat, Le javanais:
concurrence et haplologie, “Langages”, 1991, 101, p. 95).

69 For more details on Queneau’s javanais and the national character
of this tabuized slang, cf. M. Plénat, Morphologie d’un langage
secret: le javanais de Queneau, “Cahiers de Grammaire”, 1983, 6,
pp. 150-194.
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very first lines – follows a similar process of morpho-
logical insertion; a voiced labiodental fricative /v/
is added to the rime of every open syllable and then
followed by the same vowel that forms the nucleus of
the preceding syllable, thus creating a mesmerizing
sound pattern loosely resembling vowel harmony,
e.g., je(ve)dno(vo)g da(va)na(va) o(vo)ko(vo) po
(vo)dne(ve) [one day, around noon]70:

J’“’‘›fi“fi” ‘–“–›–“– fi“fi⁄fi“fi flfi“fi‘›’“’ ›–“– –“–„“„‚fi“fi—„-
“„·„“„ ·fl–“–◊ÿ“ÿÂ j’“’‘›fi“fi” ‚ÿ“ÿfl–“– ·–“– j–“–⁄fi“fi ‘„“„”ÿ-
“ÿ‹ “‡–“–‚fi“fi‹ ÿ“ÿ ·–“– Ë’“’Ëÿ“ÿ‡fi“fi‹ fi“fi⁄‡„“„÷’“’›ÿ“ÿ‹
fl€’“’‚’“’›fi“fi‹ ‚‡–“–⁄fi“fi‹ „“„‹’“’·‚fi“fi fl–“–›‚˘ÿ“ÿ⁄’“’71.

Interestingly, another peculiar feature that the
Serbo-Croatian linguistic continuum shares with
French is the abundance of slangs, taboo and se-
cret languages, and substandard argots, all of which
have received exhaustive lexicographic treatments
throughout the years, as well as having more re-
cently been analyzed from a sociolinguistic perspec-
tive72. This might explain why, unlike other interna-
tional versions73, in Ki≤’s rendition we find a close
counterpart for every French exercise involving the
use of secret or taboo languages, e.g., Loucherbem,
which is adapted as íatrova£ki74. Ki≤’s knowledge

70 Ki≤ maintains that both –a£ki ∫argon and the following íatrova£ki
are based on Belgrade slangs (D. Ki≤, Quelques notes, op. cit., p.
144). Note however that never in the French original does Queneau
ascribe javanais to the creativity of the student population, which is
then to be considered an original contribution by Ki≤.

71 R. Keno, Stilske ve∫be, op. cit., p. 97.
72 References in literature abound. Cf., among others, M. Radovanovi¢,

Linguistic Theory and Sociolinguistics in Jugoslavia, in Ju-
goslav General Linguistics, ed. by M. Radovanovi¢, Amsterdam-
Philadelphia 1989, pp. 279-300; J. Dmitrijevi¢ Savi¢, Tracking
Language Variation Across the Teens: Some Sociolinguistic
Aspects of Slang in Serbia, in Challenging Change: Literary
and Linguistic Responses, ed. by V. Lopi£i¢ – B. Mi≤i¢ Ili¢, New-
castle upon Tyne 2012, pp. 253-266; U. Hinrichs, Soziolekte (ser-
bisch/kroatisch/bosnisch), in Handbücher zur Sprach- und
Kommunikationswissenschaft, 32 (2), ed. by S. Kempgen – P.
Kosta – T. Berger – K. Gutschmidt, Berlin-München-Boston 2014,
pp. 2171-2185.

73 For instance, in Umberto Eco’s 1983 Italian adaptation of the EDS
the exercise Loucherbem (i.e., a jargon spoken by young butchers
in the Parisian arrondissements along Rue de Vaugirard and La
Villette) is dropped – mainly due to the impossibility of obtaining
a satisfying Italian rendition of the original jargon – and replaced
with Réactionnaire.

74 It is to be noted that Ki≤’s version of the ≤atrova£ki jargon, which
should feature inversion of syllables in words and therefore be struc-
turally similar to the French verlan, shares several similarities with
loucherbem instead. The reasons for this discrepancy are not clear.

and mastery of Serbian tajni jezici [secret lan-
guages] of the Sixties allows him to adapt the formal
structure of the source texts without betraying their
content; this is a rare case of consonance between
repetition and variation.

V. CONCLUDING REMARKS

This paper addressed Danilo Ki≤’s 1964 Serbo-
Croatian adaptation of Raymond Queneau’s Ex-
ercices de style. Section II discusses the cross-
disciplinary sources obtained from the original work
have been taken into account. Section III explores
the network of artistic connections between Que-
neau and Ki≤, the meaning of repetition and varia-
tion for both the authors, and the possible reasons
for such an early Serbo-Croatian rendition of the
EDS. Section IV analyzes the various linguistic as-
pects of Ki≤’s version, with particular reference to
the adaptation of the tempo-aspectual relationships
of the matrix exercise (subsection IV.I), the di�er-
ent contribution of aoristic and imperfect forms in
French and Serbo-Croatian (subsection IV.II), and
the rendition of a group of exercises built on various
types of cultural identity issues (subsection IV.III).
What has not been addressed in this essay is the
relationship between Ki≤’s 1964 version and the sub-
sequent reissues (including the 1993 illustrated ver-
sion), as well as Queneau’s later critical reception
and Vladimir Geri¢’s 2008 Croatian version (along-
side with its di�erent handling of some sociocultural
issues). Similarly, a more detailed account of the re-
lationship between Ki≤, the Jugoslav government,
and Jugoslav intelligencija in the early Sixties has
not been discussed for the sake of space. All afore-
mentioned topics have been left for future research.

www.esamizdat.it } M. Biasio, On the Banality of Translation: Danilo Ki≤ and the Exercices
de style } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 279-293.



M. Biasio, On the Banality of Translation: Danilo Ki≤ and the Exercices de style 293

} On the Banality of Translation: Danilo Ki≤ and the Exercices de style }
Marco Biasio

Abstract

The present study aims at analyzing some peculiar linguistic aspects of the Serbo-Croatian translation of
Raymond Queneau’s Exercices de style, which was completed by Danilo Ki≤ and first published by the
Belgrade-based publishing house Nolit in 1964. Ki≤’s version of Queneau’s Exercices de style, which has
received little attention from critics and may well seem a marginal episode in the author’s prolific career as
a translator, does actually reflect Ki≤’s own fascination with the key concepts of literary form, variation and
deconstruction which permeate most of his prosaic work (most notably, his ‘family circus’ trilogy and The
Encyclopedia of the Dead among others). Interestingly, Ki≤’s strict formal adherence to the original text
gives rise to an array of complex translatological issues, dealing primarily (although not exclusively) with
the allegedly equivalent rendition of the tempo-aspectual relationships between the source and the target
language.

Keywords

Exercices de style, Danilo Ki≤, Postmodernism, Variation, Deconstruction, Fugue, Translation Studies,
Tempo-Aspectual Relationships.

Author

Marco Biasio was awarded his PhD in Slavistics (main research field: Slavic linguistics) both from the
University of Padua, Italy (Università degli Studi di Padova) and the University of Novi Sad, Republic
of Serbia (Univerzitet u Novom Sadu). His unpublished PhD dissertation, which was defended in April
2021, deals with the diachronic and synchronic analysis of the tempo-aspectual properties of four classes
of performative verbs in Russian and Serbo-Croatian. His current research interests include Slavic Mor-
phosyntax, Pragmatics, Formal Semantics, the History of Linguistics, and the Philosophy of Language.

Publishing rights

This work is licensed under CC BY-SA 4.0
© (2021) Marco Biasio

} ISSN 1723-4042 }





Traduzioni.

Tekstologija. Studi teorici e pratici

a cura di Chiara Rampazzo





La volontà dell’autore. Due saggi teorici

Dmitrij Licha£ëv, Andrej Gri≤unin

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 297-309 }

LA VOLONTÀ DELL’AUTORE
COME CRITERIO DI SCELTA

DEL TESTO DA PUBBLICARE

DMITRIJ LICHAÉËV

SI è già detto in precedenza che chi pubblica il
testo deve tener presente la volontà dell’autore,

le sue richieste, i suoi propositi1, l’intenzione del
testo ecc. Così facendo, tuttavia, si a�acciano una
serie di ostacoli e di�coltà.

Nel Medioevo il concetto di ‘autore’ era molto va-
go. Capitava spesso che i copisti non rispettassero il
testo autoriale e lo rifacessero a proprio piacimento,
non riconoscendogli un autore. Soltanto i testi delle
autorità ecclesiastiche (i padri della chiesa, i prelati
maggiori, i santi, altre figure di venerabili) erano rite-
nuti autoriali e i copisti cercavano al massimo grado
di conservarli immutati. Gli altri testi, quelli secolari,
venivano modificati a seconda dei gusti dell’epoca,

* We would like to express our gratitude to the Saint-Petersburg
publisher Aleteija and to the publisher A.M. Gorkii Institute of
World Literature of the Russian Academy of Sciences (IWL RAS)
for letting us publish this article in Italian.

** Per una resa il più possibile rispettosa del testo russo ho consul-
tato le traduzioni in lingua italiana già esistenti (seppur parziali)
di questo fondamentale lavoro del filologo russo. In particolare, è
risultata preziosa la traduzione della seconda parte dell’Introduzione
della monografia di Licha£ëv, I compiti della testologia, curata
da Giorgio Zi�er e Lucia Baroni e apparsa sulla rivista “Ecdotica”
(2016, 13, pp. 129-168). Segnalo e motivo le scelte che divergono
da questa traduzione italiana in nota a piè di pagina. Le note presenti
nel testo di partenza sono state mantenute, ma integrate laddove
l’autore aveva omesso alcuni dati, al fine di rendere più agevole la
consultazione da parte del lettore di oggi. I titoli delle opere citate
dall’autore sono tradotti in italiano e riportati di seguito in russo
(traslitterato). Se non diversamente indicato la traduzione dei passi
di saggi e lettere citati dall’autore è mia. Scelgo ‘criterio’ invece di
‘principio’ perché Licha£ëv qui tenta di definire una serie di elementi
concreti – di criteri, appunto – sulla base dei quali sia possibile
compiere una scelta rigorosa del testo da pubblicare [N.d.T.].

1 Nelle traduzioni italiane consultate zamysel e namerenie vengono
tradotti entrambi con ‘intenzione’. Per mantenere una di�erenza,
in quanto Licha£ëv li usa entrambi e non come sinonimi, ho scelto,
rispettivamente, ‘intenzione’ e ‘proposito’ [N.d.T.].

dell’ambiente sociale o linguistico che li accoglieva,
dei cambiamenti della lingua letteraria e così via.

Lo sviluppo graduale delle idee sulla proprietà au-
toriale, sul valore di ogni individuo-autore e di punti
di vista ‘altri’, oltre al proprio, si tradusse nel tentati-
vo di conservare il testo autoriale. Nacque così anche
l’idea di ‘volontà autoriale’ come la conosciamo oggi
e che ancora nel Settecento non era a�atto chiara2.

Perciò l’‘ultima volontà dell’autore’ è uno dei con-
cetti chiave della testologia3 contemporanea. Nel
momento in cui il testologo contemporaneo prepara
il testo base, o ‘testo canonico’, o sceglie la redazione
da utilizzare per l’edizione, o anche quando definisce
i materiali di una scelta di opere di uno scrittore, è
guidato da questa ‘ultima volontà dell’autore’ che
ricava da una gran varietà di dati diretti e indiretti.
I riferimenti diretti (le a�ermazioni in prima perso-
na degli autori) sono relativamente rari, molto più
frequenti sono invece quelli indiretti. Il fatto stesso
che l’autore continui a lavorare al testo dell’opera è
per i testologi un riferimento indiretto alla volontà
dell’autore. Per i testologi l’ultima volontà dell’auto-
re si incarna nell’ultima edizione pubblicata in vita,
nell’ultimo manoscritto autoriale, nell’ultima modi-
fica al testo per mano dell’autore. Si ritiene, e nella
maggior parte dei casi a ragion veduta, che l’inten-
zione dell’autore si incarni con maggiore precisione
nell’ultimo testo dell’opera scritto in vita e che esso
sia il migliore, il più ponderato e compiuto dal punto
di vista letterario4.

2 G. Gukovskij, Russkaja literaturno-kriti£eskaja mysl’ v

1730-1750-e gody, in P. Berkov (a cura di), XVIII vek, V,
Moskva-Leningrad 1962, pp. 98-128.

3 Mantengo il termine ‘testologia’ e non ‘critica del testo’ (e quindi
‘testologo’ e non ‘critico del testo’), sulla scorta delle puntuali osser-
vazioni di Giorgio Zi�er e Lucia Baroni (D.S. Licha£ëv, I compiti

della testologia, “Ecdotica”, 2016, 13, nota 16, p. 139) [N.d.T.].
4 Mi sembra che Licha£ëv utilizzi chudo∫estvennyj riferendosi speci-

ficatamente all’ambito letterario, alla luce della conclusione in cui,
invece, allarga il discorso anche alla pittura [N.d.T.].
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In verità, già da tempo qualche dubbio era sorto.
Scrive B. Toma≤evskij:

Esiste un solo criterio universalmente applicabile per scegliere
una redazione: il criterio dell’ultimo testo autoriale. Generalmen-
te fornisce un risultato corretto, ma essendo in qualche misura un
criterio meccanicistico non può fungere da base per la critica dei
testi. È piuttosto una regola pratica, giustificabile nella maggior
parte dei casi5.

Più avanti B. Toma≤evskij sottolinea:

[...] la personalità letteraria cambia e alla fine l’autore smette di
essere sé stesso. Talvolta i cambiamenti subiti dalla personalità
dell’autore sono così profondi che egli entra in conflitto con la
propria opera. Tale è la sorte degli autori che subiscono “crisi
di identità” et similia. Se in età avanzata l’autore prende le di-
stanze dalle proprie opere di gioventù è un bene. Per Pu≤kin
correggere la Gabrieleide (Gavriiliada) dopo il 1828 sarebbe
stato impensabile. Aveva scavato un solco fra sé e il suo passato,
lo aveva rinnegato. Il conflitto era troppo forte. L. Tolstoj ha sem-
plicemente detto addio alle proprie opere letterarie. A volte, però,
il conflitto non è così aspro e l’autore cerca di far prendere un
binario nuovo a un’opera del suo passato. In generale, qualunque
rielaborazione di un’opera costituisce un cambiamento nell’in-
tero sistema poetico dell’autore o in qualche sua parte. Più la
rielaborazione avviene in prossimità del momento in cui l’opera
è stata composta, più è organica, e il cambio di sistema meglio
corrisponde all’intenzione artistica di base. Quanto più l’autore
si allontana nel tempo dalla propria opera, tanto più spesso il
cambio di sistema si trasforma in semplici rattoppi da parte del
nuovo stile sulla base di quello precedente, che seppur organico,
gli è estraneo6.

Di recente sono apparsi molti lavori di testologia.
Come in passato, anche in questi ultimi l’attenzione
è spesso rivolta a stabilire la volontà dell’autore, il
suo manifestarsi nei testi pubblicati quando l’auto-
re era in vita. Come in passato, i testologi vedono
nella volontà d’autore un’ancora di salvezza per tutti
i casi di�cili del proprio lavoro. Pare basti trovare
questa ‘ultima volontà dell’autore’ e apparentemente
si potrebbe decidere quale sia la redazione da pubbli-
care, quale testo stampare e persino ‘canonizzare’,
come selezionare le opere per una raccolta ecc. Inve-
ce, più i testologi scrivono di questa ultima volontà
dell’autore, più il concetto si fa ambiguo e oscuro.

Già nel 1962 la questione dell’ultima volontà del-
l’autore divenne oggetto di un dibattito internazio-

5 B. Toma≤evskij, Pisatel’ i kniga. O£erk tekstologii, Leningrad
1928, p. 163.

6 Ivi, p. 164.

nale7. Dopo la relazione che il celebre testologo e
membro dell’Accademica polacca delle scienze Kon-
rad Górski presentò nel settembre 1961 alla riunione
della Commissione di testologia del Comitato inter-
nazionale di slavisti a Varsavia, fu unanimemente
riconosciuto indispensabile distinguere la volontà
creativa dell’autore da quella ‘non creativa’, la quale
si accompagna a considerazioni e obiettivi secondari
dell’autore: il timore dei divieti censori, i calcoli ri-
guardo alla retribuzione, l’indi�erenza senile per le
proprie opere ecc. Sull’esempio delle edizioni pubbli-
cate in vita delle opere di A. Mickiewicz, K. Górski
dimostrò in maniera convincente che la semplice
‘volontà dell’autore’ può, sì, migliorare le sue opere,
ma può anche visibilmente rovinarle. Si riconobbe
perciò la necessità di tenere in conto soltanto la vo-
lontà creativa dell’autore, di considerare soltanto le
modifiche ‘creative’ al testo.

Di fatto, correggendo il tiro a questo modo, si cam-
biò radicalmente il tipo di criterio che fino ad allora
i testologi avevano adottato per scegliere il testo di
un’opera per la pubblicazione. Il criterio dell’‘ultima
volontà’ perse quel comodo fondamento giuridico
che aveva consentito ai testologi di limitarsi, in molti
casi, a una definizione formale di tale ‘ultima volontà’
per scegliere il testo. Il concetto di volontà dell’auto-
re si sdoppiò, dunque, in ‘creativa’ e ‘non creativa’.
Pertanto, da quel momento non fu più su�ciente
individuare la volontà dell’autore, ma occorreva stu-
diarne il senso profondo, portarne alla luce la storia,
trovare le sue complesse corrispondenze con l’in-
tenzione letteraria, valutare quest’ultima. In buona
sostanza, scomparve il criterio nel quale i testologi
avevano cercato di trovare un rimedio semplice e ri-
solutivo per tutte le di�coltà testologiche. Allo stato
attuale, la gradita eventualità di scrollarsi di dosso
qualunque preoccupazione legata alla scelta del te-
sto una volta individuata l’‘ultima volontà dell’auto-
re’ (e individuarla, a volte, significava semplicemente
stabilire quale testo fosse l’ultimo) è venuta meno.
È riemersa invece la necessità non solo di avere dei
risultati, ma anche di ottenerli con un ostinato lavoro

7 D. Licha£ëv, Zasedanie Edicionno-tekstologi£eskoj komis-

sii Me∫dunarodnogo komiteta slavistov v Var≤ave, “Izv. AN
SSSR”, 1962 (21), 2, pp. 170-172.
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di ricerca.
La questione non può essere risolta con una di�-

cile operazione chirurgica atta a recidere la volontà
creativa da quella non creativa. Il punto essenzia-
le è un altro: se abbiamo a che fare con la volontà
inespressa dell’autore, se occorre dedurla da dati in-
diretti, dall’esistenza stessa di un testo ‘ultimo’, la
distinzione tra momenti creativi e non creativi all’in-
terno di quest’‘ultima volontà’ si fa eccezionalmente
complessa.

Ma la questione non riguarda soltanto le di�coltà
legate all’individuazione dell’ultima ‘autentica’ e ori-
ginale volontà creativa dell’autore. Molto spesso la
volontà dell’autore entra in un conflitto alquanto in-
teressante e altrettanto complicato con... la volontà
del lettore.

In e�etti si possono individuare a grandi linee due
modi di leggere l’opera letteraria: quella consueta
del semplice lettore, e quella scientifica. L’autore fa
conto che il lettore si fiderà di lui e si atterrà in larga
misura alla sua volontà autoriale. L’autore, in fon-
do, guida sempre il lettore, suppone che la lettura
sia rigidamente consequenziale, confida nella fiducia
del lettore nei suoi confronti, nei confronti della sua
immaginazione e dell’intenzione di creare illusioni
letterarie. L’autore suppone che il lettore si a�derà
alla ‘volontà dell’autore’. Se, poniamo, l’autore si è
‘nascosto’ dietro l’immagine di un narratore fittizio
(Belkin, Rudyj Pan’ko e altri), se cerca di creare l’im-
pressione di un testo composto in un sol colpo, non
gli conviene che l’illusione svanisca. Il lettore non
particolarmente esigente si fida dell’autore senza
pensarci. Il modo di leggere del ricercatore, invece,
è ‘di�dente’, non si piega alla volontà dell’autore.
Dietro l’immagine del narratore che l’autore crea,
il ricercatore si sforza di vedere l’autore reale, stu-
dia le circostanze in cui l’opera è stata composta,
distrugge l’illusione di spontaneità e rapidità della
stesura.

Come abbiamo scritto in precedenza, il testologo
deve studiare i cambiamenti e l’evoluzione dell’inten-
zione dell’autore e i corrispettivi cambiamenti della
sua volontà. Ma davvero lo studio di questi cambia-
menti della volontà dell’autore da parte di terzi può
rientrare nella ‘volontà autoriale’? L’autore nasconde

quasi sempre la propria creazione o la falsifica voluta-
mente, crea falsi pretesti e ragioni che l’hanno spinto
a scriverla e li espone all’inizio o alla fine dell’opera.
L’autore è sempre un ‘mistificatore’. Il ricercatore
analizza i manoscritti, le minute, vale a dire materia-
li chiaramente ‘vietati’ a un occhio esterno dal punto
di vista della volontà autoriale. Egli pubblica anche
le opere incomplete, studia e manda in stampa le
lettere private, i diari. Così facendo il ricercatore, e
in primo luogo il testologo, infrange di continuo la
volontà autoriale, ma senza tale infrazione la sua
attività non può esistere, né esisterebbe un lettore
esigente. Il lettore non legge soltanto il testo finito,
‘legge’ il processo di creazione dell’opera.

Ci si potrebbe anche limitare a una tale suddivisio-
ne dei lettori in ‘semplici lettori’ e lettori-ricercatori,
se non fosse per un’altra tendenza importante: più
il lettore è istruito, più cercherà di sbirciare dietro
le quinte della volontà autoriale, di aprirsi un varco
nei ‘segreti’ dell’arte che la volontà dell’autore gli
cela. Il lettore contemporaneo si interessa a buon
diritto non solo delle opere dello scrittore, ma anche
delle circostanze biografiche della loro composizione
che di�cilmente gli sarebbero accessibili per volontà
dell’autore. Stranamente un tale interesse non in-
tacca per nulla la bellezza letteraria dell’opera (se
l’opera in questione è e�ettivamente di alto livello),
anzi l’arricchisce. Forse è proprio per questo che la
curiosità ‘da ricercatore’ viene instillata ai lettori fin
dalle scuole secondarie, dove gli allievi studiano la
biografia dello scrittore, la storia della composizione
dell’una o dell’altra sua opera. Quando leggiamo le
poesie di Pu≤kin e conosciamo le circostanze biogra-
fiche della stesura delle singole opere, esse diventano
per noi letterariamente più ricche. Di conseguenza,
il confine tra la lettura scientifica delle opere e la let-
tura semplice si sposta sempre più in direzione della
prima, man mano che il lettore contemporaneo si fa
più istruito.

Per tale motivo, la volontà dello studioso e del let-
tore entrano di continuo in conflitto con la volontà
dello scrittore. In tale conflitto la vittoria è dello stu-
dioso e da essa non traggono giovamento soltanto
lui e il lettore, ma anche lo scrittore risultato ‘sconfit-
to’. La lettura di un’opera non è un processo passivo.
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Il ricercatore e, sulla sua scia, il lettore istruito, si
ritrovano in una ‘guerra’ infinita con l’autore dell’o-
pera e quanto più ameranno l’autore e le sue opere
tanto più la guerra non darà loro tregua.

Viene da chiedersi: la testologia può eleggere a
proprio scopo il compimento dell’‘ultima volontà del-
l’autore’ e allo stesso tempo, per la natura stessa
della scienza che è, violare la suddetta volontà au-
toriale? È chiaro che il testologo non deve diventare
un giurista in cerca del testamento immaginario del-
l’autore a cui attribuire il carattere di documento
inconfutabile con valore giuridico assoluto.

Quando i testologi introdussero il concetto di vo-
lontà autoriale tutto sembrava facile. Ora, invece,
è chiaro che la volontà dell’autore è un fenomeno
complesso che ha la sua storia, creativa e non crea-
tiva: accanto alla volontà autoriale c’è anche l’in-
volontarietà autoriale, la volontà può essere malata
e sana, ed è strettamente interrelata a una serie di
altri fenomeni della psicologia della creazione. Tutto
ciò va studiato. In aggiunta, la volontà dell’autore
non è incrollabile, nemmeno nelle sue manifestazio-
ni più elementari! Più studiamo questa volontà più
la violiamo, già per il solo fatto di studiarla.

L’articolo di N. Gudzij Quale testo di Guerra e
pace considerare “canonico” (Éto s£itat’ “kano-

ni£eskim” tekstom “Vojny i mira”)8 dimostra in
modo eccellente quanto sia complessa la questione
della volontà autoriale. A essere onesti, dovremo uti-
lizzarlo in barba alla ‘volontà autoriale’ dello stesso
N. Gudzij, ma tale è il dovere del lettore, se vuole
chiarire una delle questioni più scottanti della pra-
tica testologica: quale testo di Guerra e pace è da
pubblicare e leggere?

N. Gudzij dimostra con dovizia di particolari e in
modo accattivante che l’ultima volontà autoriale di
L. Tolstoj in merito a Guerra e pace non fa capo alle
edizioni del 1868-1869, su cui solitamente si basano
tutte le edizioni del romanzo a noi contemporanee,
ma piuttosto all’edizione del 1873 dove le riflessio-
ni filosofiche sono in parte spostate nell’appendice
o eliminate e il testo francese è sostituito dalla tra-
duzione in russo. N. Gudzij lo ha dimostrato. Ma

8 N. Gudzij, Éto s£itat’ “kanoni£eskim” tekstom “Vojny i mira”,
“Novyj mir”, 1963, 4, pp. 234-246.

cos’è, in fondo, l’‘ultima volontà’ di L. Tolstoj? Egli
la espresse quando per la sua opera già provava una
certa qual indi�erenza. Mi permetto di ripetere quan-
to è stato citato da N. Gudzij nel suo articolo così
stimolante: “[...] Ho nausea di tutto Guerra e pa-

ce” scriveva L. Tolstoj nella lettera ad A. Tolstaja
agli inizi del febbraio 1873: “In questi giorni ho do-
vuto riguardarlo per decidere se correggerlo per la
nuova edizione e non riesco a esprimervi il senso di
pentimento e vergogna che ho provato scorrendo
molti passaggi! È come il sentimento che prova un
uomo vedendo le tracce dell’orgia a cui ha partecipa-
to [. . . ]”. Poteva forse una tale indi�erenza verso la
propria opera nel suo complesso essere di autentico
stimolo creativo, o far sì che l’autore difendesse la
propria creatura di fronte alla critica?

E fu con una tale ostilità nei confronti della propria
opera (tutta, non di qualche sua parte) che Tolstoj si
mise a ‘correggere’. Eppure, il 25 marzo dello stesso
anno così scrisse a Strachov: “Ho paura a toccarla,
perché ai miei occhi è tutto così sbagliato che viene
voglia di rifarla da capo su quello che è uno schiz-
zo”. Nonostante tutto, correggendo o a�dando a
Strachov la correzione, Tolstoj era dispiaciuto per il
proprio testo. “A volte mi dispiaceva eliminare il fran-
cese [...]” scrive Tolstoj a Strachov (nella lettera del
22 giugno di quell’anno). “Sono indeciso e vi chiedo
di scegliere come meglio credete”, scrive nella stessa
lettera. “Vi do carta bianca (per correggere il roman-
zo – D.L.) e vi ringrazio per il lavoro intrapreso ma,
lo ammetto, mi rincresce”, scrive Tolstoj in un’altra
lettera a Strachov (3-4 settembre dello stesso an-
no). “Mi pare (ma di sicuro mi sbaglio) che non ci
sia niente di superfluo. Questo lavoro mi è costato
molto, perciò mi rincresce. Voi, però, cancellate e
fatelo senza paura”. Queste sono le espressioni che
usa Tolstoj per esprimere una volontà che ci viene
proposto di canonizzare! Che cos’è: volontà autoria-
le o sua mancanza, proposito o cedimento, desiderio
di migliorare l’opera o di allontanarla da sé? E infine:
l’opera è di Tolstoj o di Strachov? Il testo francese
appartiene a Tolstoj, ma quello russo, con il quale si
suggerisce di sostituirlo, non gli appartiene di certo.
In casi simili si può convenire con il desiderio dell’au-
tore? ‘Stanchezza senile’ e ‘psicologia senile’ vanno
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necessariamente tenute in conto. Sentendo la morte
vicina, l’autore spesso diventa più accorto, meno in-
cline alla sperimentazione, ai procedimenti letterari
più estremi, si fa moralizzatore, è deluso dalla pro-
pria opera letteraria in generale (come è accaduto,
per esempio, non soltanto a Lev Tolstoj, ma anche a
Gogol’, Kuprin e molti altri).

È chiaro che la chiave con la quale, secondo i
testologi, si supererebbero tutte le di�coltà della
pubblicazione di un testo apre in realtà una porta nel
vuoto: finché la volontà dell’autore non è studiata dai
testologi – e forse dagli studiosi di letteratura e dagli
psicologi – non è niente. La volontà autoriale è un
fenomeno molto complesso che sembrava semplice
soltanto perché vi si ricorreva talvolta senza averlo
studiato.

*

Al novero delle ‘questioni molto complesse’ del-
la ‘volontà creativa dell’autore’ appartiene anche la
questione delle copie autorizzate dall’autore, così
come delle trascrizioni9 e dei manoscritti con la sua
autorizzazione. Varie sono le circostanze cui si de-
vono annotazioni d’autore che stabiliscono che una
trascrizione è ‘autentica’, l’‘unica corretta’ ecc. Per
esempio l’annotazione di Griboedov sulla trascrizio-
ne di Bulgarin venne prodotta in circostanze ignote.
Bulgarin potrebbe avergli chiesto di apporla dopo
che Griboedov aveva verificato che la trascrizione
era stata fatta in assoluta fedeltà da qualche ma-
noscritto a lui noto. O Griboedov potrebbe essersi
fidato di Bulgarin. O forse era lo stesso Bulgarin a
crederla la trascrizione fedelissima di un’altra trascri-
zione. Ma chi può assicurare che Bulgarin e Griboe-
dov fossero scrupolosi e attenti quanto un testologo
contemporaneo per il quale conta ogni virgola?

A tal proposito, tra coloro che si sono occupati
delle correzioni fatte da Griboedov, nessuno ha ve-
rificato che cosa avesse e�ettivamente corretto, che

9 I termini kopija e spisok sono spesso utilizzati come sinonimi.
Tuttavia Licha£ëv li usa entrambi e mi pare corretto mantenere
la distinzione. Poiché kopija è un manoscritto (o un altro tipo di
testo) composto dall’autore o da terzi con l’obiettivo di riprodurre
precisamente il testo autoriale, mentre spisok è un manoscritto (o
un altro tipo di testo) il cui obiettivo non è la riproduzione precisa
del testo, ma una sua trascrizione più informale, ho scelto ‘copia’ e
‘trascrizione’ per distinguere i due termini [N.d.T.].

cosa volesse dal suo testo. Si ha come l’impressione,
per esempio, che non sia mai intervenuto sulla pun-
teggiatura. Può darsi che abbia corretto il testo ‘nel
suo insieme’, che ne abbia corretto il senso. Quan-
to ha badato al ritmo e al metro? Può aver corretto
frettolosamente o può averlo fatto con cognizione di
causa. Perciò la questione della trascrizione autoriz-
zata dall’autore (o ‘di öandr’) è molto complessa10.
Non basta comprendere la ‘psicologia dell’autoriali-
tà’ di Griboedov, occorre anche studiare la storia del
testo che egli aveva corretto, ricostruire lo stemma
delle copie ecc.

Anche le bozze corrette dall’autore possono esse-
re ritenute alla stregua di una copia autorizzata. C’è
l’autore che le confronta con l’originale (il proprio),
c’è quello che corregge ‘a senso’ e può accidental-
mente tralasciare una correzione del redattore, un
errore di chi ha riletto il manoscritto, del tipografo-
compositore, del correttore di bozze e così via. È
risaputo che M. Gor’kij non rivedesse le bozze, che
ne delegasse ad altri la correzione, che non si curas-
se della punteggiatura e accettasse tranquillamente
le revisioni (a volte da parte di incompetenti). Do-
stoevskij invece dava grande importanza alla pun-
teggiatura, insisteva per mantenere la propria, e –
dal nostro punto di vista – usava anche segni inter-
puntivi ‘superflui’. Perciò il modo in cui a�rontiamo
la punteggiatura autoriale, la correzione autoriale, il
testo stesso del manoscritto autorizzato dall’autore
deve dipendere anche dallo studio di questa parte
della ‘psicologia autoriale’.

È rilevante anche il ‘momento’ in cui l’autore con-
cede il suo ‘nulla osta’, quanto tempo è passato dal
momento in cui l’opera è stata scritta, dal momen-
to dell’ultima rielaborazione creativa del testo. Se è
passato molto tempo, l’interesse dell’autore per la
propria opera potrebbe naturalmente essersi spento.
Una cosa simile può succedere anche se il testo vie-
ne ripubblicato più volte. In quest’ultimo caso, come
in molti altri, occorre prendere in considerazione la

10 Licha£ëv sta qui facendo riferimento alle complesse fasi di compo-
sizione della commedia Che disgrazia l’ingegno (Gore ot uma)
di Aleksandr Griboedov. Tra le numerose trascrizioni (spiski) che
ne sono state fatte, una, contenente le correzioni dello stesso Gri-
boedov, è rimasta tra le carte dell’amico drammaturgo Andrej öandr
[N.d.T.].
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prima edizione del testo – o una delle prime – e non
l’ultima. Abbiamo già citato l’esempio della quarta
edizione di Guerra e pace: la posizione dell’autore,
le convinzioni dell’autore erano cambiate, e sparito
del tutto era anche il suo l’interesse per la creazione
letteraria. E l’autore aveva iniziato ad a�dare ad altri
la correzione delle bozze.

Di conseguenza, il nulla osta dell’autore, in tutte
le sue varie forme, non è da ritenersi ‘in automatico’
un’azione del tutto consapevole e scrupolosa.

Il lavoro del testologo non può contemplare alcun
momento ‘giuridico’ o puramente formale. Quanto
deve essere preso in considerazione non è il nulla
osta, bensì il tipo di nulla osta, il rapporto dell’au-
tore con il suo testo in quel determinato momen-
to, ciò che l’autore chiedeva al testo in termini di
accuratezza e così via.

Studiare e studiare, questo è quanto. Senza alcun
‘criterio generale’ chiamato ad alleggerire il lavoro
del testologo.

*

Sulla scia dell’analisi della ‘volontà autoriale’, la
‘volontà autoriale creativa’ richiede uno studio an-
cora più approfondito, poiché è talvolta capitato che
tra gli errori volontari e involontari dell’autore spun-
tassero forme intermedie e molto complesse di mo-
difica del testo, le cui motivazioni sono di�cilmente
comprensibili nella letteratura russa del Settecento
e dell’Ottocento. In e�etti, come classificare le cor-
rezioni della censura cui l’autore accondiscendeva?
Sono da considerarsi modifiche volontarie o involon-
tarie? Avendole l’autore approvate, mantenute, sen-
za contestarle, significa che la ‘volontà dell’autore’
coincideva con quella del censore, ma non per que-
sto, ovviamente, può essere considerata ‘creativa’ e
autoriale.

Tuttavia, il rapporto con gli interventi della cen-
sura poteva dare esiti diversi. Spinto dalle richie-
ste del censore, l’autore poteva stravolgere così tan-
to il testo da far emergere una nuova concezione
‘letteraria’, talvolta pregevole e creativa.

Come ci si dovrà comportare, invece, con i casi in
cui l’autore, prevedendo l’ingerenza della censura,
costruiva la propria opera in modo che il censore

non potesse interferire col suo testo? In altre paro-
le: come ci comporteremo con l’autocensura? La
quale, peraltro, poteva riguardare l’intero progetto
letterario e non soltanto singoli passaggi dell’ope-
ra! Temendo la censura, l’autore poteva scegliere di
esprimersi per allegorie, così da ridurre al minimo le
interferenze del censore. In altre parole, per cause
esterne, l’autore poteva scegliere un genere diver-
so da quello in cui gli sarebbe stato più congeniale
e semplice esprimere la propria intenzione lettera-
ria, un genere che più facilmente sarebbe passato
attraverso le maglie della censura.

Tuttavia, le motivazioni ‘non creative’ o ‘semi-
creative’ possono capitare anche in altri casi, e non
soltanto per ingerenze censorie, reali o supposte dal-
l’autore. Poniamo che l’autore scriva la prima versio-
ne del proprio romanzo per una rivista. Volente o no-
lente, egli è costretto a calcolare come suddividere la
propria opera in modo che le parti corrispondano alle
lunghezze previste dai singoli numeri della rivista in
questione11.

In breve, così come il concetto di ‘volontà dell’au-
tore’ non può essere l’unico criterio per stabilire il
testo autoriale, quello di ‘volontà creativa dell’autore’
non salva la situazione, ma complica, piuttosto, la
ricerca di una risposta.

Ritengo perciò che, a di�erenza della ‘volontà del-
l’autore’, il concetto di ‘volontà creativa’ dell’autore
non faccia sostanzialmente chiarezza su quale testo
vada scelto e fissato.

*

Guardiamo ora più nel dettaglio ciò che si defini-
sce ‘intenzione dell’opera’. Anche per l’intenzione
dell’opera si dovrà ripetere molto di quanto è stato
detto a proposito della volontà dell’autore. Osser-
viamo prima di tutto che nel processo di creazione
di un’opera l’intenzione dell’opera stessa può varia-
re: non sempre essa cambia, ma sempre si precisa.
Non si dà processo creativo senza cambiamenti o
precisazioni. A ogni sua incarnazione, l’intenzione

11 La questione dell’influenza sulla sostanza artistica delle opere let-
terarie di forme editoriali come le riviste, le raccolte o altri ‘generi’
analoghi è incredibilmente attuale e richiede uno studio a parte. Al
momento se ne sta occupando S. Timina.
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si precisa e, nella maggior parte dei casi, cambia.
Scrive G. Vinokur: “Che cos’è la volontà del poeta?
Essa è tanto mutevole quanto il testo in cui si estrin-
seca [. . . ]. Non esiste un solo esempio attendibile in
cui potremmo giurare che l’intenzione poetica abbia
assunto la sua forma definitiva. Gli sforzi creativi
non conoscono limiti e non si danno mai pace”12.

Lo scrittore non possiede dall’inizio l’intero con-
tenuto e l’intera forma della futura opera. Quando
uno scrittore inizia a scrivere, non sa ancora con cer-
tezza tutto ciò che intende dire. La forma dell’opera
‘si forma’ nell’interazione con il contenuto durante
il processo di scrittura della stessa. Il farsi di un’o-
pera non è la semplice incarnazione dell’intenzione.
La scrittura di un’opera non è mai la sua semplice
trascrizione da parte dell’autore. E come ‘cresce’,
cambia e si fa più complessa un’opera nel processo
di composizione è ben visibile dalle minute-scalette
delle singole opere letterarie.

E se anche ponessimo la nascita dell’intenzione
dell’autore come qualcosa di perfettamente compiu-
to, privo di qualsivoglia traccia di ricerca preliminare,
e il processo della sua incarnazione quale trascrizio-
ne meccanica sul foglio, anche in quel questo caso
sorgerebbero domande direttamente riferibili alla te-
stologia: i procedimenti grazie ai quali il testo passa
dalla forma presente nella mente dell’autore a quella
scritta, l’ortografia, la punteggiatura, la trascrizione
dei nomi propri e così via.

Conosciamo una schiera di poeti che ‘avevano in
gestazione’ nella mente le proprie poesie brevi e poi
se le appuntavano (A. Achmatova, per esempio), ma
anche nel loro caso c’è sempre e comunque una ‘sto-
ria dell’intenzione’, e la loro volontà non è comparsa
‘preconfezionata’.

Perciò, e come abbiamo già scritto, l’intenzione
dell’autore non è preconfezionata e compiuta, co-
sì com’è, già prima della stesura dell’opera. Essa
cambia man mano che s’incarna nel testo. Prova ne
siano le minute e le correzioni dell’autore.

Talvolta gli ultimi capitoli di una grande opera
compiuta contraddicono per qualche verso i primi.

12 G. Vinokur, Kritika poėti£eskogo teksta, Moskva 1927, p. 16.
Citato in V. Vinogradov, O teorii chudo∫estvennoj re£i, Moskva
1971, p. 10.

In altre opere le contraddizioni emergono a seguito
di rifacimenti e�ettuati senza la necessaria atten-
zione, soprattutto quando il periodo di lavoro più
intenso è terminato e l’autore ha dimenticato molti
dettagli dell’opera. In tali casi non soltanto posso-
no apparire singole discrepanze nell’intreccio e nelle
immagini letterarie, ma si può compromettere an-
che la coerenza dello stile e della lingua dell’opera.
Così è accaduto, per esempio, ad Andrej Belyj, nei
rifacimenti berlinesi delle sue prime opere, quando le
ha accorciate e semplificate a danno del loro valore
letterario13.

Senza minimamente pretendere di fissare una leg-
ge universale che non contempli eccezioni, si può
comunque a�ermare che il primo periodo di incarna-
zione dell’intenzione autoriale è il più creativo, men-
tre di rado tornare sull’opera dopo un lungo intervallo
di tempo dà buoni frutti. Non è soltanto l’autore a
scrivere l’opera, anche l’opera scrive l’autore, lo in-
globa nella propria logica interna. Nel processo di
incarnazione della propria intenzione l’autore inizia
a vederne pregi e difetti. Nel suo momento iniziale,
il processo di incarnazione dell’intenzione è in larga
misura il processo del suo perfezionamento.

Al contrario, se l’autore ritorna sulla propria ope-
ra dopo alcuni anni, il processo molto spesso è di
‘adattamento’ frettoloso dell’opera alle nuove idee
dell’autore, a idee letterarie e gusti che nel frattempo
si sono modificati. L’autore può anche avere appro-
fondito, ampliato, perfezionato le proprie capacità
creative, ma in un modo o nell’altro infrange comun-
que l’integrità dell’intenzione. L’opera non si ritrova
più un autore, bensì due. E due autori hanno sia le
redazioni berlinesi di Pietroburgo di Andrej Belyj,
sia le redazioni di tutte le sue opere autobiografiche.

Perciò, ripetiamo, l’intenzione dell’opera non è
statica, ma dinamica. L’autore può anche non portar-
la a compimento fino in fondo. Spesso, poi, l’autore
non ha il tempo o la volontà di ultimare la propria
intenzione. Il testo resta incompiuto.

È ‘incompiuto’ il testo di opere come l’Evgenij

Onegin o I fratelli Karamazov. Entrambe queste
opere avrebbero dovuto avere un seguito. La loro
incompiutezza, però, è ormai connaturata al loro

13 Cfr. L. Dolgopolov, Na rube∫e vekov, Leningrad 1977.
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‘intero’ letterario, ne è diventata la particolare essen-
za letteraria. Evidentemente l’intenzione di queste
opere non poteva essere perseguita. Le opere stesse
hanno richiesto di essere terminate prima di essere
‘compiute’. Da questo punto di vista, accanto all’in-
tenzione dell’autore esiste anche la ‘volontà dell’o-
pera’, le richieste tacite che l’opera avanza al proprio
creatore.

È di grande interesse un’a�ermazione di K. Bat-
ju≤kov sulla creazione poetica in generale. In Osser-

vazioni varie (Raznye zame£anija) K. Batju≤kov
scrive:

Scrivere e correggere sono due cose una più di�cile dell’altra.
Orazio diceva che il poeta deve conservare i propri scritti per nove
anni. Ma correggere per nove anni è, a mio parere, impossibile.
L’attimo in cui abbiamo scritto sarebbe così lontano da noi!...
Mentre è quello l’attimo creativo. In quell’attimo siamo molto più
intelligenti, perspicaci e acuti di quanto potremmo mai essere in
seguito. Anche se correggiamo solo un’espressione, una parola,
una inezia, danneggiamo l’idea, spezziamo il legame, roviniamo
l’intero, spegniamo i colori. Da lontano gli oggetti sono troppo
spenti, da vicino ci accecano. Perciò, correggere si deve dopo
una settimana o due, quando possiamo ancora dar conto delle
sensazioni, dei pensieri, delle riflessioni che facevamo mentre
componevamo poesia o prosa. Comunque si scriva, qualunque
crimine si commetta contro le regole e la lingua, se il talento c’è,
se lo si possiede, sarà sempre visibile14.

Tale testimonianza è ancora più importante in
quanto appartiene a un poeta e prosatore: a un
creatore, dunque. Essa è fondata sull’esperienza
personale ed è perciò inconfutabile.

*

Il termine ‘volontà autoriale’ non è particolarmen-
te comodo anche sotto un altro aspetto. Il concetto
di ‘volontà autoriale’ sottintende che il perseguimen-
to del fine della creazione dell’autore sia consapevole.
Il concetto di volontà autoriale equivale al concet-
to di proposito autoriale. Intanto, però, nella crea-
zione dell’artista c’è sempre un fortissimo criterio
sub-individuale e sovra-individuale.

Se, per esempio, per qualche prodigio Shakespea-
re leggesse tutto quello che è stato scritto sulle sue
opere, rimarrebbe sbalordito. Il senso delle sue opere,
probabilmente, non era del tutto chiaro nemmeno a
lui stesso. Le opere di un grande artista a volte sono

14 K. Batju≤kov, So£inenija, Moskva 1955, p. 391.

più profonde di quanto egli pensi. Non scopro nulla
di nuovo, ricordo soltanto ciò che era già noto senza
che lo dicessi io. Uno studioso di letteratura arguto
e di talento può dire di uno scrittore più di quanto lo
scrittore potrebbe dire di sé. L’autore ha in sé la sua
epoca (così come l’epoca ha in sé l’autore) ed essa,
e non l’autore, può svelare molto più di quanto egli
vorrebbe o potrebbe volere.

Ecco perché lavorando sui testi autoriali di un’ope-
ra non bisogna limitarsi a identificare l’ultima volon-
tà creativa dell’autore e l’‘intenzione’ in quanto tale.
Il testologo deve studiare l’intenzione e la volontà
che l’autore dispiega per incarnarla nella completez-
za della loro storia, in tutta la loro complessità e nei
loro rapporti mutevoli con i testi.

La volontà dell’autore e la sua intenzione sono
concetti estremamente complessi e ancora poco stu-
diati in profondità. In futuro a questo studio dovran-
no collaborare i rappresentanti di varie discipline
scientifiche. Fare i conti con la volontà e l’intenzio-
ne dell’autore significa comprenderli, comprendere i
propositi dell’autore, su che cosa essi si basano, la
loro ‘origine’ nel senso più ampio del termine. Ciò
richiede al ricercatore indulgenza di spirito, capacità
di mettersi per qualche tempo nei panni dell’autore
studiato, cogliere a fondo le visioni dell’epoca ecc.

Tutto ciò si pone agli antipodi del rapporto for-
male con il testo e, ovviamente, all’interpretazione
formale, ‘giuridica’, della volontà dell’autore.

A suo tempo nei nostri studi letterari la critica ba-
sata sulle citazioni, sulle ‘formule’, era la manifesta-
zione più eclatante della scarsa attenzione riservata
al testo e alla volontà dell’autore: si estrapolavano
singoli frammenti di testo, li si eleggeva al rango di
formule e definizioni per poi sottoporle a giudizio e
stroncature.

Scrive V. Vinogradov:

Il contenuto dell’opera letteraria non è univoco, ma ha talmente
tante accezioni che si può parlare di una pluralità di contenuti
che si avvicendano durante la vita storica dell’opera. Di solito il
contenuto che l’autore riversa nell’opera non resta valido a lungo,
capita che vada all’altro mondo persino prima del suo creatore,
perché questi, guardando in età avanzata alle proprie opere

di gioventù, potrebbe ovviamente intenderle in modo diverso

da quando le aveva composte (corsivo mio – D.L.). In più,
certamente anche il primo lettore avrà interpretato a modo suo
l’“intenzione del poeta” – con grande rammarico di quest’ultimo
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– mentre le generazioni successive si saranno appropriate a modo
loro di norme e idee che si intravedevano in maniera confusa in
un’opera storicamente data15.

Ammettiamo che fino alla tarda età l’autore abbia
conservato fin nei minimi dettagli la propria inten-
zione creativa, abbia continuato il lavoro sull’opera
seguendo la direzione originaria e l’abbia chiaramen-
te ‘migliorata’ senza contraddire le tendenze creative
iniziali. In casi simili siamo autorizzati a prendere
come base l’ultimo testo?

A questa domanda risponde S. Timina e osserva
che le singole redazioni dell’opera sono strettamente
legate alla letteratura del proprio tempo e presentano
un interesse storico-letterario e non semplicemente
letterario.

La storia creativa del romanzo Cemento di F. Gladkov è un esem-
pio straordinario dell’infinito processo di rielaborazione dell’opera,
un processo sorprendente, portato – per ammissione dello stesso
scrittore – ai limiti dell’‘autotortura’ e, in buona sostanza, mai
terminato se non con la morte dello scrittore.
Dal 1926 al 1958 il romanzo ha avuto 36 edizioni soltanto in rus-
so, cioè più di una all’anno, e ciò nonostante non ce n’è una su cui
l’autore non sia intervenuto. L’interessante articolo di L. Smirno-
va nella raccolta La testologia delle opere della letteratura

sovietica (Tekstologija proizvedenij sovetskoj literatury)
mostra come, partendo dal suo romanzo, Gladkov abbia creato
una sorta di laboratorio artistico ponendosi l’obiettivo, a ogni fase
di riscrittura, di adeguare la propria opera al livello delle esigenze
sempre nuove della vita e della letteratura. Negli anni Trenta,
infatti, all’apice del dibattito sulla lingua letteraria del romanzo,
la lingua e lo stile furono da lui sottoposti a uno stravolgimento
radicale (con l’eliminazione del registro colloquiale e quotidiano
e del lessico dialettale); a metà degli anni Trenta lo scrittore rie-
laborò una serie di immagini centrali del romanzo e soprattutto
l’ingegnere Klejst si ritrovò i connotati palesemente negativi di
chi tratta con cattiveria gli uomini nuovi. In un altro momen-
to, come scrive L. Smirnova, quando gli toccarono una serie di
reprimende serie e taglienti (riguardo a saggi e racconti degli
anni Trenta), nel 1934 Gladkov creò un nuovo testo del romanzo
‘eliminando le osservazioni dell’autore e le battute dei personaggi
che avrebbero potuto essere interpretati in modo inappropriato’16.
Abbiamo in questo caso un esempio di autocensura che, anche in
una serie di altre edizioni, porterà a riconsiderare nella sostanza i
caratteri dei protagonisti del romanzo: Gleb, Da≤a, Bad’in ecc.
C’è, inoltre, una serie di punti che impediscono di formulare
una posizione testologica netta riguardo alle varie edizioni di
questo romanzo. Uno di questi è la mancanza di un sistema di
correzioni preciso e dichiarato per ogni redazione del testo (sia
a livello concettuale che stilistico). Le motivazioni dell’ultima
volontà autoriale, che lo stesso Gladkov ha difeso più volte con
fervore, è di ben poco aiuto per i testologi che devono scegliere il
testo base.

15 V. Vinogradov, O teorii, op. cit., p. 7.
16 S. Timina, Tekstologija proizvedenij sovetskoj literatury,

“Voprosy tekstologii”, IV, Moskva 1967, p. 188 (nota di S. Timina).

Secondo la testimonianza di B. Brajnina, F. Gladkov ebbe una
reazione furiosa quando un letterato a�ermò che la prima reda-
zione era la migliore: ‘Sciocchezze, sciocchezze! Che chiusura
mentale da piccolo borghese, che mancanza di rispetto per il
lavoro dello scrittore, che terribile ottusità di fronte al compito
della letteratura’ diceva, passeggiando nervosamente per la stan-
za e sventolando la malaugurata lettera. ‘L’ultima redazione è la
quintessenza di quanto mi è caro in letteratura, è la mia gioia e il
mio dolore, il mio sangue e la mia carne! Come, come si fa a non
capire!’17.
Pur capendolo e contemplando il diritto dell’autore all’‘ultima
volontà’ quanto al testo base della propria opera, i ricercatori
dimostrano comunque in modo convincente gli enormi difetti
delle ultime redazioni del romanzo pubblicate dall’autore vivente,
le perdite e il peggioramento del testo rispetto alle prime reda-
zioni, i criteri spesso illogici e discontinui per correggere le linee
dell’intreccio e i personaggi18.

Più avanti S. Timina mette in evidenza che le pri-
me redazioni di molte opere della letteratura sovieti-
ca erano legate alla prima fase dell’evoluzione stessa
di questa letteratura, e che ignorarle significherebbe
distruggere la storia della letteratura.

Esse (le prime redazioni delle opere letterarie degli anni Venti
del Novecento – D.L.) devono restare fatti, testimonianze del
processo letterario di quegli anni. Invece, il fatto che gli scrittori
vi tornassero dopo trent’anni e più, il tentativo di infondervi nuova
linfa, ha portato al risultato opposto: alla loro eliminazione di

fatto dal processo letterario (corsivo mio – D.L.). Dal punto
di vista formale-testologico, un rifacimento autoriale negli anni
Cinquanta-Sessanta (con l’autore che in un caso e nell’altro si
limita a modernizzare gli eventi storici e tentare di attualizzare
i problemi etici del passato) sancisce l’atto dell’ultima volontà
dell’autore, per il quale nella loro redazione degli anni Venti le
opere smettono di esistere. Eppure, sradicando le opere dal ter-
reno al quale erano organicamente connesse, estromettendole
dal processo letterario nel quale la logica della loro creazione era
lampante, senza con ciò introdurre una novità radicale, sostan-
ziale, che investa l’idea letteraria, le nuove redazioni equivalgono
a una condanna a morte che gli stessi autori infliggono alle loro
opere19.

Più avanti S. Timina scrive giustamente:

Tutti questi continui ritorni per rifinire lo stile, pur intrapresi
con la buona intenzione di perfezionare l’opera scatenano una
calamità naturale: in questo modo si potrebbe riscrivere tutta
la nostra storia della letteratura dal di dentro, poco alla volta,
partendo in ogni singolo caso da propositi giusti e oggettivi, ma
privando la letteratura della sua originalità storica.
Perdendo le stratificazioni stilistiche (e non solo – D.L.) stori-
camente determinate, è come se la letteratura perdesse le molle
interne della propria evoluzione, gli indicatori qualitativi delle
sue strutture estetiche e i livelli in base ai quali si può ragionare

17 B. Brajnina, “Cement” F. Gladkova, Moskva 1965, p. 85 (nota di

S. Timina).
18 S. Timina, Put’ knigi, Leningrad 1975, pp. 51-52.
19 Ivi, p. 53.
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sulla dinamica dell’evoluzione letteraria, sulle radici genetiche
del suo metodo, sulle sue proprietà e qualità tipologiche. Se si
portasse fino all’estremo questa logica di “ritinteggiatura”, la
nostra letteratura perderebbe semplicemente la propria storia20.

L’approccio storicistico alla letteratura (e lo sto-
ricismo non pervade ora soltanto lo studio della let-
teratura, ma anche gli interessi dei lettori) esige la
ripubblicazione delle prime redazioni a stampa delle
opere, quelle che a suo tempo svolsero un ruolo fon-
damentale nella storia della nostra letteratura: non
l’ultima redazione di Ladro (Vor) di L. Leonov, ma
la prima, degli anni Venti, non soltanto gli ultimi ri-
facimenti delle opere drammatiche di Vs. Vi≤nevskij,
Vs. Ivanov, ma considerare anche i racconti che ne
stanno alla base.

“Per i testologi della letteratura sovietica – scrive
S. Timina – è importante non chiudersi dentro la
cornice del testo dell’opera inteso in senso stretto,
spiegandolo solamente con il dogma dell’ultima vo-
lontà dell’autore, ma identificare i diversi passaggi
che, in senso ampio, rispecchiano il problema del
movimento, della dinamica, della trasformazione del
testo, le sue mutazioni, il rapporto con l’epoca, con
le altre opere coeve ecc.”21.

Le diverse necessità di ogni edizione possono por-
tare a diversi criteri di scelta del testo. Se pubblichia-
mo un romanzo come documento dell’epoca, dovrà
essere pubblicato allo stesso modo in cui lo storico
pubblica i documenti storici. E di fatto per il ‘docu-
mento storico’ il punto fondamentale è non perdere il
proprio valore storico. Esso dovrà essere pubblicato
nella stessa veste in cui ha svolto il proprio ruolo in
un dato processo storico o ha incarnato un qualche
elemento di quel processo. Non c’è spazio, qui, per
la volontà autoriale. Conosciamo bene i trucchetti
che sfoderano alcuni personaggi storici riscriven-
do nelle memorie, sulla base della propria ‘ultima
volontà’, parole, disposizioni, discorsi storicamen-
te importanti. In presenza di testi genuini ‘l’ultima
volontà’ espressa nelle memorie non significa nulla.

Al contrario, nel momento di maggiore intensità
della scrittura l’ultima volontà dell’autore, espressa
nell’ultima redazione non ancora pubblicata, è ov-

20 Ivi, p. 54.
21 Ivi, p. 76.

viamente di estrema importanza, benché in assenza
di uno studio scrupoloso di tutta la storia del testo
neanch’essa dovrà essere accettata in automatico.

Soltanto lo studio scientifico della storia del testo
di un’opera mostrerà qual è il testo da considerare
base per un’edizione – non per tutte, però, ma solo
per quella ‘specifica’ che sta prendendo forma in quel
preciso momento.

Le intenzioni e i propositi dei creatori di un testo
(e includo nella definizione tutti coloro che in un
modo o nell’altro hanno influito sullo sviluppo del
testo, sulla creazione del testo autoriale, delle sue
redazioni, delle tipologie di testo) non devono essere
in alcun modo sostituiti da un astratto criterio di
‘volontà dell’autore’, impiegato in modo meccanico
per consentire al testologo di scegliere il testo da
pubblicare.

Anche la ‘volontà’ dell’autore e degli altri creatori
del testo ha la propria storia. Essa è legata ai pro-
positi dell’autore, alle sue intenzioni letterarie, alla
storia della letteratura e delle idee sociali, alla sto-
ria della quotidianità e così via. E presenta elementi
consapevoli e inconsapevoli, creativi e non creativi.

In conclusione, va rilevato che la questione della
‘volontà dell’autore’ e dell’‘intenzione dell’opera’ non
riguardano soltanto la letteratura. Questioni analo-
ghe si pongono anche nelle altre arti. Gli studiosi di
letteratura dovrebbero confrontarsi con l’esperienza
degli storici della musica o della pittura. Le questioni
di teoria letteraria non dovrebbero essere a�rontate
dagli studiosi di letteratura come se non esistessero
altre scienze che studiano l’arte.

Esistono, per esempio, due versioni del famoso
quadro di V. Pukirev, Il matrimonio diseguale. La
prima è stata dipinta nel 1861 e si trova nella galleria
Tret’jakov. La seconda è stata dipinta 14 anni dopo,
nel 1875. E si trova presso il Museo d’arte di Minsk.
La seconda versione è decisamente più fredda e me-
no emotiva. Per gli storici della pittura, per esempio,
non c’è dubbio che il criterio della ‘volontà creati-
va ultima’ non possa essere minimamente applicato
nella scelta fra le diverse versioni di un quadro, men-
tre è indispensabile tener presente in prima battuta
il valore pittorico (nel senso più ampio del termine)
dell’opera.
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LA VOLONTÀ DELL’AUTORE

ANDREJ GRIíUNIN

SCRIVE Boris Ėjchenbaum: “I vecchi testologi
amavano [...] tirare in causa il concetto giuridico

di ‘ultima volontà dell’autore’; ci sembra un concetto
superfluo, fin inappropriato e confusionario. Non si
può equiparare l’opera letteraria né a un ‘testamento
spirituale’ né a una proprietà privata: è un bene del
popolo più che dell’autore”22.

Pertanto è indispensabile sottolineare la comples-
sità del concetto di ‘ultima volontà dell’autore’.

Può un autografo, un manoscritto, rispecchiare
con la massima adeguatezza la ‘volontà dell’autore’?
È probabile, ma non è sempre così: è opportuno e uti-
le dubitare di ogni cosa; lo spauracchio della volontà
autoriale era stato ridicolizzato da N. Mandel’≤tam:
Anna Achmatova, pressata dalle correzioni censo-
rie di Surkov, scrisse di suo pugno “si bruciò” (il
quaderno) invece di “venne bruciato”: “Il futuro re-
dattore pedante, imbecille per vocazione, darà per
buona la modifica in quanto riportata nel testo. Vi
scorgerà la volontà autoriale”23.

Nei lavori di testologia compare spesso il concetto
di ‘volontà dell’autore’. Il principio che su di essa
si basa è in sostanza corretto, mentre è obiettabile
applicarlo come un dogma assoluto, trattarlo non
come un concetto di tipo creativo, ma come un’e-
spressione della volontà di natura biografica, se non
persino giuridica.

Si dovrebbe parlare infatti della volontà ‘creati-
va’24 dell’autore, non di quella biografica o giuridica.
In punto di morte Gogol’ bruciò il secondo volu-
me delle Anime morte, ma la scienza non vuole
fare i conti con questa volontà dello scrittore (pura-
mente biografica). Nell’articolo L’infrazione della

volontà (Naru≤enie voli) I. Gon£arov vietò catego-

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorky
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

22 B. Ėjchenbaum, Osnovy tekstologii, in A. Mil’£in (a cura di),
Redaktor i kniga. Sbornik statej, III, Moskva 1962, p. 65.

23 N. Mandel’≤tam, Vtoraja kniga, Moskva 1990, p. 295.
24 La correzione è stata inserita nella testologia da Konrad Górski

nella relazione Che cosa si deve intendere per volontà dell’autore

quando si prepara un’edizione corretta di un testo, in Z polskich

studiów slowistycznych, II, Warszawa 1958.

ricamente di pubblicare dopo la sua morte le lettere,
i diari, le minute e tutto quanto non ritenesse ne-
cessario mandare in stampa. Noi, invece, abbiamo
disubbidito a questa volontà dichiarata e stampiamo
articoli, lettere, versioni precedenti di Gon£arov, tut-
to ciò che riteniamo interessante e importante per
i lettori e la scienza. L’unica voce contraria che si è
levata contro tale prassi è quella di N. Gudzij25, ma
non ha sortito alcun e�etto.

Nell’introduzione all’edizione del 1936 delle sue
opere I. Bunin lasciò le ultime volontà circa i suoi
testi: “Il testo dell’intera raccolta è stato fissato una
volta per tutte (e prego i lettori, i critici e i traduttori
di servirsi soltanto di questo testo)”26.

Quando M. Saltykov-í£edrin nel 1887 redasse il
piano di pubblicazione delle proprie opere in 13 volu-
mi scrisse all’editore L. Panteleev: “Benché, oltre a
questi scritti, ce ne siano altri sparsi in varie edizioni,
non si possono utilizzare e proibisco nel modo più

assoluto di ristamparli, né ora né mai”27.
N. Nekrasov, M. Gor’kij, N. Zabolockij, A. Fa-

deev e altri scrittori diedero disposizioni simili circa
i propri testi. Si tratta di documenti giuridici che
la scienza non può prendere in considerazione. Do-
po la morte di Saltykov, N. Michajlovskij scrisse a
proposito del suo ‘testamento’:

Penso che questo desiderio non vada rispettato. Finché è vivo,
lo scrittore è libero di fare quello che vuole delle sue opere, ma
quando muore diventa un patrimonio della storia. [. . . ] Nella sua
eredità letteraria anche le opere meno riuscite o legate a una
contingenza ormai passata possono essere di grande interesse
per la storia della sua evoluzione personale o per caratterizzare il
momento storico in cui egli si è trovato a lavorare28.

25 N. Gudzij, Po povodu polnych sobranij so£inenij pisatelja, “Vo-
prosy literatury”, 1959, 6, pp. 196-206. Indicativa fu la reazione di
Éechov a questo divieto; il 14 maggio 1889 scrisse a A. Ple≤£eev:
“Conservo le vostre lettere e quelle di Suvorin e le lascio in eredità ai
loro nipoti: lasciamo che le leggano quei figli di cane e sappiano cose
ormai vecchie e sepolte. . . Sigillerò tutte le lettere, raccomandando-
mi di aprirle tra 50 anni, à la Gaevskij, di modo che il comandamento
che Gon£arov ha pubblicato in ‘Vestnik Evropy’ non venga infranto,
anche se non capisco perché non si debba infrangere” (A. Éechov,
Polnoe sobranie so£inenij i pisem. Pis’ma, III, Moskva 1976, p.
213). Tuttavia l’autore delle lettere di Suvorin le chiese a Marija
Pavlovna dopo la morte di Éechov e ora non ci sono più.

26 I. Bunin, Sobranie so£inenij v 11 tomach, I, Paris 1936, p. 7.
27 M. Saltykov (í£edrin), Sobranie so£inenij, XX, Moskva 1977, p.

325.
28 N. Michajlovskij, “Russkoe bogatstvo”, 1899 (9), 6, p. 151.



308 eSamizdat 2021 (XIV) } Traduzioni }

M. Ol’minskij, appassionato sostenitore di Sal-
tykov, intervenne nella questione con un lungo ar-
ticolo. Egli difendeva la “legittimità” di infrangere
la “volontà” così espressa in quanto lo scrittore, con
ogni opera, agisce in qualità di personalità pubblica
e come tale è soggetto al giudizio dei posteri:

Non sono sottoposti a critica soltanto i propositi che sono rimasti
taciuti e inespressi. Le opere letterarie non portate a termine o
non pubblicate dall’autore per qualsivoglia ragione, restano atti
di carattere pubblico. Se lo scrittore non le ha destinate al macero,
significa che attribuiva loro un significato. Questo vale ancor di
più per le opere rimaste incompiute unicamente a causa della
morte dell’autore [...]. Senza la raccolta completa delle opere di
un grande scrittore è impossibile determinare con ragionevole
completezza il suo ruolo storico [...]. Il compito della storia è
chiarire, non giudicare29.

Ol’minskij aggiunse anche che lo scrittore non
può prevedere quale aspetto della sua attività lettera-
ria verrà maggiormente apprezzato dai posteri; non
sempre egli è il miglior giudice di sé stesso. Per i po-
steri è importante anche la personalità del creatore,
così come le informazioni biografiche che allegge-
riscono e ampliano la comprensione delle opere. È
altrettanto importante conoscere le opere non sol-
tanto nella loro versione definitiva, ma anche in tutte
le fasi di scrittura e rifacimento. “E se la modestia
può intralciare la pubblicazione delle minute da par-
te degli autori, non c’è alcuna ragione per vietarne la
pubblicazione postuma”30.

In letteratura è tutto molto più complicato di quan-
to pensino gli sventati propugnatori della ‘regola’
della ‘volontà autoriale’; non si deve parlare soltan-
to della ‘volontà autoriale’, ma anche dell’arbitrio e
della involontarietà autoriali, della volontà del let-
tore, della ‘volontà del fruitore’ (D. Licha£ëv), del
compiere nel testo qualcosa che è, in qualche modo,
‘culturalmente significativo’ e necessario.

L’interesse per la personalità dello scrittore è un
diritto legittimo del ricercatore e anche del lettore.
Perciò la scienza non tiene in considerazione i divieti
‘testamentari’ degli scrittori. Il testologo non è l’ese-
cutore testamentario dello scrittore né un notaio. Il
testo non va equiparato a una proprietà. La società e
il popolo ne diventano i proprietari interessati. Nella

29 M. Ol’minskij, Naru≤enie voli, in Idem, Po voprosam literatury,
Leningrad 1926, pp. 100-106.

30 Ivi, p. 106.

testologia, oltre al criterio dell’‘ultimo’ testo, si può
applicare (e si applica) quello della massima e�cacia
del testo.
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La scelta della fonte del testo base

Lidija Spiridonova

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 311-323 }

LA scelta della fonte del testo base è una delle
questioni più importanti nella testologia. Essa

è indissolubilmente legata al principio ‘dell’ultima
volontà artistica dell’autore’. Il testo base è quello
che riflette più pienamente e oggettivamente di tutto
l’ultima volontà dell’autore. Basandosi su di esso (da
qui l’espressione ‘testo base’) il testologo stabilisce
il testo canonico (definitivo) e invariabile. L’analisi
esaustiva della storia della creazione di un’opera, di
tutti gli abbozzi conservatisi, dei progetti, delle va-
rianti, dei manoscritti in brutta e bella copia, delle
prime edizioni e di quelle successive uscite quando
l’autore era ancora in vita consente di identificare
un’intera serie di fonti del testo. Può trattarsi di un
autografo, di un dattiloscritto autorizzato dall’auto-
re, oppure di un testo dettato dall’autore a un’altra
persona, delle bozze corrette per mano dell’autore
(o sotto sua dettatura), di un testo pubblicato e cor-
retto dall’autore in vista di una riedizione. Nel XX
secolo il rapido sviluppo della tecnologia ha favorito
la comparsa di nuove tipologie di fonti: la registrazio-
ne della voce dello scrittore su nastro o su dittafono,
l’annotazione degli interventi dell’autore davanti a
un grande pubblico, alla radio e in televisione.

Le fonti possono essere manoscritte e a stampa.
Tra quelle manoscritte si annoverano i primi abboz-
zi dell’opera, gli appunti preparatori, manoscritti in
brutta e bella copia, redazioni secondarie e altri au-
tografi (appunti scritti a mano dall’autore). Le fonti
manoscritte si distinguono tra testi in bella copia e
testi in brutta copia, peraltro in entrambe è possibile
rintracciare diverse fasi di lavoro sul testo, riflesse
in uno o più stadi di revisione. La presenza di fon-
ti manoscritte garantisce al testologo la certezza
dell’espressione della volontà dell’autore in esse re-

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

gistrata. Si può dire la medesima cosa in relazione
alle fonti a stampa prodotte dallo scrittore stesso.
Ne è un esempio Ivan ímelëv che, negli anni dell’e-
migrazione, batteva personalmente a macchina le
proprie opere.

Le fonti a stampa comprendono copie dattiloscrit-
te, corrette o non dall’autore, correzioni di bozze
e edizioni uscite quando l’autore era ancora in vita.
Possono considerarsi attendibili copie scritte a mano
o a macchina realizzate sotto dettatura dell’autore,
secondi o terzi esemplari rimasti nell’archivio perso-
nale dello scrittore, registrazioni della sua voce su
nastro o su dittafono. Meno attendibili sono le copie
eseguite da un segretario e non corrette dall’autore,
i dattiloscritti non firmati dall’autore, le copie di ori-
gine sconosciuta. Alle fonti stampate si a�ancano le
correzioni di bozze, ossia i testi nella veste tipografi-
ca, che precedono una qualsiasi edizione dell’opera.
Le bozze possono essere corrette dall’autore oppure
pulite, firmate o non firmate dallo scrittore, e questo
consente di classificarle in fonti ‘attendibili’ e ‘non
attendibili’.

Tutte queste fonti di�eriscono dagli autografi per
il fatto che alla loro creazione hanno preso parte, a
fianco dell’autore, altre persone: il segretario, il co-
pista, la dattilografa, il compositore, il correttore, il
redattore, il censore e persino le persone più intime.
Di conseguenza, la manifestazione della volontà del-
l’autore impressa in queste fonti si complica in segui-
to a tutta una serie di fattori provenienti dall’esterno:
errori del copista, del segretario, della stenografa,
difetti tipografici, errori di battitura, revisioni della
censura o del redattore, in alcuni casi concordate
con l’autore, in altri apportate a sua insaputa e sen-
za il suo consenso. Tutto ciò costringe il testologo
a individuare, attraverso un’approfondita analisi cri-
tica, difetti di diversa natura presenti nelle fonti. Ad
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esempio, nel testo dattilografato si possono rilevare
accanto a errori di battitura difetti derivanti dall’in-
capacità della dattilografa di leggere correttamente
una parola, dalla disattenzione, da una competenza
insu�ciente e, talvolta, dal desiderio stesso di correg-
gere l’autore. È necessario avvicinarsi con estrema
attenzione alle fonti create senza l’intervento dell’au-
tore e basate sulla ricostruzione di autografi perduti.
Da questa prospettiva le fonti possono essere distin-
te in opere pubblicate e non pubblicate durante la
vita dell’autore, portate a termine dall’autore e lascia-
te incompiute e, infine, opere delle quali esisteva un
testo attendibile, andato però perduto al momento
della pubblicazione.

Le fonti stampate, a loro volta, si distinguono in
opere pubblicate durante la vita dell’autore e opere
postume, alla creazione delle quali l’autore ha par-
tecipato direttamente oppure non ha preso parte, o
ancora che ha solo supervisionato. Numerose pub-
blicazioni postume di classici, che in realtà non sono
altro che semplici ristampe di pubblicazioni uscite
prima della morte dell’autore, non sono considera-
te fonti del testo nella preparazione delle edizioni
scientifiche. Fanno eccezione soltanto quelle pub-
blicazioni che riflettono i risultati di un’approfondita
ricerca degli studiosi nella ricostruzione del testo
perduto (la pubblicazione del poema Sa≤ka di Mi-
chail Lermontov curata da Boris Ėjchenbaum o la
ricostruzione, operata sulla base dei frammenti pro-
venienti dalla ‘collezione praghese’, dell’articolo di
Aleksandr Herzen Me∫du stari£kami [Tra i vecchi,
1869]).

Il valore di ogni copia, di qualsiasi fonte a stampa e
persino di una bozza si misura in base alla partecipa-
zione dell’autore alla sua creazione. Per il testologo
è importante stabilire se l’autore abbia corretto il
manoscritto, il secondo esemplare del testo, la copia
dattiloscritta, se abbia revisionato l’edizione, se si
siano conservate tracce del suo lavoro nelle edizio-
ni a stampa operate durante la preparazione di una
nuova edizione. Informazioni utili vengono fornite
dai libri di memorie, dai documenti epistolari, dalle
testimonianze dei redattori, da pratiche inerenti la
censura, dai libri paga e altro. Quando si analizzano
fonti di diversa natura, frutto dell’intervento di più

persone, assume un significato prioritario la questio-
ne dell’approvazione attiva e passiva. Dopo aver letto
un dattiloscritto o una bozza, lo scrittore vi appone
la sua firma e, con ciò, le approva. La presenza del
suo nome su una raccolta di opere uscita durante
la vita dell’autore o su un’edizione singola dell’ope-
ra ne attesta l’approvazione. Il testologo è inoltre
tenuto a chiarire il rapporto tra l’autore e una data
fonte nella realtà: se egli avesse letto e puntualmente
corretto il testo (approvazione attiva) oppure vi aves-
se semplicemente apposto la firma (approvazione
passiva). Evitiamo intenzionalmente l’espressione
‘approvazione meccanica’ giacché l’assenza nel te-
sto di correzioni da parte dell’autore non implica in
alcun modo un approccio meccanicistico all’edizio-
ne dell’opera: esiste semplicemente la possibilità che
il testo non necessitasse di modifiche.

La scelta della fonte del testo base in presenza di
più di un’edizione pubblicata mentre l’autore era in
vita richiede un accurato lavoro critico da parte del
testologo. Nella storia della letteratura sono noti pa-
recchi casi in cui un’edizione uscita mentre l’autore
era ancora in vita veniva pubblicata senza che egli
vi prendesse parte, mentre la revisione era a�data
a una persona qualsiasi. Inserendo la Krejcerova

Sonata [Sonata a Kreutzer] nella raccolta di opere
pubblicata nel 1891, Lev Tolstoj a�dò alla moglie
tutto il lavoro di preparazione del testo. Pur avendo
curato personalmente l’edizione singola del romanzo
Anna Karenina nel 1877, egli a�dò la lettura delle
bozze a Nikolaj Strachov, il quale apportò all’opera
numerose correzioni di natura grammaticale e sti-
listica. Talvolta l’autore chiede di vedere una bozza
ma la casa editrice le spedisce saltuariamente oppu-
re addirittura non lo fa. In occasione dell’uscita della
raccolta di opere presso la casa editrice Parus, tra
il 1917 e il 1918 Ivan Bunin chiese ripetutamente
che gli venisse inviata una bozza, ma negli anni del-
la rivoluzione, a causa delle di�cili comunicazioni
tra Mosca e Pietrogrado, questo era impossibile. Ne
risultarono volumi pieni di refusi e difetti tipografici,
di cui l’autore si lamentò1.

A quanto detto occorre aggiungere che la lettu-
ra da parte dell’autore non sempre si distingue per

1 Sankt-Peterburg, LGIA [oggi CGIA – N.d.T.], f. 1136, op. 1, d. 1.
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accuratezza: lo scrittore può non notare un difetto
di dattilografia e tipografia, talvolta, preoccupandosi
principalmente dell’aspetto semantico e artistico del
testo, lascia passare persino delle assurdità. Nell’ulti-
ma edizione del poema Evgenij Onegin, pubblicata
in vita, la cui bozza Pu≤kin lesse in un momento per
lui molto di�cile alla fine del 1836, venne battuto “a
casa” [doma] al posto di “dama” [dama], “con vele-
no” [s otravoj] al posto di “con gioia” [s otradoj],
“sguardo” [vzor] al posto di “sciocchezza” [vzdor]2.
Nel racconto di Lev Tolstoj Bo∫eskoe i £elove£e-

skoe [Il divino e l’umano, 1906], pubblicato due volte
prima della morte dello scrittore, passò inosservato
un refuso: “rum” [rom] al posto di “bromo” [brom],
che il dottore dà al carcerato. L’eroe del racconto di
Gor’kij Emel’jan Piljaj in un caso viene chiamato
Emel’jan Nikiti£, sebbene il suo patronimico sia dap-
pertutto Pavlovi£. Il raccolto venne pubblicato più
di venti volte durante la vita dell’autore e lo scrittore
per cinque volte vi apportò modifiche considerevoli,
sebbene non abbia mai notato l’errore 3.

In altre parole, né l’approvazione attiva, né, tanto
meno, quella passiva escludono la possibilità che
nel testo si insinuino errori e refusi che richiedono
l’intervento del testologo per ripulirlo. In tutti questi
casi il testologo è tenuto a stabilire, documentan-
dolo, il grado di intervento dell’autore nel processo
di preparazione per la stampa di un testo e a pulirlo
dagli errori. L’approvazione di un’intera raccolta di
opere non sempre implica l’approvazione del testo di
ogni singola opera. La raccolta completa delle opere
di Gor’kij, uscita a Berlino negli anni 1923-1928
(casa editrice Kniga), è considerata autorizzata poi-
ché il primo volume è accompagnato dalla seguente
postilla: “La presente edizione è stata controllata
dall’autore. Quasi tutti i racconti sono stati revi-
sionati, la lingua è stata corretta, alcuni sono stati
significativamente ridotti. M. Gor’kij”4.

Tuttavia, secondo quanto fu scoperto in seguito,
non tutte le opere incluse in questa edizione furono
revisionate dall’autore. Egli corresse con attenzione

2
Pu≤kin. Vremennik Pu≤kinskoj komissii, I, Moskva-Leningrad
1936, p. 318.

3 M. Gor’kij, Polnoe sobranie so£inenij. Chudo∫estvennye

proizvedenija: V 25 t., I, Moskva 1968, p. 514.
4 Idem, Sobranie so£inenij, I, Berlin 1923, p. 3.

i testi dei primi volumi, mentre non guardò nemmeno
i volumi X, XIV e XV. Non lesse le opere teatrali, né
corresse le bozze di Gorodok Okurov [La cittadina
di Okurov, 1909-1910], öizn’ Matveja Ko∫emjaki-

na [La vita di Matvej Ko∫emjakin, 1910-1911] e di
molte altre opere. Si può trarre la conclusione che,
indipendentemente dall’indubbia attendibilità di que-
sta raccolta di opere di Gor’kij (edizione approvata
prima della sua morte), il testologo debba approc-
ciarsi in maniera diversificata alla scelta della fonte
base di ogni singola opera.

Il compito del testologo si complica ulteriormente
se la sua fonte è una copia, ovvero un manoscritto
realizzato a partire da un autografo perduto o da un
testo a stampa approvato senza che l’autore vi abbia
partecipato. Il valore di queste fonti risulta essere tal-
volta molto significativo. È risaputo che l’autografo
della famosa poesia di Michail Lermontov, composta
dopo la morte di Aleksandr Pu≤kin (Smert’ poėta

[La morte del poeta, 1837]), non si è conservato nella
sua interezza. Le sedici strofe finali, che contengo-
no una tagliente critica mossa nei confronti dell’as-
sassino del poeta e dei suoi potenti protettori, sono
giunte ai lettori soltanto in copie manoscritte non
approvate, nello specifico in una copia allegata al
caso giudiziario Delo o nepozvolitel’nyh stichach,

napisannych kornetom lejb-gvardii gusarskogo

polka Lermontovym, i o rasprostranenii onych

gubernskim sekretarem Raevskim [Sui versi inam-
missibili, scritti dall’alfiere della guardia imperiale del
reggimento degli ussari Lermontov e sulla loro dif-
fusione a opera del segretario di provincia Raevskij].
La copia della poesia, opera di Svjatoslav Raevskij,
amico di Lermontov, iniziò a essere considerata al
pari dell’originale andato perduto. Questo è quanto
emerse da un confronto con il testo di altre copie
manoscritte conservatisi. La copia di Raevskij è ri-
tenuta fonte del testo base poiché è la più aderente
all’originale.

Solitamente diventa fonte del testo base quel testo
che lo stesso autore dichiara come definitivo oppure
il testo che risulta in seguito agli ultimi – in ter-
mini di tempo – interventi creativi sull’opera. Esso
riflette in modo più completo, profondo e oggettivo
di altri il disegno artistico-ideologico e la volontà
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creativa dell’autore. Vi sono specificità proprie nella
scelta della fonte del testo base di opere 1) terminate
e pubblicate più volte; 2) pubblicate solo una volta
durante la vita dell’autore; 3) terminate ma non pub-
blicate, 4) incompiute e non pubblicate durante la
vita dell’autore.

Quindi il primo compito del testologo nello sta-
bilire se un testo sia autenticamente scientifico e
definitivo (canonico) è rappresentato da un attento
studio, dall’individuazione e dalla valutazione di tut-
te le fonti che l’opera possiede. Una di queste viene
eletta a testo base. Questo concetto necessita di al-
cune precisazioni, poiché viene spesso utilizzato in
diverse accezioni. Le disquisizioni scientifiche sulla
scelta della fonte del testo base ebbero inizio già nel
1913, dopo che Sergej Cvetkov pubblicò una nuova
edizione delle Russkie No£i [Notti russe, 1844] di
Vladimir Odoevskij, inserendo nel testo correzioni
e aggiunte apportate dall’autore a trent’anni dall’u-
scita dell’opera. Pavel Sakulin contestò la legittimi-
tà di questa decisione dopo aver dimostrato che la
versione degli anni Sessanta del XIX secolo non po-
tesse essere utilizzata come fonte del testo base per
un’opera scritta negli anni Trenta. Sakulin elaborò il
criterio storico della scelta del testo base e rigettò il
diritto di inserirvi correzioni più recenti provenienti
da un’altra versione5.

Il pu≤kinista Modest Gofman, nel risolvere la que-
stione legata alla scelta del testo base dei versi liceali
di Aleksandr Pu≤kin, si attenne alla norma ‘della
versione originaria’. Egli non vedeva di�erenza tra
testo base e testo canonico quando a�ermava che
“la questione di istituire un testo base canonico del-
le opere di Pu≤kin si risolve facilmente...”. Eppure
Gofman scriveva:

È del tutto indubbio che il testo base debba essere l’ultimo, quello
completo e definitivo, delle opere di Pu≤kin, quello che l’autore
ha letto per l’ultima volta – sotto forma di edizione a stampa o di
manoscritto – pertanto non sono ammesse correzioni o aggiunte
provenienti da bozze scritte a mano o dall’immaginazione creati-
va del redattore, non sono ammessi inserimenti ‘al posto’ di strofe

5 P. Sakulin, Kn. V.F. Odoevskij: Russkie no£i, pod red. S.A. Cvet-

kova. «Put’», M., 1913, str. IX+429, c. 2 r., “Golos minuv≤ego”,
1913, 6, pp. 257-260.

mancanti e di brani, tranne nei casi in cui detti inserimenti siano
dovuti all’ingerenza nel testo del poeta dell’arbitrarietà censoria6.

Boris Toma≤evskij, contestando il concetto di ‘vo-
lontà dell’autore’ applicato in modo meccanicistico,
si espresse inoltre contro il termine ‘testo canonico’.
Egli scriveva:

Si tratta di una definizione infelice, senza palare poi dell’origine
biblica del termine, la rigidità stessa del concetto di ‘canonico’
esclude la possibilità di qualunque altra decisione che non sia
a�ermativa o negativa. E una decisione così categorica non può
esistere. Per lo studioso tutte le versioni sono allo stesso modo
interessanti, egli deve studiarle nella loro interezza e ricavare
da esse tutto il necessario. Ma, nel momento in cui si dà alle
stampe un testo, si solleva la questione della versione base. La
questione legata alla scelta della versione non può essere risolta
in maniera meccanica. Nel novanta per certo dei casi l’ultima
versione fornisce il testo migliore in senso artistico. Ma anche
qui si presentano complesse circostanze secondarie [...]. Qui è
possibile adottare un criterio storico ed estetico, inteso come
categoria storico-sociale e non come valore soggettivo7.

Boris Toma≤evskij si scagliava giustamente con-
tro l’approccio meccanicistico rispetto alla questione
della scelta del testo, a�ermando:

Esiste un principio, universalmente accettato, nella scelta della
versione, ed è il principio dell’ultimo testo composto dall’autore.
Questo principio dà, generalmente, risultati attendibili, ma in sé
è talmente meccanico da non poter essere assunto come punto
di partenza per una critica dei testi. Si tratta piuttosto di una
regola pratica, giustificabile nella maggior parte dei casi. Però,
come ogni regola, questo principio ammette eccezioni, se si di-
scosta dai rigidi principi relativi alla scelta del testo. Compito del
redattore è quello di fornire un testo che esprime maggiormente
l’intento artistico dell’opera8.

Pronunciandosi a favore non solo del criterio ‘sto-
rico’, ma anche di quello ‘estetico’ nell’analisi del
testo, Toma≤evskij propose il metodo “della scelta
delle varianti secondo il principio del testo compreso
all’interno di un sistema unitario”9. Il lavoro di To-
ma≤evskij rappresentò un decisivo passo in avanti
nello sviluppo della teoria della testologia, poiché
ratificò il significato di critica del testo e allo stes-
so tempo, assieme al concetto ‘dell’ultimo testo’,
riconobbe la necessità e la possibilità di introdurre

6 M. Gofman, Pu≤kin. Pervaja glava nauki o Pu≤kine, Petrograd
1922, p. 148.

7 B. Toma≤evskij, Pisatel’ i kniga: O£erk tekstologii, Moskva 1959,
p. 273.

8 Ivi, p. 173.
9 Ivi, p. 176.
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modifiche d’autore in un testo precedente, se l’ulti-
mo non è eleggibile a testo base. Però, nella pratica
editoriale, le conclusioni di Toma≤evskij non sempre
si sono dimostrate fruttuose.

Su questo pose l’attenzione Grigorij Vinokur, il
quale osservò che “all’infondato psicologismo mec-
canicistico di Gofman si sostituisce l’indi�erente
empirismo di Toma≤evskij: non deve essere espres-
sa nessuna scelta, nessuna preferenza” e “al posto
della questione del testo canonico Toma≤evskij pone
il problema della distribuzione del materiale, della
‘codifica’ dei testi poetici”10. Nel tentativo di stabilire
cosa si intenda per “correttezza del testo”, Vinokur
propone a sua volta il principio del ‘metodo filologico’
della scelta del testo. Egli scrive:

Solo uno studio puntuale, tutte le volte, di un fatto preso singo-
larmente, nella sua ampia ed estrema interpretazione filologica,
può darci una risposta precisa alla domanda [...]. Ammettiamo
che davvero, nella maggior parte dei casi, l’ultima versione del-
l’autore rappresenti il ‘canone’, cioè quella che nella maniera più
completa e definitiva incarna l’intento artistico dell’autore, am-
mettiamo che questo coincida con la ‘volontà del poeta’. Eppure
anche questa variante canonica dovrà essere sottoposta a una
valutazione critica11.

Vinokur riconosceva la necessità di eliminare di-
fetti ed errori di battitura, così come quei travisa-
menti che “si spiegano con la particolare condizione
di salute dell’autore, con un declino del suo talento,
con un brusco cambiamento nella sua visione del
mondo, con impulsi di diversa natura legati a vicen-
de personali o indipendenti dalla sua volontà e cause
simili”12.

Il tentativo di trovare una soluzione più razionale
della questione fu fatto in occasione della conferen-
za dei testologi sovietici dell’Istituto di Letteratura
Mondiale (IMLI) e dell’Istituto di Letteratura Russa
(IRLI) nel 1954, durante la quale si accese la pole-
mica a proposito del principio ‘dell’ultimo testo’ e
venne inoltre condannato l’arbitrio redazionale nel-
la pratica editoriale. Alla conferenza venne stabilito
che “il testo esatto è quello originario, che riflette
fedelmente le intenzioni dell’autore, e non quello che

10 G. Vinokur, Kritika poėti£eskogo teksta, Moskva 1927, pp. 20-
21.

11 Ivi, pp. 44-45.
12 Ivi, p. 45.

lo studioso ritiene essere il migliore”13. Inoltre si
osservò come al posto del termine ‘testo base’ si
utilizzassero concetti quali originale, finale, ultimo,
invariabile, esatto, autentico e canonico.

Dopo la discussione Vera Na£aeva ribatté a chi
equiparava i concetti di testo ‘canonico’ e ‘base’, che
lei definiva come “espressione dell’ultima volontà
creativa, dell’ultima fase della sua attività artisti-
ca”14. Lei scriveva: “[...] il testologo ha di fronte a sé
tre importanti compiti: 1) determinare il testo base
di un’opera; 2) analizzarlo in maniera critica, verifi-
cando che non si siano insinuate alterazioni tali da
travisare la volontà dell’autore; 3) eliminare queste
inesattezze e stabilire il testo canonico”15. In questo
modo il testo canonico diventa un testo definitivo e
immutabile, pubblicabile in tutte le edizioni di una
determinata opera, dalla scientifica a quella destinata
a un pubblico di massa.

La maggior parte dei testologi si trovò d’accordo
con questa risoluzione. Evgenij Prochorov precisò
la definizione di testo base, caratterizzandolo come
un testo che “rispecchia con maggior precisione e
completezza l’intento ideologico e artistico dell’auto-
re”16. Sergej Bondi definì tale testo “finale”, notando
che: “possiamo, in realtà, distinguere in tutto due si-
tuazioni: le ricerche del testo (di quello finale o delle
varianti) e lo studio del processo di lavoro dell’autore
sul testo”17.

Nella monografia Tekstologija Dmitrij Licha£ev
analizza materiale della letteratura russa antica con
una propria specificità. Il manoscritto antico rappre-
senta, per buona parte, un testo unico, che cambia a
seguito della mano del copista. Pertanto il concetto
di ‘testo base’ o di ‘manoscritto base’ è qui, in larga
misura, convenzionale. Lo studioso scrive: “La scel-
ta del testo base per un’edizione viene determinata
sulla base della storia del testo che il testologo ha
ricostruito, e non dalle lectio ‘migliori’”18.

13
Voprosy tekstologii: Sbornik statej, II, Moskva 1957, p. 37.

14 Ibidem.
15 textitOsnovy tekstologii, a cura di V. Ne£aeva, Moskva 1962, p. 248.
16 E. Prochorov, Tekstologija: Principy izdanija klassi£eskoj

literatury, Moskva 1966, pp. 54-55.
17 S. Bondi,O £tenii rukopisej Pu≤kina, “Izvestija AN SSSR. Otd.

ob≤£estv. nauk”, 1937, 2/3, p. 571.
18 D. Licha£ev, Tekstologija: Na materiale russkoj literatury X-

XVII vv., Moskva-Leningrad 1962, p. 494.
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Lidija Opul’skaja, la quale lavorò sul materiale
della letteratura russa del XIX secolo, ritiene che da
testo base “debba fungere, di norma, l’ultimo testo
approvato dall’autore” e ugualmente osserva che la
scelta del testo base destinato alla pubblicazione è
determinata dalla storia del testo che il testologo ri-
costruisce, e non dalle “lectio migliori”19. In questo
modo, nonostante alcune discordanze nella termi-
nologia, la maggioranza degli studiosi accoglie il
concetto di ‘testo base’, intendendolo come quello
che, al termine di un’analisi esaustiva delle fonti e
della critica testuale, risulti essere il più attendibile.
È il testo assunto a base durante la preparazione
del testo canonico, quello scientificamente compro-
vato, ripulito da errori e difetti e che corrisponde in
maggior misura alla volontà artistica dell’autore.

Anche nella testologia occidentale esiste il con-
cetto di ‘testo base’, più spesso definito copy-text

[testo-copia]. Nel 1904 lo studioso inglese Ronald
McKerrow lo definì il testo che “viene utilizzato co-
me testo base in ogni specifico caso”20. Lo studioso
dell’opera letteraria di Shakespeare Walter Greg si
trovò d’accordo con lui. Parlando dello scopo di un’e-
dizione critica, egli osservò come esso “consista nel
fatto di presentare il testo, per quanto lo consenta la
documentazione a disposizione, nella forma in cui
esso si presentava, come possiamo supporre, nella
copia definitiva dell’opera redatta dallo stesso autore
[...]”21. I lavori degli studiosi anglo-americani Walter
Greg e Fredson Bowers contengono una polemica
riguardante una serie di questioni, ma in generale
il concetto di ‘testo base’ compare nella testologia
inglese attraverso la formula di ‘Greg-Bowers’, alla
quale si attiene la maggior parte degli studiosi.

Alla definizione di questo concetto si avvicinò lo
studioso tedesco Georg Witkowski nel lavoro Text-

kritik und Editionstechnic neuerer Schriftwerke.
Per lui compito del testologo era “stabilire l’aspetto
che l’autore aveva dato o voleva dare alla propria ope-
ra”, a�ermando che “una comprensione esaustiva
dei contenuti rappresenta la base per una buona cri-

19
Voprosy tekstologii, op. cit., p. 136.

20 T. Nashe, The Works of Thomas Nashe, a cura di R. B. McKerrow,
London 1904-1910, p. XI.

21 W. Greg, The Editorial Problem in Shakespeare. Survey of the

Foundation of the Text, Oxford 1942, p. X.

tica del testo”22. Witkowski riteneva che il testologo
avesse il diritto di correggere gli errori indiscutibili
del testo, basandosi su quello più adatto. Alla fine del
XX secolo il testologo polacco Konrad Górski sancì
i principi della scelta del testo base (da intendersi,
nella sua interpretazione, come testo esatto) nel la-
voro Tekstologia i edytorstwo dzie™ literackich

[Warszawa, 1975].
Anche nella testologia straniera esiste una diver-

sificazione terminologica: Walter Greg talvolta de-
finisce il testo base “variante originale”, Ingemar
Düring lo definisce “il modello per fissarne le ba-
si”, Roland McKerrow “il miglior testo, che esprime
nella maniera più completa la volontà dell’autore”23.
Ciononostante la maggior parte degli studiosi rico-
nosce la necessità di individuare la fonte approvata,
considerata il punto di partenza nello stabilire un
testo autenticamente attendibile, preciso, usando le
parole di G. Witkowski ‘un testo, usando la termino-
logia più recente, immutabile’”24. W. Greg definisce
il testo base “un testo-copia razionale”. Talvolta si
utilizzano come sinonimi i concetti di “definitivo”,
“finale”, ma, di gran lunga più frequentemente, copy-

text. Le direttive per l’edizione dei testi dei classici
americani lo definiscono in questi termini: “il testo-
copia è un manoscritto d’autore, una bozza o prova
di stampa, che rappresenta la base del testo in fase
di pubblicazione; in altre parole, si tratta del testo al
quale il curatore rimane fedele in tutte le sue parti, a
esclusione di quelle per le quali egli ritiene necessario
apportare delle modifiche supportate da un’analisi
critica”25.

Il testo base può essere così un autografo in brutta
o bella copia, se l’opera non possiede fonti a stampa,
delle prove di stampa, una prima pubblicazione, un
testo stampato nel quale si è impressa l’ultima volon-
tà creativa dell’autore. L’esperienza maturata dalla
testologia russa e da quella occidentale mostra che

22 G. Witkowski, Textkritik und Editionstechnic neuerer Schrift-

werke, Leipzig 1924, p. 21.
23 W. Greg, The Rationale of Copy-Text, “Studies of Bibliography”,

1950/1951, 3, p. 25.
24 G. Witkowski, Textkritik, op. cit., p. 8.
25

Statement of Editorial Principles and Procedures. A Working

Manual for Editing Nineteenth-Century American Texts, a cu-
ra di Modern Language Association of America and Center for
Editions of American Authors, New York 1972, p. 4.
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il più delle volte questa fonte del testo coincide, tem-
poralmente, con l’ultimo contatto dell’autore con la
propria opera. Tuttavia, la questione del testo base
richiede un approccio rigorosamente di�erenziato
e profondamente individualizzato e non può essere
risolto in maniera meccanicistica.

Nella sua storia la testologia ha spesso sentito il
bisogno di semplificare tale questione con l’aiuto di
principi universali. La bella copia di un manoscritto,
la prima stampa di un testo, l’ultima pubblicazione
avvenuta quando l’autore era ancora in vita – questa
è la natura delle decisioni presentate come universali
e necessarie. Tuttavia ognuna di queste era sogget-
ta a critiche e dava origine a una gran quantità di
eccezioni alle regole. Dmitrij Licha£ev aveva giusta-
mente notato che solamente un principio testologico
possiede l’universalità: quello di “osservare in ogni
cosa una rigorosa storicità e tenere in considerazio-
ne la storia del testo”26. I testologi sono sempre più
convinti della necessità di un approccio individua-
lizzato nella risoluzione della questione relativa alla
fonte del testo base. Così, gli studiosi di Inghilterra
e Stati Uniti per molto tempo si sono attenuti al-
la formula di ‘Greg-Bowers’, che li orientava verso
la bella copia scritta a mano dall’autore o, in ultima
analisi, alla prima pubblicazione dello scrittore. Que-
sta regola risultava e�cace e proficua rispetto alla
letteratura fino alla seconda metà del XVIII secolo,
fino a quando gli autori non iniziarono a occuparsi
della riedizione delle proprie opere. Se ci si attiene a
questa formula nei lavori preparatori di un’opera che
tra le fonti possiede alcune copie dattiloscritte appro-
vate o pubblicazioni di libri, essa non di rado perde
valore, diventando a volte addirittura fuorviante.

In Russia già l’archimandrita Damaskin, nel pre-
parare la prima raccolta delle opere di Michail Lomo-
nosov, ebbe a sua disposizione i manoscritti e due
edizioni dell’opera ‘con correzioni compositive’ e nu-
triva delle perplessità su quale testo assumere a base
per stamparle. Alla fine, egli preferì non la seconda
edizione, bensì la prima (inserendovi le varianti della
seconda), mentre stampò altre opere seguendo ora
il manoscritto, ora il testo della seconda edizione

26 D. Licha£ev, O filologii, Moskva 1989, p. 201.

approvata27. Per questa sua scelta venne in segui-
to rimproverato da Michail Suchomlinov, il quale
stampò i testi di Lomonosov facendo riferimento alla
prima pubblicazione in assoluto, e, in sua assenza,
ai manoscritti. Egli sosteneva che condizione es-
senziale dell’edizione “di un monumento letterario
consiste nella perfetta conservazione del testo ini-
ziale, con l’indicazione delle modifiche apportate per
mano dello stesso autore”28.

Molti testologi hanno subito, venendone talvol-
ta addirittura ipnotizzati, il fascino del primo testo
stampato prestando costantemente la dovuta atten-
zione al manoscritto, il quale possiede sempre una
forza attrattiva quasi irresistibile. Tra essi Nikolaj Ti-
chonravov, che aveva curato la prima raccolta acca-
demica delle opere di Nikolaj Gogol’ (di dieci volumi,
nel 1889 vennero pubblicati i primi cinque). Egli in-
sisteva sul valore decisivo del primo testo stampato,
sebbene lui stesso in molti casi avesse fatto ricorso
alla commistione di diverse fonti29.

Non c’è dubbio che l’autografo o il primo testo
stampato rappresentino in modo convincente l’e-
spressione della volontà artistica dell’autore. La loro
assenza è spesso fonte di inesattezze e confusione,
di�cilmente eliminabili. Così la perdita del mano-
scritto del Don Chisciotte causò il protrarsi della
polemica sull’“asino rubato”, di cui si parla nel ca-
pitolo XXIII della prima parte del romanzo. Emerse
che Cervantes era stato ingiustamente accusato di
aver commesso errori, di essere stato incoerente e
disattento, poiché a causa della negligenza dei tipo-
grafi fu tralasciata, nella prima parte, la spiegazione
di come Gines rubò l’asino30.

Ma la prima edizione del testo non corrisponde
sempre alla fonte approvata, come venne stabilito nel
corso della pubblicazione dell’Amleto shakespea-

27
Pokojnogo statskogo sovetnika i professora Michajla Vasil’e-

vi£a Lomonosova sobranie raznych so£inenij v stichach i proze,
I, Moskva 1778, pp. 5-6.

28
So£inenija M.V. Lomonosova, Moskva 1891, I, p. VII. Cfr. G.
Andreeva, Izdanie sobranij so£inenij M.V. Lomonosova v XVIII-

XX vv., III, Moskva 1960.
29

So£inenija N.V. Gogolja: V 5 tt. Tekst sveren s sobstvennoru£-

nymi rukopisjami avtora i pervona£al’nymi izdanijami ego

proizvedenij Nikolaem Tichonravovym, Moskva 1889-1890.
30 A. Purinov, O “neposledovantel’nosti, nebre∫nosti i o≤ibkakh”

Servantesa, “Literaturnyj kritik”, 1939, 2, pp. 230-232.
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riano. Venne dimostrato che la prima edizione del
dramma uscita mentre l’autore era in vita, risalente
al 1603, è di due volte più breve della seconda, uscita
nel 1604, ed è in realtà un testo riprodotto a memoria.
Nell’edizione del 1604, però, da un confronto con il
first folio uscito postumo del 1623, mancano ancora
ottantatre righe. In essa abbondano errori di battitu-
ra di ogni genere, che talvolta trasformano i dialoghi
in veri e propri enigmi. I testologi inglesi e americani
dopo pluriennali discussioni presero la decisione di
stampare un ‘testo riassuntivo’, che riunisse tutto
ciò che si trova nel secondo quarto (1604) e nel
primo in-folio (1623). Spiegando e giustificando
questa decisione Aleksandr Anikst scrive: “In altre
parole, il lettore di oggi si trova di fronte un testo
di gran lunga più completo rispetto all’Amleto che
conobbero i contemporanei di Shakespeare”31.

Compito del testologo, però, è quello di stabilire
il testo d’autore autentico e non il ‘più completo’ o
il ‘migliore’ dal suo punto di vista. Perciò, pur non
disconoscendo l’imponente lavoro condotto rispet-
to alla contaminazione dei testi dell’Amleto e alla
‘ricostruzione’ dell’opera, è lecito tuttavia dubitare
della legittimità di una tale decisione. L’unica edizio-
ne, uscita mentre Shakespeare era ancora in vita e
con la quale egli ebbe un legame, il secondo quarto

(1604), risulta essere, in questo caso, di gran lunga
più autorevole rispetto alla prima edizione del 1603
e a quella postuma del 1623. Proprio questa fonte
consente al lettore contemporaneo di immaginare
in che forma il dramma andasse in scena a teatro ai
tempi di Shakespeare.

Per gli scrittori classici dei secoli XVIII-XX, la
fonte del testo base non è, di norma, né l’autogra-
fo né la prima edizione del testo, bensì l’edizione a
stampa pubblicata durante la vita dell’autore. Que-
sto si spiega con il fatto che per la maggior parte
degli scrittori sono peculiari non solo le correzioni
apportate alle bozze e alle prove di stampa, ma an-
che il perfezionamento globale del testo in fase di
prima edizione e di successive riedizioni. Secondo le
osservazioni degli studiosi, singole parti di Guerra

e Pace di Lev Tolstoj hanno fatto la loro comparsa

31 A. Anikst, Posleslovie k “Gamletu”, in V. íekspir, Polnoe

sobranie so£inenij: V 8 tt., VI, Moskva 1960, p. 579.

proprio all’ultimo momento, nelle prove di stampa,
e persino in quest’ultime vennero sottoposte a pro-
fonda revisione32. Correggendo il testo apparso su
rivista in preparazione alla prima edizione singola
del romanzo, lo scrittore escluse in toto un capito-
lo, ne inserì un altro, apportò modifiche sostanziali
in molti altri, sottopose il testo del romanzo a una
significativa revisione stilistica. Di fronte al rimpro-
vero di Pëtr Barten’ev, che lo aiutava nel lavoro, Lev
Tolstoj rispose: “Non potrei scarabocchiare diversa-
mente da come faccio e so per certo che questo mio
pasticciare è di grande utilità”33.

Non meno esemplare il modus operandi di Bal-
zac. André Maurois scrive: “Fin dai tempi de ‘Les
Chouans’ egli aveva acquisito l’abitudine di consi-
derare ogni suo schizzo come una tela per un’opera
futura, e ‘ricamava’ già in bozza. Lo scrittore aveva
una grafia particolarmente illeggibile, perciò le pri-
me prove di stampa furono dattiloscritte per lui in
lettere antiche, i cosiddetti ‘chiodi’. Ne conseguì una
quantità di correzioni di bozze tale, che gli editori
le addebitarono all’autore”34. Dopo aver stipulato il
contratto per l’edizione completa de La commedia

umana, Balzac corresse ex novo tutti i 17 volumi,
usciti mentre era in vita. Giunto nella città di provin-
cia Lagnes, dove venivano composti i suoi libri, egli
dedicava 200 ore al mese alla correzione delle bozze.
Come testimonia Maurois, in tutto Balzac “dieci,
undici volte aggiustò il testo delle sue opere [...]”35.
Tutto questo a riprova del fatto che qualora il testo-
logo scegliesse di basarsi solo sui suoi manoscritti,
commetterebbe un grave errore.

Per altri scrittori è caratteristico un rapporto più
passivo nel preparare le proprie opere alla pubbli-
cazione. William Faulkner lasciava agli editori la
libertà di eliminare le ripetizioni nel testo in fase di
preparazione dei suoi manoscritti per la veste tipo-
grafica. Dopo aver concluso nel 1953 il lavoro sul
manoscritto del romanzo La parabola, egli si la-
mentò dell’editore con un amico, dicendo che lo ave-

32 L. Tolstoj, Sobranie so£inenij: V 22 tt., VII, Moskva 1981, pp.
371-373.

33 Idem, Polnoe (jubilejnoe) sobranie so£inenij: V 90 tt., LXI,
Moskva 1953, p. 176.

34 A. Morua, Prometej, ili öizn’ Bal’zaka, Moskva 1983, p. 319.
35 Ivi, p. 508.



L. Spiridonova, La scelta della fonte del testo base 319

va obbligato a migliorare il testo: “È la prima volta
nella vita che mi ritrovo a dover revisionare in questo
modo un mio libro”36.

Nikolaj Gogol’ concesse a Nikolaj Prokopovi£ la
licenza di correggere “lingua e stile”, quando nel
1842 a Pietroburgo veniva stampata la prima raccol-
ta delle sue opere. Egli scrisse al suo fiduciario il 15
(27) luglio 1842:

Durante la revisione del secondo volume ti chiedo di interveni-
re nella maniera quanto più prepotente e assoluta possibile: in
“Taras Bulba” ci sono molti errori del copista. Lui spesso ama
inserire la lettera ‘e’ dove non va messa, in quei punti toglila. In
due-tre posti ho pure notato degli errori di grammatica e una
pressoché mancanza di senso. Per favore, correggi dappertutto
con la stessa libertà con cui correggi i quaderni dei tuoi studenti.
Nel caso la stessa costruzione si ripeta con frequenza, sostitui-
scila con altro, e non avere mai né dubbi né pensieri sul fatto che
vada bene, perché tutto andrà bene37.

Anche nei testi che nel 1852 sistemò e corresse
lo stesso Gogol’ furono riscontrati errori simili. Co-
me abbiamo già detto, la lettura da parte dell’autore
ha delle peculiarità e persino gli scrittori più pignoli
controllano senza troppa cura il testo delle loro ope-
re, in occasione sia della prima edizione, sia delle
successive.

In altre parole, nelle fonti edite la volontà dell’au-
tore non di rado viene travisata. È un fatto ricono-
sciuto dai testologi di tutto il mondo che lavorano
alle edizioni di scrittori classici. Evgenij Prochorov,
basandosi sulle edizioni delle opere di Gor’kij, appu-
rò l’insorgere di errori persino quando si pubblicava
dalla matrice di stampa38. Molti studiosi notarono
che le edizioni riprodotte tramite procedimenti del-
la stereotipia e dell’elettrotipia contenevano sempre
discrepanze. La lunga esperienza che la pratica te-
stologica russa e straniera ha maturato nel corso
degli anni induce gli studiosi a ritenere che nella
scelta della fonte del testo base sia più sicuro orien-
tarsi verso l’ultima edizione approvata dall’autore,
tanto più che spesso gli stessi scrittori dispongono
di considerare definitivo l’ultimo testo da loro revisio-
nato. Di questa natura furono le istruzioni lasciate in

36 B. Gribanov, Folkner, Moskva 1976, p. 314.
37 N. Gogol’, Polnoe sobranie so£inenij: V 14 tt., I, Leningrad 1940,

p. 6.
38 E. Prochorov, Tekstologija chudo∫estvennych proizvedenij M.

Gor’kogo, Moskva 1983, pp. 91-95.

vita da Ivan Gon£arov, Anton Éechov, Ivan Bunin,
come anche da Walt Whitman, Stendhal e da molti
altri.

La questione dell’‘ultima volontà dell’autore’ è tra
le più dibattute nella teoria testologica. Questo pro-
blema assume particolare rilevanza in quei casi in
cui gli interessi del lettore o le richieste dell’editore
costringono a mettere in discussione l’adeguatez-
za del ‘testamento’ dell’autore. L’enorme interesse
verso la lettura dell’opera di Mark Twain induce i
curatori e gli editori della serie “Mark Twain Papers”
a dubitare della correttezza del divieto imposto dal
grande satirico di pubblicare un’intera serie di opere
appartenenti all’ultimo periodo della sua vita. È pos-
sibile contestare anche la volontà di Ivan Bunin di
non stampare le sue lettere a Gor’kij. I testologi da
lungo tempo contravvengono alla ‘volontà dell’auto-
re’, pubblicando le poesie giovanili del poeta, senza
curarsi del fatto che Bunin nel 1952 vietò di pubbli-
care 44 componimenti definendoli insignificanti. Un
problema simile si presenta di fronte alla pubblica-
zione delle opere giovanili di Michail Lomonosov o
della prosa di Nikolaj Nekrasov.

Nella pratica editoriale mondiale sono frequenti
i casi in cui l’ultima volontà dell’autore, fissata nel
testo finale, è stata ignorata. Sinclair Lewis non fu
mai in grado di apportare correzioni al testo dei suoi
romanzi, poiché gli editori, nonostante le proteste
dell’autore, continuarono a stamparli sulla base del-
la matrice della prima edizione. Così come non fu
accolta dagli editori la revisione che Stendhal fece
della bozza del romanzo La certosa di Parma, al
quale egli lavorò fino al 6 marzo 1842. Il romanzo
venne stampato sulla base del testo della prima edi-
zione del 1839. Stendhal non riuscì nemmeno a far
stampare l’edizione da lui corretta del romanzo Il

rosso e il nero. Solamente alcune tra le sue varia-
zioni vennero tenute in considerazione nell’edizione
Champion (1923)39.

Come mostra l’esperienza maturata dagli studi
testologici nel nostro paese, questa situazione è
stata frequentemente risolta a�dandosi alla regola

39 B. Reizov, Istoriko-literaturnaja opravka “Parmskij mona-

styr’”, in Stendal’, Sobranie so£inenij: V 12 tt., I, Moskva 1978,
pp. 500-501.
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dell’‘ultima volontà dell’autore’. Jakov Grot, il quale
si dedicò a lungo all’elaborazione di basi scientifiche
in ambito testologico in materia di edizioni acca-
demiche, scrisse nella prefazione alla raccolta delle
opere di Gavriil Der∫avin: “Abbiamo assunto a testo
base delle raccolte di Der∫avin l’edizione del 1808,
in quattro parti, in quanto rappresentativa dell’ulti-
ma versione delle poesie tra quelle stampate mentre
il poeta era ancora in vita, e ci siamo discostati da
questa edizione solo in presenza di valide ragioni,
sempre segnalate in nota. In casi come questi ci sia-
mo sempre attenuti ad altre edizioni di Der∫avin e ai
suoi manoscritti”40.

La maggior parte delle prefazioni dei curatori, po-
ste a introduzione delle raccolte delle opere dei clas-
sici, contiene la formula convenzionale: “I testi, pub-
blicati dallo scrittore, sono di norma stampati sulla
base dell’ultima edizione uscita quando l’autore era
ancora in vita”. Questa formula si incontra nelle
prefazioni alle edizioni delle raccolte delle opere di
Aleksandr Gerzen, Ivan Turgenev, Vissarion Belin-
skij, Michail Saltykov-í£edrin, Fëdor Dostoevskij e
altri. L’ultima volontà artistica dell’autore e�ettiva-
mente coincide spesso, come si è detto sopra, con
la revisione, da parte dell’autore, dell’ultima edizio-
ne uscita quando egli era ancora in vita. Tuttavia
non bisogna sottovalutare ciò che si cela dietro la
clausola limitativa ‘di norma’.

Proprio ciò che Jakov Grot ha espresso attraver-
so le parole “in presenza di valide ragioni” obbliga
i testologi a un’analisi critica delle ultime versioni
create dagli autori e talvolta induce al loro rifiuto.
Preparando la commedia di Aleksandr Griboedov
Che disgrazia, l’ingegno! per l’edizione accade-
mica, Nikolaj Piksanov dimostrò come tra le copie
manoscritte degli anni 1824 e 1826, riconducibili
all’autore, debba essere considerata testo base quel-
la del 1824. Egli protestò contro “un particolare
metodo semantico, estetico, psicologico in ambi-
to editoriale”, applicando il quale si incorre sempre
nel pericolo di dare, al posto di una versione uni-
taria, una mescolanza di diverse versioni, cioè una

40
So£inenija Der∫avina. S ob”jasnitel’nymi prime£anijami Ja.

Grota, I, Sankt-Peterburg 1864, p. XXXVII.

commistione41.
È caratteristico che già prima della rivoluzione

si profilasse nella testologia russa la tendenza di
distinguere diverse varianti di un’opera rispetto al-
la questione sulla scelta della fonte del testo base.
In questi casi il dilemma se dare la preferenza al
primo o all’ultimo testo si risolve con una certa fa-
cilità. Nel momento in cui l’autore ha rielaborato
l’opera, modificandone significativamente la natu-
ra ideologico-artistica e stilistica, ovvero ha creato
una nuova variante a parecchi anni di distanza dalla
prima – talvolta anche decine di anni – vengono
pubblicati entrambi i testi. Così, la povest’ di Go-
gol’ Taras Bul’ba, nelle varianti del 1835 e del 1842,
viene pubblicata due volte. Nella raccolta completa
delle opere di Maksim Gor’kij sono pubblicate due
diverse varianti dell’opera teatrale Vassa öeleznova:
quella pre-rivoluzionaria e quella sovietica.

Nella raccolta Poesie di Andrej Belyj, edita per
Biblioteka poėta nel 1966, i testi tratti dalle miscel-
lanee Zoloto v lazure [Oro in azzurro, 1904], Pepel

[Cenere, 1905], e Urna [1909] sono pubblicati in
due versioni: nella sezione che raccoglie versioni gio-
vanili e in quella dedicata ai “versi rimaneggiati”.
In questo caso i testologi sono andati apertamen-
te contro la volontà dell’autore, poiché nell’edizione
berlinese del 1923 Andrej Belyj cancellò l’ordine cro-
nologico delle opere, rielaborò radicalmente i versi
giovanili e rinnegò le sue raccolte migliori. A questo
proposito Vladimir Pjast, amico del poeta, fece no-
tare la necessità di organizzare una “società per la
difesa delle opere di Andrej Belyj dalla violenza con
cui egli si rapporta a esse”42. Egli scrisse: “Rielabo-
rando, perfezionando, come si usa dire, le sue poesie,
Andrej Belyj le ha talmente rovinate, che ci si do-
vrebbe meravigliare, di dove si sia andato a cacciare,
in simili situazioni, il suo innato ‘buon gusto’!”43.

Non meno paradossale è il caso di Henrik Ibsen.
Egli raccontò a un letterato tedesco: “Sapete cosa
mi è capitato con il finale di ‘Nora’? All’inizio non
riuscivano ad accettarlo. Allora io stesso cominciai

41 N. Piksanov, Tvor£eskaja istorija “Gorja ot uma” Griboedova,
Moskva 19281; Moskva 19712.

42 V. Pjast, Vstre£i, Moskva 1929, p. 154.
43 Ivi, p. 155.
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a smussarne alcune parti e scrissi un finale meno
crudo. Per un po’ di tempo venne utilizzato ma poi,
quando si furono immedesimati nel dramma, richie-
sero il finale originario, autentico [...]”44. In quale
enorme problema si sarebbe potuta trasformare la
questione relativa al testo finale del famoso dram-
ma se questa testimonianza non si fosse conservata.
La grande quantità di casi simili indusse Boris To-
ma≤evskij ad avanzare la proposta di considerare
testo base quello “maggiormente accurato” e inse-
rirvi tutti i cambiamenti dell’autore apportati nelle
ultime edizioni45. Allo stesso modo agì anche Kornej
Éukovskij mentre curava i testi di Nikolaj Nekrasov.

La testologia moderna riconosce la necessità di
eliminare deformazioni dovute alla censura e all’au-
tocensura durante la preparazione del testo canonico
delle opere. Tuttavia la questione relativa all’elimina-
zione di alterazioni di questo tipo non è semplice e
non si può risolvere in maniera meccanicistica. Allo
scopo di ricostruire questi ‘danni arrecati al testo’,
lo studioso deve avere a disposizione prove incon-
futabili che il testo sia realmente viziato e disporre
di una diversa variante, a tutti gli e�etti d’autore.
In presenza di più varianti dell’opera, è opportuno
scegliere tra queste quella più libera dalla censura e
dall’autocensura.

Lidija Opul’skaja, nell’articolo Evoluzione della

visione del mondo dell’autore e la questione del-

la scelta del testo, analizza le complesse situazioni
a�rontate dai testologi sovietici durante la prepa-
razione delle opere di Lev Tolstoj, Gleb Uspenskij,
Aleksandr Gerzen, Vladimir Majakovskij. Lei mette
in guardia: “è estremamente pericoloso un amplia-
mento soggettivo, arbitrario del concetto di ‘danno’.
Occorrono prove indiscutibili che dimostrino ogget-
tivamente il danno per rinunciare, nel momento della
scelta del testo base, all’ultima edizione approvata
dall’autore”46.

L’evoluzione della visione del mondo degli autori,
in particolare di autori così complessi come Niko-
laj Gogol’, Lev Tolstoj oppure Fëdor Dostoevskij,

44
Polnoe sobranie so£inenij Genricha Ibsena: V 4 tt., IV, Sankt-
Peterburg 1909, p. 175.

45 B. Toma≤evskij, Pisatel’, op. cit., p. 179.
46

Voprosy tekstologii, op. cit., p. 134.

conduce spesso al rifiuto delle decisioni prese in pre-
cedenza e alla rivalutazione ‘dell’ultima volontà del-
l’autore’. Nel 1873, preparando Guerra e pace per
la Raccolta del principe Lev Tolstoj in otto par-

ti l’autore ridusse a quattro volumi i precedenti sei,
tradusse in russo tutte le parti in francese all’interno
del romanzo, estrasse e fece stampare in appendice
tutte le digressioni filosofiche. Si tratta a tutti gli
e�etti dell’ultima revisione dell’autore. Quando però
nel 1866 Sof’ja Tolstaja pubblicò il romanzo in due
edizioni de Le opere di L. N. Tolstoj secondo il testo
degli anni 1868-69, tenendo conto della revisione
stilistica del 1873, l’autore non sollevò obiezioni. In
altre parole, è possibile rinunciare all’ultima edizione
approvata mentre l’autore era ancora in vita solo in
presenza di serie alterazioni a opera di terze persone.

Negli ultimi anni sempre più testologi iniziano a
riconoscere la necessità di un approccio individuale
alla questione della scelta del testo base e di un’ac-
curata verifica delle fonti più autorevoli. Così, per
esempio, nell’individuare la fonte principale del testo
della povest’ La campagna, gli studiosi si trovano
in disaccordo con Ivan Bunin47. La questione della
scelta del testo base in Ivan ímelëv, in Sa≤a Éërnyj
e in altri scrittori dell’emigrazione si complica per
simili ragioni: i testi antecedenti e successivi alla
rivoluzione si di�erenziano non solo stilisticamente,
ma anche ideologicamente.

Occorre infine ricordare quei di�cili casi della te-
stologia nei quali lo studioso non dispone nemmeno
di una fonte approvata ed è costretto a ricostruire
l’opera andata perduta. Il caso più famoso è la rico-
struzione del poema Gabrieleide di Aleksandr Pu≤-
kin, fatta da Boris Toma≤evskij nel 1922 sulla base
di una serie di documenti conservatisi. Analizzando
decisioni testologiche di questo tipo Vera Ne£aeva
scrive: “La pubblicazione, in questo caso, di un te-
sto unitario ricostruito è ammissibile alla condizione
imprescindibile che esso venga accompagnato da
una nota, con la quale il lettore viene messo in guar-
dia sul fatto di non avere di fronte il testo originale

47 L. Krutinova, Iz tvor£eskoj istorii “Derevni” I.A. Bunina, “Rus-
skaja literatura”, 1959, 4; N. Ku£erovskij, O tvor£eskoj istorii po-

vesti I.A. Bunina “Derevnja”, in Istoriko-literaturnyj sbornik,
Kaluga 1970.



322 eSamizdat 2021 (XIV) } Traduzioni }

dell’autore, ma il risultato di un lavoro critico con-
dotto da studiosi, che ha ripristinato questo testo
sulla base dei manoscritti pervenuti”48. L’esperienza
nel campo della preparazione testologica delle opere
dei classici russi e stranieri mostra che nella scelta
della fonte del testo base è importante il principio
dell’inviolabilità dell’ultima volontà artistica dell’au-
tore e di un accurato studio della storia dell’opera
per tutti gli aspetti legati alla ricostruzione del testo
canonico.

www.esamizdat.it } L. Spiridonova, La scelta della fonte del testo base. Traduzione dal russo di
T. Triberio (ed. or.: Idem, Vybor isto£nika teksta, in Idem, Tekstologija: teorija i praktika, Moskva
2019, pp. 65-80; note alle pp. 233-234) } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 311-323.

48
Osnovy tekstologii, op. cit., p. 382.
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Alcune alcune questioni di testologia e di edizione

dei monumenti letterari russi del XVIII secolo
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LA peculiarità dei compiti che si presentano a
una moderna edizione (o riedizione) dei testi

letterari del XVIII secolo non ha ad oggi ricevuto
attenzione su�ciente. La questione è stata di nor-
ma esaminata o nel contesto generale dei problemi
editoriali riguardanti le opere letterarie dell’età mo-
derna (in questo caso domina l’inclinazione a negare
la presenza di di�coltà serie e si propende per la
trasposizione automatica dell’intero sistema di scrit-
tura nelle forme moderne), o alla luce dei problemi
testologici della letteratura russa antica (approccio
che si applica in particolare alle opere dell’epoca
petrina). Nell’ultimo caso le soluzioni sono, per lo
più, di compromesso: si adottano le norme in vigo-
re per la riproduzione dei testi medievali con alcuni
‘allentamenti’ nel verso della modernizzazione.

Scopo del presente articolo è dimostrare la tesi
secondo cui i problemi testologico-editoriali della
letteratura del XVIII secolo (più precisamente, della
letteratura tra Pietro I e Pu≤kin) sono assolutamente
indipendenti, in un certo senso unici, e una disatten-
zione su questo piano reca danno alla comprensione
storico-scientifica dei testi portando a che, in ultima
istanza, il lettore interessato alla letteratura russa
del XVIII secolo riceva in mano un’opera simile a
un abito ritirato dalla lavanderia: l’aspetto è perfet-
tamente in ordine, parrebbe simile in tutto a quello
iniziale, ma le tinte sono un po’ sbiadite, freschezza
e novità si sono perdute.

Sin dall’inizio è bene sottolineare che la questione
non è se in un’edizione moderna si debba conservare
al massimo l’‘aspetto esteriore’ di un testo del XVIII
secolo o tendere piuttosto a una sua estrema mo-

* Copyright for publishing the article belongs to ELKOST Interna-
tional Literary Agency and it is granted by Juri Lotman Semiotics
Repository of Tallinn University.

dernizzazione. Simile impostazione nasconde in sé
un errore e qualsiasi risposta sarà fallace. Tendere
a una conservazione totale e incondizionata dell’a-
spetto esteriore di un testo del XVIII secolo può
paradossalmente portare a uno slittamento dei suoi
significati. Quando un’edizione bibliofila moderna
riproduce non solo il carattere tipografico ma anche
il tipo di carta del XVIII secolo introduce nel testo
elementi aggiuntivi. L’aspetto esteriore della carta,
che per l’autore e per il suo contemporaneo è ele-
mento che si trova (di regola) oltre i confini del testo,
viene così introdotto nel testo, assumendo un signifi-
cato che a volte addirittura conquista il primo piano
(facendosi portatore di un significato di ‘autenticità’
o di ‘antichità’ che naturalmente mancava allora – e
che appassiona profondamente il bibliofilo oggi).

La questione va posta diversamente: tutto ciò che
per l’autore e i suoi lettori ‘rientrava nel testo’, era
cioè portatore di significato, carico di senso; tutto ciò
che è legato alle caratteristiche culturali, ideologiche,
stilistiche del monumento letterario in questione –
tutto questo dev’essere conservato o trasmesso in
modo adeguato. Tutto ciò che invece costituisce un
sistema di mezzi di trasmissione dei significati neu-
trale rispetto al senso può e deve essere tradotto nel
sistema consueto per il lettore contemporaneo a noi.
Le specificità e le di�coltà di una pubblicazione so-
no in molto simili ai problemi che emergono nella
traduzione di un testo letterario.

Una simile impostazione del problema di�cilmen-
te potrà venire confutata. Gli ostacoli iniziano dopo.
Il fatto è che la correlazione tra elementi formali e se-
mantici di un testo non è immutabile e data una volta
per tutte: essa è storicamente determinata. Non la
si può aprioristicamente ascrivere a un testo, la si
può solo estrapolare dallo studio delle idee culturali
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e artistiche dell’epoca, recuperando le dichiarazio-
ni della critica, il materiale delle polemiche e delle
confessioni degli scrittori. Prima di redigere un’i-
struzione editoriale specifica è necessario condurre
un approfondito lavoro di ricerca. Questa posizione,
vera sempre, acquisisce un significato particolare
quando ci rivogliamo alle opere di letteratura del
XVIII secolo russo.

La domanda su cosa e in che misura sia significa-
tivo in una determinata epoca è determinata dall’in-
tera situazione culturale dell’epoca stessa. Tuttavia
per la letteratura – arte verbale – un ruolo partico-
lare è interpretato dalla correlazione con gli stadi di
sviluppo della lingua. Di tutte le complesse collisioni
che emergono al riguardo a noi interessano quelle
che sono proprie delle epoche di costituzione della
lingua letteraria nazionale come sistema unico, ordi-
nato, descritto in un’intera serie di metatesti. Queste
epoche di regola coincidono con periodi di vigorosa
ascesa culturale e sono caratterizzate dal fatto che
problemi strettamente linguistici perdono in esse
il proprio carattere specifico per venire trasportati
sull’arena della lotta sociale, trasformandosi in ves-
silli sotto cui si battono i rappresentanti di fazioni
ideologico-culturali diverse. Come non è possibile
capire lo scisma della chiesa russa del XVII seco-
lo se si vede nel segno della croce a due o tre dita
solo il significato che al rito veniva ascritto da uno
storico positivista liberale della seconda metà del
XIX secolo, così non si può comprendere la cultura
russa del XVIII secolo se si analizzano le furiose di-
spute intorno a questioni di grammatica, ortografia,
punteggiatura ecc. come esterne rispetto ai conflitti
fondamentali della vita spirituale.

Il periodo di costituzione della norma, della lotta
per l’una o l’altra formazione, da un lato, e il momen-
to in cui le codifiche sono divenute stabili, dall’altro,
forniscono rappresentazioni teoriche diverse di ciò
che in un dato sistema è esterno e formale e di ciò
che è organicamente legato alle basi della cultura e
non può venire modificato senza perdite, slittamenti
semantici o una totale alterazione del contenuto. Un
buon criterio operativo capace di tenere al riparo da
soluzioni soggettive è il seguente: in tutti i casi in
cui possiamo stabilire che la soluzione autoriale è

risultato di una ‘scelta consapevole’, che sarebbero
state possibili altre soluzioni che avrebbero però tra-
sportato il testo su un diverso piano di significato, di
genere, di stile (nel complesso, su un diverso piano
culturale), possiamo parlare di densità semantica di
un determinato elemento del testo, del suo carattere
significativo e non puramente formale per l’autore.
In tutti i casi in cui un aspetto del testo provoca una
reazione attiva del lettore, che sia di polemica o di
ammirazione; ne colpisce le emozioni; si fa oggetto
di discussioni specifiche, di lotte critiche, diventan-
do quindi segno di una posizione dell’uditorio – in
tutti questi casi esso non può essere tratteggiato
come esterno e venire scartato dall’editore moder-
no come fosse privo di importanza. Certo, possiamo
percepire questi o quei testi senza darci la pena di
orientarci tra i vessilli che gli autori sbandieravano
al fronte dei propri eserciti verbali. Si può leggere
(e amare) Che disgrazia, l’ingegno! senza saper
nulla della lotta di Griboedov con la scuola senti-
mentale di Karamzin-öukovskij e senza notarne le
frecciate polemiche, si può assistere a Povertà non
è vizio di Ostrovskij e non intravvedervi nulla che
riguardi lo slavofilismo o la ‘giovane redazione’ del-
la rivista “Moskvitjanin” [Il Moscovita]. Ma vale la
pena di aspirare a una percezione tanto impoverita e
antistorica?

Il XVIII è un secolo di lotta e conflitti e non di
norme stabilizzatesi e dogmi fissi e incrollabili, come
spesso lo disegna la percezione di un osservatore
superficiale. E la sua specificità è soprattutto nel
fatto che campo di battaglia primario era la lingua
russa. Tutto ciò che riguardava la lingua si presen-
tava come carico di significato – non vi era niente
di esterno o non rilevante. Più avanti cercheremo
di dimostrare con una serie di esempi quanto im-
portanti risultassero quegli aspetti del testo che la
norma post-pu≤kiniana avrebbe ridotto all’ordine di
elementi formali e privi di significato indipendente.

Inoltre, la lotta stessa per la lingua non era fine a
se stessa, non era attività isolata, autonoma: essa
risultava inserita in un movimento unitario per la
ricostruzione dell’intero sistema della letteratura co-
me insieme, movimento che segnava il passaggio de-
finitivo dalla kni∫nost’, la ‘letterarietà’ antico-slava,
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alla literaturnost’, la ‘letterarietà’ moderna, nuova
per il tempo – la bellettristica. Il passaggio da un
uso linguistico a un altro era legato alla necessità di
costruire un nuovo sistema di generi, un sistema se-
colare di opere letterarie che distinguesse nettamen-
te il secolo XVIII dai precedenti. A questo riguardo
una situazione piuttosto evidente nonché caratte-
ristica per l’areale della Slavia Orthodoxa (areale
dove in passato esistevano una letteratura e ‘lette-
rarietà’ slavo-antiche uniche e unitarie) si riscontra
nel XVIII – inizio XIX secolo serbo, nella cosiddet-
ta ‘epoca pre-Karaûorûevic’. Il materiale serbo del
XVIII secolo risulta particolarmente interessante e
indicativo per il russista e lo slavista, data la possibi-
lità di interpretarne la letteratura come proiezione in
forma ridotta della letteratura russa di quello stesso
periodo: vi si riscontrano analogie e isomorfismi nei
processi, nelle correlazioni e nei risultati sui piani
tematico, linguistico, stilistico e dei generi letterari.
Nel XVIII secolo serbo tutti questi aspetti trovava-
no un’espressione più evidente, scoperta, marcata,
a causa del numero significativamente inferiore di
opere, del carattere ridotto di momenti essenziali
dettaglianti sotto il profilo artistico (ma non struttu-
rale), dell’assenza di uno sfondo letterario ed extra-
letterario ricco, caratteristico invece, ad esempio,
della letteratura francese del XVIII secolo e in mi-
sura minore della letteratura russa di quello stesso
periodo. In tal modo, il XVIII secolo serbo ci indica
quelle particolarità del XVIII secolo russo che, per
abbondanza di materiale e di forme, per complessità
di relazioni tra gli elementi, risultano a noi nascoste
o in qualche modo o�uscate. Ad esse si ricollega-
no anche le questioni di grafia, grafica e ortografia
russe: questioni che nella tradizione letteraria e filo-
logica serba occupavano indiscusse il primo piano.
Questo è il motivo per cui ci permetteremo di con-
solidare i nostri ragionamenti sulla lingua letteraria
russa del XVIII secolo rivolgendoci alla situazione
linguistico-letteraria serba.

Uno dei primi aspetti da considerare è il problema
della grafica, che ci conduce dentro l’essenza stessa
della questione: proprio la grafica infatti si presenta
alla coscienza editoriale odierna come esempio indi-
scusso di aspetto del testo esteriore, non correlato

alla sostanza, e che dunque può essere modernizza-
to senza alcun danno. Tuttavia è su�ciente prendere
visione anche solo superficialmente del materiale
perché risulti evidente: proprio la grafica e la grafia
divengono nel XVIII secolo segno prioritario dell’au-
todefinizione culturale di un testo. Non c’è bisogno
di ricordare da cosa ebbe inizio l’Illuminismo russo:
da una riforma che riguardava la divisione dell’alfa-
beto in ecclesiastico e civile. È importante notare
che una simile contrapposizione era presente anche
nel periodo precedente, ma è solo nel XVIII secolo
che essa diviene segno culturale e�ettivo.

Per esempio, nel manuale tedesco per studenti
di russo di Tönnis Fenne (1607) si individuano due
tipi di grafia utilizzati dai russi. Uno, secondo i dati
dell’autore, si adotta per l’espressione di “cose di-
vine, imperiali, signorili” [bo∫estvennye, carskie,
gospodskie ve≤£i], l’altro per “cose infernali e ab-
biette” [adskie i nizmennye]1. Ma fu solo dopo la
riforma della grafia del 1710 che si venne a forma-
re una situazione per cui il tipo di testo determina-
va univocamente il tipo di grafia – ecclesiastica o
civile. È indicativo in questo senso l’insuccesso di
Trediakovskij nel suo tentativo di stampare in grafia
ecclesiastica un testo secolare2.

Esempi di questo tipo si trovano anche più tar-
di. Quando nel 1830 M. Zagoskin pubblicò Jurij
Miloskavskij, dove le parole “parte prima”, “parte
seconda” ed altre erano scritte in grafia ecclesiastica,
il Sinodo sancì: “Comunicare a chi di dovere che il
Sacro Sinodo ritiene sconveniente utilizzare i carat-
teri a stampa ecclesiastici, quali esistono per i soli
libri liturgici e di carattere spirituale, in un romanzo
o in altri testi di carattere secolare”3. Nel 1912 il libro
di versi di V. Narbut Alliluia [Hallelujah] fu confi-
scato solo perché scritto in alfabeto ecclesiastico.
Per contro, nel 1843 il Sinodo vietò di stampare la
liturgia del beato Arsenij Konevskij con lettere civili,
“giacché tutte le liturgie dei santi si stampavano e

1 Tönnies Fenne’s Low German Manual of Spoken Russian
(Pskov 1607), a cura di L. L. Hammerich – R. Jakobson – E. von
Schooneveld – T. Starck – Ad. Stender-Petersen, I, Copenhagen
1961, p. 23.

2 P. Pekarskij, Istorija imperatorskoj Akademii Nauk v Peterbur-
ge, II, Sankt-Peterburg 1873, pp. 203-205.

3 A. Kotovi£, Duchovnaja cenzura v Rossii (1799-1855 gg.),
Sankt-Peterburg, 1909, p. 294.
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si stampano in lettere ecclesiastiche”4. Sull’impor-
tanza culturale di questo confine può testimoniare
la lettera che Pu≤kin inviò a Pletnëv dopo aver ri-
cevuto notizia della morte di Alessandro I: “Sono
un profeta, per dio – un profeta! Io ordino si stampi
l’André Chénier in alfabeto ecclesiastico”. Il sen-
so della citazione è questo: André Chénier, con le
sue parole “Cadrai, tiranno!”, era primariamente una
poesia che, dunque, esigeva caratteri civili; ma ora
era ‘divenuta’ profezia e dunque andava ristampata
in caratteri ecclesiastici.

Presso gli slavi del sud (serbi e bulgari), tuttavia,
come anche presso i ruteni (carpato-ucraini), l’u-
tilizzo della grafia slavo-ecclesiastica per i libri di
carattere secolare, e non solo per quelli ecclesiastici,
era conosciuto ancora all’inizio del XIX secolo. Una
vita tanto lunga del cirillico ecclesiastico può essere
spiegata perché esso si contrapponeva maggiormen-
te all’alfabeto latino piuttosto che al russo ‘civile’;
per questo in Serbia l’alfabeto civile fu a suo tem-
po collegato ad accuse di uniatismo5. L’opposizione
alla latinizzazione era talmente forte che nel XIX
secolo l’introduzione nell’alfabeto cosiddetto “civile”
[gra∫danka] dello iota (in luogo della Ÿ [j] e delle
legature Ô [ja], Ó [ju]), voluta da Vuk Karad∫i¢, era
percepita come cedimento inammissibile e lo stesso
‘j’ veniva chiamato ‘satanico’. Il primo libro serbo
stampato in ‘civile’ fu Istorija o Éernoj Gory [Sto-
ria del Montenegro] di Vasilije III Petrovi¢ Njego≤,
edita a Pietroburgo nel 1754 dall’Accademia delle
Scienze, cui fece seguito Kalligrafija di Zaharije Or-
felin (Karlovac 1759) e Latinski bukvar dello stesso
autore (Venezia 1766). Il ‘civile’ entrò nell’uso degli
slavi ortodossi meridionali con fatica e gradualità,
ed entrò solo perché consacrato dall’autorità della
cultura e della letteratura russe.

Non meno indicative sono le dispute che hanno
attraversato l’intero XVIII secolo sul carattere del-
l’alfabeto russo, sul numero e sulla grafia delle sue
lettere – dispute animate da eccezionale esaspera-

4 Ivi, pp. 216-217; cfr. B. Sove, Problema ispravlenija bogoslu∫eb-
nych knig v Rossii XIX-XX vv., “Bogoslovskie trudy”, V, Moskva
1970, pp. 36-37.

5 G. Radoji£i£ (Radoji£i¢), Otra∫enie reform Petra I v serbskoj
pis’mennosti XVIII v., “XVIII vek”, 7, Moskva-Leningrad 1966, p.
57.

zione, a marcare campi letterari diversi. Sumarokov
introdusse il concetto di krivopisanie, antonimo di
ortografia, dove includeva del pari: l’utilizzo delle
grafie da lui condannate, un brutto stile e pensieri
“cattivi” – fenomeni questi che appartenevano per
lui a un’unica serie. Il legame tra i concetti di ‘let-
teratura’ e di ‘lettera’ veniva percepito come vivo e
significativo. Colpisce la reazione emotiva a determi-
nati grafemi che incondizionatamente ne escludeva
una percezione neutrale all’interno della lotta sociale
e culturale. Quando Karamzin in Aonides introdus-
se la lettera Ò [ë, jo], provocò una brusca reazione
dal lato dei suoi oppositori letterari. È indicativo che
questa lettera irritasse a tal punto íi≤kov – uno dei
primi dignitari dello stato – da fargli pedissequa-
mente cancellare i puntini sopra la “e” nei libri di
sua proprietà6. Seguendo íi≤kov, l’Accademia Rus-
sa ancora negli anni Venti dell’Ottocento riteneva
l’utilizzo della lettera Ò un “errore che piega verso il
deterioramento della lingua”7. Dall’utilizzo della Ò o
della îo il lettore riconosceva subito se aveva a che
fare con un karamziniano o uno ≤i≤koviano.

L’editore moderno è incline a vedere in scritture
tipo È–·‚ÿ’ [≤£astie – felicità] o ‹„Èÿ›– [mu≤£i-
na – uomo] la semplice osservanza di una norma
in disuso e senza indugio le modifica in ·Á–·‚ÿ’
[s£astie] e ‹„÷Áÿ›– [mu∫£ina]. Il XVIII secolo in
realtà conosceva la sostituzione di È [≤£] in ·Á [≤£]
(o a volte in ËÁ [≤-£]). Ma la questione non rifletteva
un’osservanza routinaria di regole scolastiche: era
oggetto di un’aspra lotta che divideva il mondo let-
terario in partiti. Questa disputa fu iniziata ancora
da Taty≤£ev, ad essa si unì energicamente a metà del
secolo Sumarokov. Addirittura, alla fine del 1820 il
letterato di epoca pu≤kiniana Filimonov si rifiutava
decisamente di riconoscere nella scrittura di ·Á–-
·‚Ï’ [s£ast’e] in luogo di È–·‚ÿ’ [≤£astie] una
sostituzione neutrale:

≤ ›’‹ ·€fi“– ÿ Á’‡“Ô “ ◊–‹’›„
œ —„⁄“„ È– flÿË„ fi‘›„. . .

6 Cfr. Pis’ma raznych lic k Ivanu Ivanovi£u Dmitrievu, 1816-1837,
Moskva 1867, pp. 5-10, 12-13, 16; A. íi≤kov, Sobranie so£inenij i
perevodov, III, Sankt-Peterburg 1824, p. 26.

7 Ja. Levkovi£, Literaturnaja i ob≤£estvennaja dejatel’nost’ pu≤-
kinskoj pory v pis’mach A. E. Izmajlova k P. L. Jakovlevu,
“Pu≤kin, issledovanija i materialy”, VIII, Leningrad 1978, p. 156.
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∏›Î’ fl„·‚Ï flfi€◊„‚ Á’‡“Ô‹ÿ,
∫„‘– flfi€◊‚ÿ ÿ‹ ·„÷‘’›fi;
∞ Ô fi·‚–›„·Ï – ·fi È–‹ÿ...8.

Ancora più significative si rivelarono le dispute su
questioni di ortografia.

Nei secoli di mezzo l’ortografia era ritenuta fonda-
mento della lingua letteraria, suo principio organiz-
zatore, esattamente come al nostro tempo la fonolo-
gia e la fonetica costituiscono la struttura primaria
del discorso orale, mentre l’ortoepia ne è fondamen-
to della normatività, della cultura. Le riforme di Jan
Hus, com’è noto, riguardavano la sfera non solo re-
ligiosa e sociale, ma anche linguistica. Esse inizia-
vano proprio dalla correttezza ortografica: rettore
dell’università di Praga, egli chiamò il suo famoso
trattato De Orthographia bohemica (Praga 1422).
Nella stessa epoca, ma in un’area culturale diversa,
greco-latina, Costantino il Filosofo (di Kostenec)
tenta di codificare e fondare l’uso letterario dotto del-
la lingua slavo-ecclesiastica (dello slavo-comune)
nel suo trattato O pis’menech” [Sulle lettere]. Se-
condo la precisa osservazione di Vatroslav Jagi¢,
“che non si fosse stabilizzata l’ortografia nella scrit-
tura serba pareva a Costantino cosa molto più grave
di quei difetti nella chiesa cristiana contro cui era sta-
to a suo tempo convocato il concilio ecclesiastico di
Cesarea”9. All’inizio del XVII secolo (il 18 febbraio
1627 secondo il vecchio stile), alla Kni∫naja Pala-
ta di Mosca, l’igumeno Il’ja e il correttore Grigorij
disputavano per mandato del patriarca Filarete con
l’arciprete “dalla Lituania” Lavrentiı̆ Zyzaniı̆. In que-
sta contesa si ragionava che “con una sola parolina
[edinym slovcom] (cioè con una lettera [t.e. bukvo-
ju]) si introduce un’eresia sulla divinità”, che “non
v’è altra di�erenza nella scrittura tra immagine e im-
magini se non che lì abbisogna una lettera piccola e

8 Poėty 1820-1830 godov, I, Moskva-Leningrad 1972, p. 709 [“In
essa s di sillaba e č di cimice in cambio / Io scrivo soltanto una
lettera – šča... / Che come cimici altri striscino pure / Dov’è in
sorte per loro strisciare; / Io resto invece – con šči e con šča...”.
L’originale gioca sui nomi delle lettere dell’alfabeto russo antico ‘s’ e
‘č’, rispettivamente slovo e červ’, cioè ‘parola’ e ‘verme’; un ulteriore
gioco di parole potrebbe ravvisarsi nell’omonimia tra šči sostantivo
e il plurale di šča intesa come lettera dell’alfabeto – gioco che qui
cifriamo nella distinzione dei generi grammaticali, N.d.T.].

9 I. Jagi£, Rassu∫denija ju∫noslavjanskoj i russkoj stariny
o cerkovno-slavjanskom jazyke, “Issledovanija po russkomu
jazyku”, I, Sankt-Peterburg 1895, p. 380.

qui una grande”, e con tanto fervore e dogmaticità,
come “sulla divinità e sull’incarnazione, sulla passio-
ne del Signore e su ogni atto della legge cristiana”,
e così via10. Il XVIII secolo non ha soppresso questa
venerazione, questa ‘importanza segnica’ dell’orto-
grafia, ne ha solo sottomesso la funzione a fini non
dogmatico-teologici ma secolari. In questo è anche
una delle di�erenze rispetto alle epoche precedenti.
Addirittura all’inizio del XX secolo alcuni slavisti
ritenevano non senza fondamento che la storia della
lingua letteraria fosse prima di tutto storia dell’or-
tografia, poiché dietro a diversi ‘segni’ esteriori si
nascondevano diverse essenze. Ed è proprio così che
ragionava il famoso slavista croato Tomislav Mareti¢
quando scriveva la sua monumentale Istorija hr-
vatskoga pravopisa latinskijem slovima [Storia
dell’ortografia croata con caratteri latini, 1889).

Il processo di codifica della lingua letteraria russa
ebbe inizio proprio dall’ortografia. Poiché tale pro-
cesso si svolgeva come consapevole dissociazione
dalla tradizione slavo-ecclesiastica, a essere promos-
so fu il principio della scrittura fonetica (Adodurov,
Trediakovskij)11. Tuttavia, il XVIII secolo non co-
nobbe il registrarsi di una norma nazionale unica:
conobbe invece polemiche e lotte. La scelta di uno o
dell’altro tipo di scrittura si legava all’appartenenza
a uno o all’altro degli schieramenti in disputa. Come
risultato si aveva una situazione in cui per tutte le
questioni nodali di ortografia esistevano forme pa-
rallele, doppie, e la scelta di una o dell’altra diveniva
atto di una consapevole autodefinizione autoriale.

L’utilizzo di lettere maiuscole o minuscole si pre-
senta alla coscienza editoriale moderna come sog-
getto a regole univoche e formali. Diversamente ap-
pariva la questione nella prospettiva del XVIII secolo.
Prima di tutto, questa distinzione (non all’inizio del-
la frase ma, ad esempio, nei nomi propri) comparve
relativamente tardi e testimoniava di un determina-
to orientamento culturale. B. Adodurov nel 1731
informa che la di�erenza tra lettere maiuscole e mi-

10 Prenie litovskogo protopopa Lavrentija Zizanija s igumenom
Ilieju i sprav≤£ikom Grigoriem po povodu ispravlenija sosta-
vlennogo Lavrentiem Katechizisa, “Letopisi russkoj literatury i
drevnosti. 1859”, IV, Moskva (1859), pp. 81, 86-87.

11 B. Uspenskij, Pervaja russkaja grammatika na rodnom jazyke.
Dolomonosovskij period ote£estvennoj rusistiki, Moskva 1975.
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nuscole viene osservata nella lingua russa solo da
parte di coloro che sono particolarmente vicini al
latino12. Si può supporre che tale di�erenza fosse
direttamente legata alla di�usione del sistema lette-
rario russo sud-occidentale. Venendo percepita nel
XVIII secolo come novità, questa di�erenza si rivelò
in sommo grado marcata e legata a diversi tipi di au-
todeterminazione culturale, il che condizionò anche
una serie di accese dispute sul suo ‘corretto’ utilizzo.
Si definirono due correnti. Una tendeva a limitare il
ruolo semantico delle lettere maiuscole, riconducen-
dole a segno di inizio di frase; l’altra si orientava a un
loro utilizzo per l’espressione di significati molteplici
nonché in qualità di segno di intonazione. A. Suma-
rokov, deciso sostenitore della prima posizione, così
scriveva:

Io non so poi se sia assennato infarcire tutte le nostre pagine
con lettere maiuscole: secondo la nostra Ortografia, le lettere
maiuscole vanno poste solo dopo i Punti, all’inizio della compo-
sizione, e ancora messe a ogni nuova riga a inizio del verso. E lo
stesso nome di Dio andava messo ovunque con la D minuscola,
se non all’inizio della frase e dopo un Punto. Lettere maiuscole
vengono introdotte anche per tributare onore; ma non so se ciò
sia assennato: o se non sia più degno esprimere l’onore invece
che con lettere tanto grandi con poche lettere considerevoli e
distinte, come è uso presso i Francesi: invece per grandezza di
lettere abbiamo superato in ostentazione anche i Tedeschi13.

Interessante è qui l’indicazione che collega una
tendenza all’orientamento culturale francese, l’al-
tra a quello tedesco. Ma ancor più interessante è
che Novikov, cui si deve la pubblicazione del testo,
vi abbia messo le lettere maiuscole in modo esatta-
mente opposto a quello inteso da Sumarokov: non
solo “Dio”, ma anche “Punto”, “Francesi”, “Tede-
schi” sono scritti con la maiuscola. Quest’ultima
circostanza è particolarmente degna di nota poiché
ci conduce direttamente alla complessa poetica delle
lettere maiuscole elaborata da Karamzin. Questi non
solo ‘infarciva’ le proprie composizioni di lettere ma-
iuscole, riservando loro un posto importante nel suo
testo portato al livello di virtuosismo di una partitura
musicale: egli elaborò un intero sistema comples-
so di utilizzo delle lettere maiuscole. Grazie ad esse

12 Anfangs-Gründe der Rußischen Sprache, “Teutsch – Lateinisch
und Rußisches Lexicon”, Sankt-Peterburg 1731, p. 6 (paginature
int.).

13 A. Sumarokov, Polnoe sobranie vsech so£inenij, X, Moskva 1787,
pp. 35-36.

veniva trasmessa nelle sue opere un’intera gamma
di significati. Scritture del tipo Ω–‚„‡– o ›–‚„-
‡– [natura], øfiÌ◊ÿÔ o flfiÌ◊ÿ– [poėzija – poesia],
dal suo punto di vista hanno significati diversi. Le
citazioni »’⁄·flÿ‡, Ω–‚„‡Î ‘‡„” [Shakespeare,
della Natura amico] di Karamzin e “’◊‘’ ‹’Á‚–-
›ÿÔ, – ›–‚„‡Î ›ÿ ›– “fi€fi· [ovunque fantasie, e
di natura nemmeno un’ombra] di Griboedov, convo-
gliano naturalmente significati radicalmente diversi
della parola ‘natura’. È indicativo come nelle diverse
edizioni delle sue Lettere di un viaggiatore russo
Karamzin oscillasse tra le scritture ‡’“fi€ÓÊÿÔ e
¿’“fi€ÓÊÿÔ [revoljucija – rivoluzione], per fermarsi
poi su quest’ultima.

Tuttavia alla luce della pubblicazione novikoviana
diventa chiaro anche un altro aspetto della questione:
l’uso karamziniano di maiuscole e minuscole, che
giungeva a scritture del tipo ƒ‡–›Ê„◊ [Francuz –
francese, sostantivo] o ‰‡–›Ê„◊·⁄ÿŸ [francuzskij
– francese, aggettivo], risulta legato alla tradizione
novikoniana14, cosa che naturalmente i contempora-
nei coglievano. Si può supporre che questo legame
avesse un carattere dimostrativo. Sostituendo nelle
edizioni moderne con lettere minuscole tutte le lette-
re maiuscole di Karamzin che risultino ‘anomale’ dal
nostro punto di vista attuale, compiamo una trasfor-
mazione del testo non a�atto formale e per niente
ino�ensiva: trasferiamo Karamzin dalla tradizione
linguistica novikoviana a quella sumarokoviana. Il
disprezzo per lo storicismo si vendica da sé.

Non ha senso elencare l’enorme numero di testi-
monianze del fatto che i problemi ortografici non
occupavano nella coscienza dell’uomo di cultura del
XVIII secolo il luogo modesto che invece gli viene
attribuito dalla nostra coscienza contemporanea, ma
venivano invece comparati a importanti questioni di
stato. Ci limiteremo a un solo esempio, però eviden-
te. Annunciando la sua uscita dall’Accademia delle
Scienze, Trediakovskij nel 1858 scriveva:

Odiato nella persona, disprezzato nelle parole, annichilito negli
atti, trapassato da corna satiriche, ra�gurato come un mostro, e
per giunta nei costumi (cosa vi è di più spregevole) deriso, o per
astio o per astuzia o per desiderio di trarre vantaggio, infine per

14 In questo caso non è per noi sostanziale su quale tradizione si ba-
sasse lo stesso Novikov. Le considerazioni ci condurrebbero troppo
lontano.
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sua necessità propria, al fine di gettare da ogni dove nell’abisso
del disonore le “i” con giustezza e solido fondamento da me
utilizzate nelle desinenze degli aggettivi maschili plurali interi,
senza dubbio io sono ormai esausto nelle forze di vigilanza: per
tutto questo è giunto il bisogno per me di appartarmi...15

Trediakovskij, che tanto ha fatto per la cultura e
la letteratura russa, vede il proprio merito principa-
le nella ratifica di una regola ortografica specifica!
Né bisogna intendere questa lagnanza come comi-
co pedantismo di uno studioso avulso dalla realtà:
la questione della corretta grafia degli aggettivi al
plurale provocò nel corso di decenni discussioni ac-
cese la cui virulenza non era a�atto esagerata da
Trediakovskij.

Per occupare la giusta posizione in relazione alla
grafia e ad altri problemi cosiddetti ‘formali’ della
lingua degli scrittori del XVIII secolo è necessario
assumere un punto di vista storicista, al fine di valu-
tarne l’attività secondo criteri loro specifici. Il carico
semantico di quegli elementi del testo che noi siamo
abituati a interpretare come formali e non legati al
significato appare nella prospettiva delle nostre idee
abituali come una complicazione del testo, introdu-
zione in esso di un momento di irrazionalità. Tuttavia
dalla posizione della cultura del XVIII secolo le co-
se stavano esattamente al contrario e si nutrivano
del pathos della semplificazione e del razionalismo,
alla cui base giaceva il rifiuto della cultura del ba-
rocco con la sua tendenza a trasformare gli elementi
semantici del testo in elementi ornamentali. Uno
scrittore del XVIII secolo riteneva di semplificare la
grafia rifiutando la costruzione del testo letterario
secondo le leggi dell’ornamento grafico, rinuncian-
do alla policromia della pagina, sostituendo l’intero
complesso di abilità artistiche che nei manoscritti
del barocco contribuivano a creare la pagina con un
testo rigorosamente verbale che usasse i mezzi della
sola espressività linguistica. La parola diveniva sol-
tanto parola – cessava di essere disegno. Ma con
ciò la richiesta di ‘essere parola’, cioè di portare i
significati di una espressività convenzionale, veniva
ascritta anche alle altre componenti della parola a
tutti i livelli. Dalla conformazione della lettera alla
scelta della forma grammaticale niente poteva essere

15 Cfr. P. Pekarskij, Istorija, op. cit., pp. 208-209.

utilizzato ‘semplicemente così’, tutto doveva avere
un senso, una spiegazione razionale, un significato
specifico. Tutto nella lingua apparteneva alle sfere
della semantica e della stilistica.

Alla luce di quanto detto è d’obbligo ampliare, re-
lativamente ai testi del XVIII secolo, l’ambito degli
oggetti da analizzare in riferimento ai problemi di sti-
listica. Poiché non tutto, anzi, di quello che svolgeva
attivamente una funzione stilistica nel XVIII secolo
aveva lo stesso ruolo nella letteratura del XIX secolo,
gli studiosi spesso perdono di vista molto di ciò che
invece era altamente marcato per gli autori e i lettori
di allora. La situazione stilistica cambia nettamente
se abbiamo a che fare con un’epoca in cui coesistono
diverse norme linguistiche (ortografiche comprese)
tra le quali e�ettuare una scelta, o con un periodo
di dominio di una norma unica, nel cui rispetto lo
scrittore struttura la propria opera. Il XVIII secolo
appartiene al primo gruppo. Bisogna tuttavia consi-
derarne l’eccezionale dinamismo che lo caratterizza
nell’avvicendamento delle norme. Nella Russia del
XVIII secolo la situazione nel campo delle norme
linguistiche subì, di regola, trasformazioni radicali
nel corso di quindici-venti anni. Così, ad esempio, V.
Svetov pubblica nel 1773 Opyt novogo rossijsko-
go pravopisanija [Saggio sulla nuova ortografia
russa]; ritenendo ‘nuovo’ il suo sistema, l’autore lo
contrappone ‘all’ortografia antica’, intendendo con
ciò precetti distanti soli venti anni dall’uscita del suo
libro!

Poiché la situazione stilistica fondamentale del
XVIII secolo era definita dalle contrapposizioni ‘al-
to/basso’, ‘dotto/volgare’, ‘astratto/concreto’, l’in-
tero sistema di mezzi ortografici veniva attratto nel
campo di questi significati. Esempio evidente ne è
l’utilizzo delle forme doppie ÎŸ/fiŸ [yj/oj] negli ag-
gettivi di genere maschile. Un sintagma del tipo ‹–-
€’›⁄ÿŸ ·–‡–Ÿ [malenkij saraj – piccolo fienile] dal
punto di vista di Lomonosov sarebbe stato percepito
come lapsus stilistico inammissibile. La posizione
di Lomonosov in questo caso si distingue da quella
di Sumarokov e dei suoi seguaci. È caratteristica
la disputa sull’utilizzo della coppia —€–”ÿŸ/—€–”fiŸ
[blagij/blagoj – buono]. Sumarokov scriveva che
la parola blagij “sostituisce nel volgo e negli igno-
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ranti durnyj [cattivo]”16; egli ammetteva cioè un
duplice significato di questa parola: —€–÷’››ÎŸ
[bla∫ennyj – beato] nello stile alto e ”€„flÎŸ [glu-
pyj – stupido] nello stile basso, stante una stessa
formazione con la desinenza slava ÿŸ [ij]. Seguendo
questo uso un allievo di A. Sumarokov, I. Elagin,
scriveva:

±€–”ÿŸ „Áÿ‚’€Ï ‹fiŸ, ·⁄–÷ÿ, fi ¡„‹–‡fi⁄fi“!
[Mio buon maestro, di’, o Sumakorov!]17

Questo utilizzo provocò una ferma protesta da
parte di Lomonosov, che riteneva necessario di�e-
renziare le desinenze in relazione al senso: “±€–”iŸ
[Blagij] (blahjı̆, blahji) bonus (cioè ‘fi—‡ÎŸ [do-
bryj – buono]). ±€–”fiŸ [Blagoj] (blagoi) fatuus
(cioè ”€„flÎŸ [glupyj – stupido])”18. In una lettera
a I. íuvalov scriveva quindi a proposito del verso di
Elagin:

Blagij in slavo vuol dire dobryj, e la sua scrittura di rigore pertie-
ne alla divinità, come testimoniato: “Nessuno è ‘blag’, soltanto il
solo dio”. Io non dubito che A.<leksandr> P.<etrovi£> non si
permetta di idolatrarsi a tal punto. E dunque, una sola espressio-
ne russa è rimasta al giorno d’oggi: blagoj e bla∫noj: un’o�esa
insopportabile!19

Controversie sulla questione attraversano l’intera
letteratura del XVIII secolo. La riforma dello stile
di Karamzin non solo non abolì ma anzi rese più
complesso il sistema di significati degli aggettivi in
ÎŸ-ÿŸ/fiŸ [yj-ij/oj]. Nelle Lettere di un viaggia-
tore russo troviamo un’autentica partitura stilistica
costruita su questa contrapposizione: “un Predica-
tore di campagna [derevenskoj] in parrucca rossa”
ma “il grande (velikij) Leibniz, l’acuto (pronicate-
l’nyj) Leibniz”. Sorprendono descrizioni pari a quel-
la che definisce l’aspetto fisico di Kant: “Mi accol-
se un vecchietto piccolo [male’nkoj] e magrolino
[chuden’koj], insolitamente bianco [belyj] e dolce
[ne∫nyj]”. La duplicità del ritratto di Kant – “piccolo
vecchietto” e pensatore puro, il saggio amico della
gente – viene svelata dall’antitesi nelle desinenze
degli aggettivi.

16 A. Sumarokov, Polnoe sobranie vsech so£inenij, X, Moskva 1787.
17 Poėty XVIII veka, II, Leningrad 1972, p. 372.
18 M. Lomonosov, Polnoe sobranie so£inenij, VII, Moskva-

Leningrad 1952, p. 619.
19 Ivi, X, Moskva-Leningrad 1957, p. 494.

Le fonti serbe ci forniscono ulteriori fatti curiosi.
La forma in fiŸ [oj], russa per sua origine, è del tutto
sconosciuta alle lingue slavo-meridionali. Tuttavia
nel XVIII secolo essa penetra nella lingua letteraria
dei serbi: in particolare, la ritroviamo ampiamente
rappresentata nella famosa opera di Zaharije Or-
felin Istorija o ∫itija i slavnih djelah velikago
gosudarja i imperatora Petra Pervago [Vita e
imprese gloriose del Signor Imperatore Pietro il
Grande di Tutte le Russie, Venezia 1772]. Natu-
ralmente, in contrapposizione alla forma linguistica
comune e dialettale in ÿŸ [ij], nell’ambiente slavo-
meridionale la forma in fiŸ [oj] veniva percepita come
dotta e elevata. Ma nella riedizione russa di quello
stesso libro (Sankt-Peterburg 1774), a risultato del-
la “correzione della lingua” voluta dal segretario di
collegio Vasilij Alekseevi£ Troepol’skij, forme del
tipo ‘ÿ⁄fiŸ [dikoj] (dikoj narod – popolo selvag-
gio) furono sostituite con le forme dotte e di origine
slavo-meridionale ‘ÿ⁄iŸ [dikij] e simili20. Com’è
noto, sotto l’influenza dell’ortografia questa forma
prese il sopravvento anche nell’ortoepia russa.

Ci so�ermeremo ancora su un altro esempio del
ruolo stilistico dell’ortografia. Nei testi del XVIII
secolo quasi costante è la grafia ‡„·⁄fiŸ [ruskoj –
russo]. L’editore moderno, vedendo in questo una
semplice convenzione formale, ‘rettifica’ ovunque la
grafia nell’uso corrente ‡„··⁄ÿŸ [russkij]. Ma nel
XVIII secolo l’etnonimo ‡„·⁄fiŸ [ruskoj] aveva una
tinta colloquiale, contrapponendosi alla forma alta e
dotta ¿fi·· [Ross] o ¿fi··ÿÔ›ÿ› [Rossijanin]. Pro-
prio nella grafia c – cc [s – ss], come anche nella
contrapposizione fonetica „ – fi [u—o] (¿„·Ï – ¿fi·-
·ÿÔ [Rus’ – Rossija]) si esprimeva l’opposizione
tra stile neutro, colloquiale, quotidiano (le sfuma-
ture stilistiche nei singoli autori variavano) e stile
elevato, poetico. Per questo Karamzin scriveva ‡„·-
⁄fiŸ fl„‚’Ë’·‚“’››ÿ⁄ [ruskoj pute≤estvennik
– viaggiatore russo], ma ∏·‚fi‡ÿÔ ”fi·„‘–‡·‚“–
¿fi··ÿŸ·⁄fi”fi [Istorija gosudarstva Rossijskogo –
Storia dello stato Russo]. Nel XVIII secolo era natu-

20 N. Tolstoj, Rol’ drevneslavjanskogo literaturnogo jazyka v isto-
rii russkogo, serbskogo i bolgarskogo literaturnych jazykov
v XVII-XVIII vv., “Voprosy obrazovanija vosto£noslavjanskich
nacional’nych jazykov”, Moskva 1968, pp. 18-21.
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rale sentir dire ‡„·⁄fiŸ Ô◊Î⁄ [ruskoj jazyk – lingua
russa] e leggere ‡fi··ÿŸ·⁄–”fi Ô◊Î⁄– ”‡–‹‹–‚ÿ⁄„
[rossijskago jazyka grammatiku – grammatica
della lingua russa]. Karamzin non poteva né uni-
re in una parola il fonema „ [u] con una doppia ·
[s], né unire alla radice ‡„· [rus] la flessione slavo-
ecclesiastica ÿŸ [ij]. Per lui sarebbe stata una caco-
fonia stilistica. Del pari anche V. E. Adodurov ritiene
la forma ‡„··⁄ÿŸ [russkij] decisamente scorretta.
La scrittura di questa parola con una · [s] si osserva
anche in Trediakovskij21. È degno di nota che an-
cora Dal’ riporti la sola forma ‡„·⁄ÿŸ [ruskij] (con
una · [s]; il senso stilistico della desinenza si era
già perso), puntualizzando: “È la Polonia che ci ha
chiamati ¿fi··ÿÔ [Rossija], ‡fi··ÿÔ›e [rossijane],
‡fi··ÿŸ·⁄ÿ’ [rossijskie] secondo l’ortografia latina”.
E con sdegno aggiunge: “[...] e noi abbiamo preso
questo uso da loro, lo abbiamo trasferito nel nostro
cirillico e scriviamo ‡„··⁄ÿŸ [russkij]!”22. La spie-
gazione di Dal’ non è esatta23, ma è estremamente
indicativa.

Di�coltà sostanziali emergono qualora si cerchi
di trasferire il sistema di punteggiatura dei monu-
menti del XVIII secolo nelle norme moderne. Ancora
nel 1933 B. Toma≤evskij accompagnava un tenta-
tivo simile con uno scettico riassunto: “Spesso la
costruzione della frase è tale che essa non può venire
espressa da segni di interpunzione posti secondo le
regole del nostro tempo”24.

Questa osservazione di B. Toma≤evskij è tanto
più vera se si considera che la punteggiatura russa
moderna, seguendo quella tedesca, si costruisce su
un principio rigorosamente grammaticale, mentre la
punteggiatura del francese e di altre lingue letterarie
che la seguono (in particolare il serbo) poggiano sul
cosiddetto principio logico, caratterizzato da mag-
giore libertà e dal carattere facoltativo del segno di
interpunzione in molte posizioni, da una maggiore
dipendenza dall’accento logico e da un approccio

21 Cfr. B. Uspenskij, Pervaja russkaja grammatika, op. cit., p. 202.
22 V. Dal’, Tolkovyj slovar’ ∫ivogo velikorusskogo jazyka, IV,

Sankt-Peterburg-Moskva 1882, p. 114.
23 Cfr. M. Fasmer, Etimologi£eskij slovar’ russkogo jazyka, III,

Moskva 1971, pp. 522-523.
24 B. Toma≤evskij, Ot redakcii, “Iroi-komi£eskaja poėma”, Leningrad

1933, p. 8.

individuale alla suddivisione della proposizione e del
testo. Bisogna osservare che il ‘principio francese’,
piuttosto libero, era più vicino all’antico-russo, an-
ch’esso caratterizzato da un utilizzo minore e da un
numero inferiore di segni di interpunzione. In seguito
presso i russi prese gradualmente il sopravvento un
principio più preciso e rigoroso – quello ‘tedesco’25.
È assolutamente evidente che nel XVIII secolo la
concorrenza tra usi e norme potenziali nella punteg-
giatura rifletteva la stessa diversità di tendenze nella
letteratura e nella lingua letteraria che si rifletteva
nella concorrenza riguardo all’ortografia.

Bisogna tener presente che nel sistema di punteg-
giatura si manifestano nel modo più chiaro i tratti
individuali. È indicativo che in questo campo anche
adesso si conservi per il testo letterario una libertà di
espressività individuale significativamente maggiore
che nella sfera dell’ortografia. Per il XVIII secolo si
tratta di una legge incondizionata26.

Parlando della punteggiatura di un testo letterario,
Aleksandr Blok scriveva: “Il carattere spirituale del
poeta autentico si esprime in tutto, fino ai segni di
interpunzione”. Riferendosi a una poesia di Apol-
lon Grigor’ev rimarcava più avanti: “Non possiamo
dirlo con assoluta certezza, giacché non ci siamo
confrontati con i manoscritti, ma osiamo dire che
l’utilizzo di quattro punti di sospensione, quali si
ripetono ostinatamente nei versi giovanili e che ven-
gono poi sostituiti da tre punti, non sono questione
di casualità tipografica”27.

L’enunciazione di Blok, che univa la sensibilità del
poeta e l’esperienza del filologo, è significativa: per-
fino lì dove Blok non è in grado di dire con certezza
quale senso abbia un determinato tratto dell’esterio-
rità del testo, egli presuppone la presenza di un si-
gnificato specifico e mette in guardia da presuntuose

25 È evidente che l’adozione di diversi tipi di punteggiatura non è legato
al tipo di lingua, come mostra l’esempio delle lingue russa e serba
o del turco, che utilizza il principio francese, e dell’azerbaigiano o
del kazako che seguono fondamentalmente le regole elaborate per
la lingua russa.

26 Una distribuzione dei segni di interpunzione secondo le regole ca-
noniche generali risulta spesso impossibile anche oltre i confini del
XVIII secolo. Testi di scrittori come Gogol’, Dostoevskij, Andrej
Belyj e molti altri non si piegano a una simile operazione.

27 A. Blok, Sobranie so£inenij v vos’mi tomach, V, Moskva-
Leningrad 1962, p. 515.
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ingerenze nel testo. Quanto è distante questo atteg-
giamento dalla psicologia di alcuni editori moderni
che si arrogano un sedicente diritto di co-autorialità
ritenendo che in tutti i casi in cui i motivi dell’au-
tore non sono chiari sia loro concesso di interferire
correggendo il testo, insegnando la grammatica ai
classici.

L’osservazione di Blok sull’alta significatività della
punteggiatura in un testo letterario acquista partico-
lare valore relativamente alle opere del XVIII secolo.
In esse infatti la punteggiatura era legata non tanto
alla sintassi, quanto alla retorica: con i suoi mezzi si
esprimevano significati non esprimibili con la pun-
teggiatura moderna, quali l’intonazione, il confine
tra proposizioni, la ritmica, ecc. La natura retorica e
metrico-intonativa della punteggiatura la rendeva al
massimo grado individuale.

Così, ad esempio, intorno al 1755 Trediakovskij in-
troduce un sistema grafico di trasmissione dell’into-
nazione della frase quale si esprime in un complesso
di trattini [defis] che si accompagnano alla divisio-
ne della sillaba tonica. Egli applica con coerenza ed
eccezionale determinazione questo sistema in tutte
le sue opere, anche nelle lettere private28. Si trat-
tava di un sistema che rifletteva non solo la grafica
ma anche l’intonazione del testo, che Tredjakovskij
chiamava “dell’intero nostro proclamare (declama-
re) vita e anima”, di cui, per sue stesse parole, “era
innamorato” – e che, se mai ci fosse bisogno di dirlo,
nelle edizioni moderne viene semplicemente rimos-
so. Tratti di punteggiatura individuale sono propri
anche a Radi≤£ev e a Der∫avin. Ma con particolare
evidenza essi si manifestano nelle opere di Karam-
zin. Fu proprio Karamzin ad elaborare un sistema di
corsivi, di espansioni e di segni individuali (del tipo
di alcuni trattini – tire – di fila) che aveva il fine di
trasmettere la struttura ritmico-intonativa del testo.
In questo senso egli preparava la grafia di öukovskij
e di Pu≤kin. G. Gukovskij scriveva:

öukovskij ricorre inevitabilmente a un mezzo extra-sintattico
ed extra-grammaticale di suddivisione della parola – a caratteri
tipografici a stampa; egli evidenzia la parola-simbolo – che esula
dai consueti legami della lingua, che significa più di quello che
può significare semplicemente nel contesto – con il corsivo, cioè
con una sottolineatura esterna. Egli lo deve fare per mostrare che

28 Cfr. P. Pekarskij, Istorija, op. cit., p. 177.

quella parola non è soltanto una parola, ma un intero tema, che
essa è segno di significati assai più grandi29.

La punteggiatura nel XVIII secolo non è solo in-
dividuale: essa è dinamica. In Viaggio da Pietro-
burgo a Mosca il sistema di segni è diverso rispetto
a Diario di una settimana di Radi≤£ev – altro che
non in Sierra Morena o L’isola Bornholm di Ka-
ramzin. È però sempre il risultato di una soluzione
autoriale ponderata e consapevole.

Da quanto detto consegue la complessità dei pro-
blemi che emergono nella riedizione di monumenti
letterari del XVIII secolo. Questa complessità è ag-
gravata dal fatto che non possediamo studi su�cien-
temente completi e solidi su questioni quali la storia
della punteggiatura russa e della punteggiatura del
XVIII secolo. Questo impone un’attenzione speciale
nel definire limiti alla modernizzazione che siano il
più possibile privi di conseguenze.

Una rassegna delle edizioni esistenti ci convince
che una scarsa chiarezza nei problemi teorici ha co-
me conseguenza diretta una confusione nella pratica
editoriale. Di fatto si deve parlare non dell’abolizio-
ne di determinate regole esistenti, poiché in e�etti
regole univoche non esistono, ma della fissazione
di un approccio coerente e realmente unitario alla
riproduzione dei testi.

Nelle edizioni sovietiche delle opere del XVIII
secolo possiamo individuare i seguenti casi (ci ri-
feriamo solo a edizioni scientifiche o scientifico-
divulgative):

1. Edizioni del tipo dell’opera omnia accademica
di A. N. Radi≤£ev, alla cui base giace un atteggia-
mento su�cientemente attento riguardo all’ortogra-
fia del monumento. Vi si rispettano i seguenti princi-
pi: tutti i testi a noi noti in base a edizioni intraprese
dallo stesso Radi≤£ev, o giunti a noi autografi, vengo-
no riprodotti con l’osservanza esatta dell’ortografia e
della punteggiatura degli originali (si ammette solo
la sostituzione di lettere abolite con la riforma del
1917, nonché l’eliminazione del segno forte a fine
parola); i testi a noi noti in base a pubblicazioni al-
trui (dei figli di Radi≤£ev, di Merzljakov, Novikov)
e sulla base di copie non autorizzate, vengono da-

29 G. Gukovskij, Pu≤kin i russkie romantiki, Moskva 1965, p. 67.
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ti nell’ortografia contemporanea. Tuttavia anche in
questo caso la modernizzazione viene condotta con
estrema accortezza: “tutte le scritture che abbiano
un qualsiasi carattere specifico (per esempio le alter-
nanze ÎŸ, fiŸ [yj, oj] nelle desinenze degli aggettivi,
le lettere maiuscole)”, vengono invero conservate,
così come “tutte le specificità della punteggiatura
caratteristiche (per esempio gli abbondanti tire)”30.

Principi analoghi sono posti alla base della pub-
blicazione delle Opere scelte di Simeon Polockij
(nella serie “Literaturnye pamjatniki”) e delle Opere
di Feofan Prokopovi£ a cura di I. Eremin.

Su posizioni simili, sebbene non con uguale
fermezza, si trovano gli editori del VIII volume
dell’opera omnia accademica di Lomonosov (gli
altri volumi sono editi con traduzione conseguente
in ortografia moderna):

La redazione [...] ha deciso di conservare in tutti i testi dell’ottavo
volume l’ortografia di Lomonosov, riproducendola con i mezzi
della grafica moderna [...]. Per quel che riguarda la punteggiatura,
come anche negli altri tomi della presente edizione i segni di
interpunzione sono stati disposti secondo le regole che vigono al
giorno d’oggi, con la sola esclusione di quei casi in cui la struttura
della proposizione lomonosoviana non corrisponde alle norme
della sintassi russa attuale31.

La di�erenza nell’approccio all’ortografia e alla
punteggiatura ci si presenta discutibile, ma in gene-
rale questo tipo di edizione è orientato alla massima
attenzione e precisione possibili nella riproduzione
del testo.

2. Edizioni del tipo delle Fiabe di Krylov nella serie
“Literaturnye pamjatniki” (1956). In rapporto all’or-
tografia questa edizione è fondata su principi confusi
e contraddittori: il testo in parte è tradotto nell’or-
tografia moderna, in parte conserva le particolarità
dell’ortografia delle edizioni contemporanee a Krylov.
La motivazione fornita a sostegno di questa scelta è
solo sommaria, né vengono definiti nei singoli casi
i motivi delle preferenze dell’uno o dell’altro tipo di
scrittura.

3. Come esempio di totale modernizzazione può
servire una serie di edizioni apparse nella collana

30 A. Radi≤£ev, Polnoe sobranie so£inenij, I, Moskva-Leningrad
1938, p. 442.

31 M. Lomonosov, Polnoe sobranie so£inenij, VIII, Moskva-
Leningrad 1959, p. 862.

“Biblioteka poėta”. Così, ad esempio, nell’edizione
delle Opere scelte di Trediakovskij (1963), splen-
dida quanto ad apparato scientifico, “l’ortografia e
la punteggiatura dei testi sono avvicinate a quelle
contemporanee”. È vero, a seguire leggiamo: “sono
conservate solo quelle specificità della scrittura che
possiedono significato per la pronuncia”32, ma l’ana-
lisi dimostra che la promessa non viene mantenuta
dai curatori (senza parlare del fatto che non vi sono
fondamenti per poter ricondurre un aspetto del testo
significativo per Trediakovskij alla “pronuncia”).

Molto più frequenti sono tuttavia le edizioni che
fanno coesistere senza coerenza tutti e tre i tipi in-
dicati. Espressioni indefinite del tipo “si pubblica
secondo l’ortografia moderna con la conservazione
delle particolarità stilistiche dell’originale” nella pra-
tica denotano disattenzione a questioni testologiche
complesse che richiedono uno studio specifico.

Da quanto detto si può concludere: nei periodi
di profonde fratture culturali, quale fu in Russia il
XVIII secolo, aspetti della lingua che in seguito ver-
ranno regolarizzati automaticamente dalle normati-
ve vigenti possono intervenire in qualità di segni di
autocoscienza culturale, se non divenire addirittura
zona di creazione individuale dall’importanza artisti-
ca e ideologica. Fino a che tutti questi casi non sa-
ranno stati esaminati e descritti dagli studiosi, legge
della pratica editoriale per ogni edizione scientifica o
scientifico-divulgativa dev’essere la massima caute-
la. Sono possibili, è chiaro, anche singole soluzioni
di compromesso, dettate da circostanze concrete. È
necessario tuttavia ogni volta avere ben presente che
si tratta per l’appunto di soluzioni ‘forzate’, che non
possono risultare indolori per il monumento che si
va pubblicando.

Dalla redazione
La redazione ritiene utile la pubblicazione dell’articolo dei

Dottori in Scienze Filologiche Ju. Lotman, N. Tolstoj e B.
Uspenskij, in quanto vi si a�rontano problemi attuali che hanno
importanza pratica. Nell’articolo vengono discusse questioni
sostanziali quali inevitabilmente si pongono innanzi all’edito-
re di monumenti letterari dei secc. XVIII – inizio XIX, esso
presenta materiali e osservazioni interessanti che riguarda-

32 V. Trediakovskij, Izbrannye proizvedenija, Moskva-Leningrad
1963, p. 468.
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no le particolarità della grafia, della grafica, dell’ortografia e
della punteggiatura dell’epoca in questione. Al contempo, le
posizioni difese dagli autori ci si presentano in una serie di casi
opinabili. Nel corso della loro discussione alle riunioni del comi-
tato redazionale della serie “Literaturnye pamjatniki”, nonché
in lettere giunte alla redazione della nostra rivista, sono state
espresse anche opinioni diverse, che riconduciamo in breve a
quanto segue.

1. La pubblicazione di un testo letterario, con particola-
re riferimento alla sua ortografia e alla sua punteggiatura,
non è che una delle azioni della sfera della cultura e si lega
oggettivamente ad altri processi che in essa si svolgono.

2. La pubblicazione con la massima conservazione possi-
bile di particolarità individuali dell’ortografia di una qualsiasi
edizione realizzata durante la vita dell’autore in relazione alla
tradizione di una data epoca (lontana) nonché di una determi-
nata casa editrice (qualora, naturalmente, il testo non venga
riprodotto eliotipicamente), implica un’inevitabile ricostruzio-
ne condotta dall’editore. Il risultato di una tale ricostruzione
non è realtà letteraria oggettiva, fatto oggettivo della letteratu-
ra – non è ‘testo di una data opera di un dato scrittore’; esso è
inevitabilmente ‘testo del dato scrittore alla luce della conce-
zione del dato editore’. Un simile principio di pubblicazione ha
anche un altro aspetto: esso è calcolato per un lettore erudito
(che per contro in questo caso è inteso dall’editore come non
su�cientemente preparato per un lavoro indipendente con il
testo originale).

3. Una pubblicazione basata invece su di un principio diver-
so – con il massimo avvicinamento alle norme dell’ortografia
vigenti – è indirizzata a una cerchia più ampia di lettori e in
certa misura risponde ai processi generali di democratizzazione
della cultura.

4. Entrambi i principi hanno conseguenze diverse non solo
nella sfera della cultura in generale, ma anche specificatamente
nella sfera dell’estetica e della teoria della cultura. Il ‘principio
di ricostruzione parziale’ non considera la vita del monumento
nelle epoche successive e in certa misura cancella associazio-
ni di idee artistiche e letterarie che siano emerse o emergano
in seguito. Il ‘principio dell’aspetto reale’ (come lo si potreb-
be convenzionalmente chiamare), al contrario, fa conoscere
il monumento quale esso ‘si presenta’. Davvero, per esempio,
associazioni di idee che erano vive nell’anno di scrittura di Che
disgrazia, l’ingegno! (e che spesso nascevano all’interno di
circoli) sono più importanti di quelle che sarebbero emerse in
tutta la società russa nel corso di una storia lunga un secolo e
mezzo di edizioni e di incarnazioni sceniche della commedia
di Griboedov? Si può notare, a proposito, che sulla base del
‘principio di ricostruzione parziale’ sarebbero impossibili mes-
se in scena odierne di Shakespeare o Racine (senza parlare
di molte messe in scena del Teatro Taganka). La redazione
esprime la speranza che lo scambio di opinioni che ha avuto
luogo riguardo le questioni trattate nell’articolo ne favorisca
una rielaborazione approfondita e aiuti in ultima istanza a svi-
luppare un sistema di edizioni più duttile, orientato su diverse
cerchie di lettori.

www.esamizdat.it } Ju. Lotman, N. Tolstoj, B. Uspenskij, Alcune questioni di testologia e di
edizione dei monumenti letterari russi del XVIII secolo. Traduzione dal russo di M. De Michiel (ed.
or.: Idem, Nekotorye voprosy tekstologii i publikacii russkich literaturnych pamjatnikov XVIII
veka, “Izvestija AN SSSR”. Serija literatury i jazyka, 1981 (XL), 4, pp. 312-324) } eSamizdat 2021
(XIV), pp. 325-337.
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La testologia tra modello “canonico” e modello “dinamico”

Michail Odesskij

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 339-349 }

IL termine ‘testologia’ è stato introdotto da Boris
Toma≤evskij per designare la scienza che tradizio-

nalmente veniva definita ‘critica del testo’. La testo-
logia si occupa della storia, dell’autenticità e della
rappresentatività delle diverse fonti di un’opera lette-
raria (brutta copia, varianti manoscritte o a stampa,
ecc.), nonché delle regole per una corretta edizione.
Sembrerebbe essere tutto chiaro e un po’ noioso.

Eppure in Russia lo status della testologia è –
nel complesso del sapere umanistico – enigmatico,
incerto: viene intesa ora come una disciplina ausilia-
ria (specialistica), ora come una scienza alla moda,
una sorta di club elitario. Tanto più che in epoca
post-sovietica nell’attività editoriale e nella scienza
la situazione è radicalmente cambiata. Ostacoli in
precedenza insormontabili sono svaniti, le questioni
tecniche e finanziarie risolte – Date alle stampe le
opere dei classici per qualsiasi tipologia di utente e
sulla base di qualsiasi fonte. Ai testologi non restava
che esporre in maniera chiara le ragioni della propria
interpretazione autonoma e i criteri di edizione. E i
testologi non si sono lasciati sfuggire l’occasione.

Ecco due esempi. L’edizione accademica della rac-
colta delle opere di Fëdor Dostoevskij, edita non mol-
to tempo fa, è giustamente riconosciuta come una
delle migliori nella nostra tradizione1. Certo non è
esente da difetti, volontari e involontari: alcuni scrit-
ti dello scrittore sono stati esclusi dalla raccolta,
gli articoli e i commenti necessitano di essere de-
sovietizzati e ampliati, e via dicendo. Tuttavia quan-
do, nel 1995, a Petrozavodsk cominciò a uscire una
nuova raccolta completa delle opere di Dostoevskij
(il primo volume contiene il romanzo Bednye ljudi

[Povera gente, 1846] e altre prime opere, tra cui la

* We would like to express our gratitude to the Russian Journal
“Voprosy Literatury” for letting us publish this article in Italian.

1 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie so£inenij v 30 t., Leningrad 1972-
1990.

traduzione – non inclusa nell’edizione accademica
– di Eugénie Grandet), il curatore Vladimir Za-
charov non sottolineò le mancanze dei predecessori,
ma compì un’abile mossa. Le opere di Dostoevskij
furono stampate utilizzando la vecchia ortografia
prerivoluzionaria. I criteri adottati per l’edizione ven-
gono esposti nell’introduzione intitolata Podlinnyj

Dostoevskij [L’autentico Dostoevskij]: “La nuova
ortografia incontrava l’opposizione di critici intransi-
genti e acuti, ma la riforma è un fatto storicamente
accaduto e il nostro dovere è quello di porre rimedio
a ciò che è stato o, meglio ancora, di far risorgere
la lingua dei classici russi – la lingua di Pu≤kin, di
Gogol’, di Dostoevskij”2. Per questo motivo, il sotto-
titolo Edizione curata dal professor V. Zacharov

nel rispetto dell’ortografia e della punteggiatu-

ra dell’autore è scritto, in cirillico, utilizzando la
vecchia ortografia3.

Zacharov precisa che “la lingua di Dostoevskij
reca su di sé l’impronta del tempo”, che “all’epoca
di Dostoevskij alcune norme ortografiche non era-
no fisse” e che “le varianti ortografiche erano già
contemplate dallo stesso scrittore”4. Eppure, poiché
la riforma ortografica annientava ciò che “costitui-
va la base vivifica della lingua russa, ovvero il suo
spirito ortodosso” e poiché lo stesso scrittore era
attento ai dettagli di ortografia e punteggiatura, per
questo, secondo il curatore, tale progetto è utile, se
non addirittura necessario. È possibile, ovviamente,
avviare una discussione che torni al vecchio dibattito
sul peso semantico proprio dell’ortografia nella let-
teratura russa classica del XIX secolo. Tuttavia, la
nuova raccolta non cancella in alcun modo la prece-

2 V. Zacharov, Podlinnyj Dostoevskij, in F. Dostoevskij, Polnoe

sobranie so£inenij, I, a cura di V. Zacharov, Petrozavodsk 1995, p.
9.

3 “∏◊‘–›i’ “Í –“‚fi‡·⁄fiŸ fi‡‰fi”‡–‰iÿ ÿ fl„›⁄‚„–Êiÿ flfi‘Í ‡’‘–⁄Êi’Ÿ
fl‡fi‰’··fi‡– ≤. Ω. ∑–Â–‡fi“–” [N.d.T.].

4 V. Zacharov, Podlinnyj, op. cit., p. 11.
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dente, al contrario, si rivela essere una sua fortunata
integrazione. È su�ciente prendere atto del fatto
che per il curatore la raccolta possiede un significato
non soltanto scientifico, ma ideologico. In questa
prospettiva testologica le parole kanoni£eskie tek-

sty [testi canonici] presenti nella pagina del titolo
conferiscono un senso quasi teologico5.

Un esempio alternativo è rappresentato, invece,
dalla pubblicazione nel 1999 dei diari di Jurij Ole≤a
con il titolo Kniga pro≤anija [Il libro del commiato]6.
Se il desiderio di pubblicare in maniera adeguata le
opere classiche di Dostoevskij ha portato i curatori
dell’edizione di Petrozavodsk alla riproduzione del-
l’ortografia prerivoluzionaria, allo stesso modo l’in-
tento di riprodurre in modo conforme l’ultimo libro
di Ole≤a ha portato alla creazione di un testo nuovo,
con un nuovo titolo.

È noto che Ole≤a lavorò, per alcuni decenni, a uno
strano libro autobiografico, che lasciò incompiuto
sotto forma di “fogli disordinati e vecchi quaderni”7.
Negli anni Sessanta del secolo scorso Viktor íklov-
skij, assieme alla vedova dello scrittore e al giovane
filologo Michail Gromov, preparò questo libro per la
pubblicazione, dandogli il titolo Ni dnja bez stro£ki

[Non un giorno senza una riga, 1965]. Il libro en-
trò nel novero di quelle poche opere dello scrittore
che ne costituivano l’eredità letteraria. Nella Russia
post-comunista l’ultimo libro di Ole≤a fu ripubbli-
cato in una veste completamente nuova. Ciò è facil-
mente spiegabile. In questo caso la fonte – “i fogli
disordinati e i vecchi quaderni” – non si presta as-
solutamente a una riproduzione letterale, ma esige,
senza ombra di dubbio, un intervento attivo del cu-
ratore: “Nessuno sarà mai in grado di ricreare il libro
così come aveva preso forma nella mente di Ole≤a,
per quanto non lo si desideri. E chiunque abbia il co-
raggio di curare una nuova edizione di questo libro
ne diventa, in misura significativa, co-autore”8. Per
questo Violetta Gudkova, a�rontando apertamente

5 Nel 2009 è uscito l’ottavo volume (contenente il romanzo L’idiota)
[Nel 2015 è uscito l’undicesimo volume con la pubblicazione del
romanzo L’adolescente – N.d.T.].

6 Si veda Ju. Ole≤a, Kniga pro≤anija, Moskva 1999.
7 V. Gudkova, O Jurii Karlovi£e Ole≤e i ego knige, vy≤ed≤ej bez

vedoma avtora, in Ju. Ole≤a, Kniga, op. cit., p. 20.
8 Ivi, p. 22

la questione legata all’attività redazionale (ma senza
entrare nello specifico delle sue concrete scelte te-
stologiche), mise insieme, partendo dal complesso
dei manoscritti, un testo nuovo. Gudkova integrò la
pubblicazione già esistente con frammenti inediti,
ritenuti in precedenza ‘impraticabili’ per motivi lega-
ti alla censura, e diede alle pagine un nuovo ordine
(che non era strettamente aderente alle fasi della vita
dello scrittore, com’era stato per l’edizione del 1965,
ma rispettava l’ordine di stesura dei frammenti). Ac-
canto alla nuova composizione furono delineate una
nuova struttura narrativa (la fantomatica idea del li-
bro sulla collaborazione con l’adorato Vsevolod Me-
jerchol’d e altri) e una nuova immagine dell’autore –
“di un ipocondriaco che, di volta in volta, ritorna con
la mente al pensiero della morte, delle malattie, che
ascolta con spavento il suo cuore invecchiare e fa
strani, terribili sogni”9. Di conseguenza, il preceden-
te titolo Non un giorno senza una riga fu sostituito
dal nuovo Il libro del commiato (con ringraziamen-
to al marito per il suggerimento). Certo, la scelta del
nuovo titolo è arbitraria, ma lo è nella stessa misura
in cui lo era il precedente titolo10.

Entrambe le edizioni – la raccolta delle opere di
Dostoevskij e il diario di Ole≤a – sono legittime, utili
e possono essere classificate come originali. Ma l’in-
terpretazione originale di un problema di natura te-
stologica non implica automaticamente l’originalità
del programma testologico generale.

È significativa, da questo punto di vista, l’inaspet-
tata polemica che ha trovato spazio tra le pagine
della raccolta delle opere di Evgenij Baratynskij (do-
ve viene rivendicata suddetta ortografia del cognome
del poeta)11. Nel primo volume i curatori hanno mo-

9 Ivi, p. 6.
10 Si confronti la non proprio innocente edizione delle bozze del ro-

manzo Il maestro e Margherita: M. Bulgakov, Velikij kancler:

Éernovye redakcii romana Master i Margarita, a cura di V. Losev,
Moskva 1992. Sebbene il curatore abbia fatto riferimento, nella pre-
fazione di stampo assolutamente accademico, allo status di ‘brutta
copia’ dei testi pubblicati, la scelta di una casa editrice non speciali-
stica “Novosti” (che, a quel tempo, pubblicava le memorie di politici
contemporanei, gialli di scrittori occidentali, ecc.), la tiratura di 5000
copie e l’intrigante, misterioso titolo fecero tuttavia assumere allo
sforzo testologico un carattere ambiziosamente commerciale.

11 Cfr.: per la redazione di suddetta edizione, i curatori scelgono tut-
tavia di adottare l’ortografia Boratynskij. Nella nota intitolata O

pravopisanij familii poėta [Sulla corretta ortografia del cognome
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tivato la decisione di pubblicare i testi utilizzando la
vecchia ortografia (si confronti la scelta fatta dai cu-
ratori dell’edizione di Petrozavodsk): “Nel preparare
questa edizione ci siamo attenuti ai criteri testolo-
gici che hanno ricevuto per la prima volta una seria
argomentazione teorica nei lavori di Maksim íapir
[...]”12. Nel secondo volume (tomo I), invece, il re-
sponsabile del progetto A. Peskov (oggi purtroppo
scomparso) aveva già messo in discussione questa
a�ermazione:

Nelle dichiarazioni di íapir sulla necessità di pubblicare i testi
conservando l’ortografia e la punteggiatura delle fonti non vi è
nulla né di specificatamente teorico, né di sostanzialmente nuovo:
già negli anni Settanta Jurij Lotman e Boris Uspenskij pubbli-
cavano, presso le case editrici di Tartu, i testi in questo modo. I
criteri testologici e i principi testologici non sono la stessa cosa
[...] i criteri testologici, a di�erenza dei principi, sono in primo
luogo dei criteri volti a stabilire una gerarchia redazionale tra
le diverse varianti delle opere di un dato autore, a individuare le
norme ottimali per determinare l’autorevolezza dei manoscritti, a
definire l’ordine, basato su ricerche storico-letterarie preliminari,
di pubblicazione dei testi e altro ancora. Questi criteri non si
elaborano nelle dichiarazioni, ma lavorando alla pubblicazione di
opere concrete di scrittori concreti13.

In altre parole, quello che sembra essere un cri-
terio testologico originale rischia di tradursi nella
trasformazione oppure nell’ennesima concretizza-
zione di turno di certi noti programmi testologici.
Per di più queste loro periodiche attualizzazioni e
alterazioni si susseguono (e si susseguivano) nella
storia della scienza russa con invidiabile regolarità.

* * *

Appare legittimo assumere convenzionalmente
come punto di partenza per una digressione storica
il periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo, con-
siderati gli evidenti successi ottenuti nelle ricerche
storico-filologiche. A quel tempo, valido oggetto di
studio scientifico erano ritenute opere cronologica-
mente distanti dal ricercatore (ad esempio le opere

del poeta] in conclusione si legge: “Nella presente edizione è stata
scelta l’ortografia Boratyniskij poiché rispecchia l’ultima decisione
dell’autore, come dimostra il titolo del suo ultimo libro Sumerki.
So£inenie Evgenija Boratynskogo”, A. Peskov, O pravopisanii fa-

milii poėta, in E. Boratynskij, Polnoe sobranie so£inenij i pisem,
I, Moskva 2002, p. 479.

12 Ivi, p. 302.
13 A. Peskov, Vmesto kommentariev, in E. Boratynskij, Polnoe, op.

cit., II-1, p. 409.

medievali) e per questo l’analisi filologica era im-
pensabile senza ricorso alla testologia. Se le copie
non vengono raccolte, confrontate e classificate, se
non vengono evidenziate varianti e redazioni, allora
non esiste nemmeno la concezione di quell’opera, la
comprensione della sua struttura, delle idee in essa
contenute e della poetica, del posto che occupa nel-
la storia delle lettere e così via. Nella medievistica
questa impostazione funziona ancora oggi.

Riporto un esempio lampante, quello della Zado-

n≤£ina [Epopea d’oltre Don, fine XIV secolo], testo
antologico della letteratura russa antica, per giunta
legato indissolubilmente a Slovo o polku Igoreve [Il
Cantare della schiera di Igor’]. Della Zadon≤£ina si
sono conservate 6 copie (manoscritte), tramandate
in due redazioni, una lunga e una breve. La redazio-
ne breve è rappresentata da una sola copia, mentre
quella lunga da tre complete e due incomplete: la
copia della redazione breve è la più antica (Kirillo-
Belozerskij, datata fine XV secolo), mentre le copie
della redazione lunga sono relativamente più recenti
(fine XVI e XVII secolo)14.

Vi sono quindi due possibilità per una corretta
edizione di quest’opera. La prima è pubblicare tutte
le copie della Zadon≤£ina (o quantomeno l’unica
copia della redazione breve e le tre copie della re-
dazione lunga)15. La seconda possibilità è quella
di pubblicare una ricostruzione scientifica, come è
stato fatto nella collana Biblioteka literatury Dre-

vnej Rusi [Biblioteca della letteratura dell’Antica
Rus’] (i volumi di questa collana continuano a esse-
re pubblicati)16. La collana, promossa dall’Istituto
di letteratura russa Pu≤kinskij Dom, è il frutto degli
sforzi pluriennali di autorevoli medievisti; le opere,
dotate di apparato testologico e ampio commento,
sono pubblicate nella lingua dell’originale e, paral-
lelamente, tradotte in russo contemporaneo. Adat-
tando la collana agli interessi di un (relativamente)

14 Alla redazione lunga appartengono le copie Undol’skij (XVII seco-
lo), ödanov (frammento, XVII secolo), le due copie del Museo di
Storia di Mosca, denominate I-1 (fine XVI secolo, priva dell’intro-
duzione) e I-2 (inizio XVI secolo, con testo ridotto) e Sinodal’nyj
(XVII secolo) [N.d.T.].

15
Pamjatniki Kulikovskogo cikla, a cura di V. Ku£kin, Sankt-
Peterburg 1998.

16
Biblioteka literatury Drevnej Rusi, VI, a cura di D. Licha£ëv et

al., Sankt-Peterburg 1999.
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ampio pubblico di lettori, gli studiosi non riportano
le diverse redazioni e copie, ma una sorta di testo
complessivo. Lev Dmitriev, che ha curato la pub-
blicazione della Zadon≤£ina per questa collana, ha
indicato che il testo finale è stato redatto sulla base
della copia Undol’skij (XVII secolo), mentre le inte-
grazioni – ove necessarie per ragioni di significato –
sono riprese da altre copie: “[...] ogni singola copia
della Zadon≤£ina contiene una tale serie di difetti e
inesattezze che la pubblicazione di quest’opera sulla
base di una soltanto di queste copie non permet-
te di comprendere su�cientemente appieno e con
chiarezza il testo dell’opera. Per questo motivo da
tempo è prassi ricostruire il testo della Zadon≤£ina

sulla base di un’analisi contrastiva di tutte le copie
dell’opera”17.

Si ottiene, ad esempio, questo risultato: “Andia-
mo, fratelli, verso nord – verso il regno di Iafet, figlio
di Noè, progenitore del popolo russo ortodosso. Sa-
liamo sulle montagne di Kiev e abbracciamo con lo
sguardo il glorioso Dnepr e tutta la terra russa. E da
lì volgiamoci a Oriente, verso le terre di Sem, figlio di
Noè, progenitore di molti popoli – tatari pagani, mu-
sulmani. Proprio loro ebbero la meglio sulla stirpe
di Iafet sul fiume Kajala”18. La punteggiatura della
copia Undol’skij è stata leggermente modernizzata,
mentre in corsivo sono evidenziate le parole riprese
dalla copia Sinodal’nyj (XVII secolo): a Rus’ presla-

vnaja [Rus’ gloriosissima] e ravnyj Dnepr [calmo
Dnepr] furono preferite le varianti Rus’ pravosla-

vnaja [Rus’ ortodossa] e slavnyj Dnepr [glorioso
Dnepr].

In questo modo, lo studioso che si occupa di let-
teratura medievale per analizzare e�cacemente l’o-
pera deve ricorrere alla classificazione delle copie
manoscritte e a ricostruzioni di natura testologica,
introducendo formulazioni evidentemente ipotetiche.
È evidente che non esiste un’alternativa applicabi-
le alla letteratura russa antica e non viene certo in

17
Biblioteka, op. cit., pp. 531-532.

18 “øfiŸ‘’‹, —‡–‚’, ‚–‹fi “ flfi€„›fiÈ›„Ó ·‚‡–›„ – ÷‡’—ÿÔ ∞‰’‚fi“–,
·Î›– Ωfi’“–, fi‚ ›’”fi ÷’ ‡fi‘ÿ·Ô P„·Ï fl‡–“fi·€–“›–Ô. ≤◊Î‘’‹ ›–
”fi‡Î ∫ÿ’“·⁄ÿÔ ÿ flfi·‹fi‚‡ÿ‹ ·€–“›fi”fi Ω’fl‡– ÿ flfi·‹fi‚‡ÿ‹ flfi
“·’Ÿ ◊’‹€ÿ ¿„·⁄fiŸ. ∏ fi‚‚fi€Ô ›– “fi·‚fiÁ›„Ó ·‚‡–›„ – ÷‡’—ÿŸ ¡ÿ-
‹fi“–, ·Î›– Ωfi’“–, fi‚ ›’”fi ÷’ ‡fi‘ÿ·Ô Âÿ›fi“Ô – flfi”–›Î’ ‚–‚–‡fi“Ô,
—„·fi‡‹–›fi“Ô. ¬’ —fi ›– ‡’⁄’ ›– ∫–Ô€’ fi‘fi€’Ë– ‡fi‘Í ∞‰’‚fi“”,
Biblioteka, op. cit., p. 104.

mente di mettere in discussione la necessità meto-
dologica di rivolgersi costantemente e con la dovuta
attenzione ai metodi della testologia.

L’inizio del XX secolo, si sa, fu segnato da una
forte crescita degli studi teorico-metodologici. Nel
1914 l’accademico Vladimir Peretc, esponente della
scuola storico-culturale, pubblicò il libro Iz lekcii

po metodologii istorii russkoj literatury [Dalle
lezioni di metodologia di storia della letteratura rus-
sa], considerate “importanti pietre miliari” persino
dai sostenitori delle nuove metodologie nel campo
della teoria della letteratura19. Nel 1922 Peretc, che
non nascondeva il rifiuto della sociologia marxista,
pubblicò una versione ridotta del libro (provocan-
do quindi ancora più scandalo). La specificità del
‘metodo filologico’ era discussa nei capitoli in cui ve-
niva esposto quel materiale che oggi apparterrebbe
indiscutibilmente all’ambito testologico: Isto£niki

i nacho∫denie ich [Le fonti e il loro ritrovamento],
Osnovanie filologi£eskogo metoda. Kritika tek-

sta [Le fondamenta del metodo filologico. La critica
del testo], Analiz o≤ibok i ich zna£enie [L’analisi
degli errori e il loro significato], Ustanovlenie sosta-

va i istorii pamjatnika [Stabilire la struttura e la
storia del monumento letterario] e così via20. Metodi
pratici si trasformavano in una sorta di teoria.

A prima vista, sulla testologia russa esercitò
un’influenza decisiva il modesto opuscolo di natu-
ra storico-letteraria scritto da Modest Gofman, che
aveva esordito come poeta-simbolista raggiungen-
do però la notorietà come studioso della letteratura
di epoca pu≤kiniana. Questo piccolo libro aveva un
titolo scioccante: Pu≤kin. Pervaja glava nauki o

Pu≤kine [Pu≤kin. Primo capitolo di una scienza su
Pu≤kin, 1922], come a voler rinnegare tutti i risultati
ottenuti da chi, fino a quel momento, si era occupato
di Pu≤kin.

Obiettando al pari di Peretc una schematizzazio-
ne di stampo storico-sociologico, Gofman invitava
ad abbandonare le generali considerazioni sull’ideo-
logia e sulla produzione artistica del poeta e ad av-

19 V. öirmunskij, Zada£i poėtiki, in Idem, Teorija literatury.

Poėtika. Stilistika, Leningrad 1977, p. 16.
20 V. Peretc, Kratkij o£erk metodologii istorii russkoj literatury,

Moskva 2010.
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viare la formazione – da cui, nel titolo, l’espressione
“primo capitolo” – di un corpus a�dabile di testi:

Le questioni inerenti al testo devono venire prima di tutte le altre
questioni riguardanti lo studio dell’opera poiché non è possibile
studiare uno scrittore, discutere della sua opera senza conoscere
il testo delle sue opere, senza averne il canone [...] Nel frattempo
Pu≤kin, l’artista esigente che si era rivolto al poeta con le parole

Tu stesso sei il tuo giudice supremo21

è privato del diritto che l’artista ha di giudicare sé stesso ed è
condannato a sottostare al giudizio altrui che deforma, a proprio
arbitrio, l’immagine creativa del poeta22.

Avvicinando la letteratura, alla maniera propria
“della filosofia e dell’estetica del simbolismo”, alle
Sacre Scritture23, Gofman aveva definito “canone”
l’ambito corpus di testi:

Il canone delle opere di Pu≤kin, inconfutabile, che non lascia
spazio a nessun dubbio e a nessuna correzione, il testoeterno

(e non per una decina d’anni soltanto) di Pu≤kin rappresenta
la terra promessa della scienza su Pu≤kin, degli studi condotti
su Pu≤kin, e solo mettendo il piede su questa terra promessa
questi studi diventeranno una vera e propria scienza, i loro ri-
sultati acquisiranno un valore e un significato scientifico, e lo
studio storico-letterario inteso in senso ampio della produzio-
ne pu≤kiniana otterrà una solida base e delle salde e robuste
fondamenta24.

Secondo Gofman, stabilire il canone pu≤kiniano
significava seguire esattamente la ‘volontà dell’auto-
re’ (un compito assolutamente inattuale per la testo-
logia applicata alla letteratura medievale, in quanto
l’obiettivo di quest’ultima è principalmente “rico-
struire l’opera autentica” e liberarla dagli errori, dalle
aggiunte e dalle omissioni intercorsi nel tempo)25:

Prendiamo in esame le tipologie dell’inammissibile arbitrio dei cu-
ratori, dell’inammissibile travisamento della volontà e della com-
posizione artistica di Pu≤kin, dell’inammissibile co-autorialità,
ovvero della collaborazione tra l’autore-poeta e l’autore-curatore,
quest’ultimo non invitato26.

La fedeltà alla ‘volontà dell’autore’ portava con
sé una serie di misure concrete. In primo luogo: “In
molti casi Pu≤kin pubblicava le sue opere con delle

21 A. Pu≤kin, Opere, Milano 1967, p. 586 [N.d.T.].
22 M. Gofman, Pu≤kin. Pervaja glava nauki o Pu≤kine, Petrograd

1922, pp. 48-53.
23 B. Ėjchenbaum, Tekstologi£eskie raboty B. V. Toma≤evskogo, in

B. Toma≤evskij, Pisatel’ i kniga. O£erk tekstologii, Moskva 1959,
pp. 8-9.

24 M. Gofman, Pu≤kin, op. cit., p. 101.
25 V. Peretc, Kratkii o£erk, op. cit., pp. 111-112.
26 M. Gofman, Pu≤kin, op. cit., p. 61.

omissioni che indicava (e a volte non indicava) con
dei punti di sospensione; queste omissioni, peral-
tro, non derivavano da condizioni o richieste dettate
dalla censura, ma gli venivano suggerite dalla sua
coscienza e dal suo sentimento artistico”27 (si pensi
alle strofe espunte dall’Evgenij Onegin). In secondo
luogo, “la volontà e la composizione artistica pro-
pria di Pu≤kin vengono ancora di più violate quando
si dà alla stampa il testo di una pièce mischiando
redazioni diverse”28, come mostravano, ad esempio,
le pubblicazioni della lirica liceale. In terzo luogo,
“a nessuno viene in mente di inventare un titolo per
le poesie di Anna Achmatova o di Aleksandr Blok”
– si indignava Gofman, – “mentre ogni curatore si
permette di inventare un titolo per le poesie di Pu≤-
kin!”29. In quarto luogo, “non si registra da nessuna
parte in maniera così lampante (tenendo però il let-
tore completamente all’oscuro) la co-autorialità del
curatore e un arbitrio redazionale come nella pubbli-
cazione dei cosiddetti componimenti incompiuti, dei
frammenti, degli schizzi rimasti soltanto in brutta
copia e così via”30. Infine, come quinto punto, “l’at-
tribuzione a Pu≤kin di componimenti altrui” – si
tratta, nello specifico, di opere che “hanno disprez-
zato la stampa”, ovvero delle poesie rivoluzionarie
degli anni 1817-1820 – che non di rado “vengono
stampate per ogni evenienza”31.

Dell’innalzamento dello status della testologia si
occupò Nikolaj Piksanov, il curatore della raccol-
ta – ritenuta esemplare – delle opere di Aleksandr
Griboedov (1911-1917) il quale, a di�erenza di Pe-
retc e Gofman, era incline a confarsi allo spirito del
tempo, in questo caso alla moda per il metodo. In
una serie di lavori, coronati dalla monografia Tvor£e-

skaja istorija Gore ot uma [Storia compositiva di
Che disgrazia, l’ingegno!, 1928]32, Piksanov elevò
la testologia a teoria della letteratura, poiché essa
è in grado di evitare gli estremi derivanti dall’uso
dei metodi storico-culturale e formale. Assieme a

27 Ivi, p. 62.
28 Ivi, p. 74.
29 Ivi, p. 84.
30 Ivi, p. 93.
31 Ivi, pp. 112-114.
32 Si veda anche la raccolta di articoli dei sostenitori di Piksanov

Tvor£eskaja istorija [Storia compositiva, 1927].
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Gofman, Piksanov invitava ad a�darsi alla ‘volontà
dell’autore’, ma non nella forma in cui si è fissata
alla fine, bensì nel processo della sua realizzazio-
ne permanente nella ‘storia compositiva’. Lo studio
della ‘storia compositiva’ – della paleografia, delle
varianti, delle redazioni e di tutti gli altri aspetti su
cui si basa la testologia – permette, tenendo sotto
controllo l’introduzione nell’opera oggetto di studio
di opinioni e valutazioni soggettive del ricercatore,
di separare la ‘teleologia’, lo scopo finale dell’autore,
la sua ‘volontà’, che si manifesta costantemente in
tutte le fasi del lavoro. Ne derivava che, di fronte alla
mancanza di materiali di natura testologica, l’analisi
scientifica fosse, per principio, scorretta.

Nel 1922 Gofman abbandonò la Russia sovieti-
ca, ma la concezione ‘canonica’ divenne il punto di
partenza principale per tutti quei testi che andavano
costruendo le fondamenta della nuova testologia33,
in particolare per i lavori di Grigorij Vinokur Kritika

poėti£eskogo teksta [La critica del testo poetico,
1927] e di Boris Toma≤evskij Pisatel’ i kniga. O£erk

tekstologii [Lo scrittore e il libro. Un profilo della
testologia, 1928]34. Questi studiosi, vicini al meto-
do formale, professarono in molti casi le stesse idee,
ma “il libro di Vinokur era il tentativo di dare una
base propriamente filosofica alle scelte testologiche”,
mentre “il libro di Toma≤evskij è scritto in uno stile
diverso e da un altro punto di vista, con un orienta-
mento assolutamente chiaro e persino marcato verso
la pratica”35.

Vinokur criticava la tesi di Gofman sull’indiscu-
tibilità ‘dell’ultima volontà dell’autore’, accusando
l’oppositore di semplificazioni e dogmaticità: “Quel-

33 In questo articolo non vengono prese in considerazione le innume-
revoli edizioni dal titolo comune Kak rabotal... [Come lavorava...],
V tvor£eskoj masterskoj... [Nel laboratorio artistico...] e così via,
nelle quali le questioni relative alla testologia di singoli scrittori sono
subordinate ai compiti dell’insegnamento pratico della tecnologia
della letteratura, alla spiegazione della psicologia dell’arte oppure
a enigmi biografici. Come ha evidenziato Ėjchenbaum: “Se la psi-
cologia dell’arte è una sfera oscura e di�cilmente utile per gli studi
letterari, la logica dell’arte, che stabilisce un legame vero, un passag-
gio reale da un pensiero a un altro è una questione assolutamente
necessaria per la comprensione del processo evolutivo e, al contem-
po, del significato intrinseco delle opere stesse”, B. Ėjchenbaum, O

zamysle Grafa Nulina, in Idem, O poėzii, Leningrad 1969, p. 170.
34 Si vedano anche gli studi di Sergej Bondi dedicati a questioni

specifiche riguardanti la testologia delle bozze.
35 B. Ėjchenbaum, O zamysle, op. cit., p. 15.

lo che Pu≤kin ha pubblicato per l’ultima volta mentre
era ancora in vita e – per quei testi che, durante la
vita dell’autore, non sono stati pubblicati – quello
che Pu≤kin ha scritto per l’ultima volta: questo co-
stituisce il canone che dobbiamo trovare. Il curatore
deve soltanto seguire ciecamente e con precisione il
documento che restituisce l’ultima redazione”36.

Contemporaneamente Toma≤evskij attaccò la
concezione di Piksanov della teleologia, a�ermando
che la volontà dell’autore non si manifesta per forza
nel corso dell’intero lavoro sull’opera e che il senso
finale dell’opera non coincide per forza con l’impulso
iniziale. Toma≤evskij negava anche l’estensione da
parte di Piksanov della ‘storia compositiva’ alla filolo-
gia: “In generale per comprendere un’opera è neces-
sario un complesso commento di natura filologica e
storica, nel quale la storia del testo occupa un posto
relativamente modesto”37. Vinokur, invece, aveva
esposto la stessa concezione metodologica in senso
positivo, subordinando la testologia a una comune
prassi di comprensione, ovvero l’interpretazione del
monumento letterario:

Se la critica nasce dalla necessità di comprendere [...] allora il
primo passo dell’atto critico è, in sostanza, una mera questione
inerente alla correttezza dell’espressione, ma che non si è ancora
risolta in una o nell’altra direzione. Il secondo passo dell’atto
critico diventa, allora, la risposta a questa domanda iniziale, che
sia a�ermativa o negativa [...]. Da questo punto di vista, proporre
per l’edizione scientifica di un testo letterario una congettura o
riproporne la lettura tradizionale è la stessa cosa [...]. Infine, il
terzo passo dell’atto critico riguarda la questione dell’autentici-
tà. Questi, di conseguenza, sono i tre compiti che esauriscono
nel loro insieme e nella loro consecutività il contenuto dell’atto
critico. Qui vediamo, soprattutto, che la questione riguardante
l’autenticità è l’ultima domanda che la critica si pone, è l’atto
conclusivo della valutazione e non il pretesto iniziale [...]. D’altro
canto, ora per noi è altrettanto evidente che la questione sull’au-
tenticità non è soltanto una semplice conseguenza meccanica
dell’atto critico, ma rappresenta la condizione iniziale di qualsiasi
critica38.

Gofman soggiogava lo studioso e lo sottometteva
al canone elaborato durante la vita dell’artista, ov-
vero all’orientamento verso la ‘volontà’ dell’autore;
Vinokur, al contrario, invocando un’interpretazione

36 G. Vinokur, Kritika poėti£eskogo teksta, in Idem, O jazyke

chudo∫estvennoj literatury, Moskva 1991, p. 74.
37 B. Toma≤evskij, Pisatel’ i kniga. O£erk tekstologii, Moskva 1959,

p. 149.
38 G. Vinokur, Kritika, op. cit., pp. 84-85.
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responsabile che deve, idealmente, accompagnare
qualsiasi approccio al monumento letterario, mette-
va lo studioso allo stesso livello dell’autore. Citando
le indulgenti parole di Ėjchenbaum, secondo il mo-
dello ‘dinamico’ della testologia, “cambiando il testo
dell’opera, lo scrittore non passa dal brutto al bello
(questo tipo di cambiamenti costituiscono una per-
centuale minuscola del suo lavoro), ma da alcune
soluzioni alle questioni letterarie ad altre, passando
tra l’altro in rassegna diverse possibilità, vacillando
nella scelta delle varianti e facendo ritorno, alle volte,
a quella iniziale [...]”39.

L’attività della scuola promotrice del modello ‘di-
namico’ della testologia è costellata di svariati e bril-
lanti successi, legati ai nomi di Vinokur, Toma≤ev-
skij, Bondi, Ėjchenbaum e a quelli dei loro sosteni-
tori, eppure in prospettiva storica il dibattito con il
modello ‘canonico’ non può considerarsi in nessun
modo concluso.

Dobbiamo ricordare con rammarico anche l’incli-
nazione dei sostenitori del modello ‘dinamico’ verso
la rilettura fin troppo ‘a due mani’ delle opere clas-
siche. A volte in totale favore dell’ideologia. Come
esempio quasi innocente possiamo citare la versione
del poema Ruslan i Ljudmila [Ruslan e Ljudmila],
inserita nella famosa raccolta accademica delle ope-
re di Pu≤kin40. In linea teorica è possibile pubblicare
questo poema o secondo l’edizione del 1820, pro-
vocante ed erotizzata, o secondo l’ultima edizione
del 1828 (ripresa nell’ultima edizione del 1835, usci-
ta mentre il poeta era ancora in vita), nella quale il
poeta ha espunto una serie di passaggi scabrosi, ag-
giungendo però “Su mar lunato è verde quercia”41.
I curatori del volume, pur essendosi posti in prece-
denza come sostenitori del modello ‘dinamico’ della
testologia, in questo caso hanno scelto, in modo pre-
vedibile, di attenersi all’‘ultima volontà dell’autore’,
scegliendo di riprodurre la versione ‘folklorizzata’
del 1828/1835. Inoltre, fedeli al loro orientamento
verso l’interpretazione dell’opera, hanno scelto di

39 B. Ėjchenbaum, O zamysle, op. cit., p. 10.
40 A. Pu≤kin, Polnoe sobranie so£inenij, IV, a cura di S. Bondi et al.,

Moskva 1937.
41 Ed. or.: “√ €„⁄fi‹fi‡ÏÔ ‘„— ◊’€Ò›ÎŸ”*. Qui nella traduzione di Tom-

maso Landolfi in A. Pu≤kin, Poemi e liriche, Milano 2001, p. 46.
[N.d.T.]

aggiungere “tre passaggi”, “esclusi da Pu≤kin al
momento della riedizione del poema nel 1828, non si
può pensare (! – M. O.) per motivi artistici, ma per
motivi tattici oppure legati alla censura”, inserendo-
li “nelle note al testo principale in corrispondenza
dei rispettivi versi”42. Ecco il più espressivo dei “tre
passaggi”:

O terribile vista! Il gracile mago
Carezza con la rugosa mano
Le acerbe grazie di Ljudmila;
Premute sull’incantevole bocca di lei
Le sue labbra avvizzite,
Egli, malgrado la sua vecchiaia,
Pensa già con algido sforzo
A cogliere quel tenero fiore nascosto,
Che Lel’ custodisce per un altro;
Ormai... ma il fardello della senile età
Pesa sul vecchio spudorato –
Gemendo, stregone consunto,
Nella sua impotente spavalderia,
Cade di fronte alla fanciulla addormentata;
Nel petto il cuore duole, piange egli,
Ma d’improvviso risuona un corno...43

L’audacia risiede nel fatto che, a conclusione delle
ricerche metodologiche, i “tre passaggi” vengono ri-
prodotti due volte: “in nota nel testo” e “nelle varianti
delle edizioni a stampa”44.

* * *

La centralità dell’opposizione tra modello ‘canoni-
co’ e modello ‘dinamico’ della testologia fu conferma-
ta dalla discussione accesasi negli anni 1952-1954.
Da un punto di vista scientifico questa discussione
riprese la disputa degli anni Venti sul grado di fedel-
tà alla ‘volontà dell’autore’ per il curatore-testologo,
ma tale questione scientifica, trovando posto in un
contesto di attualità ideologica, si trasformò in un
a�are nazionale. Nel 1953 Nikolaj Gudzij e Vladimir
ödanov pubblicarono sulle pagine di “Novyj mir” un
articolo dove, come al solito, sostenevano la relati-
vità della questione dell’‘ultima volontà dell’autore’;
furono contestati dal segretario generale dell’Unione
degli scrittori in persona, Aleksandr Fadeev, il quale,
intervenendo il 24 marzo 1953 presso l’Unione degli
scrittori accusò gli studiosi di aver revisionato “le

42 A. Pu≤kin, Polnoe sobranie, op. cit., p. 467.
43 Ivi, p. 59.
44 Ivi, p. 279.
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direttive statali” e di aver camu�ato “una polemi-
ca contro le esigenze dello Stato di regolarizzare la
pubblicazione dei classici”.

A questo proposito le “indicazioni-guida” provenivano dallo stes-
so Stalin, il quale, secondo quanto riportato dai testimoni, in
qualità di panacea per le reali di�coltà imposte dalla testologia,
si atteneva a tale a�ermazione: “Sia, dunque, il testo canonico”.
Nacque così (o meglio, risorse, in seguito alla polemica degli anni
Venti – M. O.) il termine “testo canonico” e la sua esagerata
adorazione [...] Tutto risiedeva in questa “indicazione dello stato”.
Senza dubbio, a suscitare tutto ciò era stati impulsi dettati dalla
censura e fu il principale, se non l’unico, motore dell’improvvisa
e intensiva “campagna” testologica degli anni Cinquanta45.

Così, questa discussione aveva preso una piega
seria suscitando, per tale ragione, la reazione del
capo dell’Unione degli scrittori.

Stalin però venne a mancare, e l’intrigo fu portato
avanti dai critici letterari passati alla politica. È pro-
babile che avessero intenzione, difendendo l’elevato
status della testologia e l’inviolabilità dell’‘ultima
volontà dell’autore’, di creare un nuovo organo, dal
quale sarebbe dipesa l’uscita o la mancata uscita
delle raccolte accademiche dei classici. Questo mi-
nacciava gli interessi di quegli studiosi autorevoli
che avevano già dato prova di essere degli specialisti
in materia di raccolte tradizionali di opere (Nikolaj
Gudzij, Kornej Éukovskij, Boris Toma≤evskij, Vik-
tor Vinogradov). Ciò spiega il passo successivo di
questa discussione sulla testologia:

[...] nel maggio del 1954 si tenne la conferenza pansovietica sulla
testologia. Era stata pensata sul modello dei congressi scientifi-
ci che si svolgevano ai tempi di Stalin (ad esempio, le sessioni
dell’Accademia pansovietica Lenin di scienze agrarie del 1948),
perciò già nel discorso introduttivo del presidente (Nikolaj Micha-
jlovi£ Onufriev) furono annunciati quelli che avrebbero dovuto
essere i risultati della discussione. Ma la conferenza andò per
le lunghe e l’intervento tenuto da Vera Stepanovna Ne£aeva
Ustanovlenie kanoni£eskogo teksta literaturnych proizve-

denij [L’identificazione del testo canonico delle opere letterarie]
incontrò la dura opposizione di una parte degli ascoltatori. L’op-
positore più intransigente fu Boris Toma≤evskij, secondo il quale
la testologia non accetta nessuna formula; il “testo canonico” è
impossibile da identificare; non può essere realizzato nemmeno
il principio della “volontà dell’autore” [...]. Eppure, nelle “Izve-
stija Akademii Nauk”, apparve un tendenzioso resoconto della
conferenza, non sottoscritto da nessuno [...]. Gli interventi di
Boris Toma≤evskij e di Evelina Zajden≤nur, accolti dagli applausi

45 A. Gri≤unin, Issledovatel’skie aspekty tekstologii, Moskva 1998,
p. 29. Si vedano la dettagliata discussione e la relazione su questa
monografia in M. Odesskij, Priznanija posvja≤£ennogo, “Novoe
literaturnoe obozrenie”, 1999, 36, pp. 356-361.

della sala, vengono presentati nel resoconto come smentiti ideo-
logicamente: come se venissero respinti i tentativi di negare la
possibilità di avere criteri scientifici nella testologia [...]. Juljan
Oksman scrisse a Nikolaj Bel’£ikov: “L’arte di travisare i fatti
ha raggiunto livelli fantascientifici. Se non avessi preso parte
di persona a quella conferenza, allora potrei supporre che que-
sto resoconto riguardi una qualche altra conferenza di testologi
– talmente lontani sono i fatti riportati da quello che è e�etti-
vamente successo (Andrej Gri≤unin cita la lettera conservata
nell’archivio personale di Bel’£ikov presso la sezione manoscritti
della Biblioteca statale di Mosca – M. O.)46.

Di conseguenza, “la vittoria se la sono attribuita
i dogmatizzatori, per i quali tutta la saggezza della
testologia era circoscritta al concetto di ‘testo ca-
nonico’ che incarna l’‘ultima volontà dell’autore’,
grossolanamente intesa in senso biografico e giuridi-
co. Le funzioni dispositive e di controllo furono prese
in carico dal Dipartimento di testologia dell’Istituto
di letteratura mondiale”47.

Non fu tuttavia possibile scalzare i sostenitori
del modello ‘dinamico’ della testologia. Questo im-
ponente intrigo ha avuto come unico risultato la
pubblicazione (a partire dal 1957) dei volumi della
serie “Voprosy tekstologii” sotto l’egida del grup-
po di testologi dell’Istituto di letteratura mondiale
guidato da Vera Ne£aeva. Nel 1962, grazie all’im-
pegno di questo gruppo, fu pubblicato l’autorevole
volume Osnovy tekstologii [Le basi della testolo-
gia]. Il capitolo chiave (scritto da Evgenij Procho-
rov e Michail ítokmar) fu intitolato Ustanovlenie

kanoni£eskogo teksta [L’identificazione del testo
canonico], mentre nel capitolo O£erk istorii tek-

stologii novoj russkoj literatury [Profilo di storia
della testologia della nuova letteratura russa] An-
drej Gri≤unin criticava (peraltro in maniera molto
rispettosa) Vinokur e Toma≤evskij, pronunciando-
si invece su Gofman con evidente simpatia: “[...] i
pedanti estremismi di Gofman non sminuiscono il si-
gnificato indiscutibilmente teorico e pratico dei suoi
lavori, l’utilità storica dei quali non potevano non
riconoscere persino i suoi critici più accaniti”48. Allo
stesso tempo l’autore del saggio si esprimeva in ter-

46 A. Gri≤unin, Sovremennoe sostojanie teorii tekstologii, in So-

vremennaja tekstologija: teorija i praktika, Moskva 1994, pp.
43-44.

47 Idem, Issledovatel’skie aspekty, op. cit., p. 30.
48

Osnovy tekstologii, a cura di V. Ne£aeva, Moskva 1962, p. 92.
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mini elogiativi riguardo la conferenza pansovietica
sulla testologia.

Il progetto di “Voprosy tekstologii” fu improvvisa-
mente interrotto nel 1967, a seguito del clamoroso
scandalo scoppiato intorno al quarto volume della
serie dal titolo ottimistico Tekstologija proizvede-

nij sovetskoj literatury [La testologia delle opere
della letteratura sovietica]:

I testi di quasi tutte le principali opere della letteratura sovietica
furono sferzati, sfigurati dalla censura. Uscito nel 1967 con una
rilegatura rosso sporco, il volume La testologia delle opere

della letteratura sovietica, all’interno del quale tutto ciò era
stato messo in evidenza in modo chiaro, fu definito dall’arguto
Zinovij Papernyj “ecchimosi sulla letteratura”. La ricerca testo-
logica aveva evidenziato scandalosi fatti di violenza sui testi delle
principali opere della prosa sovietica [...] I testi di Aleksej Tolstoj
erano stati ribaltati da cima a fondo dallo stesso scrittore in ma-
niera talmente indecorosa che l’articolo su di essi fu escluso dal
volume49.

L’onestà scientifica aveva giocato un brutto scher-
zo ai partecipanti a questo volume. Il fatto è che per-
sino i sostenitori del modello ‘dinamico’, pur rifiutan-
do in teoria l’obbligatorietà nei confronti dell’‘ultima
volontà dell’autore’, trovandosi poi, nella pratica, a
lavorare con testi del XVIII-XX secolo, di fronte alla
mancanza di controindicazioni concrete solitamente
vi si attenevano (si veda la pubblicazione di Ruslan

e Ljudmila nella raccolta completa delle opere di
Pu≤kin), al limite sostituivano l’espressione ‘testo
canonico’ con ‘testo base’ o ‘testo definitivo’. Prefe-
rire l’‘ultima volontà dell’autore’ non è un’eccezione,
ma una regola universale. Al contrario, i materiali
del quarto volume della serie “Voprosy tekstologii”
dimostrarono come per la letteratura sovietica – a
pari condizioni – la versione più rappresentativa non
sia l’ultima, bensì la prima, poiché le correzioni più
tarde spesso non riflettono l’‘ultima volontà dell’au-
tore’ e la sua aspirazione verso un ideale, ma “una
correzione sistematica da parte dei redattori” (usan-
do la delicata espressione di Solomon Rejser50) –
in altre parole, le capricciose richieste della censura
totalitaria.

A simili conclusioni eravamo giunti David Fel’d-
man e io, quando, negli anni Novanta, preparammo

49 A. Gri≤unin, Issledovatel’skie aspekty, op. cit., pp. 158-159.
50 S. Rejser, Osnovy tekstologii, Leningrad 1978, p. 29

la pubblicazione della prima redazione di Dvenad-

cat’ stul’ev [Le dodici sedie]51. La prima redazione,
portata a termine nel 1928, era molto più ampia ri-
spetto a quella pubblicata nel 1938 (dopo la morte
di Il’ja Il’f, mentre Evgenij Petrov era però ancora in
vita) ed è riconosciuta come la versione ‘canonica’,
quella che cristallizza l’‘ultima volontà’.

Le parti espunte erano di�cilmente ascrivibili al
desiderio dei due autori di raggiungere la perfezio-
ne. Certo, alcuni aggiustamenti che – come direbbe
Ėjchenbaum – “costituiscono una minuscola par-
te”, andavano a correggere il testo: nel capitolo Sle-

sar’, popugaj i gadalka [Il fabbro, il pappagallo e
la veggente] la versione manoscritta “costruiti nello
smodato stile del Terzo impero”, nel testo a stampa è
diventata “costruiti nello smodato stile del Secondo
impero” (intendendo il cosiddetto “Secondo impero”
di Napoleone III); nel capitolo Znojnaja ∫en≤£ina,

me£ta poėta [Femmina focosa, sogno del poeta] fu
eliminato il nome “Re Vittorio Emanuele”, poiché in
quegli anni (il conte Bulanov combatte in Abissinia)
era il re Umberto I a governare l’Italia; nel capitolo
Kuro£ka i tichookeanskij petu≤ok [La gallinella e
il galletto dell’Oceano pacifico] al posto di “soldato
armato alla leggera” si leggeva “oplite armato alla
leggera” (oplite – soldato della fanteria pesante).

Allo stesso tempo si possono facilmente elencare
degli aggiustamenti che, invece, peggiorano il testo:
nel capitolo Il fabbro, il pappagallo e la veggente

la linea della vita della mano della vedova Gricacueva
avrebbe dovuto indicare una prospettiva di vita non
“fino al giorno del Giudizio” ma “fino al giorno della
rivoluzione mondiale”; nel capitolo Ob≤£e∫itie ime-

ni monacha Bertol’da ívarca [La casa “Berthold
Schwarz”] la domanda di Vorob’janinov “Allora, do-
ve si va?” era apertamente motivata dal fatto che i
titolari della concessione “[...] avevano attraversato
la Lubjanka, Ippolit Matveevi£ cominciò a preoc-
cuparsi”. In generale, pur valutando positivamente
la versione del 1938 in considerazione del fatto che,
per esempio, le parti espunte favorivano l’intensità
dell’azione, non si può in nessun modo ignorare che

51 I. Il’f – E. Petrov, Dvenadcat’ stul’ev. Pervyj polnyj variant ro-

mana s kommentarijami M. Odesskogo, D. Fel’dmana, Moskva
1997.
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la prima redazione, unitamente agli episodi elimi-
nati in seguito, alla sua quotidianità pittoresca, alla
sua appartenenza alla polemica estetico-letteraria
della fine degli anni Venti, trasmetteva in modo più
aderente il colorito dell’epoca e l’idea iniziale degli
autori.

I testologi devono fare i conti con la mutevolezza
storica della categoria ‘autore’. Da un lato, nella
letteratura classica del XVIII – inizio XX secolo
l’autore (la sua autoconsapevolezza, il diritto alla
proprietà intellettuale) si distingue dal suo omonimo
antico-russo. Secondo Licha£ëv,

nella letteratura moderna la storia del testo di un’opera è la storia
della sua composizione da parte dell’autore. Nella letteratura an-
tica il testo dell’autore veniva composto, evidentemente, proprio
come nella letteratura moderna, ma i materiali documentari del
processo del lavoro dell’autore in essa non si sono conservati.
In compenso la storia del testo non si limitava allo stadio au-
toriale; l’opera continuava a essere composta anche dopo che
era uscita dalla penna dell’autore. La creazione russa antica era
prevalentemente collettiva, e spesso durava decine e centinaia di
anni52.

Dall’altro, l’autore della letteratura classica si
distingue dallo scrittore sovietico, che crea e si
destreggia in un sistema totalitario.

Altrettanto mutevole, nell’ambito della testologia,
è il contesto ideologico del ricorso al canone: in de-
terminate condizioni storiche vi ricorrono i ‘ribelli’,
in altre – spesso argomentando la scelta allo stesso
modo – i ‘dogmatizzatori’. Se per Gofman il pro-
gramma del ‘canone’ era il mezzo per opporsi alla
pressione sociologica verso una scienza accademi-
ca, se nella discussione degli anni 1952-1954 esso
esprimeva il desiderio dello stato di regolamentare
raccolte di opere ‘rappresentative’, a cavallo tra il
1970 e il 1980, invece, esso si ergeva a difensore di
una edizione dei testi classici del XVIII secolo che
fosse libera da qualsiasi norma uniformante (sulla
scorta delle Pisem russkogo pute≤estvennika [Let-
tere di un viaggiatore russo] di Nikolaj Karamzin per
l’autorevolissima collana “Literaturnye pamjatniki”).
Jurij Lotman, Nikita Tolstoj e Boris Uspenskij han-
no dimostrato – in accesa polemica con Gri≤unin –

52 D. Licha£ëv, Tekstologija. Na materiale russkoj literatury X-

XVII vekov, Leningrad 1983, p. 44 [la traduzione italiana è qui
ripresa da Idem, I compiti della testologia, traduzione a cura di G.
Zi�er e L. Baroni, “Ecdotica”, 2016, 13, p. 154, N.d.T.].

l’adeguatezza di una ricostruzione parziale delle an-
tiche norme linguistiche53. Sottolineando il legame
tra le sfumature linguistiche e il piano del contenuto,
gli ‘eretici’ strutturalisti citavano casi ricercati, che
mettevano in risalto l’interdipendenza, nella cultura
russa, tra il carattere e il tipo di testo (sacro/profano),
la funzione semantica delle lettere, dei segni di pun-
teggiatura e delle varianti morfologiche come blagii

(buono) / blagoj (folle) e così via.

* * *

La storia secolare, dunque, ci dimostra che l’o-
riginalità del programma testologico, di norma, è
riconducibile alla contrapposizione costantemente
rinnovabile tra modello ‘canonico’ e modello ‘dina-
mico’ della testologia54. Questo è su�ciente, eviden-
temente, per risolvere in maniera e�cace i compiti
della testologia contemporanea. È su�ciente per ora.
Ma se, invece, dovessero rivelarsi necessari – in ri-
sposta al fatto che alcune questioni culturali sono
state identificate come non convenzionali – una tra-
sformazione radicale della metodologia, una nuova
interpretazione della ‘volontà d’autore’, dei criteri
per la scelta della fonte rappresentativa del testo e
così via, allora – a�dandoci all’aiuto di Internet e di
simili ‘novità’ tecnologiche oppure senza di loro –
sarebbe del tutto ammissibile la cristallizzazione di
programmi testologici originali (o di un programma
soltanto). Forse sarebbe persino possibile diagnosti-
care – ipoteticamente (quindi non sarebbe da esclu-
dere una possibilità di errore) – i segni della loro (o
della sua) formazione. Ma questo è un argomento
per un articolo a parte.

www.esamizdat.it } M. Odesskij, La testologia tra modello “canonico” e modello “dinamico”.
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i ‘dinami£eskoj’ modeljami, “Voprosy literatury”, 2012, Mart-Aprel’, pp. 272-294) } eSamizdat
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53 Ju. Lotman – N. Tolstoj – B. Uspenskij, Nekotorye voprosy tek-

stologii i publikacii russkich literaturnych pamjatnikov XVIII

veka, “Izvestija Akademii Nauk SSSR”, 1981, 4.
54 Un tema a parte di discussione scientifica è l’evoluzione dei criteri

di commento e il loro sviluppo negli ultimi decenni.
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La volontà e l’involontarietà dell’autore di Guerra e pace

(l’edizione dei manoscritti e del testo principale)

Natal’ja Velikanova

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 351-357 }

LA GENESI
E IL CANONE DEL TESTO

L’EDIZIONE di Guerra e pace contenuta nella
pubblicazione accademica del Polnoe sobra-

nie so£inenij di Lev Tolstoj è una sintesi di ricer-
che storico-letterarie, di critica del testo e di critica
delle fonti, nonché il risultato dell’analisi scientifica
dei manoscritti e di tutte le edizioni del libro uscite
quando l’autore era ancora in vita. Un’edizione acca-
demica presuppone che in essa vengano pubblicate
tutte le fonti manoscritte nella loro consequenzia-
lità cronologica (più di diecimila pagine) e il testo
autentico, confermato dalla critica. Tuttavia, è natu-
rale che la compiutezza di una raccolta delle opere
non dipenda esclusivamente dalla pubblicazione, fi-
no all’ultima parola, dell’intero lascito dello scrittore.
Serve a qualcosa mirare alla quantità, senza che
essa sia riconducibile a un sistema?

L’idea di un’edizione scientifica presuppone an-
che che venga condotta un’indagine sul processo
di creazione, sulla genesi del progetto artistico, la
quale è pienamente rispecchiata dall’edizione dei
manoscritti, del testo stampato e delle note.

Esiste, dunque, una tecnica di pubblicazione che,
con fedeltà documentaria, consenta di riprodurre il
testo manoscritto e al contempo di mostrarne la ge-
nesi? Nei casi in cui il manoscritto sia composto da
alcuni fogli facilmente leggibili, la migliore modalità
di pubblicazione è il fac-simile. Ma come dare alle
stampe un insieme di manoscritti che conta centi-
naia, se non migliaia, di fogli? Orientarsi fra loro,
decifrarli e, soprattutto, ordinarli secondo una conti-
nuità cronologica non è possibile, se questo obiettivo

* We would like to express our gratitude to Natal’ia Velikanova for
letting us publish this article in Italian.

è perseguito trascrivendo i manoscritti secondo un
principio meccanico-intuitivo.

Di norma, la pubblicazione delle fonti manoscritte
dipende dagli scopi a cui mira l’edizione di un’ope-
ra, dalla scelta dell’oggetto principale della ricerca
testuale: può trattarsi del testo definitivo o dell’avan-
testo che lo ha preceduto, l’insieme delle redazioni
manoscritte e delle varianti.

La critique génétique, che in Francia si è posta
l’obiettivo di studiare il ‘processo di scrittura’, ha ri-
fiutato il ‘feticismo’ del testo definitivo, guardando ai
manoscritti come a uno spazio in cui nulla è casuale
e tutto genera nuovi significati e un nuovo senso.
Per i genetisti la riproduzione fototipica della pagina
manoscritta è divenuta il mezzo di pubblicazione che
meglio permette ai ricercatori di studiare le questioni
relative alla genesi del testo da una fonte attendibi-
le. Per l’analisi poetologica, linguistico-stilistica e
storico-letteraria di un’opera ciò che interessa di più
è proprio l’avantesto. Esso permette di seguire la na-
scita di nuovi significati e di un nuovo senso e quindi
di eliminare quella pluralità di equivoci e di errori che
spesso derivano dallo studio del testo ‘canonico’, o
testo definitivo, che talvolta è il risultato di una volon-
tà collettiva: non solo dell’autore, ma anche dei dat-
tilografi, dei correttori di bozze, dei curatori coevi e
degli editori. Probabilmente, per le edizioni popolari,
di massa, l’individuazione di questo testo ‘canonico’
è giustificata. Tuttavia, per un’edizione scientifica,
cioè destinata allo studio specialistico di un’opera
letteraria, è necessaria una fonte attendibile, in cui
non solo il testo stesso, ma anche un dettagliato
commento critico, siano in grado di fornire un’idea
chiara circa la volontà creatrice dell’autore e di tutte
le intromissioni altrui nel processo di scrittura e di
stampa.
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Nessuna tra le edizioni di Guerra e pace pubbli-
cate dall’autore riproduce esattamente una versione
antecedente: i curatori delle dodici edizioni uscite
quando l’autore era in vita e delle due postume han-
no sempre stampato il libro a propria discrezione e il
problema del testo definitivo non è stato risolto nep-
pure dopo la Rivoluzione d’Ottobre. L’edizione com-
memorativa in novanta volumi del Polnoe sobranie

so£inenij di L. Tolstoj comprende due tirature di
Guerra e pace con testi vari, mentre in quella suc-
cessiva del 1980 in ventidue volumi, il testo del libro
è contaminato dalle modifiche che emergono da tutti
gli autografi e dalle edizioni pubblicate dall’autore.

Finora, le varianti manoscritte sono state sempre
stampate in maniera frammentaria. La scuola testo-
logica russa, che si so�ermava principalmente su
questioni di natura editoriale e scientifico-culturale,
pubblicava i manoscritti considerandoli come il com-
plesso delle varianti di un ‘testo definitivo’. Va da sé
che la pubblicazione delle bozze in forma di illustra-
zione al testo stampato non mirava alla riproduzione
precisa della pagina manoscritta, alla definizione del
suo posto nel continuum della scrittura e alla com-
prensione del suo significato storico-funzionale nella
formazione e trasformazione del progetto artistico. I
principi teleologici su cui si basava la tekstologija

russa rendevano impossibile lo studio della storia
della creazione di Guerra e pace.

L’INTERFERENZA DEL TESTO

I manoscritti pubblicati dall’autore e quelli stam-
pati nel Polnoe sobranie so£inenij di Tolstoj in no-
vanta volumi sono frammentari e comprendono me-
no della metà delle bozze che si sono conservate, dei
manoscritti e delle correzioni. I curatori dell’edizione
immaginavano la scrittura come un processo linea-
re progressivo che andava dal piccolo e semplice
al grande e complesso. Per questo motivo, i mano-
scritti e le correzioni sono stati suddivisi in quattro
sezioni:

- Schemi e annotazioni;
- Prefazioni e introduzioni;
- Varianti degli incipit;
- Varianti di ciascun volume.

In una simile suddivisione per genere dei mano-
scritti la cronologia interna a ciascuna sezione non
era nemmeno contemplata. L’epoca non lo permet-
teva. Non solo a causa degli orientamenti ideolo-
gici del tempo, ma anche dei metodi di analisi del
testo, i quali erano venuti a formare una sostanza
storico-letteraria, ideale-artistica.

La di�coltà principale nella redazione dell’avan-
testo consiste nel fatto che Tolstoj ha utilizzato più
volte gli stessi manoscritti e gli stessi singoli fogli,
cosicché vari strati di testo potevano essere impie-
gati in versioni e momenti diversi. Questo fenomeno
può essere chiamato ‘interferenza’ e avviene quan-
do gli impulsi creativi sono simili a onde luminose
che si sovrappongono, dando vita a una nuova onda
luminosa che raggiunge un ostacolo, il quale potrà
estinguere o rifrangere la direzione dell’onda.

Non sono poche le pagine in cui non è possibile
capire a quale redazione o a quali redazioni fanno
capo gli elementi di un testo che non sono collegati
tra loro da un significato o dal senso del lessico, della
sintassi e della grammatica. Questi testi, come rag-
gi di luce che si intersecano, hanno perso la propria
origine e direzione e acquisiscono senso e significato
solo nel caso in cui si rinvenga il loro posto nel mo-
vimento di un’onda luminosa, creativa. È evidente
come un fenomeno complesso, quale l’‘interferenza
del testo’ necessiti di nuovi approcci e procedimenti
scientifici, che venga sviluppata una nuova metodo-
logia basata su una diversa rappresentazione dello
spazio dei manoscritti.

La stratificazione dei manoscritti, l’unificazione
degli strati in un unico testo (la redazione) sono
uno dei problemi più complessi, tanto che, se non
viene risolto, lo studio della ‘volontà creativa’ e la
pubblicazione di un testo ‘a�dabile’ non è possibile.

LA VOLONTÀ NELLO SPAZIO E NEL
TEMPO DEI MANOSCRITTI

È possibile formulare alcune tesi e osservazioni
che permettono di comprendere questo problema, le
condizioni in cui si realizzano la ricerca sulla volontà
creatrice e l’edizione di un testo manoscritto:
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- Il manoscritto, in quanto portatore materiale
dello scritto, non equivale e non corrisponde al testo
che contiene. In primo luogo, è necessario imparare
a distinguere le ‘varianti’ di un testo dagli ‘elementi’
di un altro testo. Le variazioni di un testo che emer-
gono in seguito a una correzione non sono sempre
le sue varianti. Esse possono essere gli elementi di
un nuovo impulso creativo, di un nuovo testo (che
è possibile chiamare ‘strato’) che inizia o prosegue
tra le righe, a margine di una data pagina mano-
scritta, su dei fogli bianchi o su altri fogli che erano
già stati riempiti di testo. Il risultato è che alcuni
testi coesistono nello spazio di una sola pagina au-
tografa o di una sola copia. Ognuno di essi ha la
propria logica e struttura artistica. Per comprende-
re l’andamento della volontà creatrice è necessaria
un’accurata analisi del manoscritto, della carta, del-
la grafia, dell’inchiostro, delle influenze intertestuali,
dei concatenamenti semantici, linguistici e testuali.

- La gran parte dei manoscritti di Guerra e pace

costituisce uno spazio in cui si intersecano, si so-
vrappongono vari raggi creativi. Una certa quantità
di copie manoscritte, di doppioni di prime stesure,
brilla però della luce riflessa dell’originale. Nell’atto
di trascrizione, la trasformazione e le varianti di un
testo emergono dall’influsso di una ‘volontà altrui’ e
in questo caso l’‘esistenza del testo’ si realizza in due
dimensioni: la volontà autoriale e quella altrui. Nello
stesso testo, che vive in due spazi paralleli – l’au-
tografo e la copia – la volontà altrui si sovrappone
a quella dell’autore, in modo simile all’interferenza
di onde luminose provenienti da fonti diverse. Tol-
stoj percepiva il testo modificato della copia come
autentico, autoriale, a�dabile; non era abituato a
rapportare la copia all’originale, al quale di solito
non tornava. Per questo motivo l’‘interferenza della
volontà’ (dell’autore e altrui) è lungi dall’essere evi-
dente. Essa può essere notata solo in quei casi in cui
entrambe le fonti – l’autografo e la sua copia – si
sono conservate (in questo contesto anche la corre-
zione e la bozza possono essere considerate ‘copia’
del testo).

- In molte pagine manoscritte è possibile rile-
vare due, tre, quattro, cinque strati di testo corretto
o modificato, sia nel caso degli autografi che delle

copie.
- Ciascuno strato rappresenta la parte di

una ‘unità testuale’ che costituisce un continuum

di testo, cioè l’incarnazione ininterrotta dell’idea
creatrice, dell’intenzione o della volontà creatrice.

- Il continuum del testo, cioè la continuità del
percorso seguito da un’idea, è determinato da un
movimento coerente, dalla logica artistica dell’idea
dell’autore e può non coincidere con la sequenzialità
del tempo del calendario (biografico) e dello spazio
costituito dai fogli manoscritti. Il continuum del
testo non corrisponde al continuum della scrittura
che si dispiega in un determinato periodo del tempo
biografico.

- Il continuum del testo, la ‘redazione’, ha i pro-
pri confini, un inizio e una fine, e può svilupparsi su
diversi fogli parallelamente a uno o più altri strati di
testo. La redazione può essere formata da un nuo-
vo testo, scritto ai margini o su fogli distinti, dalle
varianti di uno strato antecedente e poi modificato
e dalle invarianti, vale a dire le costanti della pagina
manoscritta che nella nuova redazione conservano i
propri significati originari, cioè acquisiti fin dal primo
strato.

- Lo spazio tridimensionale, reale, di un foglio
manoscritto non permette solo di scorgere gli spazi
virtuali paralleli delle intenzioni che esistono nei vari
intervalli di tempo. Esso permette anche di compren-
dere i diversi continuum delle redazioni e del loro
significato. Le costanti che passano da una redazio-
ne all’altra sono dei punti d’incontro, degli incroci
di testo. In essi si concentra la volontà dell’autore e
l’autentico, essenziale senso dell’opera.

- La redazione costituisce l’unità di tutti gli ele-
menti di un’opera letteraria (il soggetto, l’insieme dei
personaggi, il tempo della storia e la struttura narra-
tiva, stilistica e linguistica). Ciononostante, nell’in-
telaiatura epica del romanzo è evidente come questa
unità sia violata da alcune invarianti che sono giun-
te fino al testo stampato e che entrano in conflitto
con l’ultima redazione. Generalmente, si tratta di no-
mi, date, descrizioni che non sono state sempre cor-
rette (ad es. Karagina/Kornakova, Bezuchov con-
te/principe, l’inizio della narrazione a luglio/giugno).
Questi isolotti dimenticati di intenzioni precedenti,
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spesso definiti ‘errori’, conservano i significati perdu-
ti dell’avantesto, ampliando al tempo stesso i confini
di senso dell’opera stampata.

LE COESIONI DEL TESTO

Come si fa a dividere, a distinguere, i diversi strati
di un testo? Uno dei principali strumenti per la ri-
costruzione del testo è la definizione del sistema di
connessioni, concatenazioni, ‘coesioni’ che formano
l’unità testuale. Possono essere i rinvii agli avveni-
menti dei capitoli precedenti, la loro menzione, ad
esempio: “era quello stesso principe Vasilij”, oppure:
“L’anziano principe Volkonskij, il padre del principe
Andrej”.

Tolstoj utilizzava spesso le ripetizioni: morfolo-
giche (parole con la stessa radice), grammaticali
(tempo, forma verbale), lessicali, sintattiche, seman-
tiche, del soggetto, dal valore artistico. Anche tra le
redazioni o le bozze esistono dei legami interni, la
cui messa in evidenza permette di comprendere la
logica alla base della genesi del testo. Una redazione
successiva è lungi dal risultare sempre più completa
della precedente: ciò che viene aggiunto e inserito in
un primo testo spesso viene cancellato in quello suc-
cessivo. L’analisi delle ripetizioni delle parole chiave
o di alcuni elementi del testo permette di ricostruirne
la successione cronologica.

La ricerca sui procedimenti artistici e sulla tecnica
di scrittura mette in evidenza le relazioni di causa-
e�etto tra i testi. Ad esempio, in due prime descri-
zioni del ballo si trova una sola ripetizione. Essa è la
costante che permette di ricostruire con precisione
la successione delle bozze. Inoltre, la ricostruzione
della cronologia della scrittura fornisce un’idea della
psicologia del processo creativo, di quegli impulsi,
regole e leggi che lo scrittore-uomo segue involonta-
riamente. Le pagine più poetiche del libro, come ad
esempio il chiarimento tra Pierre e Nata≤a e la come-
ta del 1812, sono state scritte d’un solo fiato e sono
entrate a far parte del testo definitivo praticamente
senza aver mai subìto modifiche.

La ricostruzione sequenziale e la stratificazione
dei manoscritti permettono di osservare come il pro-
cesso creativo, che lo stesso scrittore definiva come

un momento “di agitazione e di gioioso tormento”,
era ininterrotto. Esso scorreva sotto l’influsso di una
forza, per cui l’autore non poteva non scrivere, non
poteva evitare di ‘pasticciare sul testo’.

La volontà creatrice, che è possibile chiamare ‘in-
volontarietà dell’autore’, lo teneva sveglio, lo costrin-
geva a scrivere e a realizzare di volta in volta nuovi
progetti. Essa stabiliva i legami tra i testi, aprendo
possibilità inaspettate.

Nei manoscritti si manifesta anche la volontà del-
l’autore, cioè l’intenzione consapevole di apportare
modifiche al testo o di non opporsi alle correzioni
altrui. Nei manoscritti la volontà dell’autore porta
diverse maschere: quella del ‘correttore di bozze’ che
corregge gli errori, quella del ‘curatore’ che inseri-
sce precisazioni stilistiche del senso e dei significati,
quella del ‘critico o del censore’ che modifica il te-
sto spesso sotto l’influsso di fattori esterni ai confini
del testo stesso (insoddisfazione personale, circo-
stanze biografiche, consigli dei curatori e pareri della
critica).

Porterò un solo esempio molto caratteristico. Pëtr
Bartenev, che aveva partecipato attivamente all’e-
dizione di Guerra e pace, di professione era uno
storico e considerava l’opera letteraria un riflesso
della realtà storica. Egli correggeva il libro basando-
si sul principio dell’attendibilità storica. Nel curare
la scena del duello di Dolochov e Pierre, egli comu-
nicò a Tolstoj che aveva corretto un’imprecisione:
“[. . . ] al posto del boschetto di betulle, che non è
mai esistito a Sokol’niki, il duello è avvenuto tra i
pini”. Di conseguenza, il dettaglio inattendibile, ma
poetico, perdeva il suo contenuto intrinseco e il lega-
me con i riferimenti e le descrizioni della betulla e del
boschetto di betulle contenuti nei manoscritti e nel
testo stampato. La comparsa della parola ‘betulla’
serviva a creare nella narrazione la percezione della
luce, della giovinezza, della purezza della vita.

Il bosco di pini si ritrova nel testo solo in
un’occasione, nelle descrizioni della Moravia:

All’ansa del Danubio si vedevano alcune imbarcazioni, e un’isola,
e un castello con un parco circondato dalle acque dell’Enns e
del Danubio, che in quel punto confluivano, e si vedeva la riva
sinistra del Danubio, rocciosa e coperta di boschi di pini, con la
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misteriosa lontananza delle vette verdi e delle gole azzurrine1.

Bartenev apportò la propria correzione al mano-
scritto ed essa fu mantenuta nel testo definitivo. E
Tolstoj non ebbe nulla da obiettare, così come non
corresse gli errori dei numerosi copisti. A volte le
copie furono soggette alle correzioni del curatore e
del correttore di bozze durante la lettura, e lo scrit-
tore non fece attenzione agli errori che non avevano
un significato concettuale. Tuttavia, queste modifi-
che crearono un conflitto interno di stile, lingua, del
sistema di coesione del testo.

Ecco alcune forme di interventi ‘altrui’:

- la modifica, l’omissione o la sostituzione di
parole di�cili da decifrare;

- la correzione di su�ssi e terminazioni di
aggettivi e sostantivi;

- la modifica di tempo, aspetto, forma verbale;
- l’omissione di parole o espressioni;
- l’aggiunta di nuove parole con l’intenzione di

migliorare il testo;
- la modifica dell’ordine delle parole nelle frasi a

seguito della copiatura;
- sostituzione delle inversioni delle parole con il

loro ordine non marcato;
- adattamento della punteggiatura di Tolstoj alle

norme standard;
- sviste.

Di manoscritto in manoscritto la quantità di corre-
zioni scaturite dalla volontà dell’autore e altrui creb-
be come una valanga. Alle correzioni nei manoscritti
si aggiunsero gli errori dei compositori tipografici e
le alterazioni del testo pubblicato.

L’UNITÀ DEL PROCESSO CREATIVO

La necessità di scegliere un testo primario per
l’edizione scientifica di Guerra e pace rende neces-
saria la ricerca di quel testo stampato autorizzato
che incarni quanto più pienamente la volontà crea-
trice, cioè l’‘involontarietà dell’autore’. Abbiamo già
notato che la volontà creatrice non è una categoria

1 L. Tolstoj, Guerra e pace, Milano 2017, p. 145.

astratta, ma governa tutto il processo creativo e si in-
carna concretamente nei manoscritti. Il testo stam-
pato ne fornisce un’idea approssimativa e alquanto
convenzionale. Una conoscenza dell’‘involontarietà
dell’autore’ si può ottenere unicamente in seguito a
una ricostruzione dell’avantesto, del sistema delle
redazioni manoscritte, dei piani, delle bozze e del-
le annotazioni che sono rimaste al margine dei vari
progetti. Chiaramente, possiede maggiore autorità
quell’edizione che rappresenta la continuazione di-
retta e il risultato di un processo creativo ininterrotto.
Per Guerra e pace esiste un’edizione di questo tipo?

Il lavoro dell’autore sul libro, dalla prima bozza
all’ultima correzione apportata al testo stampato,
avvenne nel corso di dieci anni, dal 1863 al 1873.
Durante questi anni uscirono tre edizioni autorizza-
te di Guerra e pace che, per struttura, testo e lin-
gua, presentavano di�erenze sostanziali. Nella prima
edizione del 1867 furono stampati i tomi dal primo
al quarto; in seguito, il lavoro sul testo continuò e
quindi nella seconda edizione il testo fu corretto (dal
curatore e dall’autore) e ristampato. La composi-
zione tipografica dei tomi cinque e sei fu realizzata
solo dalle bozze. In questo modo si può a�ermare
che la prima edizione era incompiuta, perché il lavo-
ro sul testo continuò anche nella seconda edizione.
Tolstoj ritenne l’opera ‘completa’ nel 1869: nell’oc-
chiello di tutte le successive edizioni (a eccezione
della terza) erano indicati come anni di composi-
zione 1864-1869. Inoltre, è noto che dopo l’uscita,
nel 1869, della seconda edizione del libro, l’autore
non intervenne più sull’opera: ciò è testimoniato dal-
l’assenza di prove manoscritte o biografiche (lettere,
diari, memorie. . . ). Si era esaurita l’‘involontarietà
dell’autore’ ed egli fu libero da quel proposito che lo
aveva tormentato e allietato per tanti anni. Lo studio
accurato dei manoscritti e delle edizioni stampate,
della genesi del testo, permette di trarre la seguente
conclusione: nella scelta di una fonte attendibile per
il testo stampato è indispensabile seguire il principio
dell’unità del processo creativo e dell’intenzione arti-
stica, l’unità della forma, del contenuto e dello stile.
In particolare, se lo stesso autore ha definito i confini
di questo processo.

La redazione del 1873, che riflette l’ultima volontà
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dell’autore, scaturì come risultato di nuovi impulsi
creativi, connessi al fatto che egli stava lavorando
all’Abbecedario e ad Anna Karenina. In questa ter-
za edizione gli interventi della volontà dell’autore nel
testo sono di natura critica, redazionale. Essi hanno
danneggiato l’unità dei manoscritti e del testo. Nel
preparare il testo di Guerra e pace per la raccolta di
opere, lo scrittore modificò e abbreviò significativa-
mente il testo: escluse le parole e le frasi in francese
e tedesco (non completamente) e le considerazioni
filosofiche; ricollocò le descrizioni storiche dei to-
mi dal quarto al sesto dopo l’Epilogo nella forma
di Appendice. Articoli sulla campagna del 1812.
Inoltre, lo stesso testo venne corretto. I notevoli tagli
apportati al testo costrinsero Tolstoj a modificare la
sua composizione che nelle edizioni precedenti era
formata da tre livelli (sei tomi, ognuno dei quali era
suddiviso in due o tre parti e ogni parte era formata
da capitoli). Nella nuova redazione rimasero due li-
velli di suddivisione: quattro parti, al cui interno la
numerazione dei capitoli era ininterrotta.

Come risultato di queste modifiche vide la luce
una nuova opera con i propri principi estetici, un pro-
prio stile e composizione. La volontà creatrice era
stata significativamente trasformata. Per questo nel-
l’edizione commemorativa della raccolta delle opere
il problema del testo, come si è già notato, non fu
risolto. Il libro uscì in due tirature con testi di�erenti.
Successivamente, il testo fu ulteriormente corretto
a discrezione dei curatori e il risultato fu la creazione
di un testo che Tolstoj non aveva mai scritto.

La tekstologija editoriale ha seguito tre proce-
dimenti fondamentali che hanno permesso anche
di creare il testo attuale di Guerra e pace: la rico-
struzione, la contaminazione e la congettura. Per
l’individuazione di un testo attendibile, a quanto pa-
re, sarebbe indispensabile solo la ricostruzione sulla
base delle fonti manoscritte e stampate precedenti la
seconda edizione e che incarnano la continuità del
processo creativo. Essa permetterebbe di individuare
e correggere gli errori che sono in gran parte mec-
canici, derivati dalla copiatura e dalla composizio-
ne tipografica. In questo caso, sarebbero garantite
l’attendibilità e la veridicità del testo definitivo.

Infine, un’idea pienamente scientifica di Guerra

e pace si può avere a una condizione: è indispen-
sabile una tecnica di studio che unisca i metodi e i
procedimenti della critique génétique francese nel-
l’ambito dell’avantesto e l’esperienza editoriale della
tekstologija. È chiaro che una completa edizione
scientifica di Guerra e pace (dei manoscritti e del
testo principale) come ‘opera unica’, che fornisca
un’idea del processo creativo, della creazione, della
scrittura del libro, è possibile solo nel caso in cui i
procedimenti della tekstologija teorica e editoria-
le siano la base del metodo scientifico di studio e
edizione di un’opera letteraria.

I manoscritti e il testo stampato costituiscono un
insieme inscindibile, un’unità artistica che incarna
pienamente la volontà creatrice dell’autore e del suo
‘talento involontario’.
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La testologia delle lettere di M. Gor’kij

Lidija Spiridonova

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 359-364 }

LA seconda serie del Polnoe sobranie so£inenij

M. Gor’kogo: Pis’ma [Raccolta completa delle
opere di M. Gor’kij: Lettere. D’ora in avanti: Raccol-
ta – M.C.], che esce presso l’Istituto di letteratura
e arte mondiale “A.M. Gor’kij” dell’Accademia rus-
sa delle scienze dal 1997, è progettata in 25 volumi.
Ad oggi ne sono stati pubblicati sette [attualmente
i volumi sono ventuno - M.C.], ed è stato condot-
to il lavoro preliminare sui successivi dieci. Questo
ci dà modo di fare alcune osservazioni e di porre la
questione dell’originalità della testologia delle lettere
dello scrittore.

Il lascito epistolare di Gor’kij è un fenomeno uni-
co, sia per la consistenza, sia per il significato che
ha nella storia della cultura mondiale del periodo che
va dalla fine del XIX secolo al primo terzo del XX.
Avendo scritto in tutta la sua vita circa ventimila
lettere, lo scrittore vi ha trasmesso non solo i fatti
della straordinaria biografia dell’artigiano Aleksej
Pe≤kov, diventato uno scrittore famoso in tutto il
mondo, ma anche i principali problemi sociali, poli-
tici, filosofici, etici ed estetici di quel tempo. Gor’kij
era in corrispondenza con quasi tutti i personaggi
illustri dell’epoca, russi e stranieri: scrittori, scien-
ziati, politici, uomini di cultura, attori, registi, artisti.
Considerando che all’incirca un terzo delle lettere
viene pubblicata per la prima volta, si può dire che
i volumi della seconda serie della Raccolta non so-
lo rivelano un nuovo Gor’kij, ma presentano altresì,
in una veste del tutto nuova, il quadro complesso
e contraddittorio della vita sociale e culturale della
Russia. Con gli anni Gor’kij si trasformò da sem-
plice personalità in una vera e propria ‘istituzione’,
che si è occupata dei problemi più significativi della
vita culturale in Urss. La sua firma si trova apposta
sulle carte di lavoro, le richieste, le dichiarazioni, i

* We would like to express our gratitude to the Russian Journal
“Russkaia Literatura” for letting us publish this article in Italian.

documenti di varie organizzazioni socio-letterarie,
di redazioni, di istituzioni. L’originalità di molte sue
missive sta nella mescolanza di elementi tipici della
lettera e del documento burocratico, della pubbli-
cistica e della corrispondenza privata. Pubblicate
sulle pagine della stampa periodica parzialmente o
integralmente, le lettere di Gor’kij alle personalità
della politica e della società, agli scrittori esordien-
ti, ai membri dei circoli letterari, agli udarniki, ai
pionieri e agli studenti si trasformavano spesso in
lettere aperte, articoli letterari, messaggi di saluto.
Non avendo la possibilità di rispondere a tutti i nu-
merosi corrispondenti, Gor’kij più volte si rivolse a
loro per mezzo di articoli di giornale.

A volte le lettere dello scrittore diventavano già il
giorno successivo fenomeni di un processo letterario
più generale, uscendo dai limiti del loro genere. La
lettera personale scritta nel 1911 al mercante di Ni∫-
nij Novgorod V. Breev fu subito inviata al quotidiano
“Manchester Gardian” e all’“Avenir” di Parigi con il
titolo Pis’mo monarchistu [Lettera a un monarchi-
co] e cominciò a di�ondersi in copie. Questo è anche
il destino delle lettere agli scrittori esordienti oppure
ai giornalisti legati al mondo operaio e contadino,
che venivano pubblicate sulla rivista “Literaturnaja
u£ëba” [Lo studio letterario] nella rubrica Pis’ma

iz redakcii [Lettere dalla redazione]. I famosissimi
articoli di Gor’kij O cinizme [Sul cinismo], Gumani-

stam [Agli umanisti], S kem vy, mastera kul’tury?

[Da che parte state, maestri di cultura?], Otvet in-

telligentu [Replica a un intellettuale] e altri, non
sono che la risposta pubblica a questi o quei cor-
rispondenti. Per tale motivo il primo problema dei
filologi che stanno preparando la seconda serie della
Raccolta di Gor’kij è stata la definizione dei criteri
del genere della lettera. In questa prospettiva sono
stati presi in considerazione indizi formali (presenza
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dell’intestazione e della firma), ma anche elementi
personali che figurano nell’esposizione del testo, il
carattere delle frasi conclusive, lo stile della scrittura
e persino il tipo di firma. Alle volte la presenza di
un’aggiunta con la firma di Gor’kij su una copia dat-
tiloscritta, un manoscritto o un altro documento ha
permesso di considerare quel testo una lettera. Nello
scegliere la fonte del testo i filologi, non avendo a
disposizione indizi che potessero far pensare a una
missiva personale, si sono orientati proprio su ciò
che secondo i dettami del genere è una lettera e non
è ancora diventato un articolo di giornale.

Il problema della scelta del testo, che emerge di
rado nella fase preparatoria dell’edizione del lascito
epistolare dei classici, nella Raccolta di Gor’kij è
invece uno dei più complessi. Una consistente par-
te delle lettere presenta non una, ma diverse fonti:
l’autografo (bella o brutta copia), la copia dattilo-
scritta (autorizzata o non), ulteriori testi dattiloscrit-
ti (il secondo o terzo esemplare scritto a macchina e
conservato nell’archivio personale, dopo che al desti-
natario era stato inviato il primo esemplare), i ritagli
della stampa raccolti durante la vita dello scritto-
re (quotidiani, riviste, libri). In questa situazione il
principio della volontà dell’autore non si è sempre
rivelato e�cace, al momento di stabilire il testo origi-
nale di Gor’kij. Autorizzando una copia dattiloscrit-
ta, Gor’kij non di rado faceva un’aggiunta, apponeva
la firma e la data, ma non individuava le imprecisioni
che aveva inserito la dattilografa durante la trascri-
zione. Ad esempio, nella lettera dattiloscritta a R.
Rolland del 5 agosto 1932 l’autore fece una corre-
zione, poi un’aggiunta e inserì la firma, ma non si
accorse che al posto di bytovoj [quotidiano] era stato
scritto boevoj [bellico].

I filologi si sono trovati più volte davanti a casi
di autorizzazione passiva, cioè quando la presenza
della firma di Gor’kij, apposta meccanicamente, sen-
za la verifica dell’intera missiva, non garantisce la
piena correttezza del testo. Il confronto delle fonti di
cui si dispone ha spinto talvolta al rifiuto dell’ultimo
testo, che pure presentava rilevanti correzioni, per
scegliere l’autografo oppure un’altra fonte. Di regola
la preferenza nella scelta è stata data all’autografo
oppure al testo complessivamente più vicino all’o-

riginale, se quest’ultimo non si era conservato. Ad
esempio, nel dattiloscritto autorizzato della lettera di
Gor’kij a Sun Yat-sen del 12 (25) ottobre 1912, ese-
guito con molta approssimazione, è scritto russkoj

vra∫dy [dell’odio russo] al posto di rasovoj vra∫dy

[dell’odio raziale], il che ha considerevolmente modi-
ficato il senso dell’intero passaggio. Questa lettera
figura nella Raccolta in una versione inglese che
venne fatta dall’autografo perduto.

Casi complessi di scelta della fonte sono emersi in
assenza dell’autografo o di un altro testo originale.
La lettera di Gor’kij a G. Gapon, scritta all’inizio di
agosto 1905, ci è arrivata in due copie manoscritte.
Una di esse era stata fatta da N. Burenin, il quale
ricordava di essersi incontrato con Gapon per con-
to di L. Krasin, per chiarire la possibilità di ricevere
un carico con le armi inviato sul battello John Graf-
ton: aveva dunque trasmesso la lettera dopo averne
fatto una copia. La seconda era stata redatta da N.
Krupskaja, poiché su richiesta di Gor’kij la lettera
a Gapon era stata inizialmente mostrata a V. Lenin.
Gor’kij gli scrisse: “[. . . ] sperando di poter contare
sul Vostro tatto e la Vostra intelligenza, Vi attribui-
sco il diritto, nel caso per disposizioni della politica
di partito troviate la lettera inopportuna, di tenerla
per Voi, senza inoltrarla”1.

La copia di N. Krupskaja si distingue per una mag-
giore compiutezza: vi figurano tre frasi che sono as-
senti in quella di Burenin. Il discorso verte sulla ne-
cessità di un incontro personale tra Gapon e Gor’kij
con la mediazione di Burenin. Alla fine viene detto:
“La persona che Vi trasmetterà questa lettera parle-
rà con Voi dell’importanza di un incontro e della sua
organizzazione”. Queste parole, che riguardano lo
stesso Burenin, sono state espunte nella sua copia,
dove manca anche la firma di Gor’kij. Nella raccol-
ta Revoljucija 1905-1907 godov [La Rivoluzione
degli anni 1905-1907] (Moskva 1978) la lettera è
stata pubblicata secondo la copia di Burenin con
l’aggiunta, in parentesi quadre, delle frasi che erano
state espunte. Una soluzione di questo tipo non può
essere definita scientifica, poiché si viene a produrre
una contaminazione di due testi, tra i quali, oltre alle

1 M. Gor’kij, Polnoe sobranie so£inenij. Pis’ma, V, Moskva 1999, p.
75 [Se non altrimenti indicato, le note sono dell’autore dell’articolo].
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evidenti divergenze già indicate, ne figurano alme-
no venticinque minori. Alcune di queste cambiano
sensibilmente il significato: istinnogo druga [vero
amico] invece di postoronnego druga [amico estra-
neo], ne tak vysok [non è così alto] invece di ne

tak velik [non è così grande], rabotaete [lavorate]
invece di rabotali [lavoravate] e altre. Nella Rac-

colta la lettera viene pubblicata secondo la copia
della Krupskaja, poiché più completa e dotata della
firma dell’autore, mentre quella di Burenin è utiliz-
zata per l’eliminazione dei refusi oppure delle parole
interpretate erroneamente. Questa soluzione ha per-
messo di pubblicare un testo il più vicino possibile
all’autografo perduto.

Casi particolarmente complessi nella preparazio-
ne della seconda serie della Raccolta di Gor’kij sono
quelli relativi alle lettere a corrispondenti stranie-
ri. Come noto lo scrittore, pur non parlando bene
nessuna lingua straniera, era in corrispondenza con
politici e uomini del mondo della cultura e della so-
cietà di diversi paesi del mondo. Le traduzioni dagli
autografi gorkiani venivano di regola eseguite o da
persone a lui vicine (M. Andreeva, M. Pe≤kov, M.
Budberg), oppure da quelle che incrociavano casual-
mente la sfera dei suoi interessi (R. Avramov, N. Ber-
berova e altri). La maggior parte di loro conosceva
le lingue in modo tutt’altro che perfetto, mentre M.
Budberg, che fu segretaria di Gor’kij per circa dieci
anni, persino in russo si esprimeva in maniera assai
originale. Per questo motivo nel preparare l’edizione
delle lettere a R. Rolland, che venivano tradotte prin-
cipalmente da M. Budberg, sono emersi non pochi
problemi. La corrispondenza veniva condotta da un
lato in russo, dall’altro in francese, attraverso dei
mediatori.

Non conoscendo la lingua, Gor’kij non aveva la
possibilità di verificare la correttezza della traduzio-
ne, quindi la firmava automaticamente. Spesso face-
va un’aggiunta a mano: “Auguro il meglio”, “Bacio
la mano con tutto il cuore”, “Mi stia bene, caro ami-
co”, “Invio un saluto e auguri a�ettuosi”, e così via.
A volte l’aggiunta era anche più consistente, spesso
accompagnata dalla data e dal luogo di redazione
della lettera, ciononostante l’autorizzazione della
stessa missiva anche in questi casi era passiva. Il 25

agosto 1922 Gor’kij scriveva a M. Andreeva: “Per
favore, traduci e invia la lettera a R. Rolland. Alle-
go il suo indirizzo”2. È quindi chiaro che l’originale
di questa missiva, Gor’kij non lo aveva nemmeno
visto. Lo stesso discorso si potrebbe fare per le let-
tere tradotte da un’altra figura pubblica, lo scrittore
bulgaro R. Avramov, che lavorava a Berlino e Parigi.
Sapendo che Avramov era il loro mediatore, Rolland
inviava le risposte al suo indirizzo. Non stupisce
quindi che i testi degli autografi gorkiani e le tradu-
zioni di�erissero gli uni dalle altre, spesso in maniera
notevole.

Prendiamo in considerazione la prima lettera di
Gor’kij a Rolland, scritta alla fine del 1916. L’auto-
grafo, conservato presso l’Archivio di A.M. Gor’kij,
inizia con le parole: “Caro ed egregio Romain Rol-
land!”. Nel testo francese figura un’intestazione di-
versa: “Caro ed esimio compagno Romain Rolland!”.
Confrontiamo singoli passi del testo, senza conside-
rare quelle divergenze che si spiegano con specifiche
particolarità della traduzione in un’altra lingua:

Autografo Traduzione francese

un ciclo di storie un’intera serie di libri

aiutarmi a fare questa
buona azione

non negate la Vostra pre-
ziosa collaborazione a que-
sta causa

abbiamo creato per i figli
una brutta vita

abbiamo lasciato ai nostri
figli un’eredità spiacevo-
le, lasciamo loro una vita
molto triste

guerra idiota guerra assurda

in giorni di generale
incattivimento e inselvati-
chimento

in questi giorni di invinci-
bile crudeltà e bestialità

Caro Rolland Caro maestro

La parte finale della lettera si di�erenzia sensibil-
mente dalla traduzione: nell’autografo non ci sono né
l’intestazione “Caro amico”, né la frase “Vi giunga
nuovamente l’espressione del mio profondo a�etto e

2 A. Michajlov (a cura di), M. Gor’kij i R. Rollan. Perepiska (1916-

1936), Moskva 1995, p. 348.
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della mia sincera stima”.
Non c’è dubbio che il traduttore si sia volto al te-

sto di Gor’kij con una certa disinvoltura, di fatto non
traducendolo ma parafrasandolo. Questo è tipico so-
prattutto delle traduzioni fatte da M. Budberg, che
si permetteva di correggere lo stile dello scrittore eli-
minando intere frasi, integrandone altre, cambiando
alcune parole con altre se le sembravano inadeguate.
Nella lettera del 29 novembre 1924 cancellò l’espres-
sione ljudjami [con le persone], che era tipica di
Gor’kij [al posto della più consueta forma ljud’mi,
N.d.T.], e in alto scrisse metodami [con i metodi].
Nella lettera del 29 gennaio 1928 saltò una frase che
caratterizzava il rapporto dello scrittore con i leader
della rivoluzione. Dopo essersene accorto, Gor’kij
scrisse subito a Rolland:

Mio caro amico, rileggendo il testo russo della lettera che Vi è
stata inviata questa mattina, ho notato che una frase, espressa in
modo non impeccabile, potrebbe trasmettere un’interpretazione
assolutamente erronea del mio pensiero. Dopo le parole: “Tutti
sanno che nel corso di questi ultimi dieci anni decine di intel-
lettuali bolscevichi sono morti, mentre altri sono stati costretti
a lasciare il lavoro”, vorrei aggiungere: “cosa per la quale pro-
vo un profondo e sincero dispiacere”. Perdonatemi questo post

scriptum, che va attribuito alla mia distrazione3.

A dire il vero la “distrazione” non era imputabile
a Gor’kij, poiché la frase riportata sopra nell’auto-
grafo figurava, ma la Budberg non aveva ritenuto
necessario tradurla.

In tutti i casi simili a questo, il filologo si è scon-
trato con un problema: quale testo preferire, se il
più tardo, cioè quello inviato al destinatario e da lui
letto, riflette in maniera imprecisa i pensieri espressi
nell’autografo gorkiano? La complessità di tale que-
stione sta nel fatto che nel processo di traduzione il
lavoro sul testo della lettera spesso non si è fermato:
sono state fatte aggiunte, cancellature, correzioni
che il traduttore, trovandosi di fianco, ha potuto con-
cordare con Gor’kij. Ad esempio, nella lettera del 13
febbraio 1923 c’è un’aggiunta fatta per mano dal-
la Budberg che non figura nell’autografo: “Quando
uscirà il primo N[umero] di ‘Evropa’ [Europa]?”. Si
può presumere che tale integrazione sia stata fat-
ta su richiesta di Gor’kij. Inutile dire che davanti a

3 Ivi, p. 151.

ogni caso concreto i filologi hanno studiato in det-
taglio la storia della redazione del testo, mettendo
in evidenza le di�erenze tra le fonti. Si è quindi de-
ciso che nei casi in cui l’autografo si di�erenziava
considerevolmente dall’originale, andavano pubbli-
cati nella Raccolta entrambi i testi, in russo e nelle
lingue straniere.

Preparando l’edizione delle lettere della Raccolta

di Gor’kij, gli studiosi si sono trovati nella necessi-
tà di ripulire il testo non solo da errori di scrittura,
refusi ed errori meccanici. Esemplare, per le lettere
che lo scrittore scambiava coi corrispondenti stra-
nieri, è il problema dell’espunzione di quei passi che
erano in realtà note per il traduttore, quindi non era-
no indirizzati al destinatario. Abituato al fatto che
la stessa M. Budberg concludeva la lettera con le
consuete frasi di congedo, Gor’kij smise di scriverle
nell’autografo. Egli concluse la lettera dell’1-2 aprile
1933 così: “Bacio a�ettuosamente ecc. . . ” Questo
significa che la traduttrice doveva da sé terminare
la frase, cosa che e�ettivamente fece. Nell’originale
francese leggiamo: “Bacio a�ettuosamente la Vostra
mano”. Note di tutt’altro tipo si possono incontra-
re anche a metà degli autografi. Nella lettera del 24
marzo 1926, nel raccontare a Rolland della morte
di S. Esenin, Gor’kij scrisse: “Questa mattina ho
ricevuto i suoi versi a I. Duncan ed è tutto il giorno
che mi sento atterrito”. Più in alto, nell’autografo, è
scritto: “In versi tragici e assolutamente indecenti
lui di lei diceva: ‘Cercavo la felicità in questa donna’
(e così via per sei versi)”4. È chiaro che l’annotazio-
ne in parentesi non era destinata a Rolland, ma alla
Budberg, che poi inserì nella traduzione inviata al
destinatario quei sei versi dalla poesia di Esenin Poj

∫e, poj, na prokljatoj gitare [Canta, canta, sulla
dannata chitarra].

Si potrebbe quindi concludere che nei testi delle
lettere di Gor’kij ai corrispondenti stranieri si incon-
trano annotazioni per i traduttori che è necessario
espungere. Se il filologo, riproducendo meccanica-
mente l’autografo, non lo ripulisce da questo tipo
di ‘interpolazioni’, il testo della lettera può essere
recepito in modo non fedele. È quello che è accaduto
con una lettera a Bernard Shaw del 1915, che nella

4 Ivi, p. 140.
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Raccolta in trenta volumi delle opere di Gor’kij ter-
mina con le parole: “Invierete l’articolo all’indirizzo:
Stoccolma ecc...”5. Il lettore è in diritto di chiedersi
perché Gor’kij, che viveva nella cittadina di Musta-
mjaki nei pressi di Pietrogrado, proponga di inviare
l’articolo di B. Shaw per la rivista “Letopis’” [La cro-
naca] a Stoccolma. In e�etti le parole “Stoccolma
ecc...” sono una nota per il traduttore, che doveva al-
la fine della lettera scrivere integralmente in inglese
l’indirizzo di Gor’kij: “via Stokholm, Mustamiaki”.

Nel pubblicare le lettere nell’VIII volume della se-
rie Archiv A.M. Gor’kogo: Perepiska A.M. Gor’ko-

go s zarube∫nymi literatorami [Archivio di A.M.
Gor’kij: Corrispondenza di A.M. Gor’kij con i let-
terati stranieri], i redattori si sono attenuti a questi
principi:

In presenza di tutte [...] le varianti di una determinata lettera per
la pubblicazione va considerata la bella copia, mentre dagli altri
esemplari si ripristinano data, intestazione e firma, nel caso in
cui siano assenti nella bella copia. In assenza di una bella copia
viene pubblicata la brutta e solo in assenza di quest’ultima si
presenta la traduzione...6

Questa regola ha di fatto legittimato la contami-
nazione dei testi epistolari: in un solo documento
viene unito tutto ciò che l’autore ha scritto in fasi
diverse del lavoro. Esiste peraltro l’ultimo testo in
ordine temporale, firmato da Gor’kij, datato da lui
oppure dal traduttore, che ha ricevuto e al quale ha ri-
sposto il destinatario. È proprio questo l’originale. È
ovvio che vi possano figurare distorsioni insinuatesi
per colpa del traduttore, ma esse vengono facilmen-
te a galla nel confronto con l’autografo. Per quanto
riguarda le brutte copie autografe, che spesso di�e-
riscono sensibilmente dal testo finale della lettera,
vanno pubblicate integralmente oppure ne vanno in-
dicate le di�erenze più importanti nel commento al
volume.

Il lavoro sulla seconda serie della Raccolta di
Gor’kij ha dunque mostrato che il problema della
scelta del testo emerge solo là dove si hanno fonti
che di�eriscono l’una dall’altra. Studiandole attenta-
mente il filologo sceglie il testo più autorevole, quello

5 M. Gor’kij, Sobranie so£inenij v 30 tomach, XXIX, Moskva 1955,
p. 346.

6
Archiv A.M. Gor’kogo. Tom VIII. Perepiska s zarube∫nymi

literatorami, Moskva 1960, pp. 5-6.

che riflette in massima parte la volontà dell’autore.
Se in esso vengono individuate delle distorsioni mec-
caniche, degli errori di scrittura o di altro tipo, egli
si trova in diritto di utilizzare altre fonti per la lo-
ro correzione. La contaminazione di fonti diverse è
inammissibile perché contraddice il concetto di ‘do-
cumento unico’, andando a riprodurre una scrittura
che non era quella dell’autore. In rari casi, tuttavia, i
filologi sono obbligati a ricorrere a una ‘ricostruzio-
ne’ del testo, se le fonti che si sono conservate sono
compatibili. Ad esempio, la lettera a M. Pavlovi£ del
13 (26) gennaio 1911 ci è arrivata in due versioni: la
variante dattiloscritta emersa dall’archivio personale
di Gor’kij, nella quale non figurano né il poscritto, né
la firma, e la variante pubblicata sulla rivista “Novyj
Vostok” [Il nuovo Oriente] (1928, voll. 20-21), alla
quale sono stati applicati sensibili tagli dalla cen-
sura. In questo caso il testo viene pubblicato nella
versione comparsa sulla rivista, con il ripristino di
tutti i tagli grazie alla variante d’archivio.

La critica del testo e la sua verifica scientifica sono
tanto importanti nella fase di preparazione alla pub-
blicazione del lascito epistolare dei classici, quanto
lo sono nella testologia delle opere letterarie. Non
va tuttavia dimenticato che rispetto ai testi letterari
o pubblicistici il genere epistolare presenta caratte-
ristiche specifiche: l’a�dabilità, l’immediatezza, la
vitalità linguistica. La lettera come documento unico
esiste solo nel contesto della relazione tra due perso-
ne: l’autore e il destinatario. Il suo successivo desti-
no e le redazioni che sono venute dopo non devono
influenzare la scelta della fonte del testo principale.
Il compito del filologo è quello di conservare la par-
ticolarità dell’originale, lasciando intatte la libertà
di espressione dei sentimenti, le asperità stilistiche,
le particolarità dell’ortografia e della punteggiatura
tipiche dell’autore.

www.esamizdat.it } L. Spiridonova, La testologia delle lettere di M. Gor’kij. Traduzione dal
russo di M. Caratozzolo (ed. or.: Idem, Tekstologija pisem M. Gor’kogo, “Russkaja Literatura”,
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Alcune note di carattere testologico sul racconto

Via Dante di Isaak Babel’

Elena Pogorel’skaja

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 365-372 }

NEL giugno del 1993 presso la redazione di “Vo-
prosy literatury” si è tenuta una tavola roton-

da dedicata ai problemi relativi alla testologia e alle
edizioni delle opere di Isaak Babel’. La discussione
ha dato vita a una serie di pubblicazioni comparse
sulla rivista nel 19951, tra cui va ricordato l’ampio
e approfondito articolo di Vadim Kovskij dal titolo
Sud’ba tekstov v kontekste sud’by [Il destino dei
testi nel contesto del destino]. L’articolo si apre con
la seguente osservazione: “Nessuno ha ancora preso
seriamente in considerazione l’aspetto testologico
delle opere di Isaak Babel’, fatto che evidentemente
è determinato, in primo luogo, dallo stato genera-
le della testologia della letteratura russa di epoca
sovietica”. Più avanti, in riferimento alla prefazione
del quarto fascicolo della serie “Voprosy tekstologii”,
edito nel 1967 dall’Istituto di letteratura mondia-
le A.M. Gor’kij dell’Accademia russa delle scienze
[IMLI] con il titolo Tekstologija proizvedenij sove-
tskoj literatury [La testologia delle opere letterarie
sovietiche], Kovskij elenca una serie di “di�coltà di
carattere tanto generale, quanto particolare” che i
testologi incontrano preparando le edizioni delle ope-
re del periodo sovietico. “Da allora molti ostacoli sul
percorso del lavoro testologico sono stati rimossi,
altri – continua Kovskij – sono stati parzialmente
superati, ma la maggior parte dei problemi, ahimè,
è rimasta invariata”2. E, a conclusione dell’articolo,
leggiamo: “Fintanto che i testi espunti non verran-
no trovati, noi continueremo a sperare. Del resto, il

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

1 Kak izdavali, kak izdajut i kak nado izdavat’ I. Babelja,
“Voprosy literatury”, 1995, 1, pp. 23-97.

2 V. Kovskij, Sud’ba tekstov v kontekste sud’by, “Voprosy
literatury”, 1995, 1, pp. 23-37.

lavoro sulle opere che abbiamo a disposizione può
tenerci impegnati per molto tempo a venire”3.

Tuttavia, anche nei quindici anni successivi alla
pubblicazione dell’articolo di Kovskij i problemi di
natura testologica legati all’edizione delle opere di
Babel’ sono rimasti pressoché gli stessi. Nei testi
babeliani si riscontrano ancora oggi non pochi errori,
inesattezze e lacune4 che migrano da un’edizione
all’altra.

Quando parliamo della testologia di Babel’ non
possiamo non ricordare l’interessante articolo del-
lo studioso odessita Rostislav Aleksandrov (pseu-
donimo di Aleksandr Rozenbojm) dal titolo Babel’
i ego Korol’ [Babel’ e il suo Re]5, in cui vengono
esposte le modifiche e le correzioni apportate dallo
scrittore nelle diverse pubblicazioni del testo di uno
stesso racconto, Il Re appunto, il quale, assieme ad
altri racconti, costituisce il ciclo Odesskie rasskazy
[Racconti di Odessa].

Nel presente scritto prenderemo anche noi in esa-
me un caso concreto, occupandoci nello specifico
della testologia della novella di Babel’ Ulica Dante
[Via Dante] e dei problemi legati alla sua riedizione.

Questo racconto ha avuto maggiore fortuna di
molte altre opere dello scrittore dal momento che si
sono conservati due dattiloscritti, uno dei quali con-
tenente una serie di correzioni apportate dallo stesso
autore. Tale dattiloscritto fa parte dell’archivio priva-

3 Ibidem.
4 Le lacune (a volte persino prive di punti di sospensione), così come

le parole con una grafia errata riguardano principalmente il lascito
epistolare dello scrittore.

5 A. Rozenbojm, Babel’ i ego Korol’, “öurnal Vestnik Onli-
ne”, 2002 (288), 3, <http://www.vestnik.com/issues/2002/0131/
win/rozenboym.htm>; 2002 (290), 5, <http://www.vestnik.com/
issues/2002/0228/win/rozenboym.htm>. Cfr. anche nel volume:
R. Aleksandrov, Vol≤ebnik iz Odessy, Odesa 2011, pp. 31-106.
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to di Tat’jana Tėss6 e costituisce la prima versione a
noi nota del racconto, presumibilmente risalente al
gennaio-febbraio del 1933. Il secondo dattiloscritto
proviene dal fondo dell’almanacco “God XVI” e fu
consegnato, insieme ad altre due novelle, da Babel’
a Maksim Gor’kij prima di lasciare l’Italia all’inizio
del maggio 19337. Disponiamo inoltre di tre versioni
editoriali di Via Dante, tutte pubblicate quando lo
scrittore era ancora in vita: una versione fu pubblica-
ta sulla rivista “30 dnej”, mentre le altre comparvero
in due raccolte di racconti, datate rispettivamente
1934 e 19368.

Le versioni di Via Dante pubblicate quando Ba-
bel’ era ancora in vita contengono una serie di va-
rianti, le più sostanziali delle quali sono state esami-
nate in un mio precedente articolo dedicato a questo
racconto9. In questa sede vorrei prendere in conside-
razione tutte le varianti e, ove possibile, i problemi
legati alla riedizione di tale racconto. Di particolare
interesse risultano essere le stesse correzioni appor-
tate da Babel’ sul dattiloscritto conservato presso
l’archivio di Tat’jana Tėss; sostanzialmente si tratta
perlopiù di sostituzioni di alcune parole con altre.

Per prima cosa voglio considerare il ‘lavoro su-
gli errori’ commessi in tutte le pubblicazioni del
racconto.

Nella novella è presente tutta una serie di denomi-
nazioni topografiche, nonché parole e frasi in lingua
francese. Una di queste, Porte Maillot, designa un
luogo reale di Parigi. In entrambi i dattiloscritti, che
risalgono all’inizio degli anni Trenta, tutte le parole
in alfabeto latino sono inserite, com’è ovvio, a mano,

6 I. Babel’, “Ulica Dante”, “Moj pervyj gonorar”, “Poceluj”, “Di
Grasso”, Rasskazy, Moskva, RGALI, f. 3108, op. 1, ed. chr. 126,
ll. 5-10.

7 I. Babel’, “Moj pervyj gonorar”, “Na£alo”, “Neft’”, “Ulica Dan-
te”, “Froim Gra£”. Rasskazy. Opublikovano, Moskva, RGALI,
f. 622, op. 1, ed. chr. 42, ll. 35-41. Oltre a Via Dante, Babel’ diede
a Gor’kij i racconti Moj pervyj gonorar [Il mio primo onorario] e
Froim Gra£.

8 “30 dnej”, 1934, 3, pp. 41-44; I. Babel’, Rasskazy, Moskva 1934;
I. Babel’, Rasskazy, Moskva 1936. Questo volume – senza contare
i quattro Izbrannye rasskazy [Racconti scelti] pubblicati sempre
nel 1936 nella collana “Biblioteka ‘Ogonëk’” – è l’ultima raccolta
pubblicata in vita e pertanto si ritiene ripecchi la cosiddetta ‘volontà
d’autore’ per tutti gli scritti in essa contenuti e destinati alla stampa.

9 E. Pogorel’skaja, “V dymu i zolote pari∫skogo ve£era...” Isto-
ri£eskij i literaturnyj kontekst rasskaza I. Babelja Ulica Dante,
“Voprosy literatury”, 2010, 1, pp. 277-302.

e in un caso, come abbiamo già accennato, dallo
stesso Babel’. In entrambe le versioni viene proposta
la grafia corretta della parola Maillot, ovvero con
la doppia ‘l’. Eppure, già nella prima pubblicazione
del racconto sulla rivista “30 dnej”, la seconda ‘l’
scompare e si incontra la grafia Porte Mailot. Tutta-
via, a Parigi non esiste un luogo che porti tale nome.
Purtroppo, l’attentissimo e precisissimo Babel’ non
notò tale errore nelle bozze di stampa (?), così come,
evidentemente, non ci fece caso nemmeno in fase
di ristampa del racconto nelle due raccolte del 1934
e del 1936, al punto che questo errore (o refuso) è
riprodotto in tutte le riedizioni di Via Dante, senza
eccezione, sino a quelle contemporanee10.

Qualunque di queste versioni possa essere con-
siderata la ‘volontà d’autore’, non si possono ovvia-
mente in nessun caso ammettere come tale le deno-
minazioni scorrette, gli errori ortografici, i refusi e le
sviste.

“Voilà qui n’est pas gai”, dice il protagonista-
narratore, riferendosi al defunto amico Biénal. Nelle
pubblicazioni del racconto edite quando Babel’ era
ancora in vita, a eccezione di quella su “30 dnej”,
la parola voilà è riportata in modo errato: sulla let-
tera latina ‘a’ manca l’accento grave. Va detto che
tale inesattezza compare in entrambi i dattiloscritti,
sebbene per Babel’, che conosceva bene il francese,
questa fosse una svista elementare. Purtroppo tale
errore ricorre anche nelle edizioni contemporanee, il
che è tanto più incomprensibile, dal momento che
altri due errori presenti nelle pubblicazioni in vita,
sono stati corretti.

Mi riferisco, in primo luogo, al toponimo Rue de la
Gaité. In lingua francese sono ammesse due forme
grafiche, ovvero gaité oppure gaîté. Eppure l’accen-
to acuto sulla lettera ‘e’, sebbene compaia in entram-
bi i dattiloscritti, è assente nelle tre pubblicazioni in
vita e porta di conseguenza ad alterare la pronuncia
di tale parola. Perlomeno nell’ultima raccolta com-
pleta delle opere di Babel’ in quattro tomi (2006) tale

10 Con l’aggettivo ‘contemporanee’ mi riferisco alla prima raccolta
postuma (I. Babel’, Izbrannoe, Moskva 1957), nonché alle edizio-
ni più autorevoli e complete, quali: I. Babel’, So£inenija v dvuch
tomach, Moskva 1997; I. Babel’, Sobranie so£inenij v £etyrëch
tomach, Moskva 2006. Da notare, tuttavia, che gli errori e i refusi
qui discussi sono presenti anche in altre edizioni.
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parola viene riportata correttamente. Nelle edizio-
ni contemporanee è stato rimosso un altro errore
che figurava nelle tre pubblicazioni in vita, ma non
nei dattiloscritti. La denominazione della stazione
Saint-Lazare, che nel testo babeliano compare ab-
breviata, “St. Lazare”, nelle edizioni in vita veniva
riportata con la lettera minuscola: “st. Lazare”. È
stato inoltre ripristinato l’accento circonflesso sulla
lettera latina ‘o’ nella parola Hôtel che era assente
nelle raccolte del 1934 e del 1936.

Per concludere il discorso relativo agli inserimenti
in lingua francese, è necessario rilevare un ulteriore
aspetto. Nei dattiloscritti, così come nelle tre pubbli-
cazioni in vita, i toponimi, le parole e le frasi in fran-
cese non sono mai accompagnati dalla traduzione in
lingua russa, diversamente da quanto accade per due
frasi in lingua italiana che compaiono nel testo e che
vengono tradotte dallo stesso Babel’. Ciò fa sì che, in
questo caso specifico, non si possa parlare di alcuna
‘volontà d’autore’: la traduzione, in forma di note a
piè di pagina, appare nelle varie ristampe a partire
dal 1957. Tuttavia, essa viene realizzata in maniera
incoerente e, in alcuni casi, piuttosto inesatta.

Prendiamo, innanzitutto, in esame i toponimi. La
povera Porte Maillot – scritta qui correttamente –
delle cui sventure abbiamo già discusso, non viene
tradotta a�atto. La Gare St. Lazare viene tradotta in
nota come Vokzal Sen-Lazar – che va riconosciuta
essere la strategia traduttiva più corretta in casi di
questo tipo. Diversamente accade, infatti, per i topo-
nimi Rue Royale e Rue de la Gaité, per i quali viene
proposta una traduzione integrale, rispettivamente
Korolevskaja ulica e Ulica Vesel’ja, cosa che a me
pare superflua. Al contempo, del tutto accettabile
appare la traduzione del toponimo Halles aux vins11

come Vinnyj rynok.
Di seguito propongo di considerare ancora tre

traduzioni inesatte che però non hanno a che fare
con la topografia.

All’inizio della novella Jean Biénal dice al

11 Più precisamente Halle-aux-Vins. Si tratta di un rinomato Mercato
del vino fondato da Napoleone e fino agli anni Sessanta del secolo
scorso situato in Rue Jussieu. La parola “mercato” (halle) viene
ovunque nel testo riportata da Babel’ alla forma plurale (halles). In
casi come questo non è dato intervenire, ma potrebbe essere utile
rilevare tale fatto nella nota di commento al testo.

protagonista-narratore: “On va refaire votre vie. . . ”,
a cui segue la frase: “E la [vita – E. P.] rifacemmo”12.
La battuta in francese di Biénal viene così tradotta
in russo: “Ω„÷›fi fl’‡’‘’€–‚Ï “–Ë„ ÷ÿ◊›Ï”13. Ma
se Babel’ avesse davvero voluto dire questo, avreb-
be scritto: “Il faut refaire votre vie”. La traduzione
in russo della frase francese avrebbe dovuto essere
piuttosto: “ºÎ fl’‡’‘’€–’‹ “–Ë„ ÷ÿ◊›Ï”14. Pro-
pongo di fare un piccolo esperimento e di sostituire
le due traduzioni alla frase francese posta da Babel’;
per rendere il testo comprensibile si riporta anche il
frammento immediatamente precedente:

Appena fatta conoscenza, volle sapere quali fossero il mio ri-
storante, il mio ca�è, il mio bordello. Le mie risposte lo fecero
inorridire.
[“Bisogna rifare la vostra vita...”.]
E la rifacemmo15.

Appena fatta conoscenza, volle sapere quali fossero il mio ri-
storante, il mio ca�è, il mio bordello. Le mie risposte lo fecero
inorridire.
[“Rifaremo la vostra vita...”.]
E la rifacemmo.

Le due traduzioni conferiscono una diversa sfu-
matura di significato che parrebbe di poco conto, ma
ritengo che la seconda variante sia preferibile, e ciò
non solo in virtù dell’esattezza della traduzione, ma
anche in considerazione del contesto, del contenuto
della novella e dell’originalità dello stile babeliano.

In un altro frammento Biénal si rammarica per
la sua ex amante Germaine con il protagonista-
narratore: “Sulla terra non c’è soltanto l’amore eter-
no. Ci sono anche i rumeni, le cambiali, i fallimenti,
le automobili che vanno in pezzi. . . Oh, j’en ai plein
le dos...”16. Le parole francesi vengono così tradot-
te in russo in una nota a piè di pagina: “æ, „ ‹’›Ô
‘fi·‚–‚fiÁ›fi Â€fiflfi‚...”17. Eppure, sarebbe più pro-
prio tradurre in russo l’espressione francese “J’en

12 Si riporta la traduzione italiana del racconto ad opera di Franco
Lucentini: I. Babel’, I racconti, trad. it. di R. Poggioli e F. Lucentini,
Milano 1962, pp. 337-342, qui p. 337. Ove non espressamente
indicato, la traduzione è mia – G. P. [N.d.T.].

13 “Bisogna rifare la vostra vita” [N.d.T.].
14 “(Noi) rifaremo la vostra vita” [N.d.T.].
15 Qui e sotto si riporta il frammento corrispondente tradotto in italiano

da Lucentini, inserendo in corsivo, al posto della frase francese “On
va refaire votre vie. . . ”, la versione italiana delle due traduzioni russe
che Pogorel’skaja intende testare. Cfr. I. Babel’, I racconti, op. cit.,
p. 337 [N.d.T.].

16 Ivi, p. 340 [N.d.T.].
17 “Oh, ho abbastanza grattacapi. . . ” [N.d.T.].
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ai plain le dos” come “æ·‚fiÁ’‡‚’€fi ‹›’ Ì‚fi...”18

oppure “º›’ “·’ Ì‚fi ‘fi ·‹’‡‚ÿ ›–‘fi’€fi...”19. In-
fatti, nel testo di Babel’ queste parole pronunciate
da Biénal sono certo da riferirsi non tanto alle nu-
merose contingenze da lui enumerate, e che egli
antepone all’“amore eterno”, quanto, innanzitutto,
a Germaine, la quale desidera un rapporto più nobile
e stabile rispetto agli appuntamenti a ore in alber-
go. Per esempio, si sarebbe potuto tradurre in russo
l’espressione come “æ, · ‹’›Ô ‘fi“fi€Ï›fi...”20.

Infine, va rilevata un’altra inesattezza nelle tra-
duzioni a piè di pagina che oggi appare del tutto
incomprensibile. La frase proposta pocanzi “Voilà
qui n’est pas gai” ha un prosieguo. Nella sua in-
terezza essa appare nel testo come segue: “Voilà
qui n’est pas gai,” disse [sic!] entrando, “Quel ma-
lheur! ”21. L’espressione “Quel malheur!” in que-
sto caso specifico andrebbe tradotta in russo con:
“∫–⁄fi’ ›’·Á–·‚Ï’!”, “∫–⁄–Ô —’‘–” oppure “∫–⁄fi’
”fi‡’!”22. Eppure, a piè di pagina si legge: “∫–⁄fiŸ
„÷–·!”23. Oltre all’inesattezza della traduzione, a
mio avviso la parola ‘orrore’ [u∫as] si concilia meno
con l’intonazione narrativa della novella.

È spiacevole che nel testo di Babel’, maestro
straordinario e acuto della parola, profondo cono-
scitore della lingua francese in grado di carpirne le
sfumature più sottili, scrittore formatosi non solo sui
classici russi, ma anche su quelli europei, si riscon-
trino errori di questo tipo, i quali non sono certo da
attribuire alla sua penna.

Nella riedizione di Via Dante è necessario consi-
derare un ulteriore aspetto. Nel racconto a proposito
di Jean Biénal viene detto: “[...] era agente della Re-
nault e trattava con i paesi balcanici in generale
(questi più ambigui di tutti i paesi), e gli uomini
d’a�ari rumeni (questi più sporchi di tutti gli uomini
d’a�ari) in particolare” [il corsivo è mio – E. P.]24.

18 “Ne ho fin sopra i capelli”, “Ne ho piene le tasche...” [N.d.T.].
19 “Sono mortalmente stanco di tutto questo...” [N.d.T.].
20 “Oh, ne ho abbastanza. . . ” [N.d.T.].
21 I. Babel’, I racconti, op. cit., p. 337 [N.d.T.].
22 “Che sciagura!”, “Che disgrazia!”, oppure ancora “Che sventura!”

[N.d.T.].
23 “Che orrore!” [N.d.T.].
24 La citazione è tratta dall’ultima edizione in vita risalente al 1936.

[La traduzione italiana è di Lucentini; cfr. I. Babel’, I racconti, op.
cit., p. 338 – N.d.T.].

Nel 1957, probabilmente per motivi riconducibili alla
censura, da tale frammento vennero estromesse le
parole “con i paesi balcanici in generale (questi più
ambigui di tutti i paesi)” e da allora tale brano viene
stampato nella sua versione mozza, ovvero: “[...] era
agente della Renault e trattava con gli uomini d’a�ari
rumeni (questi più sporchi di tutti gli uomini d’a�ari)
in particolare”25. Il riferimento ai “paesi balcanici”
non compare nemmeno nella raccolta in quattro vo-
lumi delle opere dello scrittore pubblicata nel 2006,
nonostante in essa il taglio – molto meno innocuo
– apportato sempre nel 1957 al racconto Guy de
Maupassant sia stato invece ripristinato. A quanto
pare, nel caso di Via Dante la causa è da attribuire
a ‘motivi tecnici’, dal momento che nel commento al
racconto si dice che il testo della novella è stampato
sulla base della raccolta del 1936.

Oltre agli errori e alle inesattezze prese in esame,
nei testi pubblicati quando Babel’ era ancora in vita
si rileva una serie di varianti legate al contenuto e
alla forma del racconto.

La prima variante riguarda il sottotitolo del rac-
conto: Ulica Dante. Iz pari∫skich rasskazov [Via
Dante. Dai racconti di Parigi]. Sebbene tale que-
stione sia cruciale non tanto per i testologi, quan-
to piuttosto per i curatori delle raccolte delle opere
babeliane (di norma si tratta delle stesse persone),
intendo so�ermarmi su questo aspetto e conside-
rarlo nel dettaglio. Nella bibliografia delle opere di
Babel’ proposta da Efraim Sicher26, il rimando alla
prima pubblicazione del racconto sulla rivista “30

25 “æ› —Î€ –”’›‚fi‹ ¿’›fi ÿ ‚fi‡”fi“–€ —fi€ÏË’ “·’”fi · ‡„‹Î›·⁄ÿ‹ÿ
‘’€ÏÊ–‹ÿ, ·–‹Î‹ÿ ”‡Ô◊›Î‹ÿ ÿ◊ ‘’€ÏÊfi“”. Il frammento incompiu-
to potrebbe essere tradotto come segue: “Era agente della Renault
e commerciava soprattutto con uomini d’a�ari rumeni, i più sporchi
tra gli uomini d’a�ari”. Si segnala che, nella traduzione italiana a
cura di Lucentini, il testo compare nella sua versione integrale (cfr.
nota 24) [N.d.T.].

26 E. Sicher, Checklist of the Works of Isaak Babel’ (1894-1940)
and Translations, 2004 <https://web.stanford.edu/group/isaac_
babel/BABEL2.pdf> (vedi la sezione “First publication of works
by Isaak Babel’”). Una versione più aggiornata è stata compilata
nel 2014, cfr. E. Sicher, Checklist of the Works of Isaak Babel’
(1894–1940) Translations and Criticism <https://web.stanford.
edu/group/isaac_babel/bibliography/works_and_criticism.pdf> e
costituisce, ad oggi, la bibliografia più completa delle opere di Babel’
e dei lavori a lui dedicati. Si noti, tuttavia, che in quest’ultima ver-
sione è assente la sezione “First publication” e così l’indicazione del
sottotitolo di Via Dante che compariva nella rassegna bibliografica
del 2004. Ultimo accesso: 24.12.2021 [N.d.T.].
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dnej” viene riportato con il sottotitolo. Si tratta, però,
di un errore proprio dal punto di vista bibliografico.
Il sottotitolo è presente solo nel dattiloscritto con-
servato presso il fondo dell’almanacco “God XVI”.
Infatti, sia il dattiloscritto con le correzioni apporta-
te a mano da Babel’, sia le tre pubblicazioni in vita,
inclusa quella uscita sulla rivista “30 dnej”, sono
sprovviste di sottotitolo. Nella bibliografia redatta in
lingua inglese da Sicher viene individuato un picco-
lo ciclo di “racconti di Parigi”, Paris Stories, che
include, insieme ai racconti Via Dante e Sud [Il pro-
cesso], anche il saggio giornalistico Pute≤estvie vo
Franciju [Viaggio in Francia]27. Tuttavia, è possi-
bile raggruppare i due racconti in un mini-ciclo su
Parigi solo per una pura cifra formale, cosa che per
quanto riguarda le edizioni di Babel’ è meglio non
fare, anche pubblicando questi racconti uno dopo
l’altro28. In virtù di ciò, mi sembra che la questione
se riportare o meno il sottotitolo nelle pubblicazioni
successive di Via Dante debba rimanere aperta.

Ulteriori varianti riguardano l’incipit del raccon-
to: “Dalle cinque alle sette il nostro albergo, l’Hô-
tel Danton, risuonava da cima a fondo di amorosi
bramiti”29. Nel dattiloscritto con le correzioni di Ba-
bel’ e nelle due versioni a stampa del 1934 l’incipit
del racconto si apriva con le parole: “Dalle cinque
alle dieci...”. A proposito di tale variante mi permet-
to di citare un mio articolo dedicato al racconto in
questione:

La versione definitiva (“dalle cinque alle sette”), se comparata
alla prima (“dalle cinque alle dieci”), è più laconica dal punto
di vista del significato, ma molto più agile dal punto di vista
fonetico e ritmico. Nel corso di tutta la narrazione vi sono inoltre
indicazioni esatte che si riferiscono proprio a questo lasso di
tempo: Germaine arrivava alle cinque il mercoledì e la domenica;
la sua sostituta, la mulatta, arrivò “il giovedì alle cinque e un
minuto” e, “dopo aver fatto baccano fino alle sette, si preparò
per andarsene”. Biénal venne ucciso “alle sei di sera, nell’ora
dell’amore”30.
Rimane da chiarire come sia possibile che Babel’ non si sia
“accorto” di tale variante nelle due pubblicazioni del 193431.

27 Oltre ai due racconti e al saggio giornalistico, tra le Paris Stories
Sicher colloca anche il saggio inedito Poslednee ubijstvo [L’ultimo
assassinio] che viene ricondotto dallo studioso proprio a Via Dante
[N.d.T.].

28 Più nel dettaglio su tale questione cfr. E. Pogorel’skaja, “V dymu”,
op. cit.

29 I. Babel’, I racconti, op. cit., p. 337.
30 Le citazioni italiane sono tratte da Ivi, pp. 339, 340, 341.
31 E. Pogorel’skaja, “V dymu” , op. cit.

Entrambi i dattiloscritti presentano un frammento
che non è stato incluso nel testo definitivo, ossia in
tutte le pubblicazioni. La frase: “Con questo pen-
siero partii per Marsiglia”32 è seguita da una breve
digressione lirica: “Lì vidi la patria mia, Odessa, qua-
le sarebbe divenuta tra vent’anni se non le avessero
sbarrato la strada intrapresa, vidi il futuro irrealiz-
zato delle nostre vie, del lungomare e delle navi”.
Nel dattiloscritto che riporta le correzioni di Babel’
questo frammento compare con una piccolissima va-
riazione, ovvero: “Lì vidi la patria mia, Odessa, tale
quale sarebbe divenuta tra vent’anni...” [il corsivo
è mio – E. P.]. Da notare anche che le parole “fi›–
·‚–€– —Î” originariamente comparivano in un altro
ordine: “fi›– —Î ·‚–€–”. Solo in un secondo momen-
to Babel’ invertì la particella e il verbo per mezzo di
una correzione apportata a mano.

Sulla base di questo frammento è possibile prova-
re a riflettere sulla ‘volontà d’autore’, ammesso che
non ci si attenga rigidamente alla posizione per cui
la ‘volontà d’autore’ corrisponde necessariamente
all’ultima pubblicazione in vita.

Nelle versioni stampate di Via Dante tale fram-
mento può essere stato interamente eliminato a cau-
sa di valutazioni dovute alla censura. Sorge però una
domanda: il frammento in questione è stato estro-
messo da Babel’ o dai censori? Sono convinta che
a farlo sia stato lo stesso scrittore, e non per moti-
vi legati alla censura, o, perlomeno, non solo. Cre-
do che egli abbia eliminato tale brano anzitutto per
ragioni di convenienza artistica. Certo non si può
negare che in Via Dante sia possibile scorgere sin-
gole reminiscenze dei Racconti di Odessa e che vi
sia un’‘intonazione odessita’, al punto che la novella
contiene, di fatto, una citazione dal racconto Korol’
[Il Re] (nel punto in cui vengono descritti i testimoni
del tragico evento nell’albergo di madame Tru�eau
in via Dante). Eppure, se il frammento fosse stato
incluso nel testo definitivo, si sarebbe sottratto all’as-
setto dei “racconti di Parigi”, al contesto ‘francese’,
non confacendosi, cioè, allo spirito e alla tonalità del
racconto. Per questo il riferimento alla nazionalità
del protagonista-narratore, al suo paese di prove-
nienza, sarebbe risultato di troppo. Nel caso in cui

32 I. Babel’, I racconti, op. cit., p. 339.
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il problema fosse risieduto nella censura e lo scrit-
tore avesse voluto menzionare Odessa a ogni costo,
avrebbe potuto mitigare l’espressione. Per esempio,
avrebbe potuto eliminare la frase “se non le avessero
sbarrato la strada intrapresa” e la parola “irrealiz-
zato”, così come avrebbe potuto convertire il modo
condizionale “·‚–€– —Î” [sarebbe divenuta] in un
indicativo al tempo futuro “·‚–›’‚ Á’‡’◊ ‘“–‘Ê–‚Ï
€’‚” [diverrà tra vent’anni]. No, Babel’ decide di non
evocare Odessa per ragioni di carattere puramente
letterario. La censura senz’altro non si sarebbe oppo-
sta all’inserimento di un riferimento a Rue d’Odessa
nel quartiere di Montparnasse. Ma nella novella Ba-
bel’ non fa alcuna menzione di Rue d’Odessa, bensì
chiama in causa la via adiacente, Rue de la Gaité. E
io ritengo del tutto corretto e giusto il fatto che que-
sto frammento, secondo il dattiloscritto dell’alma-
nacco “God XVI”, venga indicato esclusivamente
nella nota di commento al racconto33.

Eppure, tale brano, che sviluppa un pensiero
espresso in una lettera inviata da Marsiglia all’a-
mico Isaak Liv≤ic, ci permette di asserire che l’i-
dea del racconto Via Dante venne a Babel’ già nel-
l’autunno del 1927: “Si figuri Odessa nel pieno del-
la sua prosperità. Così è Marsiglia”, scriveva il 28
ottobre34.

Vi è ancora un’altra piccola variante; in questo
caso, per la riedizione di Via Dante, penso sia possi-
bile fare fede ai dattiloscritti. In entrambi alla fine del
racconto si legge la frase: “La madre di questa ra-
gazzina vendeva giornali su Saint-Michel”35. Diver-
samente, nei testi pubblicati la frase viene stampata
così: “La madre di questa ragazzina vendeva giornali
su via Saint-Michel”36. Com’è noto, Saint-Michel è

33 Non dobbiamo dimenticare che già nel saggio letterario Odessa,
pubblicato nel 1916 – ovvero prima della Rivoluzione d’Ottobre! –
Babel’ menzionava “gli slanci e le cadute” della città natia: “Odessa
ha conosciuto il tempo della prosperità, conosce il tempo della deca-
denza, la decadenza poetica, quasi spensierata, tanto impotente”.
Va ricordato che lo scrittore comparò Odessa a Marsiglia anche nel
saggio memoriale Na£alo [L’inizio], scritto più tardi, dopo la morte
di Gor’kij, e pubblicato nel 1938: “Rimanemmo soli, Maksim Gor’kij
ed io, caduti da un altro pianeta, dalla nostra personale Marsiglia
(non so se è necessario chiarire che sto parlando di Odessa)”.

34 I. Babel’, Pis’ma drugu: iz archiva I. L. Liv≤ica, Moskva 2007, p.
25.

35 “º–‚Ï Ì‚fiŸ ‘’“fiÁ⁄ÿ fl‡fi‘–“–€– ”–◊’‚Î ›– ¡’›-ºÿË’€Ï”.
36 “º–‚Ï Ì‚fiŸ ‘’“fiÁ⁄ÿ fl‡fi‘–“–€– ”–◊’‚Î ›– „€ÿÊ’ ¡’›-ºÿË’€Ï”.

un boulevard, pertanto la parola ‘via’ [„€ÿÊ–] non è
del tutto corretta. Mentre se diciamo semplicemente
“su Saint-Michel” è perfettamente chiaro che cosa
si intenda; volendo, si può precisare la questione nel
commento al testo.

L’ultima variante a di�erenziare i due dattiloscritti
dalle versioni pubblicate si trova alla fine del raccon-
to ed è altamente eloquente, al punto da costituire
materia di studio da parte dei testologi. La novel-
la si conclude così: “Qui aveva vissuto Danton un
secolo e mezzo prima. Dalla sua finestra vedeva la
Conciergerie, i ponti leggeri sulla Senna, le cieche
casette ammucchiate contro il fiume, e gli stessi aliti
salivano fino a lui” [il corsivo è mio – E. P.]37. Tutta-
via nei dattiloscritti questo frammento si di�erenzia
dai testi pubblicati per una sola parola: “Dalla mia
finestra vedeva la Conciergerie, i ponti leggeri sulla
Senna [...]” [il corsivo è mio – E. P.]. Non ci è dato
sapere chi abbia sostituito l’aggettivo possessivo, se
il redattore, il censore, oppure l’autore. Io penso che
sia stato, ancora una volta, lo stesso Babel’. Ad ogni
modo, se questa correzione è davvero di suo pugno,
non è a�atto dovuta (in questo caso!) al desiderio di
attenersi rigorosamente alla verità storica. Sebbe-
ne nel racconto vengano fornite indicazioni precise
relative alla topografia di Parigi, Babel’ comunque
inventa l’Hotel Danton in cui far alloggiare uno dei
protagonisti della Rivoluzione francese. Questo ho-
tel, infatti, non è mai esistito non solo in Rue Dante,
ma in tutta Parigi. In realtà un secolo e mezzo prima
degli eventi descritti nella novella – ambientata tra
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta
del Novecento – Danton visse in Rue des Cordèles
(l’attuale Rue de l’École de Médecine)38. Oltretut-
to Rue Dante fece la sua comparsa sulla mappa di
Parigi non prima di cent’anni dopo Danton. Inoltre

Nella traduzione di Lucentini, e�ettuata a partire dal testo originale
stampato, la frase è tradotta come segue: “La madre della ragazzina
era una che vendeva giornali al Boulevard Saint-Michel”, I. Babel’,
I racconti, op. cit., p. 341 [N.d.T].

37 I. Babel’, I racconti, op. cit., p. 342.
38 Cfr., ad esempio, A. Levandovskij, Danton, Rostov-na-Donu 1997,

pp. 30-31. Stando alla versione di Alexandre Dumas (vedi romanzo
Ingénue), Danton visse in Rue Pauline che all’epoca della ricostru-
zione di Parigi confluiva in Boulevard Saint-Germain. In ogni caso
la statua di Danton, eretta nel punto in cui sorge la casa dove una
volta egli visse, è situata su Boulevard Saint-Germain – all’incrocio
con Rue de l’Odéon – che sbocca poi su Rue de l’École de Médicine.
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da lì la Conciergerie, sebbene non sia lontana, non
è visibile. Accade allora che la personalità storica
realmente esistita e i luoghi reali di Parigi siano qui
completamente avviluppati nell’invenzione artistica.
La sostituzione di “dalla mia finestra” con “dalla
sua finestra” è molto probabilmente dovuta al fat-
to che l’autore volesse allontanare l’eroe lirico della
novella (e quindi anche se stesso) da Danton. In vir-
tù di ciò, nelle riedizioni di Via Dante è senz’altro
necessario mantenere l’aggettivo possessivo “sua”.
Inoltre se consideriamo il destino tragico di Babel’ la
locuzione “dalla mia finestra” suonerebbe al lettore
alquanto sinistra.

Infine, voglio esaminare quelle correzioni apporta-
te da Babel’ che ci permettono – seppure in ultima
analisi – di ricostruire il suo lavoro sulla parola. Oltre
alla revisione dei refusi, degli inserimenti in lingua
francese e italiana, e della traduzione dall’italiano, il
dattiloscritto contiene una serie di modifiche signifi-
cative. Sopra abbiamo già discusso della correzione
apportata al frammento che non rientrò poi nel testo
definitivo. Di seguito prenderò in considerazione le
altre correzioni nell’ordine in cui esse si presentano
nel testo.

Le parole stampate in russo “æ‚’€Ï ¥–›‚fi›” so-
no cancellate insieme alle virgolette e corrette con la
denominazione in caratteri latini “Hôtel Danton” (si
noti, tuttavia, che in tutti i testi stampati le virgolette
sono conservate). Sempre nell’incipit il testo del dat-
tiloscritto presentava l’espressione “flfi‘›ÿ‹–€–·Ï
““’‡Â”, in cui la parola “““’‡Â” compare cancellata
e corretta con ““ “fi◊‘„Â”39. Nella pagina successiva
il dattiloscritto riporta la frase: “Nel tempo libero
Biénal m’insegnava l’arte di comprare auto usate
[il corsivo è mio – E. P.]”. Il verbo “flfi⁄„fl–‚Ï” viene
corretto da Babel’ e sostituito con il suo corrispon-
dente perfettivo “⁄„flÿ‚Ï” (il prefisso ‘flfi’ appare can-
cellato e la vocale ‘a’ sostituita a mano da una ‘i’)40.
Su questa stessa pagina la parola scritta in cirillico

39 Nella traduzione italiana di Lucentini l’espressione “flfi‘›ÿ‹–€–·Ï
“ “fi◊‘„Â” viene resa con l’espressione “risuonava da cima a fondo”
[N.d.T.].

40 La traduzione di Lucentini si basa proprio su questa variante del
testo: “Nei suoi momenti d’ozio, m’insegnava l’arte di comprare
un’automobile d’occasione”, I. Babel’, I racconti, op.cit., p. 338
[N.d.T.].

“‚–Ÿ’‡” viene sostituita con la grafia latina tailleur.
Sulla terza pagina del dattiloscritto nella celebre fra-
se: “Nelle sere brumose e dorate di Parigi Germaine
passeggiava con noi, muovendo con grazia il suo
corpo forte e sottile”, l’espressione “ÿ ◊fi€fi‚’” viene
inserita da Babel’ a mano. Certo è di�cile stabilire
se sia stata la dattilografa a saltare queste parole a
causa di una distrazione o se, invece, Babel’ abbia
deciso di aggiungere tale immagine revisionando il
dattiloscritto. Sulla stessa pagina le parole in cirillico
“ºfi› “Ï’” vengono sostituite dalla grafia in lette-
re latine “Mon vieux”. A pagina cinque si rilevano
due correzioni. La prima riguarda la frase “fi›– ·⁄€fi-
›ÿ€– ”fi€fi“„”, in cui originariamente si registrava
un verbo di�erente, “fi›– ›–⁄€fi›ÿ€– ”fi€fi“„”; Babel’
cancella la lettera ‘n’ e sostituisce la lettera ‘a’ con
la lettera ‘s’41. La seconda corrisponde alla modifica
di un riferimento temporale. In origine il dattiloscrit-
to riportava: “Tutto ciò accadeva alle dieci di sera,
nell’ora dell’amore”. La parola “‘’·Ô‚Ï” appare can-
cellata e sopra di essa è annotata la parola “Ë’·‚Ï”
(sei). L’ultima modifica viene apportata a chiusura
del racconto. La frase della versione definitiva, “Qui
aveva vissuto Danton un secolo e mezzo prima”, ori-
ginariamente conteneva le parole “flfi€‚fi‡–·‚– €’‚”;
Babel’ cancella “·‚–” e “€’‚” ed inserisce la parola
“·‚fi€’‚ÿÔ”.

Risulta di�cile poter sperare nella pubblicazione
di un’edizione critica accurata che raccolga le opere
di Isaak Babel’. Eppure vogliamo credere che in un
futuro prossimo possa uscire una raccolta della sua
produzione che presenti testi redatti con precisione
e in cui nella parte destinata al commento venga
magari indicato il luogo di conservazione del mano-
scritto (se esiste), nonché – perché non sognare in
grande?! – vi sia una sezione che contenga le diverse
varianti. Del resto, Babel’ lo merita.

www.esamizdat.it } E. Pogorel’skaja, Alcune note di carattere testologico sul racconto Via
Dante di Isaak Babel’. Traduzione dal russo di G. Pomarolli (ed. or: (ed. or.: Idem, Specifika bytova-
nija tekstov v literature russkogo zarube∫’ja 1920-1930ch gg., in Tekstologi£eskij vremmennik.
Vyp. 2, Moskva 2012, pp. 325-332) } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 365-372.

41 La traduzione di Lucentini del periodo revisionato, per intero, è la
seguente: “Chinò la testa, salutandomi, e con la testa si chinò anche
la piuma del cappellino”, Ivi, p. 341 [N.d.T.].
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Le specificità dei testi letterari della diaspora russa negli anni

Venti e Trenta

Dmitrij Nikolaev

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 373-380 }

GIUNTI in un ambiente estraneo, i profughi rus-
si furono privati del proprio passato e, in parti-

colare, delle sue materializzazioni concrete. La man-
canza di un’unità spaziale venne aggravata dalla
contestuale – e assai di�usa nei frangenti rivoluzio-
nari – distruzione dell’unità temporale, la cui con-
servazione viene principalmente garantita dalla ‘gra-
dualità’ dei cambiamenti e dalla presenza di legami
stabili con il passato. Quando leggiamo che alcuni
quartieri di Costantinopoli, Berlino o Parigi erano
diventati completamente russi – con la presenza di
giornali, negozi, teatri e ristoranti russi – non dob-
biamo dimenticarci che questa loro trasformazione,
in generale, accadeva solamente a livello ‘sincronico’.
Per quanto potesse esserci un presente russo, man-
cavano però sia un passato, sia un futuro russi. Non
si tratta solo della presenza di chiese e camposan-
ti, musei e biblioteche, scuole e università, quanto
piuttosto di ciò che determina una comune tradizio-
ne nazionale. Non c’era nulla che fosse legato alla
vita stessa delle persone, la maggior parte degli esuli
aveva lasciato tutto in patria: le suppellettili di casa,
i libri preferiti, le fotografie dei propri cari, i disegni
dei bambini, le cassapanche delle nonne e così via.

La storia di un testo composto prima dell’emigra-
zione e poi ristampato e rielaborato all’estero non
percorre quel percorso ‘naturale’ a cui assistiamo in
circostanze normali. Siamo abituati al fatto che uno
scrittore, quando sta preparando la nuova edizione
delle sue opere, abbia a disposizione non solamen-
te le sue pubblicazioni precedenti – su quotidiani,
riviste e volumi – ma anche gli appunti e le boz-
ze. Durante l’emigrazione, per molti autori erano

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

inaccessibili persino i propri libri editi prima della
rivoluzione. Sorge, di conseguenza, una domanda:
possiamo considerare la versione pubblicata duran-
te l’emigrazione come una fonte principale se non
siamo sicuri di avere davanti la correzione consa-
pevole1 di una versione precedente e non un testo
composto a memoria dall’autore o corretto sulla base
di una dubbia fonte intermedia? Anche se sappiamo
con certezza che lo scrittore ha apportato consape-
volmente quelle correzioni, non significa che si debba
accettare in modo incondizionato l’ultima versione
come se fosse quella definitiva.

Qual è stato il motivo di quella revisione? In che
misura riflette l’aspetto ‘ideale’ che l’opera avrebbe
dovuto avere nell’immaginario dell’autore? Gli scrit-
tori emigrati, che prima della rivoluzione avevano
un bacino di lettori che conoscevano bene e per il
quale, in molti casi, deliberatamente lavoravano, si
ritrovavano ora in un contesto del tutto diverso. Non
c’era più il pubblico di Mosca, Pietroburgo, Kiev o
Ni∫nij Novgorod, e nemmeno i circoli del “Moskov-
skij Listok” [Il foglio di Mosca], del “Russkoe Slovo”
[La parola russa] o del “Vestnik Evropy” [Il messag-
gero d’Europa]... Certo, il ‘proprio’ lettore, quello
a�ezionato, rimaneva, ma i libri e le pubblicazioni
sui periodici non potevano essere destinati solo a lui,
perché erano cambiati nell’insieme la composizione
e il tipo di pubblico. Quando lo scrittore ‘aggiusta’
i testi, ne modifica, a volte, delle parti sostanziali,
ma, se anche apportasse questo cambiamento di
sua volontà e non su richiesta degli editori, possia-
mo considerarlo come la realizzazione di un intento
artistico e non come una modifica forzata, causata
da circostanze straordinarie?

1 Corsivo dell’autore. [N.d.T.].
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Certi testi avevano richiesto qualche semplice
adattamento persino nei primi anni che seguirono la
rivoluzione, ma diveniva ancor più necessario modi-
ficarli quando all’estero stava crescendo una nuova
generazione di lettori. I. Bunin, ad esempio, in fase
di ultima revisione più volte elimina o chiarisce dei
realia che erano comprensibili per i suoi ‘contempo-
ranei’, ma che avevano perso rilevanza e, a distanza
di un decennio, dicevano ben poco al lettore russo
all’estero, in particolare ai giovani. Peraltro, non si
tratta di singole correzioni che potrebbero essere do-
vute a una rifinitura dello stile, ma si tratta piuttosto
di una tendenza chiaramente identificabile.

Nel racconto Bezumnyj chudo∫nik [L’artista fol-
le] veniva menzionata, in prima battuta, la morte del
conte H. Kitchener, segretario di Stato per la guer-
ra2. Nel giugno del 1916, l’incrociatore Hampshire,
col quale Kitchener si stava dirigendo in Russia per
i negoziati, saltò in aria a causa di una mina tedesca:
“In tutto ciò, fu proprio a causa di questo giorno che
decidemmo di intraprendere la nostra terribile odis-
sea. Saprai di certo che avevano a�ondato persino
Kitchener. Immaginati cosa sia stato per lei, incinta
all’ottavo mese!”3. Nella versione successiva questo
riferimento appare rimosso: “In tutto ciò, fu proprio a
causa di questo giorno che decidemmo di intrapren-
dere la nostra terribile odissea. Immaginati cosa sia
stato per lei, incinta all’ottavo mese!”4. Nello stesso
racconto viene menzionato il giornale “Novoe Vre-
mja” [Tempo nuovo]: “Aperse la valigia che giaceva
sul pavimento e vi tirò fuori alcuni numeri di ‘No-
voe Vremja’...”5. Più tardi Bunin rimosse il titolo
del giornale, sebbene ai lettori che avevano avuto
esperienza del mondo prerivoluzionario suscitasse
delle associazioni abbastanza nitide: “Aperse la va-
ligia che giaceva sul pavimento, vi tirò fuori alcuni
giornali e preparò il tavolo...”6.

2 Qui e oltre cfr. I. Bunin, So£inenija: No£’ otre£enija, Moskva 2001.
3 Ivi, p. 178 [Ove non diversamente indicato, la traduzione è da

intendersi mia – N.d.T.].
4 Idem, Sobranie so£inenij v ≤esti tomach, IV, a cura di Ju. Bon-

darev – O. Michajlov – V. Rynkevi£, Moskva 1988, p. 201. [Qui e
oltre le indicazioni bibliografiche alle opere di Bunin, nell’originale
russo così come nelle traduzioni italiane segnalate, sono a opera del
traduttrice - N.d.T.]

5 Idem, So£inenija, op. cit., p. 179.
6 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 201

Nel racconto Dalëkoe [In un tempo lontano] viene
eliminato un toponimo. Al posto di “[...] e nuovo il
cappello grigio chiaro a larghe tese del famoso attore,
lui pure sfrecciante in carrozza verso chissà quale
meta lungo la traversa Gazetnyj”7, leggiamo “[...]
e nuovo il cappello grigio chiaro a larghe tese del
famoso attore, lui pure sfrecciante in carrozza verso
chissà quale meta”8.

Nel racconto V nekotorom carstve [In un regno
lontano lontano] appare rimosso il nome del negozio
moscovita Mjur i Meriliz. Prima trovavamo: “Ma
nella slitta, in mezzo ad altri acquisti moscoviti fatti
per il matrimonio, per le feste, si trova un paio di sor-
prendenti sci svedesi che la nipote aveva comprato
da Mjur”9. Poi è diventato: “Nella slitta, in mezzo ad
altri acquisti moscoviti fatti per il matrimonio e per
le feste, si trova un paio di sorprendenti sci svedesi
che la nipote aveva comprato a Mosca”10.

La reintroduzione dei frammenti sostituiti o rimos-
si richiederebbe oggi la semplice aggiunta di un paio
di righe in più nel commento. Se, da un lato, potrem-
mo seguire questo metodo, così che il testo risulti
più strettamente legato all’epoca della sua stesura,
non era proprio questa eccessiva contingenza, dal-
l’altro, che Bunin temeva e che tentò di evitare nella
revisione delle sue opere ‘per i posteri’?

In realtà, talvolta accade il contrario ed è l’autore
che, col passare del tempo, ritiene necessario ag-
giungere al testo qualcosa che ne chiarisca il senso,
mentre prima era chiaro ai lettori che cosa si inten-
desse dire. Nel racconto Nesro£naja vesna [La pri-
mavera prematura], la frase “nel mezzo di un crollo
così imponente, di cui la storia umana non conosce
pari!”11 viene corretta con “nel mezzo dell’imponen-
te e rapido crollo della potenza dell’Impero russo, di
cui la storia umana non conosce pari!”12; l’espres-
sione “una certa sensazione strana e ine�abile, che
mi ero portato dietro, non mi abbandona”13 diventa

7 Idem, So£inenija, op. cit., p. 230. Cfr. Idem, Racconti d’amore, a
cura di G. Spendel, Milano 1987, p. 81.

8 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 235. Cfr. Idem, Racconti d’amore, a
cura di G. Spendel, Milano 1987, p. 81.

9 Idem, So£inenija, op. cit., p. 252.
10 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 256.
11 Idem, So£inenija, op. cit., p. 267.
12 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 273.
13 Idem, So£inenija, op. cit., p. 267-268.
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“una certa sensazione strana e ine�abile, che mi ero
portato dietro a Mosca, non mi abbandona”14.

Non è sempre corretto, inoltre, ritenere che l’ul-
tima versione del titolo data dall’autore sia quella
da prediligere. La ragione per cui, durante l’emi-
grazione, comparvero nuovi titoli è da ricercare nel
tentativo di pubblicare dei testi datati spacciando-
li per nuovi. Molti scrittori avevano degli accordi
assai stringenti con i giornali, che li obbligavano a
pubblicare ogni settimana un nuovo racconto, un
feuilleton o una poesia. Talvolta scaturiva la natu-
rale tentazione di cambiare semplicemente il titolo
o di rielaborare un poco il testo per adattarlo al for-
mato richiesto e consegnare al giornale un’opera
scritta dieci o vent’anni prima. I lettori e gli editori,
in ogni caso, non avevano sottomano le raccolte pre-
rivoluzionarie e, tanto meno, i giornali e le riviste.
A volte questo accadeva anche con le opere redatte
già durante l’emigrazione. L’assenza di uno ‘spazio
di lettura’ unitario permise alle opere pubblicate in
un paese di essere ripubblicate altrove, specialmen-
te dopo un certo lasso di tempo. Ad esempio, nel
1918 sulla rivista “Novyj Satirikon” [Il nuovo Sa-
tyricon] era apparso il racconto di Tė� Zvonari [I
campanari]. Nel 1926 una sua nuova versione venne
stampata nel giornale “Segodnja” [Oggi]15 di Riga,
mentre nel 1927 fu ripubblicata in “Vozro∫denie”
[Rinascita]16, ora però con il titolo di Djaden’ka [Lo
zietto]. I racconti Nelëgkaja [Un diavolo] e Ven-
detta [sic, N.d.T.], inclusi nel volume V£era [Ieri]
pubblicato nel 1918 dalla rivista “Novyj Satirikon”,
furono ripubblicati nel 1927 dal giornale “Vozro∫-
denie”: Nelëgkaja il 23 gennaio17 con il titolo öut-
kaja istorija [Una storia spaventosa]; Vendetta il
primo maggio18 con il titolo Korsikanskaja mest’
[Vendetta corsa] e il sottotitolo Posvja≤£aju rev-
nivym [Dedicato ai gelosi]. Quando incluse questi
racconti nella raccolta Gorodok: Novye rasskazy
[La cittadella: nuovi racconti], pubblicata a Parigi
nel 1927 dall’editore N. Karbasnikov, Tė� ritornò a
tutti i titoli originali, dimostrando in questo modo il

14 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 273.
15 Tė�, Zvonari, “Novyj Satirikon”, 01.05.1918, 96, p. 6.
16 Idem, Zvonari, “Vozro∫denie”, 17.04.1927, 684, p. 2.
17 Idem, öutkaja istorija, “Vozro∫denie”, 23.01.1927, 600, p. 2.
18 Idem, Korsikanskaja mest’, 01.05.1927, 698, p. 3.

carattere ‘tecnico’ delle versioni successive. Per un
certo numero di altri racconti, tuttavia, sono proprio
le varianti tecniche che dovrebbero essere conside-
rate formalmente, secondo la tradizione consolidata,
come quelle ‘definitive’, perché sono le ultime a esse-
re rimaste (quest’a�ermazione ci pare quanto meno
discutibile).

In precedenza, una predominante maggioranza
delle opere degli scrittori russi era destinata a esse-
re letta in Russia. L’esistenza di un unico ambiente
culturale, ovvero di una comunanza e di una conti-
nuità culturali, consentiva all’autore di contare su
una ricezione del suo testo completamente presta-
bilita, che gli permetteva di prevedere una possibile
reazione. L’esistenza di un testo in un ambiente lon-
tano da quello nativo è fondamentalmente diversa.
Non vi sono più dei legami così saldi e stabili ed è
necessario considerare, in misura assai maggiore, le
circostanze della realtà coeva. Con il cambiare della
dimensione della diaspora russa, – a volte anche di
molto – cambia, spesso, anche la composizione e la
qualità dei lettori. Un conto era scrivere a Berlino nel
1922, quando in città vivevano migliaia di emigranti
russi istruiti, in condizioni abbastanza agiate da po-
tersi comprare libri e che avevano condiviso le stesse
esperienze degli scrittori della cosiddetta vecchia
generazione, e tutt’altra storia era scrivere nella Ber-
lino del 1931, dove di questi emigranti erano rimaste
poche decine, se non unità. In Jugoslavia, dove si
erano insediati soprattutto emigranti di orientamen-
to monarchico, non si poteva certo sperare che un
libro con posizioni di sinistra e democratiche diven-
tasse un vero successo, così come, al contrario, uno
scrittore con opinioni di destra non sarebbe stato
ben accolto a Praga. Naturalmente le contraddizio-
ni ideologiche e politiche tra gli stati imponevano
determinate limitazioni. La posizione germanofila,
che appariva del tutto naturale in molte opere scritte
e pubblicate per la prima volta a Berlino, non era
ammissibile in Francia o in Cecoslovacchia. Anche
altre di�erenze giocavano un ruolo importante. Così,
in America, all’epoca molto più puritana, non era
possibile pubblicare gran parte di quello che usciva
tranquillamente in Europa.

In Russia, e poi in Unione Sovietica, esisteva un
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unico sistema di censura e, in un’analisi testologica,
è abbastanza semplice individuare la cosiddetta ‘cor-
rezione censoria’ o autocensura, se si conoscono le
tendenze generali. Per esempio, nella fantascienza
sovietica l’idea della rivoluzione mondiale appare in
principio determinante, ma in seguito quasi tutto ciò
che è legato a questo concetto (come alle idee troc-
kiste) scompare, mentre le modifiche corrispondenti
vengono introdotte anche nelle nuove edizioni dei te-
sti più datati. Prendiamo il romanzo fantascientifico
di V. Obru£ev Plutonija: Neoby£ajnoe pute≤estvie
v nedra zemli [Plutonia: un viaggio insolito nel cen-
tro della terra], scritto nel 1915: la sua caratteristica
principale è la deideologizzazione e, nell’edizione
del 1924, non appariva alcuna condanna al regime
autocratico. Nella seconda edizione (1931), però, al-
l’interno di una conversazione sull’Alaska appare la
seguente replica: “Per il momento – disse Ka≤tanov
– il libero sviluppo della Russia è completamente re-
presso dall’autocrazia. Ma il governo cambierà e noi,
forse, saremo in grado lavorare come in America:
allora l’Alaska ci tornerebbe molto utile”19. A se-
guire, a questo frammento viene apportata un’altra
modifica che permette di porre i corretti accenti ideo-
logici: le parole “saremo in grado di lavorare come
in America” (zarabotaem v amerikanskom ma-
s≤tabe) diventano “inizieremo a lavorare su larga
scala” (na£nëm rabotat’ v krupnych mas≤tabach).
Tuttavia, già nella seconda edizione, Ka≤tanov, rim-
piangendo l’Alaska, invita a respingere gli americani:
“Se ne fossimo in possesso, insieme alla Éukotka,
comanderemmo tutto il nord dell’Oceano Pacifico
e nessun predatore americano oserebbe intrufolar-
cisi, mentre ora si sentono i padroni sia nel mare di
Bering che del mare Artico”20.

Quando si osserva una tendenza generale espres-
sa così chiaramente, possiamo a buon diritto rimuo-
vere tali modifiche, ripristinando l’originale intento
dell’autore. Per quanto riguarda la letteratura del-
l’emigrazione russa, però, non è possibile parlare di
un sistema censorio unitario, sebbene siano presenti
sia le correzioni imposte, sia l’autocensura, pur in

19 V. Obru£ev, Plutonija: neoby£ajnoe pute≤estvie v nedra zemli,
Moskva-Leningrad 1931, p. 32.

20 Ibidem.

misura non così significativa. Il confine tra il cambia-
mento di posizione dell’autore e le correzioni della
censura è qui assai più sottile, se non altro perché i
‘sovvertimenti’ non furono così radicali come quelli
che avvennero in URSS. Ma, per esempio, quan-
do Bunin elimina dal testo una serie di passi che i
puritani avrebbero potuto trovare eroticamente pro-
vocatori, si tratta della sua volontà artistica oppure
della necessità di fare i conti con le leggi, i costu-
mi e l’opinione pubblica di un paese straniero? Nel
racconto Petlistye u≤i [Orecchie a sventola] prima
c’era “un giovanissimo u�ciale”, “che cingeva con
insolita spudoratezza la vita della signora, che si
stringeva fortemente a di lui”21, poi è diventato “un
giovanissimo u�ciale che cingeva con vigore la vita
della signora, che si stringeva a lui”22. Nel racconto
V nekotorom carstve il passo

mentre si sfilava le galosce davanti alla madia, le sovvenne un
rapido pensiero inquietante, a cui seguì subito dopo quella stessa
beatitudine che faceva mandare delle grida deboli e dolci alla zia
quando si lasciava andare sul pavimento in un languore estremo,
e che si concludeva un secondo dopo con la sconvolgente estasi
dell’intimità corporea23

è diventato “mentre si sfilava le soprascarpe da-
vanti alla madia, le sovvenne un rapido pensiero in-
quietante, a cui seguì subito dopo quella stessa bea-
titudine che faceva mandare delle grida deboli e dolci
alla zia quando si lasciava andare sul pavimento in
un languore estremo [...]”24. Nel racconto Post [Il di-
giuno] (Derevenskoe [In campagna]) “il suo vestito
grigio-azzurro, sotto il quale traspariva il corsetto
che le stringeva la vita sottile [...]”25 è diventato sem-
plicemente “il suo vestito grigio-azzurro [...]”26. Di
cosa si tratta: di una scelta di stile o di autocensu-
ra? Ancora una volta si pone la domanda: cosa fare
con queste correzioni? Ci imbattiamo in casi simili
quando studiamo le opere di quasi tutti gli scrittori
della diaspora russa e questi interrogativi richiedo-
no l’elaborazione di un approccio complessivo, non
soluzioni isolate.

21 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 126.
22 I. Bunin, So£inenija, op. cit., p. 293.
23 Idem, So£inenija, op. cit., p. 253.
24 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 258.
25 Idem, So£inenija, op. cit., p. 325.
26 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 149.
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Un altro problema che si palesa di continuo è la
scelta della versione principale e della datazione del
testo. Per esempio: Bunin rivide radicalmente il testo
di Roza Ierichona [La rosa di Gerico] e la versio-
ne che compare nella raccolta completa delle opere
di�erisce in maniera significativa dal testo che com-
parve per la prima volta tra le pagine di “Na≤ Mir”
[Il nostro mondo] (allegato domenicale al giornale
“Rul’” [Il timone]) il 15 giugno 1924 e che fu poi pub-
blicato nel libro Roza Ierichona27. Si tratta chiara-
mente di due redazioni diverse, eppure alla versione
più recente viene apposta la data dell’anno della pri-
ma pubblicazione. Nell’opera di Bunin si incontrano
anche circostanze assai più complesse. Così, nel
racconto Konec [La fine] l’autore non apporta sola-
mente delle modifiche allo stile. Eliminando alcuni
frammenti, Bunin cambia anche il contenuto. Nella
versione iniziale, conservatasi nella raccolta Roza
Ierichona, dove, al posto del titolo con cui era ap-
parso sul giornale, Gibel’ (iz povesti) [La morte
(dalla povest’)], comparve per la prima volta il titolo
Konec, giocava un ruolo fondamentale la contrappo-
sizione tra coloro che lasciavano la città e quanti vi
entravano, ovvero “i nemici”. In questo periodo (an-
cor prima del celebre discorso dedicato alla Missija
russkoj ėmigracii [La missione dell’emigrazione
russa]), lo scrittore cercò di trasmettere non tanto i
sentimenti di colui che abbandona per sempre la pro-
pria patria, quanto le emozioni di un uomo che vive
all’epoca di un conflitto civile. Nella versione finale,
però, l’immagine dei nemici scompare. Riportiamo i
rispettivi frammenti.

Prima:
Sulla parte alta della città, in quell’umido giorno d’inverno si as-
sisteva a quella fatidica tregua nella battaglia, a quell’impotenza,
a quella lugubre desolazione che accadono quando retrocedono
gli ultimi difensori e scappano gli ultimi cittadini in fuga, ma il
nemico che conduce l’o�ensiva è ancora timoroso e avanza ora
di soppiatto, ora di slancio, con vile audacia28.

Dopo:
Sulla parte alta della città, in quell’umido giorno d’inverno si as-
sisteva a quella fatidica tregua nella battaglia, a quell’impotenza,
a quella lugubre desolazione che accadono quando retrocedono
gli ultimi difensori e scappano gli ultimi cittadini in fuga [...]29.

27 Idem, So£inenija, op. cit., pp. 272-273, 430-431.
28 Ivi, p. 166.
29 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 213.

Prima:
Verso sera, da dietro l’avamposto settentrionale cominciarono a
fare fuoco i cannoni, il nemico aveva preso coraggio, si sentiva
più forte e determinato: risuonava un rumore sordo e grave che
faceva tremare la terra [...]30.

Dopo:
Verso sera, da dietro l’avamposto settentrionale cominciarono
a fare fuoco i cannoni e risuonava un rumore sordo e grave che
faceva tremare la terra [...]31.

Prima:
Si stava facendo buio, il fuoco dei cannoni e poi quello dei fucili
era cessato, e in quel silenzio e nel crepuscolo che stava calando
lentamente si poteva percepire che tutto era finito. Si sentiva che
la cosa era già fatta, che la città si era arresa e sottomessa, che
ora era del tutto indifesa contro i vincitori che stavano facendo
irruzione, portandosi dietro morte e terrore, rapine, profanazioni,
omicidi, fame e l’ineluttabile schiavitù per tutti i cittadini, tranne
il volgo più vile. In città non c’era nemmeno una luce, il porto era
insolitamente vuoto e sembrava sconfinato – il Patras fu l’ultimo
piroscafo a partire mentre, dietro di lui, si preparava ad uscire
soltanto il largo rompighiaccio che si trovava da solo nella rada,
tra il ghiaccio e le nere cavità d’acqua32.

Dopo:
Si stava facendo buio, il fuoco dei cannoni e poi quello dei fucili
era cessato, e in quel silenzio e nel crepuscolo che stava calando
lentamente si poteva percepire che la cosa era già fatta, la città si
era arresa. . . In città non c’era nemmeno una luce, il porto era
vuoto, il Patras fu l’ultimo piroscafo a partire33.

Esattamente allo stesso modo “i nemici” vengono
eliminati anche dall’ultima parte del racconto Koscy
[I falciatori].

Nella prima versione compare:
C’era ancora una cosa, dico io, in questa canzone, qualcosa
che conoscevamo bene, nel profondo delle nostre anime, sia noi
sia loro, questi mu∫iki di Rjazan’, ma di cui non ci rendevamo
conto, che non apprezzavamo, per arrivare a capire e apprezzare
solo ora: eravamo tutti infinitamente felici e benedetti da Dio,
in quei giorni ora infinitamente lontani e irrecuperabili. Poiché
ogni cosa ha il suo termine, la fiaba si è conclusa anche per
noi: i nostri antichi difensori ci hanno abbandonato, le bestie
selvagge se ne sono andate, gli uccelli profetici sono volati via, le
tovaglie magiche erano state ripiegate, oltraggiati le preghiere e i
giuramenti, rinsecchita la Madre Umida Terra, spezzate le chiavi
vivifiche. Tanto che gli incantesimi sono diventati più inebrianti,
più forti di quelle chiavi, e i vicini, i nemici non sono più gli stessi
– sono più scaltri, più avidi di quelli di prima – ed è arrivata la
fine, il limite del perdono di Dio34.

L’ultima versione di questo brano recita:

30 Idem, So£inenija, op. cit., p. 166.
31 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 213.
32 Idem, So£inenija, op. cit., p. 167.
33 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 214.
34 Idem, So£inenija, op. cit., p. 194.
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C’era ancora una cosa, dico io, in questa canzone, qualcosa che
conoscevamo bene, nel profondo delle nostre anime, sia noi sia
loro, questi mu∫iki di Rjazan’, cioè che eravamo infinitamen-
te felici in quei giorni ora infinitamente lontani e irrecuperabili.
Poiché ogni cosa ha il suo termine, la fiaba si è conclusa anche
per noi: i nostri antichi difensori ci hanno abbandonato, le bestie
selvagge se ne sono andate, gli uccelli profetici sono volati via, le
tovaglie magiche sono state ripiegate, oltraggiati le preghiere e i
giuramenti, rinsecchita la Madre Umida Terra, spezzate le chiavi
vivifiche; ed è arrivata la fine, il limite del perdono di Dio35.

Da un lato, la tipologia e l’entità delle modifi-
che non parrebbero mettere in discussione una nuo-
va edizione, ma se manteniamo interamente questi
cambiamenti di Bunin, allora dobbiamo quantome-
no utilizzare una datazione ‘doppia’, dal momento
che i brani rimossi sono proprio quelli che trasmet-
tevano una concreta sensazione legata al momento
della scrittura e, molto probabilmente, a causa del
loro legame con la contingenza, sono finiti ‘sotto la
tagliola’. Nella situazione in cui il tono delle recensio-
ni critiche e le sfumature delle percezioni dei lettori
erano anzitutto determinate da quanto il giudizio
‘contingente’ dell’autore su ciò che stava accadendo
coincidesse con le valutazioni dei lettori e dei critici,
quando la posizione ideologica giocava un ruolo di
primo piano, deformeremmo seriamente il quadro
reale della situazione, se pubblicassimo i testi rivisti
in seguito con le date ‘iniziali’ (di scrittura o della
prima edizione). A volte la modifica di alcune frasi
cambia in modo così significativo la problematica o
lo sfondo emozionale di un’opera che non dovremmo
in realtà parlare di varianti, bensì di edizioni diver-
se, sebbene i cambiamenti possano a prima vista
sembrare insignificanti.

L. Gromova-Opul’skaja ha trattato questo argo-
mento, in relazione alla letteratura sovietica, nell’ar-
ticolo Istorija teksta kak put’ k istorii literatury
[La storia del testo come via verso la storia della
letteratura]:

Nel 1929 Sejfullina pubblicò il racconto Vychval’ [Il vantatore]
(dal verbo chvalit’sja, vantarsi). Il figlio di un contadino impo-
verito diventato cantante d’opera arriva nel suo villaggio natale.
I contadini ritengono che prenda soldi per niente: cantare non
è un lavoro. Alcuni ragazzi tendono un agguato a Matvej e lo
picchiano brutalmente. Nel 1940 la scrittrice inserisce un finale
diverso: nel kolchoz il cantante viene accolto trionfalmente. E
dunque, di cosa si tratta? Il racconto del 1929 ha cessato di esi-
stere? Nelle opere complete deve essere pubblicato il testo del

35 Idem, Sobranie, IV, op. cit., p. 225.

1940? È davvero possibile giudicare da questo Pevec [Il cantante]
la letteratura degli anni Venti e l’opera della stessa Sejfullina?36

Seguendo il pensiero di Lidija Dmitrievna, possia-
mo porre la seguente domanda: è davvero possibile
da questa versione di Konec giudicare la letteratura
degli anni Venti?

Quando si commentano le opere degli scrittori
russi emigrati, ci si confronta anche con una serie
di problemi che non sorgevano all’interno della ‘na-
turale’ esistenza della letteratura. Qui è necessario
adottare un approccio diverso per chiarire la mol-
teplicità dei realia presenti: avendo a che fare con
un’opera composta all’estero, spesso non basta li-
mitarsi a indicare la fonte primaria, dal momento
che, per le ragioni sopramenzionate, gli autori so-
no costretti a utilizzare dei testi ‘intermediari’ la cui
mancata individuazione lascerebbe molte questioni
irrisolte.

Questo risulta particolarmente importante quan-
do, nel testo, compaiono dei realia sovietici, dato
che nella maggioranza dei casi non sono stati colti di
persona, ma indirettamente, dai racconti dei testimo-
ni oculari, dalle lettere e dai trafiletti nei giornali. Le
reazioni a certi articoli presenti sui giornali sovietici
sono, di regola, non tanto l’e�etto della conoscenza
diretta della “Pravda” [La verità], di “Izvestija” [No-
tizie] o della rivista “Pro∫ektor” [Il riflettore], quanto
una conseguenza della comparsa di questi scritti
nella stampa dell’emigrazione. Tuttavia, le versioni
‘estere’ dei testi sono lungi dall’essere uguali a quelle
originali e fare riferimento solo a quest’ultime potreb-
be portare a un’interpretazione errata: per esempio,
una tendenziosa selezione delle citazioni può rive-
larsi, in realtà, non il frutto del pregiudizio dell’au-
tore, ma della fonte-intermediaria. Così, il saggio
di Gor’kij Vladimir Lenin, che aveva destato una
vasta eco e una mole di risposte nell’emigrazione,
era noto ai più non dalla pubblicazione nella rivista
“Kommunisti£eskij Internacional” [L’Internazionale
Comunista]37, ma dai frammenti riediti sulla stam-
pa émigré38. Quando Bunin, nell’articolo Inonija i

36 L. Gromova-Opul’skaja, Izbrannye trudy, Moskva 2005, p. 450.
37 M. Gor’kij, Vladimir Il’i£ Lenin, “Kommunisti£eskij Internacio-

nal”, 20.07.1929, 20.
38 Cfr. per esempio Gor’kij o Lenine, “Poslednie Novosti”, 18.08.1920,

97, p. 3.
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Kite∫ [Inonija e Kite∫], parla delle opere degli scrit-
tori sovietici, non fa riferimento alle pubblicazioni
originali ma attinge alle fonti dell’emigrazione, in
primo luogo all’articolo di A. Ja≤£enko Russkaja
poėzija za poslednie tri goda [La poesia russa ne-
gli ultimi tre anni]39. Questo spiega sia la scelta delle
opere sia l’ambito delle citazioni riportate da Bunin,
estrapolate dall’articolo di Ja≤£ensko insieme ai suoi
refusi40.

La specificità della vita dell’emigrante non implica
solamente commentare un fatto, ma anche consi-
derare la fonte da cui proviene, peraltro non solo
quando si a�rontano i realia sovietici. A causa della
pessima conoscenza delle lingue straniere e dell’as-
senza di un accesso diretto alle fonti più autorevoli,
l’emigrazione russa recepiva anche gran parte del-
l’informazione attraverso degli ‘intermediari’. I gior-
nalisti che lavoravano per la stampa dell’emigrazione
non avevano le stesse possibilità del personale delle
grandi testate locali e delle agenzie di stampa. I rus-
si, in larga maggioranza, ricevevano notizie tradotte
e di seconda mano, non potevano contare su un’in-
formazione completa, dal momento che, dal punto di
vista sia tematico che ideologico, il novero delle pub-
blicazioni degli emigrati era, naturalmente, molto
limitato. Lo stesso può valere per la caratterizza-
zione delle personalità. Le informazioni biografiche
sono indubbiamente necessarie, ma per una corretta
comprensione del testo non è la caratterizzazione
generale a essere importante, quanto piuttosto le
modalità con cui una certa figura reale è stata rece-
pita in un dato momento da questa o quella cerchia
di persone.

La denominazione di ‘letteratura dell’emigrazione
russa’ non implica la presenza di uno spazio ‘geogra-
fico’ unico. L’emigrazione in Cina, l’emigrazione in
Argentina, l’emigrazione in Francia sono realtà che
di�eriscono tra loro talvolta non meno radicalmen-
te di quanto non di�eriscano dalla Russia sovietica.
Di conseguenza, certe persone, certi fatti ed eventi
possono essere percepiti in modo molto diverso, pos-

39 A. Ja≤£enko, Russkaja poėzija za poslednie tri goda, “Russkaja
Kniga”, 1921, 3, pp. 1-17.

40 I. Bunin, Publicistika 1918-1953 godov, Moskva 1998, pp. 541-
547.

sono avere un ‘peso diverso’ e possono essere ben
noti in un luogo e sconosciuti in un altro.

Così, uno degli eventi più significativi del 1921 per
tutti i parigini, compresi i numerosi scrittori russi, fu
l’incontro di boxe tenutosi il 2 luglio a Jersey City tra
Georges Carpentier – campione d’Europa e orgoglio
della Francia – e Jack Dempsey, campione del mon-
do e speranza dell’America. A. Vetlugin nell’articolo
Dempsej ili Karpant’e? [Dempsey o Carpentier],
pubblicato il giorno dell’incontro, scrisse: “Oggi a
Jersey City, alle due e mezza del pomeriggio secondo
l’ora americana e alle nove di sera all’ora di Parigi,
avrà luogo questo incontro epico”41. A. Kuprin, nel-
l’articolo Russkie v Pari∫e [I russi a Parigi], fa delle
a�ermazioni simili a quelle di A. Vetlugin:

I giornali parigini non temono niente e nessuno a parte il ‘loro
lettore’. Se è vero che il governo dà ascolto con fin troppa sol-
lecitudine alla loro voce, essi tuttavia conoscono bene i gusti
del proprio pubblico e ne colgono le opinioni con esattezza. In
questo momento, per esempio, tutta Parigi (e, quindi, tutta la
Francia) è interessata, più che a qualsivoglia accordo politico,
all’incontro di boxe tra Carpentier e Dempsey che avrà luogo tra
qualche giorno a New York. Credetemi, tutti quei milioni di fogli
bianchi in cui la gente è immersa a casa e per strada, in piedi,
seduta e a passeggio, sulle verande degli innumerevoli ca�è, sugli
omnibus, sui tram, sui treni, negli ascensori e nelle automobili –
tutti questi giornali sono pieni dei ritratti del “Grande George”
nella sua postura elastica, da gatto, con i capelli fluidi pettinati
all’indietro come li portano ora tutti i giovani francesi, imitando
il loro idolo42.

È evidente che questo combattimento di boxe era
un evento molto importante per i francesi, per gli
americani e per molti altri europei, mentre se ne sa-
peva bene poco in Unione Sovietica o, per esempio,
a Harbin.

È necessario abbandonare l’approccio ‘livellatore’,
al giorno d’oggi prevalente, e mettere in rapporto la
letteratura non con una qualche astratta realtà sovie-
tica o d’emigrazione, ma con la realtà concreta in cui
vivevano l’autore e la maggioranza dei suoi lettori,
una realtà che vede l’e�ettiva creazione dell’opera.

www.esamizdat.it } D. Nikolaev, Le specificità dei testi letterari della diaspora russa negli
anni Venti e Trenta. Traduzione dal russo di I. Karafillidis (ed. or.: Idem, Specifika bytovanija tek-
stov v literature russkogo zarube∫’ja 1920-1930ch gg., in Tekstologi£eskij vremmennik. Vyp. 1,
Moskva 2009, pp. 35-44) } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 373-380.

41 A. Vetlugin, Dempsej ili Karpant’e?, “Ob≤£ee Delo”, 02.07.1921,
351, p. 2.

42 A. Kuprin, Russkie v Pari∫e, “Novaja Russkaja öizn’”, 02.07.1921,
137.
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Di cosa parlano i manoscritti: un’analisi della prima redazione di

Leto Gospodne di Ivan ímelëv

Ljudmila Surovova

} eSamizdat 2021 (XIV), pp. 381-391 }

POSSIAMO a�ermare a buon diritto che nes-
suna delle opere scritte da ímelëv in Russia

e in esilio abbia avuto una genesi così complessa,
persino intricata, ma proprio per questo così interes-
sante, come il romanzo Leto Gospodne [L’anno del
Signore]. ímelëv iniziò a comporre quest’opera, che
rappresentò l’apice della sua produzione, nel 1927,
per terminarla solamente nel 1943. Questi sono i
punti di partenza e di conclusione del processo crea-
tivo dell’opera, mentre nel mezzo vi sono le tappe
della crescita e la formazione di un organismo qua-
si umano. Osserviamo, infatti, un materiale verbale
costruito con precisione, secondo leggi note solo al-
l’autore, e un destinatario in considerazione del qua-
le questo stesso materiale verbale viene sottoposto
a specifici cambiamenti. Un destinatario di questo
tipo, per giunta molto concreto e dai tratti definiti, è
quello a cui, chiaramente, è rivolto Leto Gospodne.
Conoscendo il proprio lettore ‘di persona’, ímelëv
cambiò la trama del suo romanzo, adeguandola alle
necessità dell’ambiente dell’emigrazione: gli anziani
devono insegnare ai giovani. Ma ‘come’ e ‘cosa’ è
quello che ci racconta la storia di quest’opera.

Agli inizi del 1928 fu pubblicato nel giornale “Vo-
zro∫denie” [La rinascita] l’o£erk

1
Na≤e Ro∫destvo

[Il nostro Natale]. ímelëv lo scrisse a caldo, sulla
scia di una discussione avuta col figlioccio e allievo,

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

1 “Schizzo, bozzetto, saggio”. Poiché i possibili traducenti – ancor
di più se necessariamente brevi, alla luce delle numerose occasioni
in cui il termine compare nel testo – non sarebbero e�caci nel de-
scrivere la peculiare natura di questi scritti di carattere bozzettistico
che, comparsi prima in forma di articoli, sono poi stati riuniti da
ímelëv in un romanzo integrale, si preferisce, in questa sede, la
forma traslitterata del termine russo [N.d.T.].

Ivistion öantijom, figlio della nipote Ol’ga ímelë-
va. I collaboratori di “Vozro∫denie” proponevano per
il numero natalizio un racconto, preferibilmente su
un argomento definito; anche ímelëv propose il suo
racconto, servendosi di alcuni scritti ‘di riserva’. In
principio, questo racconto occasionale sull’inverno
e sul Natale, ambientato a Mosca, non aveva parti-
colari pretese. Ma esso individuava già un referente
concreto, lo scrittore si rivolge a un bambino di sette
anni chiamandolo per nome, Ivik, come l’a�ettuoso
nomignolo del figlioccio. Appare curioso, poi, come
ímelëv, quando compose il libro con gli o£erki che
seguirono Na≤e Ro∫destvo, non abbia consapevol-
mente rimosso questa sorta di ascoltatore indeside-
rato dei suoi ricordi d’infanzia. ‘Indesiderato’ perché,
negli scritti successivi, questi non compare più. Il
filosofo Ivan Il’in, che tracciò letteralmente l’intero
percorso artistico di ímelëv durante la formazione
del libro a partire dagli o£erki, individuò nella pre-
senza dell’ascoltatore indesiderato il difetto di Na≤e

Ro∫destvo, ma ímelëv su questo punto non cedette
e non accolse il consiglio di eliminare un destinatario
fin troppo concreto.

Al Natale del 1928 seguirono la Maslenica
2 e la

Pasqua, e “Vozro∫denie” pubblicò, insieme agli scrit-
tori, nuove raccolte di racconti dedicati alle festività.
ímelëv si servì dei personaggi che aveva inventa-
to per il suo o£erk dedicato al Natale: sulla scia di
Na≤e Ro∫destvo furono composti Na≤a Maslenica

[La nostra Maslenica] e Na≤a Pascha [La nostra
Pasqua], in cui compaiono il giovane Vanja, il suo

2 Festa tradizionale russa, bielorussa e ucraina dalle origini pagane
ma assimilata dal Cristianesimo. Si svolge nella settimana che pre-
cede la Quaresima [Velikij Post] e sancisce l’ultimo momento di
abbondanza prima del digiuno. Il calendario ecclesiastico denomina
questo periodo syrnaja sedmica (letteralmente, la settimana del
formaggio) [N.d.T.].
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precettore Gorkin e una galleria di personaggi della
cultura popolare, appartenenti al mondo mercantile
della vecchia Mosca.

Lo scrittore si appassionò a questi o£erki, che
diventarono per lui un momento di pace e per tre
anni (1928, 1929, 1930) apparvero, di tanto in tanto,
sul giornale. Particolarmente fruttuoso fu il 1929,
quando vennero scritti 7 dei 16 testi che compon-
gono Prazdniki [Le feste], il primo libro del roman-
zo Leto Gospodne. L’ultimo o£erk del futuro libro,
Kre≤£en’e [Il battesimo], fu pubblicato agli inizi del
1932. ímelëv diede forma abbastanza velocemente,
già nello stesso 1932, a Prazdniki, di cui si prevede-
va l’uscita nel 1933, anno in cui poi e�ettivamente il
libro fu pubblicato. Nel volume gli o£erki seguono
una successione rigorosa, a partire da Velikij post

[Quaresima] fino ad arrivare a Maslenica, mentre
sui giornali erano stati pubblicati in modo del tutto
arbitrario. L’autore aveva maturato il progetto reda-
zionale del libro molto prima di terminare l’ultimo
testo, come dimostrano le sue lettere a Il’in. Doveva
essere un volume semi-illustrativo dedicato alle fe-
stività ortodosse e all’anno liturgico vissuto in una
tipica famiglia patriarcale di Mosca. Le minime cor-
rezioni apportate dall’autore al momento della com-
posizione del libro a partire dagli o£erki, pubblicati
in precedenza sul giornale, sono una prova lampante
della rapidità con cui Prazdniki fu composto. Subì
dei cambiamenti significativi Na≤a Maslenica, da-
to alle stampe nel 1928, ma divenne l’ultimo nella
sequenza delle Festività (Prazdniki). Essendo sta-
to attribuito a questo scritto il ruolo di accordo di
chiusura, ímelëv vi aggiunse un intero episodio che
non compare nella versione analoga pubblicata sul
giornale.

È di�cile, quasi impossibile, giudicare dagli o£er-

ki di Prazdniki apparsi sul giornale il lavoro svolto
dall’autore sui testi. Sarebbe molto ingenuo suppor-
re che questi siano nati già pronti e limati, sebbene
le tracce di questa ‘limatura’ si possano notare solo
in alcuni punti. L’archivio di ímelëv, donato dal suo
erede Ivistion öantijom al Fondo Russo di Cultura,
contiene una copia dattiloscritta di Leto Gospodne,
ma solamente della sua seconda parte, che compren-
de Radosti i Skorbi [Gioie e Dolori]. Facendo un

passo in avanti, notiamo come entrambe le parti del
romanzo siano state pubblicate con la stessa coper-
tina nel 1948 e, per il nuovo libro Prazdniki, siano
state semplicemente ristampate senza alcuna modi-
fica rispetto all’edizione del 1933. Questa è un’altra
delle ragioni per cui nell’archivio ‘parigino’ di íme-
lëv non si sia conservato il manoscritto di Prazdniki,
mentre quello di Radosti i Skorbi, realizzato per la
stampa, possa essere tenuto in mano e sfogliato. Per
noi, tuttavia, sono interessanti soprattutto le bozze
dello scrittore, dalle quali traspare chiaramente il la-
voro sull’opera. ímelëv componeva i suoi testi diret-
tamente battendoli a macchina, poi vi apponeva con
l’inchiostro delle correzioni e riscriveva da capo, con-
tinuando così più volte fino a che non raggiungeva
il risultato desiderato. È chiaro che lo scrittore non
ha avuto cura di lasciare agli studiosi libero accesso
ai segreti del mestiere, dato che, evidentemente, ha
strappato subito le bozze che non gli servivano più
e le ha gettate nel cestino. È stato possibile, però,
scoprire e ricostruire qualcosa delle prime redazioni
di Prazdniki. Sono stati ritrovati, infatti, dei fogli
stracciati degli o£erk Na≤a Pascha e Obed dlja

‘raznych’ [Il pranzo per ‘i diversi’], che o�rono un
ampio spazio d’azione per l’analisi comparativa e te-
stuale. Quando si confrontano questi preziosi rinve-
nimenti con quanto è stato pubblicato sul giornale e
con ciò che è stato inserito nel libro, appaiono imme-
diatamente evidenti i cambiamenti significativi che
hanno subito i testi prima di raggiungere il lettore.

Se immaginiamo una sorta di tabella comparativa,
con due colonne in cui sono inserite le varianti tra
l’edizione iniziale e quella finale degli o£erki, possia-
mo facilmente notare il lavoro svolto dallo scrittore
sul testo e il risultato a cui giunge apportando le
modifiche. ímelëv ambiva alla laconicità e all’estre-
ma concisione. Così, le frasi troppo lunghe e che
abbondavano di verbi sono state ridotte per focaliz-
zare l’attenzione del lettore: “mi arrampicavo, davo
uno scossone e sgranocchiavo i ghiaccioli” diviene
“mi arrampicavo per sgranocchiare i ghiaccioli”3; la

3 I. ímelëv, Sobranie so£inenij: v 5 tomach, IV, Moskva 1998, p. 53.
[L’autrice del saggio riporta solo in alcune occasioni le indicazioni
bibliografiche relative all’opera Sobranie socinenij: v 5 tomach,
che sono quindi state integrate dalla traduttrice - N.d.T.]
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frase “vicino a una pozzanghera arde un falò e un
calderone pende sul fuoco, cuociono del lardo grigio”
è riassunta in “vicino a una pozzanghera arde un
falò, nel calderone cuoce il sugo”4. Oppure, come se
non si volesse abbreviare nulla, ma fornire, invece,
una precisazione: “Con malinconia e un accenno
di timida gioia esco dalla chiesa” diviene “Con un
accenno di timida gioia mista a tristezza esco dal-
la chiesa”5. L’emotività scompare con l’esclusione
e la sostituzione di alcune espressioni o, più spes-
so, di pronomi, avverbi e particelle che conferiscono
al testo un particolare atteggiamento del narratore
verso ciò che accade. Ad esempio: “Il lavoro non è
facile, persino

6 io aiuto”7, si trasforma in “Anche io
aiuto”8. Oppure, quando racconta del banchetto di
cibi e bevande o�erto al popolo, ímelëv tenta di non
commentare la di�erenza tra il tavolo dei “signori” e
quello delle “persone comuni”. “Mancano il cavia-
le, le sardine, il coregone, il salmone, in compenso

ci sono un’enorme salame con la lingua, tagliato a
grosse fette, molte aringhe con la cipolla, dei pe-
sciolini a�umicati, acciughe e focaccine”9 diventa
“Non ci sono il caviale, le sardine, il salmone e il
coregone dorato e a�umicato, ma solamente10 un
grosso salame con la lingua, uno a�umicato, dei pic-
coli sperlani sotto sale, delle acciughe e delle lunghe
focacce con il cavolo e le uova”11.

Le spiegazioni molto estese vengono abbrevia-
te. Per esempio, nell’o£erk Na≤a Pascha, ímelëv
arriva quasi a negare le digressioni liriche sull’im-
mediata prossimità di Cristo all’uomo durante la
Settimana Santa. Lo scrittore stava tentando, sen-
za alcun dubbio, di ridurre nel testo una parte delle
emozioni personali del narratore, per questo ha fatto
le seguenti eccezioni: “Cristo si è avvicinato, proprio

4 Ivi, p. 57.
5 Ivi, p. 58.
6 In corsivo qui e altrove sono evidenziate le parti eliminate dall’autore

nel testo definitivo.
7 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, kod 280, kod 287, Rossijskij Fond Kul’tu-

ry, Moskva [L’autrice indica esclusivamente questi fascicoli, facen-
dovi riferimento in più occasioni senza però indicare con maggiore
precisione le fonti delle citazioni, N.d.T.].

8 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 57.
9 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.

10 In grassetto qui e altrove sono evidenziate le parti aggiunte
dall’autore nel testo definitivo.

11 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 111.

come tutti gli altri. Ora è con noi, è nostro e non ci
spaventa nulla. Se muoio, Cristo, mi risusciterà”12;
“E domani risorgerà sulla terra. E camminerà ovun-
que, invisibile. Verrà anche da noi, dal momento che
tutto è stato spazzato via. Si siederà, invisibile, da
qualche parte e ci guarderà”13. All’interno della cate-
goria ‘emozioni personali’ convergono anche quelle
frasi che ímelëv elimina, come se fossero un’inutile
appendice: “Questo sepolcro non è umano e non ho
paura”14; “È terribilmente interessante”15, “Ho pie-
tà di lui per un qualche motivo”16, “E, per un qualche
motivo, mi dispiace per loro”17. Queste frasi sono
del medesimo tipo e rendono più fluida la narrazione,
conferendole dei tratti sentimentali. Oltre a corre-
zioni stilistiche minori di questo tipo, incontriamo
anche dei cambiamenti del testo più radicali. Così,
il dialogo del mercante con il suo anziano commes-
so non solo è ridotto a due battute, ma pare che i
protagonisti cambino di ruolo, come se le parole del
primo venissero dette dal secondo. Scompaiono i
particolari della quotidianità, irrilevanti all’interno
del discorso: “Se dimostri di avere ragione, aggiun-
gerò un quarto al tuo salario e potrai tornare al paese,
fino al mercoledì di San Tommaso”18.

Secondo ímelëv nell’insieme dei dettagli superflui
rientrano anche le impressioni infantili, ovvero quei
momenti in cui il narratore ‘si traveste’ da bambino
e osserva da quel punto di vista. Il vorticoso scivolo
costruito per far rotolare le uova di Pasqua, espo-
sto nella vetrina da esposizione, suscita l’interesse
del piccolo protagonista del romanzo (“avevano alle-
stito una giostra per far rotolare le piccole uova”19)
e l’ammirazione del ragazzino è seguita da una li-
sta piuttosto minuziosa di tutte le rarità pasquali.
Lo scrittore giunge a operare un’economia dei mez-
zi linguistici tale che nel testo definitivo leggiamo:
“avevano messo una giostra con le piccole uova, del-
le catenelle d’oro e dei nastri scarlatti. Di zucchero,

12 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 54.
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lisce e lucenti”20.
Ma ímelëv si libera di impressioni infantili – che

non sono solo ‘esterne’, di ordine visivo, ma an-
che ‘interne’, legate alla psicologia dei più giovani
– in uno degli episodi in cui la famiglia del mercan-
te si prepara alla Pasqua. Al ragazzo insegnano il
comportamento corretto da tenere durante i gior-
ni ‘della passione’, di modo che non stia senza fa-
re niente. Gli vengono presentate le Sacre Scrittu-
re. Naturalmente, questa occupazione gli sembra
noiosa:

Leggi una paginetta, giochi con il morskoj ∫itel’
21

, comprato

durante gli ultimi giorni della Settimana delle Palme, ti

incanti a guardare fuori dalla finestra. Verrebbe voglia di

scappare, ma devo leggere fino al passo del lebbroso, quante

pagine mi mancano ancora: giro la paginetta, tanto nes-

suno sta guardando. Il vecchio Pandraty£, a cui tutti vogliono
bene, è nel cortile. Sta mettendo mano a qualcosa che sembra
una paso£nica

22, una forma per dolci pasquali. Gli grido dalla
finestrella: Pankraty£! Gorkin! Lui agita il suo scalpello. Vieni
qui! Bacio il Vangelo e corro in cortile

23.

Come esito delle correzioni, l’episodio assume
questa forma: “Parrebbe che Gorkin stia facendo
delle paso£nici: io gli grido dalla finestrella, lui mi fa
un cenno”24. Scompare anche un dettaglio ben riu-
scito come quello della devozione innata: il ragazzo
onora il libro sacro, non dimentica di baciarlo. Anche
gli adulti vengono privati di queste manifestazioni
di pietà. Mentre in principio si diceva che il vecchio
Gorkin “beve solamente durante le grandi feste”, nel
testo finale questa sua caratteristica ‘unica’ viene ri-
dotta e non è più attribuita esclusivamente a Gorkin:
“solo durante i giorni di festa ‘se ne fa un goccio’,
come suo padre e insieme a lui le donne”25.

20 Ibidem.
21 Il morskoj ∫itel’ era un giocattolo formato da un piccolo tubo di

vetro, riempito di acqua e con in cima un piccolo elastico teso, al cui
interno era stato inserito un minuscolo esserino di vetro so�ato, blu
o giallo, che si contorceva se l’elastico veniva toccato. Si trattava di
un gioco che veniva venduto ai mercati durante la Settimana della
Palme [N.d.T.].

22 Stampo per dare la forma al tipico dolce pasquale chiamato pascha:
è solitamente costruita con quattro piccoli blocchi di legno che com-
pongono una sorta di piramide tronca, simboleggiante il sepolcro
di Cristo e la Resurrezione. Su uno dei lati sono tradizionalmente
impresse le lettere “XB” (iscrizione che significa Christos Voskrese,
“Cristo è risorto”) [N.d.T.].

23 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.
24 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 55.
25 Ivi, p. 111.

La psicologia infantile ha impedito a ímelëv di
creare una sorta di narrazione neutrale e, in gene-
re, quello che ha ostacolato lo scrittore è stato uno
psicologismo eccessivo, quello che gli permetteva
di intravedere l’anima dei personaggi. Un episodio
dall’o£erk Obed dlja ‘raznych’ risulta essere rive-
latore di questo aspetto. I poveri ospiti se ne sono
andati e nella bottega di Gorkin un pellicciaio so-
prannominato Vychuchol’ racconta ai ‘suoi’, raccol-
ti attorno alla stufetta, dei tempi in cui era giovane
e si era innamorato di una cameriera che prestava
servizio in una ricca casa, tanto da rubare al padrone
degli scampoli di pelliccia e confezionare per l’amata
un colletto di volpe. Uno degli ascoltatori di que-
sta storia d’amore, Vasil’-Vasili£, un commesso più
anziano, reagisce al racconto in maniera diversa a
seconda delle redazioni. Nella prima, si rivolge al
pellicciaio: “Dicci ancora, Vasja. . . come parli bene,
ci fai quasi piangere!”26. Ispirato dall’attenzione ma-
nifestata dall’ascoltatore riconoscente, il pellicciaio
Vychuchol’ (anche lui si chiama Vasilij Vasil’evi£)
“con solennità, come se stesse leggendo da un libro,
comincia a raccontare per l’ennesima volta”27. íme-
lëv spoglia il testo sia di questo tono lacrimevole di
Vasil’-Vasili£, sia della citata pateticità del pelliccia-
io e lo sostituisce con: “Vedi, ora lui [il pellicciaio] è
vecchio [...] ma si ricorda tutto”28.

Di certo il lavoro di correzione svolto da ímelëv
su questi scritti non si è limitato a simili corpose
espunzioni. L’autore, però, ha eliminato un discreto
numero di particolari di�erenti, alcuni anche ben riu-
sciti. Sono scomparsi dei dettagli piuttosto curiosi
legati al tema del cibo, dell’ingordigia e del peccato
di gola. Il processo di consumazione del banchetto
festivo da parte del cantante Loma≤kov risulta ridot-
to al minimo, tanto da essere definito semplicemente
goloso, mentre vengono eliminati i vividi paragoni
che ne trasmettono questa ingordigia: “mangia in
modo così terribile che tutti smettono di mangiare
e lo guardano soltanto”29, “mangia masticando ru-
morosamente, come se tirasse su come un tubo e

26 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.
27 Ibidem.
28 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 116.
29 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.
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diventa sempre più rosso”30.
Sono esclusi anche i riferimenti diretti alla passio-

ne di alcuni personaggi per il vino. ímelëv applica
una medesima battuta, tratta dalla sfera del bere,
a un’altra area, dove ‘si mantiene la neutralità’: lo
scrittore, cioè, elimina il tema dell’ubriachezza nel
testo finale (cfr. prima: “Il padrone manda giù così
velocemente i bicchierini di vodka, che Vasil’-Vasili£
gli dice, pur con a�etto – ‘Signor Ėntal’cev, il giorno
è ancora lungo. . . non si butti giù!’. Gorkin minaccia
Vasil’-Vasili£ che a sua volta fa tintinnare con una
certa fretta i bicchierini”31; dopo: “Il padre ringrazia,
stringe la mano al padrone e se ne va. Vasil’-Vasili£
lo trattiene: ‘Signor Ėntal’cev, non abbia fretta. . . il
giorno è ancora lungo”32).

Come integra ímelëv le perdite subite dal testo
dopo la sua revisione? L’episodio più significativo, sia
per la lunghezza, sia per il suo contenuto, apparso
solamente nella versione finale, riguarda il racconto
dell’amore tra il pellicciaio e la cameriera. La storia
viene stroncata da un finale tragico: la bella Glafira
all’inizio si era impiccata “per colpa di un amore sco-
nosciuto”, ma ímelëv sceglie di modificarlo con “era
appassita”. In seguito, però, non contento di questa
correzione, modifica i suoi o£erki con “l’ironia sulle
labbra” e le note tragiche e patetiche cambiano il
proprio aspetto. ímelëv ora schernisce questa si-
tuazione: non è più Glafira a doversi rinsecchirsi per
amore, ma un nuovo personaggio, un giovane servi-
tore che avverte il pellicciaio del pericolo: “Lasciate
l’anima in pace, presto mi porteranno al cimitero
di Vagan’kovo. Andate a casa e non tornate dalla
vostra bella che. . . involontariamente distrugge con
la sua bellezza chiunque le si avvicini pur essendo
di carattere benevolo”33. Svelando il contrasto tra
l’assoluta prosaicità di Glafira e la sua rappresenta-
zione come femme fatale, ímelëv ottiene l’e�etto
comico di cui aveva bisogno. Non è più possibile
trovare, ora, alcun riferimento al tono lacrimevole o
al sentimentalismo che erano prima evidentemen-
te presenti. La nuova replica del commesso Vasil’-

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 114.
33 Ivi, p. 117.

Vasili£ non solo ra�orza la comicità della situazione,
ma porta a un’assenza generale dell’elemento dram-
matico: “Ecco, ho fatto tardi. È il destino. Be’, ho
già vissuto con la mia vecchietta, di cosa dovrei
lamentarmi ora!”34.

Un altro episodio di Obed dlja ‘raznych’ che vie-
ne accresciuto da ímelëv è il dialogo nel cortile tra
il barin [padrone] Ėntal’cev e l’anziano commesso.
Ėntal’cev chiede di essere fatto entrare dall’ingres-
so principale, ma il commesso gli sbarra la strada.
Allora il barin Ėntal’cev presenta quello che, a suo
parere, è un argomento che dimostra la sua autore-
volezza: “Mi sta aspettando Ostrovskij, Aleksandr
Nikolaevi£, nello studio, con i sigari!”35. Questa re-
plica, assente nella precedente versione del testo, è il
risultato del lavoro dell’autore sul testo. ímelëv ac-
costa qui felicemente Ėntal’cev con Chlestakov, che
si vantava della sua grande familiarità con Pu≤kin.
L’allusione è immediatamente chiara al lettore e gli
fa spuntare un sorriso involontario. Parrebbe che il
lavoro redazionale dell’o£erk Na≤a Pascha sia stato
svolto allo scopo di suscitare questo ambito sorriso
nel lettore, nonostante il tenore elevato dello scritto.

Sbarazzandosi dei ‘dettagli infantili’ nel testo
Na≤a Pascha, ímelëv li sostituisce con l’ironia ver-
so ciò che viene rappresentato. Ad esempio, nella
prima versione si sente nitidamente la voce del bam-
bino che reagisce alle parole dell’insegna: “apprendo
questa notizia gioiosa: ‘si accettano gli ordini per
il kuli£

36, la pascha
37 e la baba greca

38’ Non ho
capito: ba-ba! Perché accettano ordini per una ba-

ba? E perché greca”39. Segue, poi, lo stupore per
Voronin, il panettiere trasandato: come mai prende
gli ordini per la baba greca? A parte lo smarrimento
infantile e il tono assolutamente quotidiano, questo
episodio non allude a nulla e viene percepito in mo-

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 112.
36 Dolce tradizionale russo, ricoperto di glassa e dalla forma simile al

panettone italiano, preparato in occasione della Pasqua ortodossa
[N.d.T.].

37 Dolce preparato durante la Settimana Santa con il tipico tvo-

rog (ricotta) e dall’aspetto di una piramide tronca, ottenuto grazie
all’utilizzo della paso£nica (v. nota 22) [N.d.T.].

38 Dolce di origine greca (noto come tsoureki, tipico in realtà di tutte le
aree in contatto con l’Impero ottomano) preparato durante il periodo
pasquale. È formato da strisce intrecciate di pasta lievitata [N.d.T.].

39 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.
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do totalmente diverso una volta apportate le modifi-
che, quando la “baba greca” diventa una particolare
fantasia di Voronin. Dietro queste parole si insinua
già l’ironia che ímelëv riesce ancora una volta a
raggiungere concentrando la propria attenzione sui
contrasti della vita quotidiana.

Rimane da mettere in luce il lavoro più comune
svolto sull’opera da parte del romanziere, che po-
tremmo definire come un atto di colorazione del te-
sto i cui tratti sono rilevabili in più della metà di tali
correzioni.

Ecco le coppie sinonimiche che indicano chiara-
mente come nel testo definitivo siano state apportate
delle coloriture aggiuntive o delle precisazioni: “i bic-
chieri stanno sulle tavole impilati gli uni dentro gli
altri” – “i bicchieri stanno sulle tavole come in picco-
li nidi, in fila, simili a degli uccellini colorati”40; “nota
per i razzi” – “nota di permesso”41; “portare la corda
incendiaria” – “far passare la corda incendiaria”42;
“coperti di fiori” – “avvolto dalle rose”43; “dal cortile
hanno portato un carro con il ginepro” – “dal cortile
è partito un carro con rami lunghi e folti”44; “non
si rassegnerà/cederà” – “non ce la farà”45; “dal so-
prannome” – “dal nomignolo”46; “racconta” – “dà
conto”47; “segreto” – “sciarada”48; “sono in attesa
dell’inizio della festa” – “attendono che venga pre-
sentato il banchetto”49; “sporge in avanti” – “spun-
ta dal fazzoletto”50; “si aiuta con una forchetta” –
“punta la forchetta verso un boccone”51; “mangiare”
– “assaggiare”52; “salute” (zdorov’ja) – “tempra”
(zdarov’ica)53; “mi strofina la guancia con la divisa
ruvida” – “le sue onorificenze mi sfregano doloro-
samente la guancia”54; “una piccola arancia fredda”

40 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 57.
41 Ivi, p. 55.
42 Ivi, p. 58.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 59.
45 Ivi, p. 110.
46 Ivi, p. 319.
47 Ivi, p. 111.
48 Ivi, p. 114.
49 Ivi, p. 112.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 114.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 115.

– “una piccola arancia rovinata dal gelo”55 e così
via. Si incontrano anche dei casi in cui la modifica
avviene in senso opposto, quando una parola o un’e-
spressione ‘variopinta’, vivida e spesso colloquiale
viene sostituita da una neutra. Per esempio: “coman-
dare” – “ordinare”56; “un quarto [di rublo, N.d.T.]
tra i denti” – “dieci rubli è più che su�ciente”57; “i
medici si rifiutarono chiaramente” – “i medici non
potevano”58; “che poesie che dice” – “compone poe-
sie”59; “per ultimo si è ridotto” – “per ultimo non l’ha
preso”60; “attraverso la porta principale (paraduju)”
– “attraverso l’ingresso principale” (paradnoe)61;
“tutti smisero di mangiare” – “tutti avevano man-
giato a sazietà”62; “parlare come dall’oltretomba” –
“parlare come da una tomba”63.

Il successo di Prazdniki, pubblicato nel 1933,
spinse ímelëv a proseguire il ciclo di o£erki basati
sul proprio vissuto. A questo punto, però, l’atten-
zione non è più posta sulle date del calendario ec-
clesiastico, quanto piuttosto sulle feste in famiglia
e popolari: il giorno dell’Angelo, l’onomastico, San
Giorgio e altri. Non si scrivono più o£erki veri e pro-
pri, ma capitoli di una cronaca familiare, e l’ordine in
cui sono disposti i capitoli di Radosti non di�erisce
dall’ordine cronologico della loro apparizione a stam-
pa. Di conseguenza, assieme a uno scopo diverso
matura anche la necessità di qualche sfumatura di
carattere stilistico, ovvero lo scrittore apporta delle
correzioni allo stile scelto in precedenza.

Prendiamo in considerazione il lavoro che íme-
lëv svolge sul capitolo Imeniny [L’onomastico]. Uno
dei più preziosi reperti d’archivio è una redazione di
questo capitolo antecedente a quella pubblicata sul
giornale, che ci permette di tracciare il lavoro di cor-
rezioni svolto su Radosti, anche solo sull’esempio
di alcuni capitoli.

Se osserviamo la prima redazione di Imeniny sal-
ta subito agli occhi la nitidezza delle frasi a cui íme-

55 Ivi, p. 116.
56 Ivi, pp. 20, 27 et alii.
57 Ivi, p. 55.
58 Ivi, p. 111.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 115.
63 Ivi, p. 116.
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lëv giunge come artista; tutto è conciso e succinto.
Persino gli episodi espunti dal capitolo mostrano
l’impronta di questa abilità: ímelëv non li ha esclusi
in quanto imperfetti, ma perché sviano dal discorso
principale e ricordano delle novelle incidentali. Se
confrontiamo il movimento delle modifiche autoriali
in Prazdniki e in Radosti, vediamo come in que-
st’ultima opera ímelëv intensifica, potremmo dire,
il proprio testo. In che modo? Si è detto in prece-
denza che in Prazdniki viene eliminato il tono ec-
cessivamente emotivo. Ora, al contrario, è evidente
il desiderio di soggettivizzare la narrazione, riem-
piendola con voci, punti di vista e, di conseguenza,
atteggiamenti diversi verso ciò che accade. I periodi
assumono una sfumatura esclamativa. Più spesso,
poi, il tono solenne è ottenuto attraverso un chia-
rimento o un confronto: “ci sarà una sorpresa, ma
di che tipo è impossibile indovinarlo”, “hanno
inviato Polugaricha dal bagno, pensando che, sic-
come è una persona accorta, avrebbe dato un consi-
glio intelligente”, “ordinò soltanto di nascondersi,
senza dire una parola, così che nessuno sapes-
se qualcosa fino all’ultimo” (prima era: “solo in
segreto”); “non ci entrerà il kringel, non ne erano
mai stati cotti di simili”; “lodò l’invenzione e subito
si mise all’opera” (prima era: “lodò l’invenzione,
lui stesso se ne interessò”); “guardarono il forno: ci
passa appena” (prima era: “guardarono il forno: ci
passerà”); “ascoltavamo, noi, senza fiatare” (prima
era: “ascoltavamo senza fiatare”); “ci disse così, in
modo tanto commovente che ci spuntarono le
lacrime” (prima era: “ci disse così”) e così via.

Il testo viene reso più intenso anche attraverso
piccoli dettagli quotidiani e precisazioni di natura
non emozionale: “Hanno accolto la Regina del Cie-
lo, santificando il cortile per l’estate”64 (prima era:
“hanno accolto la Signora”); “il signore è venuto a
fare gli auguri per il suo onomastico a padre Kop’ev,
il blago£innyj

65 dei nostri ‘Quaranta’, dal Salvatore
ai Nalivki”66; “i cuochi portarono ogni tipo di cibarie
profumate, uno storione in gelatina mai visto, la cui

64 Ivi, p. 207.
65 Sacerdote che, per nomina dell’archierej dell’eparchia, svolge

funzione di aiutante dell’episcopo in una determinata diocesi
[N.d.T.].

66 Ivi, p. 211.

coda si agitava dal carro sul selciato”67.
I vari dettagli del testo richiamano anche lo psico-

logismo che in precedenza era stato rifiutato e, oltre
all’atto dell’autore di ‘mettersi nei panni’ di questo o
quel personaggio, tra le varie ‘voci’ e punti di vista
spunta anche l’intonazione infantile. Questo risul-
ta particolarmente evidente nel passaggio del testo
dalla narrazione oggettiva a quella soggettiva e dai
momenti di emotività accentuata tipici dell’imme-
diata percezione della realtà che caratterizza i bam-
bini. Si è già parlato dell’emotività in precedenza,
ma presentiamo ora alcuni esempi in cui gli even-
ti vengono tratteggiati attraverso la comprensione
infantile: “Ma Gorkin preferisce i kuli£, il padre
gli dà sempre quelli migliori, tutti ricoperti di
mandorle, a pezzetti”68, “molte bottiglie spesse di
acque alla frutta, con i tappi di paglia, provenienti
dal celebre negozio di Lanin, il mio preferito, che
piacciono anche a Gorkin, soprattutto quella di ribes
nero e di pera”69 (prima era: “molte acque alla frutta
da Lanin”); “Non lo sa anima viva, solo io e Gorkin.
È stato Cristo a ordinarlo, che la mano destra
non sappia cosa dà”70.

Le seguenti modifiche al testo ci permettono di
approfondire la psicologia umana. Ad esempio, si
descrive come il nonno si fosse adirato per la grande
pozzanghera nel cortile e come avesse ordinato di
riempirla. Nel testo definitivo, la ragione dell’improv-
viso dispiacere del nonno viene spiegata in questo
modo: “la galoscia di cuoio si è impantanata, l’han-
no ritrovata a fatica”71; questo al posto del meno
significativo: “ha a�ogato le sue galosce”. In un’al-
tra occasione, ímelëv si rese conto di quanto poco
fosse plausibile che il pasticcere moscovita Filippov
avesse acconsentito a preparare l’enorme kringel
per il semplice mercante, solamente perché “[Vasil’-
Vasili£] sa bene, supplicherà di farlo per la gloria”
[nella prima versione]. Nel testo definitivo sono men-
zionate delle ragioni convincenti e realmente concre-
te: “il vecchio Filippov viene sempre a fare la ban’ja
da noi, gli inservienti lo bagnano e spargono il vapore

67 Ivi, p. 212.
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 213.
70 Ivi, p. 211.
71 Ivi, p. 206.
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con riguardo, non si rifiuterà”72.
Nella correzione autoriale non manca l’umorismo

di ímelëv, che non si tratta di quella risata ironica
di cui è dotato il testo finale di Prazdniki. ímelëv
non ride più dei suoi personaggi, sebbene crei delle
situazioni comiche. La comicità è accompagnata
dalla compassione che viene di solito espressa dal
volto di un giovane personaggio – un ragazzo di
nome Vanja. Nella prima redazione, a proposito del
protodiacono Primagentov, viene detto: “Per pranzo
declamerà solennemente il mnogoletie

73 e rimarrà
a mangiare”. ímelëv fa nascere letteralmente dal
nulla, al posto di un normale riferimento alla longevi-
tà [mnogoletie], una battuta originale ma con base
tragica, che fa provare pietà a Vanija. Ecco il passo
completo sul mnogoletie, inserito dall’autore nella
versione finale del testo: “Sia per pranzo sia per la
cena di festa declamerà il mnogoletie, per questo la
sua gola dev’essere pulita. Hanno molta paura che
si confonda: da qualcuno, dicevano, si sono dimen-
ticati di dargli la sua redlichovskaja

74, per liberare
la gola, ed è finita che il mnogoletie è diventato...
l’‘Eterno riposo’75”: è accaduto proprio un simile
guaio”76.

La raccolta Radosti si distingue per una caratte-
ristica molto rilevante, che Prazdniki non possiede.
ímelëv satura i capitoli della seconda parte di Leto

Gospodne di calembour, gioca con le parole. È im-
portante notare come questo fenomeno appartenga
esclusivamente al testo presente nel libro, mentre è
assente nelle versioni precedenti. Osserviamo alcuni
esempi dal capitolo Imeniny. Nella prima versione
l’anziano commesso si o�re di regalare al padrone
“una fiaschetta d’argento, per il viaggio”, al che il

72 Ivi, p. 208.
73 Inno (dal greco Polychronion, “molti anni”) proclamato durante

la liturgia ortodossa dal diacono, per augurare salute e prosperità
[N.d.T.].

74 Nel testo poco prima viene spiegato come si tratti di una bevanda
a base di soda e seltz, cfr. I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 194
[N.d.T.].

75 In russo “vo bla∫ennom uspenii”. Si tratta dell’incipit dell’ultimo
brano (tropario) della Preghiera per i defunti (Molitva o usop≤ich),
che recita: “nella beata Dormizione concedi l’eterno riposo conce-
di, oh Signore, al tuo servo defunto e concedigli eterna memoria”.
Appare evidente l’ironia scaturita nel confronto tra il mnogoletie

(dedicato di benedicenza) e questo inno, recitato durante le veglie
funebri.

76 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 194.

vecchio Gorkin osserva: “[non si sa] chi, cosa, ma
parli sempre delle stesse cose”77. ímelëv stravolge
le parole del commesso: “una fiaschetta-bottiglietta
va bene per il viaggio”78, dando così a Gorkin un
motivo per scherzare: “[non si sa] chi, cosa, ma tu
parli sempre delle stesse cose ‘per il viaggio’”79.

Se non viene esplicitamente identificato il perso-
naggio da cui proviene una battuta ‘simile’, di solito
non è di�cile intuire che si tratti di Gorkin, un esem-
pio di come l’ironia dell’autore si trasmetta al suo
personaggio. Non è un caso che sia proprio Gorkin
a fare giochi di parole, essendo il più devoto, si serve
delle parole riprese dalle prediche, imitando forse gli
starec (del monastero di Optina o della Trinità) che
talvolta tenevano discorsi edificanti per i loro figli
spirituali con simili giochi e sciarade.

Per completare l’analisi di Radosti, presentiamo
delle coppie sinonimiche (prima-dopo) che illustra-
no il modo in cui ímelëv arricchisce il testo con
espressioni vernacolari, con particolari giri di parole
e con parole appartenenti alla lingua della vecchia
Mosca. È necessario precisare subito che in Prazd-

niki, talvolta, si osserva un processo di eliminazione
delle espressioni gergali. Qui questo non accade:
“in pensione – a carico”80; “macchinine per usigno-
li – macchinine per usignoli, una ‘filastrocca’”81;
“un kringel, non un dringel – un kringel, non uno
sbringel”82, “senza la parte cruda – senza l’impasto
crudo”83; “in una qualche pensione” – “dà loro un
mese [di paga]”84; “tirare fuori – cavare”85; “se solo
il tempo non rovinasse il kringel – se solo il tempo ci
aiutasse e non rovinasse il kringel”86, “onomastico
[imeniny] – onomastico [ameniny]”87 e così via.

77 Li£nyj Fond I.S. ímelëva, op. cit.
78 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 188.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 187.
81 Ivi, p. 190.
82 Ivi, p. 189. Si gioca, in questo caso, con l’assonanza tra il pani-

ficato krendel’ e la forma sbrendel’, derivante dal verbo sbren-

dit’ (uscire di testa, di senno; dire sciocchezze), marcato come
“razg.” (colloquiale) e “prost.” (del linguaggio popolare), cfr. Bo-

l’≤oj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, a cura di S.A. Kuznecov,
Sankt-Peterburg 1998 [N.d.T.].

83 I. ímelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 191.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 193.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 191. La forma ameniny, grammaticalmente scorretta e deri-
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Per la versione definitiva di Imeniny ímelëv scris-
se un episodio conclusivo dedicato allo zio Egor e a
Ka≤in, accaniti fumatori e giocatori di carte. Non è
un caso che il capitolo si concluda con una narrazio-
ne dedicata a due personaggi negativi. Secondo la
logica di un romanzo, e non solo quella degli o£er-

ki, oltre agli esempi positivi devono essere presenti
anche quelli negativi. La peculiarità delle modifiche
apportate a Radosti è dovuta allo scopo che si è po-
sto l’autore: passare dallo spazio dell’o£erk a quello
romanzesco, da quello oggettivo a quello soggettivo,
delineare una trama e mettere in rilievo più chiara-
mente le personalità dei personaggi (definendo il loro
mondo interiore).

Finché la ricerca si dedica esclusivamente al testo
e ci si occupa della storia della formazione dell’ope-
ra, possiamo giudicare il laboratorio artistico dello
scrittore. Ma, insieme alla storia del testo, dobbiamo
conoscere anche quella della sua creazione, al fine di
comprendere, oltre alle ragioni interne che hanno in-
fluenzato il corso del lavoro, anche gli stimoli esterni.
Per Leto Gospodne questo stimolo è rappresentato
dal lettore: e di certo non un lettore semplice, ma il
più di�cile e intrattabile.

Abbiamo notato in precedenza come il primo
o£erk di Leto Gospodne pubblicato – Na≤e Ro∫-

destvo – era rivolto a un bambino dal nome con-
creto (Ivistion öentijom). Alcuni degli interventi di
stampo pubblicistico di ímelëv, risalenti agli anni
Venti, sono rivolti direttamente ai giovani, mentre
altri solo in modo indiretto. Il problema della nuova
generazione che stava crescendo nell’emigrazione
turbava lo scrittore, così come tutti quegli emigranti
che si preoccupavano per il destino di quella nuova
generazione che si trovava lì, all’estero. Inoltre, era
necessario preparare una giovane e meritevole clas-
se dirigente destinata a costruire una Russia liberata
dai bolscevichi: come sarebbero state queste nuove
persone dipendeva dalla vecchia generazione. Tutta-
via, come dimostra la reale vita sociale dell’emigra-
zione russa, ciascuno si prendeva cura dei bambini e
degli adolescenti in modo diverso. Durante gli anni

vante dal medesimo imeniny, ricorre nel romanzo in tre occasioni
(oltre a p. 191, p. 149 e p. 152), tutte legate ad alcune espressioni
pronunciate da personaggi di estrazione popolare [N.d.T.].

Venti i genitori dovevano dare ai figli vestiti, cibo,
calore, comodità: i bambini avevano vissuto alla pari
degli adulti la Guerra civile e le di�coltà dell’esilio;
alcuni erano persino andati al fronte divenendo inva-
lidi. Gli insegnanti dell’emigrazione combatterono
con coraggio la quotidiana mancanza di sistema-
zione dei bambini, spesso orfani o semplicemente
privati delle cure dei genitori. Per questo si cercava
di distrarre i bambini dalle questioni serie, tentando
almeno in parte di recuperare l’infanzia perduta. Nel
1923, a Praga, gli insegnanti iniziarono a riunirsi
annualmente per discutere un programma educativo
per le scuole russe organizzate in tutti i centri della
diaspora. Oltre gli sforzi per rendere la scuola una
seconda casa o per sostituirla, non solo gli insegna-
ti, ma anche l’intelligencija si unì in favore di una
comune aspirazione: promuovere l’educazione na-
zionale della gioventù emigrata. Probabilmente le
necessità impellenti spesso prevalsero sulle altre: si
cercava di far adattare i bambini all’ambiente stra-
niero in cui erano capitati; la Russia si allontanava
da loro, trasformandosi in un paese esotico. Nelle ri-
viste per bambini pubblicate fin dai primi anni Venti
si possono notare due orientamenti fondamentali: i
racconti di divulgazione scientifica e il folclore (non
solo le byline russe e le fiabe, ma anche i racconti dei
popoli del mondo, a partire da quelli serbi per finire
con quelli africani). Se si confrontano Prazdniki di
ímelëv con l’ondata di letteratura per bambini, non
vi sono dubbi sugli sforzi che compì lo scrittore per
seguire la tendenza generale: raccontare ai bambini
la Russia, ma in modo che diventasse una lettura
coinvolgente. Da questo si può comprendere anche il
genere scelto: gli o£erki. Ciò che colpisce maggior-
mente, però, è il fatto che in principio il testo di ogni
o£erk non corrisponde all’obiettivo posto dall’autore,
dal momento che era ricolmo di sentimentalismo e
nostalgia. Solo in Radosti questo sentimentalismo
si fa sentire: abituatosi alla laconicità e alla narra-
zione oggettiva, ímelëv raggiunge ciò contro cui
si era battuto un tempo. Ancora una volta, come
nel lavoro su Prazdniki, ímelëv non ha il completo
controllo della sua creazione. È il lettore a imporgli
di ‘ammorbidire’ e soggettivizzare, o meglio sono le
nuove sfide a�rontante dall’emigrazione degli anni
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Trenta, quando si dovettero raccogliere i frutti del-
le strategie pedagogiche del decennio precedente. I
bambini, i giovani e la nuova generazione ancora
in crescita, avevano smesso di ascoltare il proprio
mondo interiore e si erano rivolti verso l’esterno, as-
similando senza di�coltà la cultura occidentale88.
ímelëv percepì molto acutamente questa tragedia
dei giovani e vi rispose con Radosti, che si conclu-
sero con Skorbi, scritto sullo sfondo degli eventi
della Seconda guerra mondiale. Supponiamo che
in Prazdniki lo scrittore abbia seguito le tendenze
del suo tempo, in senso positivo; in Radosti que-
sta ricerca del ‘momento’ trovò in lui, così come in
tanti ‘anziani’ dell’emigrazione, un modo per essere
superata. Nella seconda parte di Leto Gospodne,
ímelëv cerca di insegnare e narrare motivi edificanti,
toccando le corde più sottili dell’anima umana: come
riesce a farlo, però, ce lo dicono i suoi manoscritti.

www.esamizdat.it } L. Surovova, Di cosa parlano i manoscritti: un’analisi della prima re-

dazione di Leto Gospodne di Ivan ímelëv. Traduzione dal russo di I. Karafillidis (ed. or.: Idem, O

£em govorjat rukopisi: analiz rannej redakcii “Leta gospodnja” I. ímeleva, in Tekstologi£eskij

vremmennik. Vyp. 1, Moskva 2009, pp. 303-313) } eSamizdat 2021 (XIV), pp. 381-391.

88 L. Surovova, öivaja starina Ivan ímelëva, Moskva 2006, pp.
27-52.

** Articolo redatto grazie al finanziamento del Fondo Russo per
l’attività scientifica in campo umanistico (RGNF), progetto n.
06-04-00116a.
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