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Abstract
Since the 1920s, when it appeared in railway stations and on urban crossroads, the photo-
booth has managed to capture the attention of both laymen and artists. The catalogue of 
artists – painters, writers, photographers, installation and performance creators, as well as 
film and theatre directors – who were bowled over by this mysterious machine is teeming 
with names. Nonetheless, its huge success in the early 70s leaves one somewhat astounded. 
The place of honour goes to Franco Vaccari, who created, for the 1972 Biennale di Venezia, 
the work Esposizione in tempo reale, which he then followed up in his operation Photomatic 
d’Italia. Amongst the many noteworthy works, Wim Wenders’s early films stand out, in 
which, with notable regularity, Photomatic is cited as marvelous image producing machine. 
This essay will focus on the sequence dedicated to a photobooth in Alice in the Cities: sur-
prising analogies, both in their theoretical elaboration and in their poetic praxis, justify the 
juxtaposition between the German director and the Italian conceptual artist, not without 
duly glancing at the philosophical hypotheses of Heidegger’s later work.

A Tiziano Santi, in memoria

È in verità assenza di educazione non avere occhio
per ciò in riferimento a cui è necessario cercare una
prova e ciò per cui non lo è.
Aristotele, Metafisica, libro IV

Forse, se non ci fosse l’arte, non potremmo neppure 
porre domande […]. Forse l’arte è ciò che, per eccellenza, 
richiede la domanda.
Philippe Lacoue-Labarthe, Il ritratto dell’artista,
in generale
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1. Il mio primo vero film

Da quando, negli anni Venti, apparve nelle stazioni ferroviarie e ai crocic-
chi delle metropoli, la cabina per fototessere ha saputo attirare l’attenzione 
dell’uomo della strada e dell’artista (dicotomia che il secolo scorso contribuì 
come nessun altro a sfumare alquanto). Affollatissimo è il catalogo degli arti-
sti – pittori, scrittori, fotografi, creatori di installazioni e performance, nonché 
registi cinematografici e teatrali – che furono folgorati da questa misteriosa 
macchina, sgabuzzino segreto in luogo pubblico, tra il confessionale, lo stu-
dio fotografico, il nascondiglio infantile e il maleodorante peep-show, che è la 
cabina per fototessere.1 Nondimeno, il suo enorme successo tra il Sessantotto 
e il primo quinquennio degli anni Settanta lascia alquanto stupefatti. Il posto 
d’onore spetta certo al grande Franco Vaccari, ‘innescatore’ per la Biennale 
veneziana del 1972 di un’Esposizione in tempo reale leggendaria, proseguita 
poi nell’operazione Photomatic d’Italia. Una cabina per fototessere installata 
in uno spazio privo di qualunque ornamento a eccezione di una grande scrit-
ta quadrilingue Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passag-
gio, invito a entrare nella macchina, deporre l’obolo monetario e lasciare che 
un proprio volto messo insieme per l’occasione venisse fissato in una striscia 
di quattro fotogrammi in bianco e nero da apporre, con una puntina da in-
gegnere, alla bianca parete in cartongesso.2 Molte strisce, o strip, “avrebbero 
dovuto aggregarsi, accumularsi per tutta la durata della mostra, incessante-
mente” – scrive Vaccari, lucidissimo sempre – “come gli atomi di un cristallo 
in continua crescita”; l’“ambiente che avevo predisposto era come un’enorme 
polaroid il cui tempo di sviluppo, e cioè quello necessario per rendere visibile 
l’immagine latente, sarebbe stato di alcuni mesi” (Vaccari 1985, 79, 82). Senza 
alcuna pretesa di completezza – averne sarebbe senz’altro sintomo di pazzia 
– esattamente negli stessi anni, la cabina per fototessere torna in modo quasi 
ossessivo nelle opere di Rudolf Rainer, Christian Boltanski, Wim Wenders, 

1 Una monografia quale Formato tessera. Storia, arte e idee in photomatic pubblicata ormai 
quasi vent’anni fa da Federica Muzzarelli (2003), accurata e assai ricca, mostra del resto in 
modo più che convincente la molteplicità di possibili utilizzazioni della fatal cabina da parte 
degli artisti.
2 La bibliografia è, com’è ovvio, sterminata: mi limito a rimandare alle pagine 104-112 di 
Muzzarelli 2003, ad Amigoni 2020, nonché alle ottime pagine – forse le migliori scritte 
sull’argomento – dello stesso Vaccari (1985).
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Peter Handke, in un romanzo di Nabokov, e in uno di Tournier (e qualora si 
fosse disposti a far rientrare nel novero degli stregati dal Photomaton pure gli 
artisti che lavoravano allora sulla foto d’identità, ineludibili sarebbero, tra i 
molti possibili, almeno i nomi di Andy Wahrol e Urs Lüthi).

In quello che spero si riveli un cammino formato da più di una tappa, vor-
rei qui soffermarmi in modo esclusivo su alcune sequenze dell’opera cinemato-
grafica di Wim Wenders, o meglio, visto che prediligo il procedimento analitico 
e la sintesi non obbedisce al mio richiamo, quasi solo sulla sua Alice nelle città, 
film realizzato nel 1973, mentre Franco Vaccari era impegnato in quella sorta 
di ampliamento della sua avventura con la cabina per fototessere, fuori dalle 
colte mura della Biennale e a livello nazionale, i cui esiti battezzò con il nome 
Photomatic d’Italia. La perfetta coincidenza cronologica è tutt’altro che priva 
di significato: certo, come vedremo, le analogie delle poetiche e dei modi di 
procedere con i propri mezzi espressivi tra Wim Wenders e Franco Vaccari sono 
notevolissime, e talora così perfette da sorprendere anche lo scettico meno in-
cline al soprassalto.

Alice, “il miracolo di Alice” (Valli 1990, 91), film davvero miracoloso, 
“non a ‘basso budget’, ma piuttosto ‘senza budget’” (Wenders 2017, 146), 
dove ogni particolare pare fluire davanti a una cinepresa in stato di grazia 
(se dopo Walter Benjamin e, appunto, Franco Vaccari possiamo ricorrere a 
un’endiadi quale inconscio tecnologico, ben venga una macchina da presa 
ispirata), opera splendida e necessaria, in grado di travalicare di gran lunga 
le intenzioni consapevoli dell’autore, scavandosi un posto inamovibile nella 
memoria visiva dello spettatore che mai più dimenticherà il viso della pic-
cola Yella Rottländer. Che la mia vera e propria passione per Alice non sia 
futile sbandamento idiosincratico lo proverebbe il giudizio che il suo stesso 
autore – in ciò peraltro d’accordo con molti suoi critici – sempre espresse su 
quella sua opera: “Con Alice nelle città posso dire di aver trovato il mio stile” 
(Wenders 1987, 189); “provando a realizzare un film seguendo i miei cano-
ni – appunto Alice nelle città – mi sono improvvisamente accorto di avere 
qualcosa da dire col linguaggio del cinema” (Wenders 1988a, 30). E ancora, a 
un intervistatore che gli chiedeva, nel 1988, a pochi mesi dal Premio per la mi-
gliore regia a Cannes, ottenuto con Il cielo sopra Berlino, il suo titolo di gran 
lunga più conosciuto ed emblematico, “Quale suo film considererebbe il più 
personale?”, Wenders rispondeva che, a eccezione del docu-film sulla morte 
di Nicolas Ray – “personale in maniera così estrema che non rientra nella 



140

Alice nel paese dei Photomaton: Wim Wenders e l’autoritratto fotografico, SQ 21 (2021)

domanda” – “dovrei scegliere tra Il cielo sopra Berlino e Alice nelle città, e non 
sarebbe facile” (Wenders 1988b, 171). Stando infine al recente, sontuosissimo 
POLAROID STORIES, Wenders rimemora, con immagini e parole scritte 
in forma di poema in prosa, come tutto quello che aveva realizzato prima di 
Alice in den Städten fosse sin troppo debitore di alcuni maestri del cinema: 
“Dovevo fare di più: // Nella mia testa stava prendendo forma “il mio primo 
vero film” – // almeno come sogno”; “ALICE mi convinse davvero // che 
dentro di me c’era la capacità di fare film // che non fossero semplici imita-
zioni di altri film” (Wenders 2017, 66, 119).

2. Angst vor Angst

Il Photomaton si diceva ma, prima di infilare nell’apposita fessura un marco 
o due e di farsi un quadruplice autoritratto (siamo nell’ultimo trentennio 
del secolo scorso, in era pre-euro, ancora lontanissimi dall’immaginare che il 
muro di Berlino potesse crollare), molta strada dovrà essere percorsa. Il capo-
lavoro di Wenders è conosciuto da chiunque sia in possesso di un minimo di 
alfabetizzazione visiva, e dunque non si riandrà all’intreccio che per sommi 
capi. Philip Winter (il cognome, come quasi sempre in ambito anglofono, 
parla) impersonato da un Rüdiger Vogler al suo primo ruolo da protago-
nista, in tutto e per tutto all’altezza del compito, è uno scrittore tedesco in 
crisi, inviato negli Stati Uniti dal suo editore per scrivere quello che il lettore 
medio in Germania si aspetta di sapere sull’immenso paese delle mille op-
portunità e degli sterminati spazi. Per gran fortuna nostra, non scrive (quasi) 
nulla e scatta invece compulsivamente polaroid; sulla via di un forzato rien-
tro in Europa per mancanza di soldi, disguidi aeroportuali e nuclei famigliari 
esplosi pongono sulla sua via una formidabile bambina. I due si troveranno 
ad Amsterdam senza che Philip Winter sappia come sbarazzarsi dell’incubo 
Alice – la madre è irreperibile (telefonini e rete digitale sono del tutto di là da 
venire). Grazie a una foto e a ricordi più che vaghi di Alice, si mettono inva-
no in cerca della casa in cui dovrebbe vivere la nonna della piccola. Si muove 
la polizia, i giornali parlano di rapimento: su un traghetto che attraversa il 
Reno avviene l’incontro tra un commissario e i due, e si viene a sapere che la 
madre di Alice è tornata e attende la figlia. Un caso, dunque, la ricerca vana, 
durata pochi giorni, di un’abitazione: sul piano del buon vecchio plot – Wen-
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ders odia le storie, per lui “la storia è come un vampiro che cerca di succhiare 
il sangue all’immagine” (Wenders 1983, 175) – niente, o poco più di niente 
è accaduto (polizia e giornali si muovono a partire da un malinteso presto 
chiarito, senza che il narratore avverta la necessità di darci informazioni sulla 
del tutto ininfluente faccenda). Una banale coincidenza – possibile forse solo 
in un mondo meravigliosamente analogico e ancora approssimativo – genera 
un film memorabile.

Giunti ad Alice grazie alla cabina per fototessere – e dunque grazie anche 
alle operazioni che con tale macchina seppe organizzare Franco Vaccari – si 
potrebbe rimanere sbigottiti da una primissima somiglianza tra due immagini 
non connesse in modo immediato, almeno all’apparenza, con il Photomatic.

Una è l’immagine di apertura del film di Wenders, tanto icastica da essere 
stata utilizzata come locandina (fig. 1; ringrazio Franco Vaccari e la Wim Wen-
ders Stiftung per aver permesso la riproduzione delle immagini); l’altra è invece 
una tela emulsionata (90 X 123), dal titolo Melancolia, che Vaccari realizzò una 
dozzina di anni dopo la famosa Biennale veneziana (fig. 2).

(Fig. 1)
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(Fig. 2)

In ambedue le immagini vediamo un uomo di mezza età (in realtà, un attore 
che incarna il ruolo di uno scrittore in crisi con la compulsione allo scatto e 
un autoritratto dell’artista Vaccari) che, lo sguardo assai scorato, tiene in mano 
una Polaroid. La postura è alquanto simile: ambedue a terra (in senso fisico e 
metafisico) sembrano perduti in una crisi di accidia annichilente. Gli ambien-
ti, pur dissimili (un pontile nei pressi di New York e presumibilmente l’atelier 
dell’artista modenese), indicano un analogo stato di degrado. Qualcosa di mol-
to simile al nulla parrebbe spalancarsi al loro sguardo; davanti a loro alcune 
polaroid illeggibili e la macchina fotografica stessa, tenuta in mano senza con-
vinzione alcuna, indirizzano l’immaginazione dello spettatore verso orizzonti 
che molto a che vedere hanno con l’assoluta inanità del fotografare (e forse del 
vivere). Strane identità persino nel vestiario – gli stivali – magari insieme al 
buffo paradosso che l’artista ha un physique du rôle da attore più dell’attore vero 
e proprio chiudono la tavolozza delle somiglianze. L’immagine di Wenders – 
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e forse potrebbe sorprendere noi latini, naturaliter albertiani – è impaginata 
secondo criteri di ferrea prospettiva e simmetria, laddove la tela emulsionata 
di Vaccari lascia qualsiasi leggibilità prospettica in favore di un mondo dalle 
obliquità espressionistiche. Il teutonico Rüdiger Vogler dispone peraltro le sue 
vane polaroid in un perfetto ordine da nevrotico ossessivo, e il gesto dell’ulti-
mo positivo ancora in mano fa pensare a un serialismo automatico; Vaccari in 
autoritratto – il sosia di Ben Gazzara? – lascia invece che le polaroid giacciano 
nel men protestante dei disordini, in attesa di un colpo di ramazza.

Gli antieroi effigiati nelle due immagini sono giunti a un punto morto, forse 
alla scoperta dell’impossibilità di differenziare alcunché dall’immenso, a-uma-
no continuum dell’identico. Codesti ex-amanti della polaroid, un attrezzo ora 
rivelatosi insensato come qualsiasi altro, rimettono in scena – per l’ennesima 
volta e ognuno secondo peculiari modalità – la figura rinascimentale dell’arti-
sta malinconico, considerato tale quantomeno da un’illustre tradizione che da 
Platone e Aristotele giunge alla Firenze di Marsilio Ficino e del suo circolo, per 
creare un topos che, in Occidente, resisterà almeno quanto seppe resistere la 
figura stessa dell’artista (il quale sembra, comunque, soprattutto nella cultura 
popolare, ancora in grado di ritardare gli ultimi istanti del suo avanzatissimo 
crepuscolo). Che l’incisione superba di Albrecht Dürer, dal titolo Melancholia 
I sia riferimento fondamentale di tutta questa costellazione è suggerito anche 
dalla posizione del mento sulla mano che riprende quella della torva, indimen-
ticabile donna-angelo del capolavoro düreriano, non solo nella tela di Vaccari 
di cui stiamo parlando ma pure – e qui la connessione alla cabina per fototes-
sere è diretta – nell’immagine qui sotto riprodotta (Fig. 3), in cui l’artista viene 
ritratto (pochi mesi prima del fermo-immagine wendersiano) accanto al suo 
confessionale automatico in assoluta e desolata solitudine (ma lo specchio del-
la macchina riproduce strisce già affisse alla parete di fronte, e dunque la festa 
dell’autoritratto è già cominciata e si tratterà quindi di una melanconica pausa 
forse poco prima che i cancelli della Biennale del ’72 riaprissero ai visitatori, o 
poco dopo la loro giornaliera chiusura). “Era come un’enorme polaroid”, lo 
stesso Vaccari ci ha appena spiegato: la polaroid è cresciuta sino a raggiungere 
le dimensioni di un armadio, ma pur sempre, in qualche modo, di polaroid si 
tratta. “Prima delle Polaroid / c’erano le cabine per fototessere che fornivano 
foto istantanee./ Erano fantastiche macchine crea-immagini./ Si trovavano in 
tutte le stazioni ferroviarie, nei drugstore e nei supermercati,/ oppure schiac-
ciate in piccoli spazi, fra un negozio e l’altro” (Wenders 2017, 16), ricorda Wen-
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ders, in una pagina in cui la nostalgia è così forte da impedirgli di notare che 
le cabine per fototessere si trovano anche oggi nei luoghi di passaggio da lui 
descritti come spazi di un passato favoloso.

(Fig. 3)

Alice nelle città comincia con una dominante melanconica, e per un bel 
pezzo resterà alla sua ombra: uno scoramento depressivo dilaga, endemi-
co, in tutta la prima metà del film, raggiungendo forse l’apice nei notturni 
newyorkesi (tanto stranianti da far pensare a un effetto-notte), fotografati 
in modo spettacolare dal mirabile Robby Müller, colui che Wenders amava 
definire “una specie di fratello gemello” (Wenders 2017, 129). Sembra dif-
ficile passare oltre, senza prestarvi l’attenzione che merita, a una sequenza 
essenziale della prima parte del film: la bimba è già apparsa (in una porta 
girevole che molto sa di omaggio cinefilo alla commedia della Hollywood 
classica), quando Philip Winter va a trovare un’amica che abita a Manhattan 
(interpretata da una nerissima, quasi funerea, Edda Köchl-König, all’epoca 
moglie del regista).
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Ph. W.: “Ho perso me stesso. È stato un viaggio tremendo. [Pausa] Come lasci New York, 
non cambia niente, sembra tutto uguale. Non riesci neanche a immaginarti i cambiamen-
ti. Sono diventato estraneo a me stesso. Riuscivo solo a immaginare che tutto continuasse 
così, in eterno. A volte la sera mi dicevo che il giorno seguente sarei tornato indietro. Invece 
andavo avanti e ascoltavo quella radio millantatrice. Ogni sera il motel era uguale a quello 
della sera precedente e guardavo quella mostruosa televisione. Ero diventato cieco e sordo”.
Amica: “Lo eri già da un pezzo. Non c’era bisogno di attraversare l’America. Succede quan-
do si perde la propria identità. E tu l’hai persa da tempo. Ecco perché cerchi continuamente 
prove [Beweise], prove della tua esistenza. Le tue storie, le tue esperienze … te le porti in giro 
come vetri fragili, come se fossi il solo a viverle. Per questo fai sempre quelle foto, così hai 
qualcosa in mano: sono prove che c’eri, che hai visto. [Inquadratura di alcuni libri sul tavoli-
no] Sei venuto qui perché qualcuno ti ascoltasse. Te e le tue storie che in realtà racconti a te 
stesso. Ma questo alla lunga non basta, mio caro”.
Ph. W.: “Giusto. Le foto sono prove. Mentre aspettavo che si sviluppassero mi prendeva l’agita-
zione. Non so aspettare il confronto tra foto e realtà. [Comincia a spogliarsi] Ma anche questo 
confronto non è riuscito a placare la mia agitazione, perché le immagini venivano sempre …”.
Amica: “Non puoi restare qui”.
Ph. W.: “… superate dalla realtà. Ho fotografato come un pazzo”.
Amica [Mentre lui continua a parlare]: “Sei diventato davvero cieco e sordo”.
Ph. W.: “Non riesco a immaginare altre foto che queste istantanee”.
Amica: “Devi andartene di qui. Hai capito?”.
Ph. W. [Come se si accorgesse per la prima volta dell’esistenza dell’amica che non vuole fare 
la parte dello specchio]: “Cosa? [Pausa] Veramente?”
Amica: “Sì, amico mio. [Pausa] Non posso più aiutarti. Posso consolarti”.
Ph. W.: “Non capisco”
Amica: “Neanch’io so vivere. Non me l’hanno insegnato”.3

I temi su cui questo dialogo si fonda (e dovremo pure vedere a suo tempo la 
parola – tutt’altro che trascurabile e anzi centrale se altre mai nel linguaggio fi-
losofico del secolo scorso – che lo chiude) sono quelli dell’identità e della prova 
(significante che ricorre – Beweis nell’originale – con insistenza). Perfetto trat-
tatello sulla melanconia, scritto da un Wenders che annovera, tra i suoi molti 
universitari vagabondaggi, studi filosofici, nelle sue battute si aggrovigliano le 
essenziali caratteristiche dei nati sotto Saturno.4 Il melanconico ha perso tutto, 

3 Ho trascritto il dialogo dai sottotitoli presenti nel DVD Alice nelle città / Alice in den 
Städten (Wenders 1973, corsivi miei).
4 È ovvio il rimando al classico (anche se forse più ricco di materiali che profondo) Nati sot-
to Saturno. La figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione francese (Wittkower 1963).



146

Alice nel paese dei Photomaton: Wim Wenders e l’autoritratto fotografico, SQ 21 (2021)

persino la propria identità e il contatto con una realtà che pare sfuggirgli con 
irridente ferocia: che il problema dell’identità perduta possa poi rimandare an-
che al misterioso cassone automatico – ma umanissimo nella sua insignificanza 
e nel suo somigliare a un orinatoio (molto usato e non pulito come quello 
duchampiano) – che sputa foto d’identità ancora appiccicaticce di sgradevoli 
acidi, parrebbe ovvio e pure alquanto comico. Se gettiamo uno sguardo, fuor 
di metafora, ai correlativi oggettivi, Philip Winter ha, a malapena, i soldi per 
salire su un aereo che lo riporti in Europa: il rientro a casa è previsto con un 
capitale formato da molte stampe polaroid che paiono non interessare a nes-
suno e dalla macchina per scattarle, a cui si aggrappa come all’ultimo travicello 
disponibile il naufrago sul punto di annegare. L’amica, col suo pesantissimo, 
citazionistico (e un po’ ironico) trucco alla Juliette Gréco, ha del tutto ragione: 
una formidabile crisi di depersonalizzazione ha ottuso gli organi di senso di 
Philip Winter, chiudendolo dapprima in una bolla autistica – “Te e le tue sto-
rie che in realtà racconti a te stesso” – fino a renderlo inesistente ai suoi stessi 
occhi. Le foto sono prove che ancora qualcosa esiste nel mondo: “Ecco perché 
cerchi continuamente prove, prove della tua esistenza”; “Per questo fai sempre 
quelle foto, così hai qualcosa in mano: sono prove che c’eri, che hai visto”. Sen-
timento peraltro attualissimo per noi cercatori compulsivi nella rete digitale di 
attestati di esistenza, di segnali di un nostro “esserci”, quando non addirittura 
di tracce di un nostro più o meno coerente itinerario – noi che oggi crediamo 
nelle “storie”, se possibile, ancora meno di quanto ci credesse Wenders mezzo 
secolo fa – con cui ricostruire, post factum, una nostra “storia” (o anche solo 
una sua parvenza).

Il melanconico sa di aver perso qualcosa, “sa quando ma non cosa è andato 
perduto in lui”, medita Freud in un suo magnifico e assai noto scritto del 1915: 
saremmo “quindi inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una 
perdita oggettuale sottratta alla coscienza”. Del resto, il melanconico (ovvero, 
in qualche misura, ognuno di noi) – figlio della nutrita progenie del narci-
sismo patologico – aveva già da sempre instaurato “un’identificazione dell’Io 
con l’oggetto abbandonato”, e, in questo modo, “la perdita dell’oggetto si era 
trasformata in una perdita dell’Io” (Freud 1915, 194, 198).

Atterrati ad Amsterdam, il quasi afasico Philip Winter attende, visibilmen-
te impacciato da una bambina vitalissima, che sua madre torni a riprendersela, 
lui che, come ogni intellettuale che si rispetti (strane figure creammo nel corso 
dei secoli e dei millenni in Occidente), del tutto estraneo è a famiglie e figlio-
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lanze. Un’altra sequenza memorabile (da un film privo invero di sequenze non 
memorabili): nell’albergo dell’aeroporto lo scrittore che quasi più non scrive 
sta crogiolandosi nel tepore di una vasca da bagno; Alice, vestita, seduta sul 
water chiuso, è inquadrata dal basso – il punto di vista di Philip, nudo, iner-
me e bagnato (come un pulcino) – in modo tale da sembrare assisa su un alto 
trono: la bambina, già solo dalla messinscena, ricorda una madre che assiste al 
bagnetto del figliuolo (lo spettatore rischia di allucinare addirittura una papera 
di gomma con cui lo scrittore possa ammazzare il tempo).

Alice: “Che hai?”
Ph. W.: “Paura”.
Alice: “Di che tipo?”
Ph. W.: “Ne esistono molti?”
Alice: “Sì”.
Ph. W.: “Io ho [lunga pausa; poi sguardo dal basso, titubante – quasi da scolaro che non 
ha fatto i compiti – verso una molto materna Alice, in alto] paura della paura [Angst vor 
Angst]”.
Alice: “Perché hai paura della paura?”
Ph. W.: “Chissà …”
Alice: “Non prendi freddo?”. (Wenders 1973).

E con questa maternissima domanda, un’Alice che talora sembra indossare per-
sino i panni della psicoanalista navigata, pone fine al demoralizzato e tenero 
scambio di battute, chiedendo allo scrittore di liberare il bagno perché “le scap-
pa”. Non è affatto un caso che Alice riporti alla realtà il suo trasognato simil-pa-
dre, una realtà corporea, necessaria, umana (che un tempo non lontano ma per 
fortuna perento si sarebbe definita “bassa”); un’inquadratura dell’acqua che 
finisce di defluire giù per lo scarico della vasca, tra i piedi bagnati del protagoni-
sta chiude infine la sequenza.

Angst vor Angst: un semplice tocco sul mouse basta per trovare in rete, 
in un tempuscolo non misurabile, nientemeno che i nomi di Hegel, Freud 
e Heidegger, connessi in diversi modi, ma sempre assai in profondità, con 
il significante Angst (ansia, paura e angoscia le italiche vesti con le quali più 
spesso viene tradotto il germanico radicale irto di consonanti che la gola ra-
schiano sin quasi al rigurgito). La sera prima, peraltro, Alice aveva chiesto di 
tenere accesa una luce durante la notte: paura del buio che in una bambina 
di nove anni possiamo certo aspettarci. Il trentunenne Philip Winter appare 
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viceversa assai comico: i melanconici, perennemente sotto “una costellazione 
psichica di rivolta”, “sono individui estremamente molesti” (Freud 1915, 197), 
scrive un Sigmund Freud capace di umoristici trilli anche quando tratta ar-
gomenti funerei (e chissà che, in questo caso, l’esilarante effetto della battuta, 
in uno dei suoi saggi più impegnativi e… melanconici, non sia preterinten-
zionale). Rüdiger Vogler è, nella sua essenza, un attore comico: il portamen-
to e soprattutto il volto, non bello, assai buffo e dotato di una formidabile 
plasticità, sono altrettanti contrassegni inequivocabili della sua vocazione al 
buffonesco (non per nulla nella Paura del portiere prima del calcio di rigore, 
film che di poco precede Alice, interpreta uno scemo del villaggio che strap-
pa l’applauso, mentre nel successivo Nel corso del tempo inscena una vera e 
propria comica di ombre cinesi per una scolaresca). Nulla di strano: non è 
necessario aver condotto un’attenta esegesi di Lutto e melanconia di Freud 
per sapere che i grandi comici sogliono costeggiare i più fondi stati depressi-
vi, cadendovi talora come in un tombino aperto (per non parlare della figura 
del comico melanconico che dal clown bianco, al Pierrot lunare giunge fino 
a Buster Keaton, e pure molto oltre).

Quando si sono fatti i nomi di tre grandi pensatori, è forse il caso di volgersi 
a un quarto.

Quel vigore, quel coraggio che in tal modo vogliono essere creatori della loro propria fortu-
na, sì, creatori di sé stessi, sono un’illusione, e, perdendo il tragico, la nostra epoca trova la 
disperazione. Ci sono nel tragico una melanconia e una virtù curativa che invero non devo-
no essere disprezzate, e, volendo trovare sé stessi nella maniera soprannaturale in cui cerca di 
farlo la nostra epoca, si perde sé stessi, si diventa comici. Per originale che sia, ogni individuo 
è pur figlio di Dio, del suo tempo, del suo popolo, della sua famiglia, dei suoi amici, e qui 
soltanto ha la sua verità, e, se in tutta questa sua relatività vuol essere l’assoluto, diventa ridi-
colo! (Kierkegaard 1843, 26).

Che nella prima metà del diciannovesimo secolo Søren Kierkegaard abbia po-
tuto scrivere queste mirabili righe può forse rassicurarci sull’autenticità e sull’u-
niversalità dell’affetto di cui stiamo parlando. Qui certo la comicità di Philip, 
preda nuda, persa nell’amniotica acqua di una vasca da bagno, di un attacco 
di Angst vor Angst, e incoraggiato e in qualche misura psicoanalizzato da una 
bimbetta abbandonata, è almeno tanto kierkegaardiana quanto convincente. 
“Il melanconico è il complice-testimone della fragilità del significante” (Kriste-
va 1987, 21): tocca a una contemporanea psicoanalista, questa volta, rammen-
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tarci perché Philip Winter – come il suo creatore Wim Wenders – preferisca le 
immagini alle parole (anche se, a questo punto del suo cammino, la sfiducia che 
sempre lo accompagna sembra onnipervasiva). “Privo di fede nel linguaggio, il 
depresso è”, comunque, “un affettuoso, ferito, certo, ma prigioniero dell’affet-
to” (Ibid.: 16), precisa con il suo acume consueto Julia Kristeva, e come tale lo 
spettatore empatico (aggettivo che connoterebbe meglio di qualunque altro lo 
sguardo wendersiano secondo un suo eccellente critico) ne segue gli strambi 
movimenti che avrebbero tutte le apparenze di un girarsi e rigirarsi in un letto 
umido di sudore da febbre, non fosse per Alice.

3. “Ho voglia di nuotare. E tu?”

Spostiamoci senz’altro al decimo e ultimo capitolo, dall’eloquente titolo Fine 
della ricerca, in cui il film è stato suddiviso in questa versione restaurata sotto 
l’attentissima supervisione dell’autore. Girovagando in macchina attraverso la 
Ruhr (regione in cui sia Philip Winter sia Wenders passarono gli anni di for-
mazione della loro adolescenza), in cerca della casa della nonna, Alice e Philip 
entrano in quel photomaton da cui anche il nostro discorso ha preso le mosse.

Alice: “Hai una fidanzata?” [Spunta il tema erotico, per la prima volta, sebbene la domanda 
fosse alquanto scontata].
Ph.W.: “Ho voglia di nuotare. E tu?” [Strana, inattesa voglia di movimento nel quasi cata-
tonico protagonista].
Alice: “L’acqua qui sarà sporca” (Wenders 1973).

Stacco di montaggio nettissimo: Alice e Philip sono ripresi molto da vicino, a 
mezzobusto, all’interno di una cabina per fototessere. Lei deve essere seduta 
sulle sue gambe, o meglio, sulla sua gamba destra, più di lui all’interno dello 
stretto abitacolo: lui è seduto sulla tipica, girevole seggetta; la tendina è scosta-
ta, com’è ovvio, e i due profili quasi perfetti sono ritratti vicinissimi e alla stes-
sa altezza. Lei è allegrissima e sfodera un sorriso che scopre tutta la dentatura 
(deve avere appena completato la muda). Lui è viceversa addirittura tetro: il suo 
sguardo desolato sembra alludere a un ennui inconsolabile che certo di gran 
lunga oltrepassa il contingente girare a vuoto in compagnia di una mocciosa 
in una regione tutt’altro che allegra (quantomeno nella versione che ne danno 
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Wenders e Müller).5 L’attore-feticcio di Wenders mette insieme un’espressione 
almeno tanto tetra quanto quella iniziale sotto il newyorkese pontile: dopo-
tutto ha davanti a sé il suo vero nemico, ovvero il suo proprio volto riflesso nel 
vetro a specchio rettangolare che copre l’obiettivo; come se fosse solo, la mera-
vigliosa creatura femminile accanto a lui – nonché il riflesso ridente di quella 
creatura sul vetro – sembra non esistere: Narciso sta rimirando il viso che più 
ama e più odia e altro non vede (né avverte con gli altri sensi). Scatta subito un 
primo flash.

Alice si gira verso il suo compagno e, con una mimica facciale davvero mi-
racolosa (so bene di essermi già servito del significante miracolo, parlando di 
Alice, ma mi affretto a utilizzarlo ancora e con piena convinzione: è impossi-
bile insegnare in scuole di recitazione cambiamenti così sottili di espressione, 
repentini eppure autentici, anche ad apprendisti attori con molti più anni di 
quanti ne avesse allora Yella Rottländer), assume in un istante l’aspetto di chi 
sembra aver capito che in una cabina per fototessere si deve dare un’immagine 
di sé quanto più possibile seria e composta, e, appunto, indossa il volto più se-
vero di cui è capace. Dopotutto non è che una bimbetta in braccio a un adulto 
che sa o dovrebbe sapere. Secondo flash.

Philip si gira verso di lei che, fissa all’obiettivo, non sa di essere guardata, e 
un sorriso affiora sul suo volto, tenero e buffo, come sempre accade a Rüdiger 
Vogler. Lei si sforza ancora di rimanere seria. Terzo flash (Fig. 4).

Alice si volge verso il suo patrigno temporaneo e riluttante e interpreta il suo 
sorriso come quel “liberi tutti” che tanto agognava. Di nuovo ride, mostrando 
tutti i denti, contentissima di partecipare a uno strano gioco, in questa scatola ma-
gica abbastanza grande da contenerli. Lui si mette a fare smorfie buffonesche, qua-
si si sorprendesse a divertirsi, suo malgrado, cosa che all’intellettuale esistenzialista 
assai poco s’addice (mostrando, se l’occhio non m’inganna, che un dente in realtà 
manca a lui e non alla bimba, come sarebbe naturale). Quarto flash (Fig. 5).

La durata dell’incredibile sequenza non tocca i quindici secondi. Dentro a 
quei meccanici cassoni “potevi creare brevi strisce a fumetti composte da quattro 
vignette, // e divertirti un sacco tra uno scatto e l’altro. // Avevi pochi secondi, 
dopo ogni flash, // per cambiare posizione o espressione facciale” (Wenders 2017, 
16), avrebbe scritto Wenders quarantaquattro anni dopo la realizzazione di Alice 

5 Anche qui, come in tutto il film, il quasi onirico bianco e nero di Müller lascia senza pa-
role; anche qui, l’unica eccezione alla desolazione sono i bambini.
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nelle città. Segue un ennesimo stacco di montaggio e si vedono i due ripresi di 
schiena che fanno esercizi ginnici ridicolissimi, clowneschi, nei quali lei continua 
a imitare lui, come da qualsiasi figlia o figlio preadolescenti a fianco di una figura 
paterna ci si aspetterebbe. Seguiranno, di lì a poco, un bagno in un laghetto dove 
i due giocano a punzecchiarsi con nomignoli buffi, battute sulla paternità, umo-
ristiche e per nulla futili, fino addirittura al rapporto sessuale tra il protagonista e 
una giovane donna che li ha ospitati in casa propria, dopo averli rifocillati.

(Fig. 4)

(Fig. 5)
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Da una domanda su Eros e dal desiderio di riappropriarsi del proprio corpo con 
una nuotata, sino alla ginnastica matta, ai giochi in acqua e all’Eros agito, perfor-
mance tutt’altro che scontata in Wenders (che più volte torna sulle sue difficoltà 
di rappresentare il femminile), e niente affatto trascurabile per Philip Winter che, 
all’inizio del film, ha subìto due dinieghi sessuali ravvicinati, da parte dell’amica 
stabilitasi a New York e della madre di Alice.6 Tanto più che, guardiano rigorosis-
simo del tempio di Thanatos, “il depresso non sopporta Eros” (Kristeva 1987, 21). 
Il tutto passando per un’immersione nelle ondate di luce del flash del photomatic 
e nell’odore di ammoniaca inconfondibile per chiunque abbia mai stampato in 
analogico: cabina davvero magica, è il meno che si possa dire, il photomatic si ri-
vela qualcosa di molto simile a un commutatore di atmosfera, a un trasformatore 
di Stimmung, per utilizzare la bella parola tedesca.

Vera e propria epitome del film intero, questa dozzina di secondi nel 
photomaton: dal rifiuto a proseguire, in senso geografico, certo, ma soprat-
tutto in senso figurato (quando si era imbattuto in Alice, Philip Winter 
stava tornando a casa malvolentieri, solo per la mancanza di denaro; il suo 
bottino consisteva in molte polaroid degradate a tentativi vani di provare a 
sé stesso di avere effettuato un viaggio: nessuna formazione, insomma, che 
pure pareva promessa dalle migliaia di chilometri percorsi), al prodigio che 
Alice, leggera, mobilissima creatura protoninfale, irradia attorno a sé gra-
zie alla naturalezza con cui abita il suo corpo e lo spazio. E, stazione cen-
trale di questa Bildung – ora, dopo Alice, sì – di Philip Winter, di questo 
progressivo e difficile scongelamento, a voler prendere il suo cognome alla 
lettera, la cabina per fototessere, davvero “un oggetto che mette in cortocir-
cuito l’umano e il numinoso” (Santi 2006, 12), per servirsi di alcune giuste 
parole di Tiziano Santi, prelevate peraltro da un discorso che trova il suo 
centro in una serie di nove autoritratti fotografici – una volta ancora – rea-
lizzati da Urs Lüthi nel 1974, pochi mesi dopo l’apparizione di Alice in den 
Städten nelle sale cinematografiche. “Il cinema” del resto “è stato inventato 
per questo: perché il nostro secolo” – medita Wenders riferendosi all’ormai 

6 Il pensiero di chi abbia un minimo di dimestichezza con il cinema di Wenders andrà con 
ogni probabilità al finale di Nel corso del tempo dove il personaggio interpretato sempre da 
Rüdiger Vogler, che anche in quel film si chiama Winter, ancorché Bruno, soprannominato 
il ‘Re della strada’, si scopre pronto a dar via tutto, camion, corona e il suo quasi esibito bas-
tare a sé stesso, per una donna, la cui mancanza avverte come una ferita mortale.
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lontano secolo scorso – “aveva bisogno di un linguaggio che rendesse tutto 
immediatamente visibile. E ne è anche l’aspetto più bello, se in una semplice 
rappresentazione del quotidiano si manifesta all’improvviso un significato 
universale” (Wenders 1988a, 41).

Mistero ilare, dionisiaco, dell’identità, del suo necessario teatro. Scrivendo in 
versi liberi quasi vent’anni dopo Alice, lo stesso Wenders del resto si domanda:

Identità. / Parola che riscalda / al solo pronunciarla: / ha un gusto di quiete, / di appa-
gamento, pacatezza … / Ma cos’è l’identità? / Sapere dov’è il proprio posto, / conoscere il 
proprio centro, / il proprio valore? / Sapere chi siamo? / Come si riconosce l’identità? / Noi 
costruiamo un’immagine di noi stessi, / e ci sforziamo di somigliare a quest’immagine … 
(Wenders 1990a, 73).

Di nuovo in macchina, subito dopo la sequenza nella cabina fotografica, 
Alice accovacciata sul sedile posteriore tiene tra le dita con cura la strip ap-
pena stampata e dice: “Mi piacciono queste foto. In quelle della polizia non 
potevo ridere” (all’ennesimo insuccesso Philip s’era rivolto alla polizia ma 
Alice era sgattaiolata via dal commissariato). Ricostruendo con meticolo-
sa passione un’archeologia del photomaton, Federica Muzzarelli delinea le 
due modalità di utilizzazione storica del ritratto fotografico multiplo: da un 
lato gli schedari di polizia, gli archivi della psichiatria, della fisiognomica e 
dell’antropologia colonialista, dei campi di concentramento e di sterminio, 
“una grande opera di immagazzinamento e memorizzazione delle fisiono-
mie”, “uno strumento che è sinonimo di potere e di controllo”, dall’altro il 
popolarissimo atelier parigino di André Adolphe-Eugène Disdéri (nomen 
omen), in cui dalla metà dell’Ottocento, tutti – celebri o anonimi che fos-
sero – poterono inscenare, per pochi spiccioli, un multiplo autoritratto se-
condo il proprio desiderio, trasformando lo studio fotografico nel “rifugio 
della fantasia”, nel “luogo dove liberare un’atmosfera di magia e di illusione” 
(Muzzarelli 2003, 31, 54).

Chi abbia scorso anche solo per pochi istanti le immagini reperibili in 
rete riguardo alla storica impresa veneziana di Franco Vaccari si sarà imbat-
tuto nel più festoso e affollato dei carnevali, catalogo, in realtà, inarrivabi-
le per ricchezza e molteplicità, delle facce degli italiani e delle italiane (e di 
alcuni stranieri amanti dell’arte contemporanea) nei primi anni Settanta. I 
partecipanti al grande evento non riescono a celare la gioia di poter salire per 
un istante sul palco e concorrere con il proprio volto atteggiato nelle guise 
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più varie al grande mosaico, neppure coloro che decidono di indossare una 
maschera seriosa. “Ecco allora la duplice funzione della photomatic: render-
ci rintracciabili, schedati e fissati come in un grandioso archivio umano, e 
al contempo fornirci la possibilità di allestire uno spazio d’evasione in cui 
la macchina stessa ci autorizza al sogno e all’illusione” (Ibid., 68). Sebbene 
sia nata per fini documentali, “l’uso più istintivo e suggestivo della cabina 
per fototessere”, afferma con condivisibile sicurezza Federica Muzzarelli, “è 
quello performativo e immaginifico” (Ibid., 101). Come sempre le accadde, 
protetta dalla sua meravigliosa fanciullezza – a dispetto di un mondo di adul-
ti quasi sempre disperati, nonché del tutto incapaci di avere coi bambini re-
lazioni sensate (come con chiunque invero, ognuno essendo in relazione solo 
con sé stesso) – Alice non sbaglia e si lascia andare alla salvifica idiozia dell’u-
so “più istintivo e suggestivo” di quel brutto cassone che sputacchia piccole 
foto di qualità assai scadente che è il photomaton. Un gioco, appunto, capace 
di suscitare meraviglia, più reale della cosiddetta realtà, una dimensione nella 
quale si può entrare e dalla quale si può sempre uscire (anche se magari non 
più con la scioltezza di un bambino). O un’arte, perché “l’identificazione è 
in realtà ciò per cui, dice Freud, l’arte comincia. E con lei nasce, in effetti, il 
soggetto” (Lacoue-Labarthe 1979, 103). “Qui sta l’emozione del cinema: il 
fatto di servirsi degli uomini e delle cose in quanto tali, di poter scoprirne 
da vicino l’identità”. “Nel film, ciò che verrà proiettato” – è forse il movente 
più profondo della poiesis wendersiana – “sono le cose stesse, e gli uomini” 
(Wenders 1988a, 39).

Piccolo, quotidiano miracolo (il significante non vuole con ogni evidenza 
abbandonarci): appena usciti dalla cabina per fototessere – Alice ha ancora 
in mano la strip – spunta dal paesaggio la casa della nonna. “Incredibile” è 
il commento di Philip che alterna lo sguardo tra la casa e la sua riproduzio-
ne fotografica, non rilevando più quella frustrante discrasia tra immagine e 
referente che lo ossessionava nella prima parte del film. Affiora ancora una 
volta il suo sorriso divertito e sgangherato di chi sta riscoprendo la possibi-
lità – fino a quel momento ritenuta impossibile – d’imbattersi in qualcosa 
di sorprendente (e diventa quasi trascurabile, a questo punto, che la nonna 
non abiti più lì da un paio d’anni e che nessuno ne sappia niente). Poi, quasi 
si fosse messa in moto una macchina produttrice di prodigi a catena, la già 
menzionata notte d’amore. Il padre traditore – nonostante implicite promes-
se – viene trovato dalla bimbetta, al risveglio, addormentato nel letto con la 
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donna che li ha ospitati: una sana ed eterna gelosia edipica aveva già portato 
Alice, la sera prima, a rompere una bottiglia di latte. Ora sembra prevalere la 
serenità di uno stranissimo nucleo famigliare ricomposto, anche se solo per 
una notte: dopo la scoperta della coppia genitoriale rapita da un dolce sonno 
post-orgasmico, Alice va alla sua valigia, la sua scatola delle meraviglie, ne 
estrae la strisciolina partorita dal meccanico ventre del photomatic e guarda 
molto compiaciuta il suo volto per sempre vicino a quello di colui che forse 
più di ogni altro aveva saputo incarnare per lei un padre (la madre ha dovuto 
ritardare di alcuni giorni il rientro in Europa, perché il suo compagno – non 
il padre biologico di Alice, com’è ovvio in quegli anni – minacciava di sui-
cidarsi se lei lo avesse abbandonato). Altra nota comune che salta agli occhi 
con un’evidenza ineludibile: in quasi tutte le opere – romanzesche, filmiche, 
fotografiche o performative che siano – in cui affiora, la cabina per fototes-
sere trascina con sé la questione interminabile del padre. Certo, in Alice nelle 
città avrà il suo peso il periodo che segue di pochissimo il Sessantotto, con 
tutto il suo più o meno ingenuo e semplicistico antifamilismo, ma l’avvenuta 
“evaporazione” del padre, per dirla con Lacan, ha lasciato dietro di sé una 
ferita che è lontanissima dall’essersi cicatrizzata.

È sufficiente, per accorgersene, accostare una volta ancora i nomi di Wim 
Wenders e Franco Vaccari. Le strisce di almeno due illustri padri, notissime e 
riprodotte in parecchie occasioni, sono diventate quasi altrettanti emblemi 
dell’Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotogra-
fica del tuo passaggio: si tratta dei due grandi artisti concettuali Mario Merz e 
Christo Javašev con le rispettive figlie. Si veda un singolo fotogramma tratto 
dalla strip del secondo: forse a causa del lampeggiare del flash, Cyril Javašev 
pare divertirsi almeno altrettanto, in una cabina per fototessere esposta nei 
Giardini della Biennale a Venezia (fig. 6), di quanto si sollazza, come abbia-
mo visto, l’Alice wendersiana, in un’analoga situazione, da qualche parte nella 
Ruhr. Tanto più che – sarà pure una mera e forse anche poco significativa 
coincidenza – la prima delle versioni non italiane della scritta che campeggia-
va, a caratteri cubitali, sulla parete della stanza veneziana allestita da Franco 
Vaccari era proprio la tedesca: LASS AN DIESER WAND EINE FOTO-
GRAFISCHE ZEICHNUNG DEINES DURCHGANGS. Par quasi di ve-
dere Yella Rottländer esultare e correre tra le gambe dei convenuti (magari 
insieme a un’appena conosciuta Cyril Javašev), trasformando per un istante 
uno dei seriosi padiglioni della Biennale in un giardino d’infanzia.
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(Fig. 6)

Persino lo spettatore più distratto non può non accorgersi che, anche solo dalla 
cura con cui una silente Alice la ripone nella sua cassetta dei segreti, la serie dei 
quattro piccoli ritratti doppi è il suo più prezioso bene (fig. 7).

(Fig. 7)
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Segue una deliziosa scenetta, in cui Alice sveglia Philip e quasi gli impone di 
partire, non senza indirizzargli un paio di battute affilate del tipo: “Hai dor-
mito bene?” e “Non preferivi dormire da solo?”, nel più classicamente edipico 
dei toni, quasi un’anonima cabina per fototessere fosse riuscita, nell’epoca della 
sua esplosione, a ricreare per poche ore una famiglia, o qualcosa che molto le 
somiglia. “Oedipus will never die”: visto l’amore che sempre Wenders professò 
per il rock and roll – che il rock and roll gli abbia salvato la vita è forse il dato 
più conosciuto in assoluto connesso al suo nome – potremmo forse scomoda-
re nientemeno che una leggenda vivente quale Neil Young, riscrivendo un suo 
famoso ritornello (che pure Wenders nei suoi scritti cita).

4. Arrivarono a una radura

Torniamo per un attimo a quella prima scena dialogata di un film assai laconico su 
cui già ci siamo a lungo soffermati: un Philip Winter che ha potuto godere dell’ef-
fetto-Alice solo per pochissimi istanti, ancora lontano dall’immaginarsi che di lì 
a poco dovrà occuparsi della vivace fanciullina per alcuni giorni, come un padre 
adottivo, si lamenta con un’amica che abita a Manhattan della sua invincibile crisi 
di depersonalizzazione. La battuta su cui avevamo chiuso la lunga citazione – “Ne-
anch’io so vivere. Non me l’hanno insegnato” – apparteneva, come forse si ricor-
derà, all’amica. Mentre lui comincia – non senza un poco di affettuosa ironia da 
parte di Wenders – a rivestirsi senza averne potuto godere i sessuali favori, l’amica 
sembra bloccarsi, per poi riprendere a parlare di New York: “In questa città, quan-
do arrivi a un incrocio, è come …” – lunga, quasi penosa, pausa – “se in un bosco 
arrivassi a una radura”, Lichtung nell’originale. La cinepresa di Robby Müller stac-
ca poi su alcune vedute notturne della metropoli che lo spettatore fatica molto a 
togliersi dalla retina per fare spazio a ciò che segue, tanto a fondo riescono a inci-
derne l’immaginario visivo. Lichtung è dunque la parola che chiude il dialogo.

Molta pellicola dopo, ci troviamo nella vecchia Europa, la città è Wupper-
tal (scelta da Wenders per la sua metropolitana sospesa, come ebbe a precisare), 
dove dovrebbe abitare la nonna di Alice. È notte, ci si prepara per il sonno; 
Philip è esasperato: si prospetta per lui un periodo di convivenza con la piccola 
dalla scadenza indefinita. La madre non li ha raggiunti e Alice, com’è compren-
sibile, piange (le era già accaduto all’aeroporto di Amsterdam, e queste sono le 
due sole occasioni in cui vediamo la bimba in lacrime).
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Ph. W. [con vero e proprio furore]: “Smettila di piangere! [Si riprende e cambia tono di col-
po] Non scoraggiarti, Alice. Non abbiamo ancora cominciato a cercare sul serio. Domani 
andiamo in comune”.
Alice: “Ma non so il nome [della nonna]! [pausa] Raccontami una storia”.
Ph. W. [di nuovo con improvvisa ferocia, urlando]: “Non so nessuna storia! [Alice si na-
sconde sotto le coperte. Nuovo repentino cambiamento di tono] C’era una volta un uomo 
… [Alice riaffiora dalle coperte] […] C’era una volta un bambino che si era perso. Passeggiava 
con la mamma nel bosco in un pomeriggio d’estate. Arrivarono a una radura [Lichtung]. 
[pausa per il passaggio molto rumoroso della vicinissima metropolitana] Faceva caldo e la 
mamma stanca volle riposarsi. Il bambino sentì un rumore tra i cespugli e vide un porcospi-
no. Lo seguì, arrivò a un ruscello e lì vide un pesce. Seguì la riva del ruscello fino a un ponte. 
Sul ponte vide un cavaliere. [pausa]”
Alice: “E poi?”
Ph. W.: “Il cavaliere, seduto sul suo cavallo, guardava lontano. Allora il bambino salì sul pon-
te, girò intorno al cavallo, e il cavaliere cavalcò via. Il bambino lo seguì, finché non lo perse di 
vista. Si trovò su una grossa strada piena di camion. Si mise ad aspettare sul ciglio della stra-
da. Un camionista si fermò e gli disse: “Vieni con me?”. Il bambino salì, contento e fiero di 
stare seduto accanto all’autista e di poter accendere la radio. [Alice si è addormentata] Infine 
arrivarono al mare, e il bambino si ricordò della mamma. (Wenders, 1973).

Sul volto del protagonista affiora un largo sorriso: finalmente, nonostante il 
suo urlo – “Non so nessuna storia!” – Philip riesce a inventare una storia che 
non è più solo privata, secondo un autistico circolo di identità tra narratore e 
narratario (“Te e le tue storie che in realtà racconti a te stesso”), ma che sa trova-
re un destinatario, e che addirittura possiede un benefico potere performativo. 
In questa sequenza, di molto successiva alla newyorkese eppure a quella legatis-
sima, il protagonista fa ciò che un padre dovrebbe fare: narrare a sua figlia una 
storia per conciliarle il sonno.

Lichtung dunque – radura – un vocabolo che merita la sosta, rimandando 
a un gioiello della meditazione novecentesca come La fine della filosofia e il 
compito del pensiero pubblicato in francese nel 1966 ma letto due anni prima da 
Martin Heidegger in una giornata dedicata all’attualità del pensiero di Kierke-
gaard. In queste pagine – scritte in quello che potremmo definire un pensiero 
poetante – Heidegger pone a sé e ai suoi ascoltatori due domande: “1. In che 
senso la filosofia nell’epoca presente è giunta alla sua fine? 2. Quale compito 
resta riservato, alla fine della filosofia, al pensiero?” (Heidegger 1966, 169), do-
mande tanto massimali quanto ineludibili. Quello che chiamavamo Occidente 
e che già Heidegger in questa conferenza considera planetario (Weltzivilisa-
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tion) – oggi parleremmo di globalizzazione – ha fatto, forse già alla sua origine, 
una scelta precisa: la “fine della filosofia si mostra come il trionfo dell’organiz-
zazione pianificabile del mondo su basi tecnico-scientifiche e dell’ordinamen-
to sociale adeguato a questo mondo” (Ibid., 173). Potrebbe forse sembrare ec-
cessivo caricare le spallucce della piccola Alice Van Dam di cogitazioni tanto 
vertiginose, ma sarà bene non dimenticare gli studi filosofici, l’amicizia di una 
vita con uno scrittore filosofo quale Peter Handke, e l’alta letteratura – forse 
Rilke su tutti – assai spesso citata nelle folte pagine del suo creatore. E allora, 
perché non tornare, davanti a questo “trionfo dell’organizzazione pianificabile 
del mondo”, all’uso poliziesco della fototessera, certo una strategia utilizzata in 
modo sistematico, tra le innumerevoli altre, dagli organizzatori di quel trionfo?

Come pensare dopo la fine della metafisica, assorbita – quasi fosse un 
sogno da cui doversi svegliare – dal deserto della tecnica? Heidegger traccia 
alcune linee-guida ancora del tutto incerte, quasi un nuovo pensiero dovesse 
ancora sorgere, un “pensiero ben da meno della filosofia”, dotato di un mero 
“carattere preparatorio e nient’affatto fondante”, al quale “basta risvegliare una 
disponibilità dell’uomo per una possibilità, i cui tratti restano oscuri e il cui av-
venire incerto” (Ibid., 174). Il richiamo che Heidegger fa proprio è quello della 
fenomenologia, l’appello alla “cosa stessa”: “ciò che riguarda il pensiero, ciò che 
ancora fa questione per il pensiero, ciò che è il punto stesso della questione. 
Questo significa nella lingua tedesca la parola ‘Sache’”, ciò insomma con cui 
“il pensiero ha a che fare” (Ibid., 175). Wenders, dal canto suo, già ci ha detto 
che nel film “ciò che verrà proiettato sono le cose stesse, e gli uomini” (Wen-
ders 1988a, 39, corsivo mio). Riscoprire la possibilità di accostarsi alla cosa, alle 
cose (animate o inanimate), lasciando loro lo spazio e il tempo necessari al di-
svelamento, sembra essere l’invito di Heidegger, perché forse “c’è un pensiero 
che è più sobrio dell’irrefrenabile dilagare della razionalizzazione e della furia 
sradicatrice della cibernetica”, con ogni probabilità “l’estremo dell’irraziona-
le” (Heidegger 1966, 187). Certo possiamo ben ripeterci le parole dell’amica di 
Manhattan: “In questa città, quando arrivi a un incrocio, è come … se in un 
bosco arrivassi a una radura”.

Noi chiamiamo questa apertura (Offenheit) che sola concede la possibilità di lasciar-apparire 
e mostrare, la Lichtung. […] La radura nella foresta (Waldlichtung) è esperita nel contrasto 
con la foresta là dove è fitta, detta nella lingua tedesca più antica Dickung (il fitto della fore-
sta). Il sostantivo Lichtung, radura, rinvia al verbo lichten, diradare. […] Diradare qualcosa 
significa; rendere qualcosa facile, aperto, libero, per esempio liberare la foresta in un luogo 
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dagli alberi. Lo spazio libero che così sorge è la radura, Lichtung. Das Lichte, ciò che è facile 
nel senso di libero e aperto non ha né linguisticamente né quanto alla cosa di cui si parla 
niente in comune con l’aggettivo licht, che significa chiaro, luminoso. Questo è da tener 
presente per la differenza tra Lichtung, radura, e Licht, luce. Nondimeno resta la possibilità 
di una connessione oggettiva tra di esse. La luce può appunto cadere nella radura, nel suo 
aperto e in essa lasciar giocare la luminosità con l’oscurità. (Ibid.: 179).

Non vedo quali difficoltà possano sorgere nel convocare un tale capolavoro po-
etico-meditante parlando di Alice in den Städten: dopotutto se esiste un essere 
umano che riesce a muoversi nello spazio in modo facile, libero, aperto, chiaro 
e luminoso, questo è la piccola Alice Van Dam, mai disambientata in un mon-
do abitato da disambientatissimi adulti. Creatura che non fatichiamo affatto 
a vedere apparire con leggerezza in una radura – e anzi: si potrebbe dire che lo 
spettatore di Alice nelle città non veda altro che questa apparizione di grazia, 
capace, in qualche misura, di produrre da sé la propria radura luminosa nel 
buio circostante – Alice pare protetta da un soprannaturale dono salvifico che 
la rende addirittura non disambientabile, in un mondo letteralmente alluvio-
nato da un oceano di disambientamento. Qualora poi la luce che “può appun-
to cadere nella radura, nel suo aperto e in essa lasciar giocare la luminosità con 
l’oscurità” fosse magari la luce di un flash in una cabina per fototessere (oggetto 
pure nato su quelle “basi tecnico-scientifiche”, utili all’“organizzazione piani-
ficabile del mondo”), o quel “gioco” tra “luminosità” e “oscurità” potesse ri-
mandare qui al lento e mirabile “tempo estatico” (Ibid., 180) del bianco e nero 
dei gemelli Wenders-Müller, non dovremmo affatto stupircene. Quale mai oc-
chio più di quello di Wenders ci ha educati alla dialettica tra “questa apertura 
(Offenheit) che sola concede la possibilità di lasciar-apparire e mostrare” – quei 
totali che il regista di Düsseldorf adorava nel cinema di John Ford (maestro 
che dovremo presto tornare a convocare) – e le radure di luce che la cinepresa è 
chiamata via via a inquadrare lasciando apparire il particolare?

Se per il filosofo, potremmo dire, non c’è cosa che si possa descrivere se non 
la cosa stessa, appunto, la Sache, alla quale dare spazio e luce, per l’artista “non 
c’è cosa che si possa descrivere se non un desiderio” (Wenders 1988c, 145).

Il desiderio che qualcosa esista, e poi ci si lavora finché esisterà. Si vorrebbe offrire qualcosa al 
mondo, qualcosa di bello, o di più vero, o di più esatto, o di più utile, oppure semplicemente 
qualcosa di assolutamente diverso da tutto ciò che già esiste. E fin dall’inizio, con l’insorgere 
del desiderio, già si è portati a fantasticare l’oggetto desiderato nella sua diversità dall’esisten-
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te, o per lo meno se ne intravede il baluginare. E ci si mette subito in moto, in direzione di 
quel bagliore, nella speranza di non perdersi per strada, né di smarrire il desiderio iniziale, o 
di tradirlo. (Ibid.: corsivi miei).

In queste righe Wenders non ricorre a Lichtung, preferendo parlare di bagliore 
(Blitz) e di baluginare (blitzen), ma la prossimità al filosofo di Meßkirch rima-
ne assai stretta. Come Heidegger tenta di avviare un pensiero capace di andare 
oltre la metafisica della presenza, cercando di raggiungere, attraverso il linguag-
gio, la cosa stessa, ovvero il non ancora pensato – qualcosa di diverso da tutto 
ciò che già è stato pensato, per riprendere le parole di Wenders – così il regista 
di Düsseldorf è convinto che, per quanto lo riguarda, solo l’immagine possa 
creare “qualcosa di assolutamente diverso da tutto ciò che già esiste”. Perché le 
“immagini sono molto sensibili”, precisa altrove un Wenders assai sottile ese-
geta di sé stesso:

sono un po’ come le lumache che, quando si toccano loro le corna, si ritirano, perché fon-
damentalmente non vogliono funzionare come cavalli, non vogliono portare o trasportare 
niente, nessun messaggio, nessun significato, nessun fine, nessuna morale. Mentre è eviden-
te che le storie è questo che vogliono. (Wenders 1983, 175-176).7

La volontà di andare oltre il già pensato o il già visto muove ambedue, il filoso-
fo e l’artista visuale. Incarnazione esemplare dell’intellettuale novecentesco, del 
critico che gode nello smascherare i falsi allettamenti del mondo borghese nella 
tarda modernità, nipotino della cosiddetta scuola del sospetto, al quale però 
qualche spiritello burlone sembrerebbe aver sottratto le chiavi per interpretare 
la realtà, Philip Winter non riesce ad andare oltre qualche appunto sull’inde-
cenza televisiva che trasformerebbe in pubblicità tutto quello che trasmette, 
indecenza tanto vera quanto ovvia: fino all’incontro con Alice è, come sappia-
mo, “cieco e sordo”. Alla lettera non ha via di scampo: un eccesso di sapere lo 
ha allontanato dal mondo fenomenico, senza possibilità di ritorno. In modo 
non troppo diverso, secondo Wenders, le storie, gli intrecci ben congegnati da-
gli sceneggiatori, “danno alla gente la sensazione che esista un senso e un ordine 
dietro l’incredibile confusione di tutti i fenomeni che ci circondano” (Ibid., 

7 Identico concetto ebbe a esprimere Vladimir Nabokov – anche lui aspirante pittore in 
gioventù, come Wim Wenders – ricordando che i suoi romanzi non sono scodinzolanti cani 
che portano in giro tra i denti l’osso-messaggio.
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176), e consentono, se sfruttate a dovere, di garantire ottimi incassi alle case di 
produzione, senza inquietare, e anzi satollando gli spettatori paganti (finendo 
spesso per farli uscire dal cinema più stupidi – e dunque più disposti a pagare 
– di come erano entrati). Nessuno di loro viene messo nelle condizioni di giun-
gere a una radura, alla “Lichtung, l’Aperto che libera”, allo “spazio puro” e al 
“tempo estatico”, al “luogo che tutto raccoglie e racchiude” (Heidegger 1966, 
180). Come Alice riesca a muoversi proprio in quello “spazio puro” e in quel 
“tempo estatico” di cui il filosofo-poeta parla è il segreto dell’artista (del quale, 
com’è ovvio, l’artista stesso non sa molto, e certo non sa tutto): che persino una 
banalissima cabina per fototessera possa per un istante diventare il “luogo che 
tutto raccoglie e racchiude” è poi il privilegio dell’arte che nulla conosce che 
sublimabile non sia.

Radura, Lichtung: “rinvia al verbo lichten, diradare” e diradare “significa” – 
Heidegger ce lo ha appena rammentato – “rendere qualcosa facile, aperto, libe-
ro, per esempio liberare la foresta in un luogo dagli alberi”. Pensava forse anche 
a questa pagina Renato Barilli quando, riandando all’avventura in photomatic 
di Franco Vaccari ad alcuni anni di distanza, scriveva:

Ritorniamo ancora a quella cabina eretta come spazio privato entro un luogo pubblico. 
L’abbiamo presentata come una nicchia di vuoto scavata proprio per decongestionare 
un tessuto troppo pieno […] Ma è proprio necessario fermarsi a questo livello igienico 
di uno sfoltimento, o, detto più scopertamente, è proprio vero che in quella cabina 
non avviene nulla? E se invece vi accadesse il passaggio a un’“altra dimensione”? (Barilli 
1987, 56-57).

Comunque stiano le cose, è difficile non rilevare la concettuale ricorrenza, 
attorno a una cabina per fototessere, di metafore connesse allo sfoltimento, 
al decongestionamento, al taglio, alla creazione di un vuoto, alla necessità, 
appunto, di scavare una radura nel più fitto della foresta. In volo verso l’Eu-
ropa – molti anni dopo, nello splendido POLAROID STORIES Wenders 
lo rinarrerà come un episodio realmente avvenuto e raccolto poi nel corpo 
del film – Philip Winter scatta una delle sue polaroid: una porzione di cielo 
nuvoloso e il grande frammento terminale di un’ala del 747, nel cui capace 
ventre è seduto; al suo fianco, Alice è, come sempre, interessatissima: osserva 
la foto che si va sviluppando, la prende tra le mani e commenta: “È una bella 
foto: è così vuota!”.
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5. Resta con noi, fruscìo!

Siamo ormai alle ultime sequenze del film, a bordo di un traghetto che attra-
versa il Reno. Philip Winter tira fuori ancora una volta la sua macchina Pola-
roid. “Non hai più fatto foto da Amsterdam” osserva Alice. Lui inquadra una 
giovane madre con un bambino in braccio che canticchia un ritornello – “My 
darling, my son” – mentre Alice sorride al piccolo, beato tra le braccia della 
madre. Osservazione acuminata, quella di Alice, che coglie il bersaglio: dopo 
avere beneficiato per alcuni giorni dell’effetto-Alice, Philip Winter sembra gua-
rito dalla compulsione allo scatto. Questa foto, dopo un lungo tempo passato 
senza scattarne alcuna, non è la prova di nulla: Philip Winter non ha più biso-
gno di provare a sé stesso di esistere; Alice gli ha trasfuso realtà, senza neppure 
accorgersene. E questa foto può ora rappresentare un frammento di bellezza: 
una madre con il suo bambino, come nella più classica delle iconografie.8

 Qualcosa di reale sembra finalmente esistere senza la necessità della testi-
monianza fotografica la quale, a sua volta, perdendo il suo carattere coattivo e 
tanatoico, può riacquistare la sua capacità di pungere, per dirla con Barthes e 
muovere l’affetto di colui che la contempla. Il mezzo fotografico torna a svolge-
re il suo compito di impronta chimico-fisica impressa da un corpo sulla pellico-
la: il reale, con tutta la non controllabile aleatorietà che suole accompagnarlo, 
può di nuovo riaffiorare allo sguardo, ora non più “cieco”.

“L’ambiente che avevo predisposto funzionava cioè da attivatore di realtà” 
(Vaccari 1985, 83, corsivo mio), scrive Vaccari della sua avventura in photomatic, “la-
voro” tra i “più aderenti alla realtà che siano mai stati fatti” (Altamira 1976, 33). Re-
ale la stanza, reali i corpi di coloro che accettarono di partecipare alla festa dell’au-
toritratto in formato tessera – e realissimo il loro godimento, a giudicare dagli esiti 
– reale la moneta che permetteva alla macchina di funzionare, reali le migliaia e 
migliaia di strisce che, giorno dopo giorno, coprirono le bianche pareti. Realtà è 
la magica parola, certo anche per Wenders non meno che per Vaccari; con ogni 
probabilità, vi si fosse imbattuto, il regista avrebbe trovato l’espressione dell’artista 
concettuale molto adatta a descrivere la sua fanciulla, attivatrice di realtà.

8 Philippe Lacoue-Labarthe, riandando all’Estetica di Hegel, e parlando – lo si ricordi – di 
alcuni autoritratti fotografici realizzati da Urs Lüthi, arriva a scrivere che la “pittura è, let-
teralmente, di natura fotografica” e che “il soggetto della pittura” – “arte cristiana” – “è in 
verità l’amore materno” (Lacoue-Labarthe 1979, 95, 96, corsivi dell’autore).
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Le immagini, in particolare le immagini fotografiche o ancor più le immagini cinematogra-
fiche, rappresentano innanzitutto una realtà. La realtà che rappresentano è quella che esse 
riflettono; naturalmente quella realtà può essere del tutto fittizia, ma c’è sempre una qual-
che forma di realtà esistente nel momento in cui l’immagine è stata realizzata, o qualcosa 
che è effettivamente accaduto fuori della mia influenza […] Essendo interessato in primo 
luogo alle immagini, sono interessato soprattutto alla rappresentazione di qualsiasi realtà. 
(Wenders 1983, 175, corsivi miei).

Ripetuta come un mantra, in queste righe di Wim Wenders, la parola realtà 
torna ossessivamente, secondo un’idea del fotografico come registrazione del 
casuale, del non soggetto all’influenza autoriale, che è nel modo più perfetto in 
linea con l’idea di inconscio ottico da Benjamin a Vaccari (Barthes lo chiamerà 
il punctum del Reale). Potrebbe sembrare strano che per Wenders il caso con 
cui la realtà folgora l’immagine fotografica sia rilevabile nel modo più chiaro 
sul set cinematografico predisposto con cura, ma la teoria cinematografica di 
Wenders e soprattutto la sua prassi consistono appunto nel lasciare le immagi-
ni e gli attori quanto più possibile liberi da predefinite intenzionalità (narrative 
e ideologiche) che li soffocano (per lui la sceneggiatura è un “inferno”). Il set 
ideale di Wenders diventa così non troppo dissimile dalla stanza, aperta a ogni 
possibile reazione del pubblico, che Vaccari aveva pensato per la Biennale. Del 
resto, un Wenders alle prese, negli anni Novanta, con il digitale non ha dubbi: 
“la perdita di realtà” è una “malattia della civiltà moderna”, “un vero e pro-
prio virus”, “un virus mortale che uccide più vita di qualsiasi altro” (Wenders 
1990b, 68). “La cinepresa ricerca ed accetta la ridondanza della realtà che ha di 
fronte, dipende totalmente da lei” (Valli 1990, 54), osserva Bernardo Valli nella 
sua eccellente monografia. E proprio in Alice nelle città – “la prima grande 
opera, forse quella che meglio sintetizza ed esemplifica la sua poetica in una 
forma completa ed originale” – prosegue Valli – “c’è il problema dell’incono-
scibilità del reale”, “la difficoltà, in una situazione tardomoderna, di conoscere 
il mondo”, “ma c’è anche la cinepresa che si riscatta e diventa lo strumento 
scientifico particolare attraverso il quale è possibile incalzare ed interrogare la 
realtà” (Ibid., 73, 76).

Chi dice realtà dice padre: questo è più che noto, dopo Freud e il discor-
so psicoanalitico tutto. Il Nome-del-Padre stabilizza il soggetto nel Simbolico, 
secondo Lacan: il “trionfo sulla tristezza è la capacità dell’Io di identificarsi” – 
qui è ancora Julia Kristeva a ricordarcelo – “non più questa volta con l’oggetto 
perduto, bensì con una terza istanza – padre, forma, schema” (Kristeva 1987, 
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23-24). Del padre biologico di Alice Van Dam nulla sappiamo; il compagno 
della madre che forse avrà svolto paterne funzioni per Alice non lo vediamo 
mai, neppure in un fotogramma: brillantissima strategia che trasforma ben 
due padri in personaggi molto più invisibili di Amleto Senior, il quale, almeno 
come fantasma, ogni tanto appare. Tutto quello che lo spettatore sa di questo 
fantomatico compagno passa attraverso brevi cenni abbozzati dalla madre stes-
sa che lo dipingono come un uomo che minaccia di suicidarsi se lei lo abban-
dona (dunque solo il suo lamento trapela, per interposta persona). Il padre è, 
in qualche misura, morto da sempre: l’Edipo ce lo indica senza esitazioni. Ma 
in questo, come in molti altri film di Wim Wenders (impossibile non citare al-
meno Nel corso del tempo e Paris, Texas), la situazione in cui i padri si trovano è 
ben peggiore della loro universale evanescenza. Quando appaiono, i padri sono 
ritratti come relitti e quasi cadaveri ambulanti. L’“evaporazione del padre” – 
endemica nel post-Sessantotto – è complicata in Wenders da un’eredità storica 
atroce, e il lettore delle sue pagine resta colpito dalla violenza del tono, abituato 
a un cinema e a una scrittura oscillanti tra il sussurro e la voce bassa, delle ri-
ghe dedicate alla questione paterna: noi, “i registi del Nuovo Cinema Tedesco, 
abbiamo sentito questa mancanza in maniera acutissima, nell’assenza di una 
continuità della tradizione, nella mancanza di padri”, non senza menzionare 
“i metri di celluloide più immondi che siano mai stati filmati”, al servizio della 
propaganda goebbelsiana (Wenders 1977, 101).

Ma, lo si sa, anche senza tragedie storiche, il padre manca (forse la sua ne-
cessità e le sue mancanze sono l’essenza stessa del paterno). Non per nulla, nella 
sequenza finale del film, mentre si sta congedando da colei che era stata, per 
alcuni giorni, sua figlia, Philip apre la “Süddeutsche Zeitung” e s’imbatte in 
un articolo intitolato Il mondo perduto. La morte di John Ford, con una foto 
del regista che Wenders considerava l’Omero della storia del cinema, ovvero il 
Padre dei Padri, l’Urvater.

“Alice è soprattutto l’Altro, lo sguardo puntato su di noi che solo può ga-
rantirci l’identità, che può testimoniare il nostro essere nel mondo” (D’Angelo 
1995, 65). Verissimo, ma è necessario spingersi molto oltre: Alice dona a Philip 
una storia capace di non vampirizzare le immagini (la storia che Philip potrà 
finalmente scrivere è la loro storia, ovvero il film che abbiamo appena visto). 
Abbandonata da almeno una triade di padri (dal buon terzo, ovvero Philip 
stesso, si sta a malincuore separando), Alice crea dunque il padre, se è vero che 
storia, forma, simbolo, schema sono strategie di sopravvivenza del soggetto alle 
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quali solo una terza istanza, paterna, può dare accesso. Alice è, in una parola, 
il reale. In una pagina meravigliosa di un romanzo autobiografico pubblicato 
alcuni anni dopo Alice nelle città, il grande amico di Wenders, Peter Handke, 
parla, attraverso la trasfigurazione letteraria, della sua prima figlia, tra la culla e 
l’età scolare. Rendendosi conto che i giovani adulti che lo circondano – presi 
dagli slogan politici – non si accorgono neppure di quella creatura che tra loro 
si aggira e lo criticano, accusandolo di sfuggire la realtà per occuparsi, dopo ave-
re a lungo maneggiato biberon e pannolini, di giocattoli, matite e cartelle per 
la scuola elementare, il narratore li maledice. “Dopo tutti gli anni passati con la 
bambina nessuno aveva più il diritto di dirgli che cosa era il reale”. “Morti già 
da tempo”, “buoni solo per la guerra”, quegli ormai ex-compagni di vita erano, 
senza neppure sospettarlo, lontani dalla realtà e ciechi e sordi quanto Philip 
Winter all’aprirsi del sipario. Il narratore decide “di chiudere definitivamente la 
porta a questi biechi ospiti” e di dedicarsi alla bambina e alla scrittura. “E solo 
allora tornò a percepire il fruscìo della realtà. Resta con noi fruscìo!” (Handke 
1981, 56-57).
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