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A Montaigne piaceva leggere Plutarco e Seneca perché si adattavano al suo umore e perché 
«la science que j’y cherche, y est traitèe à pièces décousues, qui ne demandent pas l’obligation 
d’un long travail» (Essais 2.10) 1. Una scienza affabile, di conversazione, in cui i testi e i libri 
dialogano con la vita. Come ne aveva scritto Niccolò Machiavelli a Francesco Vettori nella 
celebre lettera del 10 dicembre 1513 in cui per la prima volta annunciava l’avvenuta scrittura 
del Principe: un «opuscolo», un «ghiribizzo», così semplicemente, cioè una delle opere più 
importanti della letteratura di tutti i tempi 2. Comunicata però con leggerezza e una certa 
«sprezzatura», come usava dire il suo altro grande contemporaneo Baldassarre Castiglione 
nel Cortegiano. Molti di questi giganti del Cinquecento sono autori scherzosi, che amano far 
vedere di non prendersi sul serio, portati a minimizzare quello che fanno, come fossero giochi 
e passatempi fatti a margine delle cose che contano. Montaigne si rifugia nella propria torre 
e si mette a parlare di sé come della cosa più rilevante al mondo. A chi poteva incuriosire la 
“persona” Montaigne? A chi potevano interessare le sue cervellotiche elucubrazioni su se 
stesso? disordinate, frammentarie, a pezzi e bocconi, una «fricassea» di osservazioni e di 
esperienze («Je prononce ma sentence par articles décousus» e «enfin tutte cette fricassée 
que je barbouille ici, n’est qu’un registre des essais de ma vie»: Essais 3.13) 3. Appunto 
«pièces décousues» alla maniera di Seneca, pezzi staccati, brani scuciti. Invece Montaigne 
ha azzardato e ha avuto ragione: pochi autori hanno negli ultimi cinque secoli rispecchiato 
l’umanità come lui.

Pezzi separati sono anche quelli dei Ricordi di Guicciardini; lo sono pure gli Adagia di 
Erasmo. E in Erasmo quanta cultura raccolta e collezionata, scritta ed esibita (che bellezza!). 
Al contrario Guicciardini toglie quasi tutto, anticipando nel concreto le future indicazioni 
di Bacone sulla natura della scrittura aforistica. Nei Ricordi egli lascia decantare la cultura 
e trattiene solo le note di commento all’esperienza, tutto il resto via! tagliato, alluso, imma­
ginato, in una operazione magistrale dell’arte del levare. Compresi i libri, dei quali egli 
vorrebbe forse fare a meno; ma si tratta naturalmente di un gesto retorico, in realtà i libri 

1  Naya – Reguig – Tarrête 2009, II 125.
2  Ruggiero 2008, 13-14.
3  Naya – Reguig – Tarrête 2009, III 420.
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moderni sono appena nati e Aldo Manuzio ne aveva fornito meravigliose edizioni tascabili. 
Che alleggerimento. Machiavelli ora può leggere Dante, Petrarca e i suoi prediletti poeti 
latini Tibullo e Ovidio mentre passeggia e ozia per le campagne e i boschi; per loro non 
ha bisogno dello «scrittoio» e dei «panni reali e curiali» riservati agli storici e ai testimoni 
dell’antichità, così determinanti per il Principe. C’è voglia di una certa irregolarità, che è pure 
sinonimo di libertà e di migliore interpretazione della vita («È grande errore parlare delle cose 
del mondo indistintamente e assolutamente e, per dire così, per regola; perché quasi tutte 
hanno distinzione e eccezione» scriveva Guicciardini nel ricordo 6; e Montaigne si vantava 
di procedere «sans règle», Essais 3.13) 4. Leggere e scrivere ciò che interessa e piace.

Seneca piace (anche se è un po’ più serioso di loro). Piace perché ha un tono conversativo, 
dialogante, «plein de pointes et saillies» (Essais 2.10) 5. Adatto alla società della conversazione 
moderna, quella che ammirerà La Rochefoucauld e Voltaire, fustigata e nello stesso tempo com­
piaciuta di massime, aforismi ed epigrammi, saggi e pamphlet, epistolari e autobiografie, torri 
di meditazione e salotti mondani. Una scrittura che parla di sé, e Seneca vi insiste parecchio. 

In ottica aforistica il caso di Seneca è molto interessante perché è uno degli autori più 
citati dall’antichità a oggi, dai florilegi medievali ai siti internet, senza essere propriamente 
un autore di aforismi. Le sue sentenze hanno sempre spopolato, come del resto quelle di 
Shakespeare e di Oscar Wilde, tratte soprattutto dalle loro opere teatrali. Seneca è un autore di 
lettere, di quello straordinario genere pubblico costituito dagli epistolari, in auge da Petrarca 
fino alla fine del Settecento. Poi il romanticismo ne ha cambiato prospettive, passando dal 
pubblico al privato e proponendo al rinnovato pubblico dei lettori anche un nuovo concetto di 
privato, quello prepotentemente sfoggiato dalle Confessioni di Rousseau, dall’Histoire de ma 
vie di Casanova, dalla Vita di Alfieri. 

Le Lettere a Lucilio sono il principale tesoro delle sentenze di Seneca. Un mosaico di 
discorsi singolarmente continui costellati di punte, di sali, di affermazioni e di citazioni 
memorabili, di domande e di risposte brevi (e spesso ricorrenti nel corso dell’intera opera). 
Quindi sentenze innestate in un discorso in cui primeggia proprio il dire in quanto oralità. Una 
lettura ad alta voce, testi detti e ascoltati prima che letti, pronunciati e memorizzati. Da cui si 
sono per consuetudine estratte nei secoli catene di aforismi di grandissimo successo. Rivolti 
a un interlocutore che da personale si fa universale: atqui vivere, Lucili, militare est (96.5) 6. 

Nelle riflessioni critiche sugli aforismi si fa abitualmente distinzione tra aforismi inten­
zionali e aforismi estrapolati, che a propria volta possono diventare intenzionali sia quando 
l’autore li sceglie e raccoglie in un’opera autonoma sia quando sono evidente conclusione e 
sigla sentenziosa di un ragionamento. Mi soffermo sulla lettera a Lucilio 97.

L’inizio è di quelli diretti, secchi e imperativi di Seneca:

Erras, mi Lucili, si existimas nostri saeculi esse vitium luxuriam et negligentiam boni 
moris et alia obiecit suis quisque temporibus: hominum sunt ista, non temporum. Nulla 
aetas vacavit a culpa; et si aestimare licentiam cuiusque saeculi incipias, pudet dicere, 
numquam apertius quam coram Catone peccatum est 7. 

Il tema è frequentissimo. Chi non critica aspramente il proprio tempo? denunciando l’ab­
bassamento generale dei valori, dei costumi, della cultura, dei colleghi, degli studenti? spesso 
proponendo una generale e generica lode del tempo antico. Seneca invece non ha dubbi. Ogni 
tempo ha le proprie colpe. Seneca arriva alla sentenza al centro del discorso, in una sorta di 

4  Varotti 2013, 51; Naya – Reguig – Tarrête 2009, III 420.
5  Naya – Reguig – Tarrête 2009, II 126.
6  Solinas 2007, 752.
7  Solinas 2007, 752.
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culmine piramidale che prima è ascesa e poi discesa. L’aforisma è senza dubbio nulla aetas 
vacavit a culpa. Lapidario, epigrammatico, perfetto, tutto condensato in cinque parole. Seneca 
prima lo prepara in modo più disteso, anticipandolo anche con un altro passaggio altrettanto 
stringato e incisivo: hominum sunt ista, non temporum (anche in questo caso cinque parole in 
perfetto parallelismo e simmetria binaria). Poi il discorso torna a farsi più sciolto e si concentra 
sulla paradossale convivenza di massima censura e massima infrazione. Concetto illuminato 
nei paragrafi successivi dall’esempio disinvolto e brutale di Publio Clodio Pulcro, politico 
influente e tribuno della plebe contemporaneo di Cesare e di Pompeo, volta a volta sodale o 
avversario, sistematico corruttore di giudici risarciti con stupri di adolescenti e donne sposate. 
Il racconto della sua esecrabile condotta giudiziaria è tra gli esempi più lunghi e dettagliati 
presenti nelle lettere, ogni tanto inframezzato da sintetiche considerazioni di carattere globale: 
et fient et facta sunt ista, et licentia urbium aliquando disciplina metuque, numquam sponte 
condiset (8); Qui damnabatur uno adulterio absolutus est multis (9) 8.

Chiuso l’esempio, la sigla binaria oppositiva è insieme solenne e telegrafica: omne 
tempus Clodios, non omne Catones feret (10) 9. E la ragione, nella frase appena successiva, 
è evidente: ad deteriora faciles sumus, altro aforisma che potrebbe staccarsi dal contesto 
e salire ad affermazione di carattere universale. Così come altre successive dichiarazioni 
ancora racchiuse in pochissime intense parole: multos fortuna liberat poena, metu neminem e 
proprium autem est nocentium trepidare (16) 10. 

Nella raccolta di aforismi Bluff di parole (Bompiani 1994) Gesualdo Bufalino scriveva 
che «Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole» 11. Se come ha scritto di recente Ivano 
Dionigi nel volume Il presente non basta (Mondadori 2016) il latino è di per sé la lingua della 
massima densità, le otto parole dell’italiano di Bufalino possono pertanto corrispondere alle 
cinque o alle sei del latino di Seneca. Scrive Dionigi che la «natura sintetica consente al latino 
di esprimere il maximum del significato, delle res, ricorrendo al minimum del significante, dei 
verba. Si avvera così l’aspirazione senecana del plus significare quam loqui» (cf. epist. 59.5). 
La sententia di Seneca è l’«esemplificazione più riuscita e vistosa della brevitas» latina, mo­
dellata in una «frase breve, acuminata, costruita sull’antitesi delle parole e sulla simmetria 
dei membri della frase» 12.

L’elogio della brevità spicca in alcuni memorabili testi aforistici contemporanei. Uno di 
questi è senza dubbio la «scorribanda» 51 del Crepuscolo degli idoli di Nietzsche. Dopo la 
lode introduttiva di Goethe, «l’ultimo Tedesco per il quale io nutra un profondo rispetto», così 
Nietzsche definisce l’aforisma, le peculiarità e gli obiettivi:

L’aforisma, la sentenza, in cui per primo sono maestro tra i Tedeschi, sono le forme 
dell’«eternità»; la mia ambizione è dire in dieci frasi quello che chiunque altro dice in 
un libro, – quello che chiunque altro non dice in un libro… 13 

Ripreso in chiave capovolta da Karl Kraus in un aforisma non meno sarcastico e “numerico” 
di Detti e contraddetti:

Ci sono certi scrittori che riescono a esprimere già in venti pagine cose per cui talvolta 
mi ci vogliono addirittura due righe 14.

8  Solinas 2007, 756.
9  Solinas 2007, 756.
10  Solinas 2007, 758.
11  Bufalino 1994, 86.
12  Dionigi 2016, 90.
13  Nietzsche 2011, 1813.
14  Calasso 1987, 136.
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Brevità e condensazione, la capacità appunto senecana di esprimere il massimo di significato 
nel minimo numero di parole. Qualità classiche secondo Alberto Savinio, che nella voce 
Romanticismo della Nuova enciclopedia aveva esaltato «quella misteriosa facoltà che sa 
ridurre i valori alla potenza massima e al minimo volume e che comunemente si chiama 
“classicismo”» (Adelphi 1977); «massimo d’informazione con il minimo ingombro» ha 
scritto Primo Levi in L’altrui mestiere (1985) 15. «Therefore, since brevity is the soul of 
wit / And tediousness the limbs and outward flourishes, / I will be brief» afferma Polonio 
nell’Amleto di Shakespeare (II 2.90). Čechov, che si definiva «un accanito partigiano delle 
storielle brevi» (lettera del 12 gennaio 1883 a Nikolaj A. Lejkin), scriveva che «la brevità è 
la sorella del talento» (lettera dell’11 aprile 1889 ad Aleksandr Čechov) 16. Per essere brevi 
occorre concentrazione mentale e lessicale, tensione all’essenziale; è un esercizio difficile, 
che richiede tempo e sacrificio. Sembra una contraddizione ma è così. Lo aveva detto in 
modo ironico e impeccabile Pascal nella sedicesima lettera provinciale: «Je n’ai fait celle-ci 
plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte» 17. «Poco e buono» 
scriveva Guicciardini nel ricordo 210, così acutamente interpretato da Giuseppe Pontiggia: 
«Ammirevole la e copulativa che unisce il poco e il buono. Noi l’abbiamo sostituita con un 
ma avversativo e questo ci insegna qualcosa sulla nostra idea dello stile, nonché del lettore» 18. 

La corrispondenza tra parole e cose, tra forma e contenuto è ancora una volta sottolineata 
da Seneca: pressa sunt omnia et rei aptata (epist. 59.5) 19. Modello sicuro per la futura evo­
luzione dello stile e della necessaria e salutare concentrazione del concetto nelle «parole 
giuste», come ha puntualmente marcato Dionigi a proposito della brevitas di Pontiggia 20. Nella 
prospettiva condivisa di un cammino terapeutico che poi darà luogo anche a forme diverse 
da quelle della lettera pungente e arguta e in parte incrocerà altre tradizioni come quelle degli 
aforismi di Ippocrate, dei libri sapienziali biblici, dei detti memorabili. All’esempio di Seneca 
filtrato da Montaigne risale pure Nietzsche quando in Aurora (318) ammonisce di sospettare 
dei sistematici, perché la loro «è un’arte da commedianti»; e ancora nell’aforisma 26 dei detti 
e frecce che aprono il Crepuscolo degli idoli ribadisce: «Diffido di tutti i sistematici e li evito. 
La volontà di sistema è una mancanza di onestà» 21.

Carlo Carena ha parlato per Seneca di «febbrile intermittenza delle frasi; non enunciando 
e procedendo, ma variando, perforando, approfondendo, vestendo e rivestendo, così da farlo 
apparire ogni volta nuovo, un medesimo pensiero, una massima, un’illuminazione subitanea 
della mente o l’enunciato di uno dei maestri della sua e delle altrui filosofie: perché Seneca 
non esita, all’occorrenza e all’incontro, a depredare il nemico» (ma direi anche gli amici, come 
per esempio l’ammirato Publilio Siro, epist. 8.8). Termina Carena: «le citazioni di Epicuro che 
spesso concludono le sue Lettere sono solo l’aspetto più sorprendente del suo pragmatismo» 22. 

Nella scrittura di Seneca le citazioni hanno un ruolo rilevante e diventano a propria volta 
sentenze, assumendo l’aspetto e la funzione di autonome forme aforistiche. La maggior parte 
di esse proviene da Epicuro (8.8). Ma sono parecchi gli autori citati, i cui passi approvati e 
ammirati egli segnala a Lucilio anche tramite appositi segnalibri (6.5). Seneca intende fornire 
con le proprie parole e con parole altrui, in un sapiente dosaggio di consensi e di contrasti, 

15  Savinio 1977, 324; Belpoliti 2016, 987.
16  Venturi – Coïsson 1960, 111.
17  Romeo 2020, 1264.
18  Varotti 2013, 301; Pontiggia 1994, xviii.
19  Solinas 2007, 300.
20  Dionigi 2006, 100.
21  Nietzsche 1984, 188; Id. 2011, 1764. 
22  Carena 2007, x.
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salutares admonitiones, velut medicamentorum utilium compositiones (8.2) 23. A Seneca piace 
dissodare i terreni di altri proprietari e metterli a confronto e alla prova con i campi di casa: ex 
pluribus quae legi aliquid adprehendo. Hodiernum hoc est quod apud Epicurum nanctus sum 
(soleo enim et in aliena castra transire, non tamquam transfuga, sed tamquam explorator) 
(2.5). La citazione aforistica ricavata da Epicuro è la seguente: Honesta res est laeta paupertas 
(ancora una volta una sentenza di cinque parole) che Seneca commenta con un pensiero 
intermedio (Illa vero non est paupertas, si laeta est) pervenendo infine alla propria originale 
formulazione: non qui parum habet, sed qui plus cupit, pauper est 24. 

È dalla fertile unione di pensieri altrui e propri che nasce quella virtuosa imitazione 
delle api che dà luogo al miele della scrittura, capace di fondere in unum saporem varia illa 
libamenta, così strettamente congiunti che il nuovo testo è divenuto altra cosa dalla fonte 
originale (84.5) 25. Ci sono dunque citazioni esplicite che rinviano in modo diretto al pensiero 
di un altro autore e citazioni nascoste nel tessuto intimo del testo, tali da essersi trasformate in 
un nuovo e diverso dettato, secondo una raffinatissima e intrinseca operazione di metamorfosi.  

Le operette morali Detti memorabili di Filippo Ottonieri e il Dialogo di Plotino e di Porfirio 
di Leopardi mi hanno sovente riportato a Seneca. Credo ci sia in entrambe una profonda 
sintonia con lo «stile filosofico» di Seneca, come è discusso e definito in alcune bellissime 
pagine dello Zibaldone di pensieri dedicate a Marco Aurelio e alle sue meditazioni aforistiche 
e autobiografiche (2166-2171) 26. Uno stile spezzato, non sistematico, che è lo stesso adottato 
da Leopardi sia nelle Operette morali sia nello Zibaldone di pensieri e nei Pensieri. Una 
modalità di prosa morale e riflessiva nuova e adeguata ai tempi che trova punti di riferimento 
in Machiavelli e Guicciardini, in Pascal e nei frammenti romantici dell’Athenauem, in Seneca 
e in Marco Aurelio. E troverà poi un convinto estimatore e un fervido interprete in Nietzsche, 
che considerava Leopardi uno dei grandi prosatori del proprio secolo. È lo stile coupé che 
tanto piaceva a Montaigne e che ha introdotto una nuova modalità di pensare a se stessi e di 
descriversi, raccontandosi a frammenti e ad assaggi.

In questa prospettiva ho spesso accostato le Lettere a Lucilio anche al Mestiere di vivere 
di Cesare Pavese. Vi ho sentito in qualche modo affinità anche se le differenze sono molte. 
Quello di Pavese è un diario più al modo di Marco Aurelio e dei quaderni di Joubert, un fitto 
dialogo con se stesso tessuto di notevoli vertici aforistici, con punte, spigoli, sali come diceva 
Montaigne per Seneca. Ad associarli è stata forse anche l’esperienza del suicidio, pure se 
maturata in circostanze del tutto diverse. E la presenza di un interlocutore, che per Seneca è 
affidata a un tu reale (ma per noi carico di immaginario) e per Pavese un tu ignoto, il proprio 
io nascosto da svelare e fare emergere in un drammatico percorso e contrasto agonistico. Quel 
dialogo tutto sommato rassicurante che si trova in Seneca e Lucilio, in Plotino e in Porfirio, 
in Pavese è scomparso, di fronte c’è soltanto la solitudine che lo scrittore sente crescere in 
modo abissale. Pavese si era formato all’insegna della solidarietà maschile che aveva per lui 
modelli straordinari nella grande letteratura americana che amava. Sul piano biografico penso 
in particolare al rapporto con l’amico Mario Sturani. Ma poi a quel tu maschile da adolescente 
(e da rapporto tra maestro e allievo) non è seguito neppure l’incontro con una lei (o più lei) 
che colmassero il vuoto. È indicativa una delle riflessioni del diario del 15 maggio 1939, ricca 
di possibili allusioni senecane: 

23  Solinas 2007, 28.
24  Solinas 2007, 6.
25  Solinas 2007, 538.
26  Binni – Ghidetti 1976, 570-571.
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La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il supremo conforto – la religione 
– consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La preghiera è lo sfogo come 
con un amico. L’opera equivale alla preghiera, perché mette idealmente a contatto con 
chi ne usufruirà. Tutto il problema della vita è dunque questo: come rompere la propria 
solitudine, come comunicare con altri. Così si spiega la persistenza del matrimonio, 
della paternità, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicità, mah! Perché si debba star 
meglio comunicando con un altro che non stando soli, è strano. Forse è solo un’illusione: 
si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto in tanto avere un otre in 
cui versarsi e poi bervi sé stessi: dato che dagli altri chiediamo ciò che abbiamo già in 
noi e ci occorra riavere noi dagli altri. [Il sesso è un incidente: ciò che noi riceviamo è 
momentaneo e casuale; noi miriamo a qualcosa di più riposto e misterioso di cui il sesso 
è solo un segno, un simbolo] 27. 

Il Mestiere di vivere è un testo che a mio avviso deve molto a Seneca e alle sue fulminee 
ricapitolazioni esistenziali (e naturalmente anche a numerosi altri autori e soprattutto al 
Baudelaire di Mon cœur mis à nu). Come Seneca anche Pavese manifesta una formidabile 
capacità di trarre sintesi dalla vita: «Il sesso, l’alcool, il sangue. I tre momenti dionisiaci della 
vita umana: non si sfugge, o l’uno o l’altro» (2 luglio 1945); «Le lezioni non si dànno, si 
prendono» (18 agosto 1946); «Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre» 
(16 agosto 1950) 28. Su questo piano il diario di Pavese è un omaggio più che persuasivo alla 
sentenziosità terapeutica di Seneca, a quel rapporto teso e decisivo col destino che li e ci 
accomuna. Quello che Seneca insegna a Lucilio è il mestiere di vivere. Pavese lo cerca in 
sostanziale e sventurata solitudine e non lo trova.
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