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«Libri per ragazzi»: Daniele Ponchiroli
nel laboratorio per I’infanzia di Casa
Einaudi

Lucia Vigutto

Department of Education Studies
«Giovanni Maria Bertin»
University of Bologna (Italy)
lucia.vigutto@unibo.it

Children’s books: Daniele Ponchiroli in the Casa Einaudi children’s workshop

ABSTRACT: The essay tries to retrace the life of Daniele Ponchiroli, a brilliant editor in
chief who worked at the Giulio Einaudi Editore for almost thirty years. A special attention
is given to his activity dedicated to the publishing for children and young adults. In fact,
among the editors of Einaudi, he was the point of reference in this field and also a writer
for children himself. Thanks to the study of his correspondence with the editorial staff
between 1974 and 1978, this research sheds some light on the criteria used for the selection
of the texts and the political and pedagogical purpose of the collection «Libri per ragazzi»
published by Einaudi and edited by Ponchiroli. He introduced a new way of thinking the
child and gave space to the most relevant and innovative authors for children of the postwar
Italy, such as Mario Lodi and Gianni Rodari.

EET/TEE KEYWORDS: Children’s Literature; Children’s book; Publishing; Einaudi;
Italy; XX Century.

Introduzione

Daniele Ponchiroli, caporedattore della casa editrice Einaudi, senza il quale
essa «non sarebbe stata»!, fu una figura tanto amata e stimata tra gli addetti
ai lavori quanto poco nota al grande pubblico. Complici della sua “oscurita”
furono sicuramente il suo ruolo di «addetto ai fornelli»2 nei retroscena della
Casa Editrice, come anche un carattere schivo e modesto e la sua tendenza

1 G. D. Bonino, Incontri con uomini di qualita. Editori e scrittori di un’epoca che non c’e pii,
Milano, 1l saggiatore, 2013, p. 27.
2 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli editore, 2000, pp. 111-112.
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a ricorrere a pseudonimi nelle sue pubblicazioni. Nel 2003 venne costituita
a Viadana, citta natale di Ponchiroli, una fondazione3 a suo nome con lo
scopo di riunire tutta la documentazione edita e inedita inerente la sua figura
e incoraggiare la ricerca. Il materiale conservato alla Fondazione si € rivelato
prezioso soprattutto al fine di tratteggiare le vicende del giovane Ponchiroli e
comprenderne il temperamento e le inclinazioni. La Fondazione possiede inoltre
una copia digitale dell’incartamento Ponchiroli dell’Archivio Einaudi, nel quale
¢ contenuto il carteggio con la redazione negli anni 1974-1978, fonte principale
di questo studio, che mette in luce I"impegno di Daniele Ponchiroli per la
narrativa per ragazzi. Egli fu infatti ideatore e curatore delle principali collane
Einaudi destinate ai piccoli lettori, tracciando la linea editoriale di quello che
ho chiamato il «laboratorio per I’infanzia di Casa Einaudi», gia timidamente
avviato negli anni ’40# e che riprese, dopo una lunga interruzione, sotto la sua
guida nel 1959. In quel periodo interessato da profondi cambiamenti economici
e sociali, diviso tra chiusure ideologiche e aperture rivoluzionarie, L’Einaudi dei
ragazzi, sotto la guida di Ponchiroli, offri un pensiero innovativo sul bambino e
sulla letteratura per I'infanzia e diede spazio a pubblicazioni destinate a lasciare
il segno negli immaginari collettivi degli italiani.

1. Cenni biografici: infanzia e gioventu

Daniele Ponchiroli nacque il 14 giugno 1924 a Viadana, una cittadina della
bassa Mantovana, in una famiglia piccolo borghese e di tradizione socialista,
ben inserita nella vita municipale’. La passione per la lettura e per la scrittura
lo contraddistinsero fin da ragazzo, tanto che nell’estate del 1941, all’eta di
diciassette anni, tenne con costanza un diario® narrando delle sue giornate di
vacanza trascorse con gli amici. Ne emerge il ritratto di un ragazzo buono,
estraneo alla cattiveria e alla malizia dei suoi coetanei’, ma comunque, come
loro, pieno delle inquietudini tipiche dell’adolescenza, come emerge dal racconto

3 La Fondazione Daniele Ponchiroli, d’ora in avanti FDP, ha sede al MuVi di Viadana, citta
natale di Ponchiroli. Sito web: <http://www.ponchiroli.it/>.

4 Nel 1942 Einaudi avvio la collana «Libri per Pinfanzia e per la gioventu», a cura di Mario
Alicata, che vide pero la pubblicazione di soli quattro testi e venne interrotta a causa della guerra.
Nonostante la sua brevita, fu un primo esperimento non privo di valore che poté vantare la
collaborazione, poi proseguita nel dopoguerra, di Elsa Morante e di Bruno Munari.

5 «Il padre Pilade era responsabile della fabbrica di mostarda viadanese ‘Arisi e Perini’. 1l
nonno paterno Eligio, droghiere, fu consigliere provinciale di Mantova nel 1904-1905 (la prima
amministrazione socialista d’Italia) e sindaco di Viadana dal 1914 al 1920». D. Ponchiroli, La
parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di T. Munari, Pisa, Edizioni della Normale,
2017, p. 9.

6 FDP, Daniele Ponchiroli, Cronaca di un’estate, testo inedito, 1941.

7 1bid., pp. 27-28. Ponchiroli racconta un episodio di prepotenza al quale lui non prende parte.
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del suo amore non corrisposto per Elisabetta®. Timido e fragile, mostrava una
spiccata sensibilita, incline alla riflessione e all’autoanalisi. Nelle ultime pagine
del diario racconta della malinconia e dell’angoscia che lo assalirono alla fine
dell’estate e che culminarono in una febbre altissima. Il dottore che lo visito
attribui il suo malessere ad un esaurimento nervoso?, il primo, probabilmente,
ma non ['ultimo. Pur avendo provato ad affrontare il problema, ricorrendo
anche alle cure di un neurologo milanese!?, probabilmente non riusci mai a
comprendere del tutto la natura di questi episodi!! che lo accompagnarono
per tutta la vita!2. Ricorda cosi Guido Davico Bonino, con cui lavoro per anni
gomito a gomito:

Occorre ora ch’io dica che questuomo, di una lindura nel tratto e nelle scritture
incomparabile, era profondamente inquieto e di continuo afflitto dai turbamenti piu diversi,
grandi e piccoli. Lo scrivo con la stessa tenerezza e partecipazione con cui tutti noi, suoi
amici prima che colleghi, abbiamo vissuto al suo fianco il suo dramma quotidiano. La
precisione, per cui — ripeto — rifulgeva, era il risultato di una costante messa in ordine del
suo privato disordine interiore!3.

Diplomatosi al liceo classico Romagnosi di Parma, del quale fu un allievo
modello, si iscrisse alla facolta di Lettere e filosofia di Firenze nell’ottobre del
194314, ma I’armistizio e I’inizio della resistenza gli impedirono di frequentare
I'Universita. Ai primi di novembre, infatti, per evitare I’arruolamento
nell’esercito di Salo, sconfino in Svizzera, tra Biiren e Biisserach, con il fratello
maggiore Arrigo. Nemmeno in quei momenti di essenzialita Ponchiroli rinuncio
alla scrittura, riempiendo il suo quaderno!’ di poesie — facendone poi anche una

8 Ibid., p. 38.

9 1bid., p. 64. Una reazione di questo genere risultd probabilmente di difficile comprensione da
parte dei suoi coetanei. Gli scrisse ’amata Elisabetta: «Perché sei cosi amaro? [...] Ti dico soltanto
questo: cerca di tornare quello che eri, ridi con i tuoi compagni e divertiti. [...] Ho pianto, ma non
per il male che mi hai fatto, ma per te, per la tua vita che deve essere terribile se ogni tanto ti spinge
a certi sfoghi». Ibid., p. 69.

10 Nel suo diario 1956-1958, di cui parleremo piu avanti, racconta minuziosamente la visita
dal neurologo dott. Alfredo Grossoni a cui si sottopose, che si concluse con il consiglio di sedute di
psicoterapia. Ponchiroli, La parabola dello Spuinik, cit., p. 72 € pp. 94-97.

11 «E inutile che io cerchi ora con I’autoanalisi di rendermi conto di quanto mi & successo: a
parte il fatto che il metodo dell’autoanalisi non & sempre consigliabile, & evidente che, se dopo un
anno non sono venuto a capo della faccenda (e pure, certamente, secondo Grossoni, devo averci
pensato su), & probabile che non riuscird neanche in seguito. In definitiva, lo smarrimento, il tremito
alle gambe, P’angoscia, Iinsicurezza ecc. non sono altro che la traduzione in termini fisici di uno
stato di insicurezza e angoscia psichica». Ibid., p. 97.

12° A Guido Davico Bonino confido I’instabilita emotiva che lo tormento anche negli ultimi anni
della sua vita: «Caro Guido, [...] gli ultimi due giorni di Bologna sono stati per me molto faticosi,
ed ora sono piombato in un buco di disagevole depressione. No, bene non sto, ma passera». FDP
carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 15 aprile 1975, scansione 347.

13 Bonino, Alfabeto Einaudi, cit., p. 162.

14 Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 8.

15 FDP, Daniele Ponchiroli, Quaderno svizzero, testo inedito, 1943-1944. 1l quaderno gli
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raccolta a parte, inedita, intitolata Uomini e donne'¢ —, recensioni di libril7,
riflessioni filosofiche o raccontando i momenti concitati e drammatici della sua
fuga!8. Rimase in Svizzera come internato civile in un campo di lavoro fino alla
Liberazione. Sempre attraverso le pagine del suo diario si pud comprendere come
il periodo svizzero fu per lui occasione di riflessione sulla condizione umana e
approfondimento del pensiero comunista che Ponchiroli abbraccio totalmente.
In precedenza non aveva mostrato spiccati interessi politicil?, tuttavia, la guerra
fece evidentemente sorgere in lui la necessita di una morale diversa e favori
’approdo a tesi dalla forte connotazione ideologica. Scrisse infatti:

Solo il comunismo, come io ’intendo, ¢ il regno della giustizia, dell’equita. Sussiste sempre
un equilibrio tra cid che si da e cid che si riceve. Nessun compromesso. E il regno quasi
divino perché ¢ il regno dello spirito, dei migliori, degli effettivi valori contro i non-valori,
delle possibilita morali contro le possibilita amorali ossia egoistiche2V.

Nel quaderno sono riportate anche riflessioni sulla forma di governo piu
adeguata per I'Italia — se monarchia o repubblica di stampo sovietico — il
ruolo distruttivo della religione cattolica, il concetto di uguaglianza di diritti
e di possibilita e altri temi che sarebbero stati oggetto di dibattito acceso
nell’immediato dopoguerra2l.

Tommaso Munari?? ha ricostruito le vicende accademiche di Ponchiroli
attraverso gli archivi della Scuola Superiore Normale di Pisa. Infatti, tornato
in Italia, nel dicembre 1945 fu ammesso ad anno iniziato alla Normale nella
sezione reduci e partigiani?3 e qui ebbe I’occasione di formarsi come studioso

venne spedito dopo la fine della guerra, da un certo R. Grob., che lo aveva ritrovato tra le sue carte.
Nella prima parte del quaderno & riportato lo scritto di un soldato toscano, Quintilio Gabelli, che
racconta della sua fuga dai tedeschi dopo 1’8 settembre.

16 FDP, Daniele Ponchiroli, Uomini e donne, testo inedito, 1943-1944.

17 Ponchiroli annoto recensioni di libri, segnati precisamente con autore, titolo, casa editrice
e anno, quasi un’anticipazione di quelle schedature che avrebbe dovuto redigere lavorando
all’Einaudi. In particolare recensi: N. Salvaneschi, Un violino, 23 donne e il diavolo. La vita ardente
di Nicolo Paganini, Milano, Corbaccio, 1934; G. Rovetta, L’idolo, Milano, Baldini e Castoldi,
1923.

18 «Lasciammo alle nostre spalle i paletti rossobianchi della patria imbastardita, la voce che
crebbe in me fino ad invadere tutte le mie fibre non fu gia ‘addio Italia’ ma ‘Salute alla Svizzera’,
paese delle liberta». [...] Qui si cominciava a vivere. Dopo i pericoli passati, un buon sospiro era
conveniente uscisse dai polmoni». FDP, Ponchiroli, Quaderno svizzero, cit., p. 15.

19 In risposta alle provocazioni di un amico sulla necessita della resistenza passiva al fascismo,
nel 1941 aveva scritto: «Io non ho meditato mai seriamente sul fascismo. So che — per cio che mi
riguarda — & terribilmente noioso, con le adunate inconcludenti e ridicole il sabato pomeriggio,
vestiti in quel modo». FDP, Ponchiroli, Cronaca di un’estate, cit., p. 10.

20 FDP, Ponchiroli, Quaderno svizzero, cit., p. 8.

21 Ibid., pp. 48-55.

22 [ntroduzione in Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit.

23 Archivio storico della Scuola Normale Superiore di Pisa, Concorso riservato a reduci,
partigiani e assimilati, a.a. 1945-1946, lett. L-Z citato in Ponchiroli, La parabola dello Sputnik,
cit., p. 8.
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e critico di altissimo livello. Nel 1947 fu I'unico della sua sezione a passare
il concorso per il terzo anno. All’esame di ammissione al quarto e ultimo
anno della Classe di Lettere e Filosofia presentd una tesi su Pietro Bembo e
il petrarchismo cinquecentesco e il giudizio della commissione, breve ma
rivelatore, fu il seguente: «Mente limpidissima, orientata con gusto artistico
e storico sicuro»2*. La sua tesi di laurea, sempre dedicata al petrarchismo
bembiano, fu premiata con la lode. Durante ’'anno accademico 1949-1950 con
una borsa di studio del governo francese poté studiare a Parigi?’. Tra il 1949 e
i1 1951 inoltre lavoro alla pubblicazione delle Rime di Galeazzo di Tarsia2, con
la prefazione di Gianfranco Contini, e alla redazione di tre articoli accademici
per la rivista «Belfagor»27. La preparazione accademica di Ponchiroli, sotto
la guida del suo relatore Luigi Russo, e ’incontro con Contini?® si sarebbero
rivelati fondamentali per P’inizio della collaborazione all’Einaudi e per le sue
curatele successive?’.

2. Cenni biografici: vita di redazione

Dopo la laurea Ponchiroli era tornato nella bassa padana per lavorare come
insegnante, ma venne presto contattato da Giulio Bollati — ex compagno di studi
alla Normale e anch’egli allievo di Russo — che lo invito a collaborare con la
Casa editrice Einaudi. Bollati, infatti, insieme a Carlo Muscetta stava portando
avanti un progetto per il quale si sarebbe rivelata proficua la collaborazione di
Ponchiroli: la raccolta «Parnaso italiano». Ponchiroli venne ingaggiato e curo
I’edizione delle sezioni Poesia del Quattrocento e del Cinquecento, e di Petrarca,
Canzoniere, Trionfi, Rime varie e una scelta di versi latini30.

24 Archivio storico della Scuola Normale Superiore di Pisa, Registri degli esami sostenuti dai
normalisti, n. 6, citato in Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 9.

25 Ibid., p. 8.

26 G. Di Tarsia, Rime, a cura di D. Ponchiroli, Parigi, A. Tallone editore tipografo, 1951.

27 D. Ponchiroli, Alberto Cantoni, «Belfagor», vol. VL, n. 4, 31 luglio 1951, pp. 422-437; Id.,
La poesia maccheronica in Francia: Antonious de Arena, «Belfagor», vol. VII, n. 4, 31 luglio 1952,
pp- 407-419. Gli appunti dei suoi lavori sono conservati alla Fondazione Daniele Ponchiroli.

28 Contini elesse Ponchiroli come suo corrispondente principe all’Einaudi, solo a lui riservava
I’epiteto di «carissimo». E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 20035, p.
80. Per un approfondimento sui rapporti tra Gianfranco Contini e Einaudi si veda la recente
pubblicazione Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi, a cura
di M. Villano, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019.

29 «Nel corso della sua vita Ponchiroli curo altre opere di poesia italiana cinquecentesca:
’antologia Lirici del Cinquecento pubblicata dalla Utet nel 1958, e le Rime di Giovanni della Casa
uscite per Einaudi nel 1967. Un suo breve saggio su ‘La Camilletta’ di Gabriel de Guterry [1586] &
incluso in Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi. 24 ottobre 1962, Torino
1962, pp. 78-79». Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 9.

30 Poesia del quattrocento e del cinquecento, a cura di C. Muscetta, D. Ponchiroli, Torino,
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Significativa per la scelta dei toni umili, tipici di Ponchiroli, € la lettera con
cui egli accetto P’incarico propostogli da Einaudi:

Caro Giulio, ho avuto il tuo espresso al mio ritorno da Suzzara (dove sono occupato in un
locale insegnatoio) e ti rispondo a volta di corriere. Direi che, cosi, di primo colpo, la cosa
mi interessa, ma non vorrei che tu sopravvalutassi le mie scarse forze che, dopo due anni di
bassa padana, si sono forse anche un po’ indebolite. Comunque, se tu sei proprio convinto
che io sia “I'uomo che ci vuole”, Paffare ¢ senz’altro trattabile. In fondo per me sarebbe un
modo abbastanza elegante per sgusciare fuori dal paese e dalla scuola. (...) Non mi resta che
ringraziarti molto di aver pensato a un “provinciale” della mia lega. Ti saluto con affetto,
Daniele Ponchiroli3!.

Trasferitosi a Torino con la moglie Carla32, venne impiegato in redazione
e diede in breve tempo prova delle sue doti, tanto da diventare una delle
personalita chiave all’interno della casa editrice33. Ponchiroli divenne in breve
tempo redattore capo — responsabile, tra le altre collane, dei «Millenni» e
dell’«Universale»34 — ed ebbe il compito di dirigere Pefficientissimo ufficio
correttori®. Tratteggiare la sua figura di lavoratore dedito e instancabile ¢
possibile grazie alle testimonianze di suoi colleghi — molto spesso amici — con i
quali condivise i suoi quasi trent’anni di servizio di Casa Einaudi. Ricorda di lui
Guido Davico Bonino: «Non ho mai conosciuto una persona altrettanto precisa
di Daniele Ponchiroli. Questa precisione cominciava dalla calligrafia: piccola,
regolare, uniforme, di una sorprendente chiarezza»3¢. Infatti, Ponchiroli operava
con una precisione chirurgica e una cura quasi maniacale per i particolari3” —un

Einaudi, 1951; Francesco Petrarca, Canzoniere, Trionfi, rime varie e una scelta di versi latini, a cura
di C. Muscetta, D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1958.

31 FDP, carteggio, Ponchiroli ad Einaudi, Viadana, 9 novembre 1951, scansioni 1-2.

32 In un frammento di diario degli anni dell’universita, Ponchiroli accenna alla sua storia
d’amore con quella che sarebbe diventata sua moglie. Cfr. FDP, D. Ponchiroli, Frammento di
diario, in Racconti, 11, testo inedito, 1946-1948.

33 «Allora voglio aggiungere — tanto per tentare di spiegarmi meglio — che & stato, con Bollati e
Calvino, uno dei tre uomini-chiave della casa editrice. Se uno dei tre non ci fosse stato (mi riferisco al
periodo coperto da questo libro), la casa editrice non sarebbe stata: uso, con piena consapevolezza,
la forma intransitiva». G. Davico Bonino, Incontri con uomini di qualita. Editori e scrittori di
un’epoca che non c’¢ pin, Milano, 1l saggiatore, 2013, p. 27.

34 T verbali del mercoledi: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino,
Giulio Einaudi editore, 2013, p. XIL

35 «Ponchiroli aveva come compito di coordinare la redazione e quella parte di redazione «in
seconda», che era I’ufficio correttori. Allora ’Einaudi ne contava sino a una dozzina; un lusso, certo
non uno spreco: era assai raro che un nostro libro contenesse un errore tipografico. Alla guida dei
correttori ¢’era un uomo dolce e buono, Nino Colombo, anche lui scomparso prematuramente, per
uno stupido incidente stradale. Colombo si esemplava — fatte salve le proporzioni — su Ponchiroli
a perfetta immagine e somiglianza. Aveva assorbito il gene di Ponchiroli e lo aveva inoculato nella
sua magnifica squadra di ragazzi e ragazze. E questo era il gene della precisione». Davico Bonino,
Incontri con uomini di qualita, cit., p. 27.

36 [bid.

37 Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 11.



«LIBRI PER RAGAZZ|»: DANIELE PONCHIROLI NEL LABORATORIO PER L'INFANZIA DI CASA EINAUDI 613

«mastro-cerusico delle plastiche testuali»38 — ed era raro che un testo Einaudi
contenesse degli errori. Le sue qualita erano pero discrete, quasi nascoste dalla
sua grande modestia, la stessa attitudine che lo spinse ad adottare piu di una
volta degli pseudonimi per i suoi lavori®®. Forse fu proprio la sua spiccata
sensibilita, che gli causava tanti tormenti, che gli impedi di essere solamente
un efficiente burocrate*?. Tutt’altro. Mise infatti al servizio della Casa, oltre
che le sue innegabili doti “tecniche”, anche quelle umane, quali la pacatezza
d’animo, la tranquillita e soprattutto I’infinita pazienza e disponibilita verso
tutti. Racconta cosi Ernesto Ferrero:

Il redattore capo di tutto si fa carico, non soltanto la curatela di un classico, un indice dei
nomi cui cambiare i numeri delle pagine, o il Dostoevskij da ricomporre da cima a fondo
perché ogni volta che ¢’é scritto Pjotr bisogna scrivere Pétr. Sulle sue spalle i colleghi tendono
a scaricare ‘tutti gli incarichi pit complicati e spinosi’: la gestione degli autori ansiosi,
eternamente scontenti e incontentabili; i solleciti di autori, traduttori e curatori che al solito
non sono stati ancora pagati; la carica di postulanti di ogni tipo: ‘collettivi teatrali d’ospedali
psichiatrici, gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo, commandos di femministe™4!,

Calvino si ispir0 a lui nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore,
dedicato appunto a Daniele Ponchiroli, dipingendo i tratti del dott. Cavedagna,
cosi esasperato nel trambusto della vita di redazione:

Chi parla cosi € un omino rinsecchito e ingobbito che sembra rinsecchirsi e ingobbirsi
sempre di pitt ogni volta che qualcuno lo chiama, lo tira per una manica, gli sottopone un
problema, gli scarica tra le braccia una pila di bozze, “Dottor Cavedagna!”, “Senta, dottor
Cavedagna!”, “Chiediamolo al dottor Cavedagna!”, e lui ogni volta si concentra sul quesito
dell’ultimo interlocutore, gli occhi fissi, il mento che vibra, il collo che si torce sotto lo
sforzo di tenere in sospeso e in evidenza tutte le altre questioni non risolte, con la pazienza
sconsolata delle persone troppo nervose e il nervosismo ultrasonico delle persone troppo
pazienti4Z,

Fondamentale fu inoltre il suo ruolo di mediazione all’interno dell’Einaudi,
conditio sine qua non del lavoro in redazione dove la discussione, nel senso
piu nobile del termine, era posta a fondamento delle scelte editoriali*3. Cosi lo
ricorda Giulio Einaudi:

38 G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, Garzanti, 2003, p. 78.

39 Per la curatela all’edizione del Milione di Marco Polo utilizzo lo pseudonimo Paolo Rivalta;
per quella dell’Orlando Furioso Luca Lamberti; Luca Danese per la raccolta di poesie Uomini e
Donne; come autore invece delle Avventure di Barzamino & Franco Bedulli.

40 «Fortuna che c’era Daniele Ponchiroli, che sapeva far funzionare la macchina, anche se non
bisogna pensare che fosse un gran burocrate; era una persona umile che si definiva un addetto
alle cucine. Una figura straordinaria, di quelle che mi mancano, una figura che non si & ripetuta».
Einaudi, Tutti i nostri mercoledi, cit., p. 75.

41 Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 77.

42 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 108.

43 T verbali del mercoledi: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino,
Giulio Einaudi editore, 2013, p. XXVIIL
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Personaggio unico, quest’ultimo nella storia della casa editrice, tessitore instancabile,
mediatore tra le diverse tensioni, uomo che amava definirsi ‘addetto alle cucine’. Paziente
con gli autori, persuasore occulto del programma, Ponchiroli riusciva con la sua modestia e
con il suo spirito arguto di contadino della bassa padana a far convergere le diverse tensioni
a un unico fine, quello di una produzione curata, con la preoccupazione costante del giusto
equilibrio tra libri di alta qualita e di servizio*4,

Ancora piu significativa ¢ la descrizione di Ernesto Ferrero:

Se un libro suscitava un dibattito anche aspro, (Einaudi) capiva che aveva toccato un nervo
scoperto, un punto essenziale, e che dunque era importante proporlo. Era una strategia
redditizia, dal punto di vista culturale, ma dispendiosa, dal punto di vista umano. Come in
ogni famiglia, anche in Einaudi ci potevano essere delle tensioni, dei conflitti. Ponchiroli era
infaticabile nel ricucire rapporti, nel riportare la pace, sempre con la sua aria di bonario zio
di campagna®S.

L’Einaudi di quegli anni, infatti, sarebbe stata piu paragonabile ad una
famiglia che non ad un luogo di lavoro. Questa dimensione di condivisione
traspare con chiarezza dalle pagine del diario che Ponchiroli scrisse nel biennio
1956-1958, pubblicato nel 2017 a cura di Tommaso Munari%6. A fine giornata
il redattore scriveva resoconti, brevi riflessioni, ma spesso anche interi verbali
degli incontri di redazione delle riunioni del mercoledi — colmando in parte
il vuoto dei verbali conservati all’archivio Einaudi*” — e delle discussioni che
avvenivano in Casa Einaudi. Il diario offre un punto di vista privilegiato
per ricostruire i passaggi attraverso i quali si consumo la frattura ideologica
degli intellettuali con il PCI, a seguito della rivolta di Budapest e le posizioni
sostenute dall’Unita*s. Un aspetto che caratterizza la riflessione di quei giorni

44 Einaudi, Frammenti di memoria, cit., pp. 92-93.

45 FDP, E. Ferrero, Su Daniele, ricordo inedito, non datato.

46 D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di T. Munari, Pisa,
Edizioni della Normale, 2017.

47 Le testimonianze dei verbali del mercoledi si interrompono infatti nel 1956 e riprendono
nel 1958, con Ponchiroli che dall’anno dopo sostitul Foa nel compito di trascrizione. «Daniele
Ponchiroli, del resto, aveva raccolto il testimone gia nel novembre 1959 introducendo in questi
documenti un’importante novita: il discorso diretto. A un tale cambiamento di forma, corrisponde,
va da sé, un cambiamento di contenuto. La registrazione ‘acustica’ di Ponchiroli non tralascia nulla,
non corregge, non censura. Per certi versi & impietosa: anacoluti, dislocazioni a sinistra, frasi scisse
e psuedoscisse, un tripudio di ‘c’¢’ presentativi e di ‘che’ polivalenti. Per altri versi & geniale. Perché,
semplicemente, restituisce le voci, I’eloquio, le esitazioni, le tensioni, i contrasti; trasforma il verbale
in una sceneggiatura». I verbali del mercoledi: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T.
Munari, Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, p. XXXIII.

48 11 24 ottobre, il giorno dopo lo scoppio dei tumulti per le strade di Budapest contro il regime
sovietico, L’«Unita» apriva con un articolo intitolato Scontri nelle vie di Budapest provocati da
gruppi armati di controrivoluzionari. Archivio storico digitale dell’«Unita», 24 ottobre 1956, p.
1, https://archivio.unita.news/, (ultimo accesso: 13.02.2020). Gli intellettuali del partito, tra cui
i membri della cellula Giame Pintor sconfessarono le tesi dell’Unita con un appello riportato nel
diario. Cfr. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., pp. 42-43. A seguito di questa vicenda
nacque la collana dei «Libri bianchi», inaugurata proprio da Qui Budapest di Luigi Fossati, che
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¢ il muoversi sempre «all’unanimita»*®. del gruppo Einaudi, che coinvolge gli
iscritti alla cellula Giame Pintor — come Calvino e Foa — ma anche quanti non
sono iscritti — come Ponchiroli — o addirittura di diversi schieramenti politici. Le
riunioni della cellula si prolungavano in quelle editoriali e viceversa, occupando
anche il tempo libero, segno che dai protagonisti non era percepito alcuno
strappo o soluzione di continuita. Ponchiroli, infatti, annoto uscite domenicali
e soggiorni fuori porta, ma anche semplici dopocena o uscite al cinema con
Einaudi, Calvino, Foa — amico sincero di Ponchiroli, forse il preferito in Casa
Einaudi in quel periodo, dato che ¢ a lui che sono indirizzate le lettere piu
personali’® — e le rispettive mogli. Il lavoro intellettuale, la vita privata e la
discussione politica erano tre ambiti in cui il gruppo si esprimeva come tale,
con sfumature e caratteri diversi ma con piena partecipazione di tutti. Si capisce
quindi I’affetto che legava Ponchiroli agli altri collaboratori, che fa dire a Giulio
Einaudi, dopo la morte di Daniele, avvenuta nel 1979: «Quando ¢ partito si &
creato un vuoto. Non un vuoto di potere, ma di tessuto connettivo, come se
fosse venuto a mancare qualcosa di essenziale... un vuoto quindi difficile da
colmare»s1,

3. «Libri per ragazzi»: i criteri della selezione

La passione piu grande di Ponchiroli fu probabilmente la narrativa per
ragazzi, nella quale si cimento con impegno costante sia come autore che come
redattore. Tra il materiale inedito alla Fondazione Ponchiroli sono conservati
diversi racconti’?, alcuni incompiuti, e simpatiche filastrocche per il figlio
Marco?3, mentre sotto lo pseudonimo Franco Bedulli scrisse Le avventure di
Barzamino, edito nella collana «Libri per ragazzi» nel 1965. L’impegno con la
letteratura per ragazzi passo anche attraverso la cura dell’apparato illustrativo.

sara sede al dibattito ideologico e politico avviatosi in quegli anni.

49 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 859.

50 FDP, carteggio, Ponchiroli a Foa, Dubrovnik, 16 luglio 1959, scansione 163; Ponchiroli a
Foa, Viadana, 3 genniao 1961, scansione 170.

51 S. Bitasi, Lo Struzzo a Mantova, «La Gazzetta di Mantova», 24 giugno 1993.

52 FDP, D. Ponchiroli, Paola; La Claudia e il fonografo; Domenica in casa Trombetti; Le
AA. FF.; Incontro domenicale; L’agente librario; Una triste novella; Cronache di una giornata
romana; Risti e Pin boscaioli di frodo; Il fico degli Storker; L’insonnia; Il sindaco; Alina e il vecchio;
Fogarina, testi inediti, non datati. Tra i tanti quello piu significativo & Paola che narra le vicende
di una bambina, Paola appunto, e Luca, un ragazzo piu grande. Gli atteggiamenti che sembrano
propri di amicizia e di affetto sincero si tramutano poi in episodi ripetuti di abuso. Seppur tragico e
drammatico, e quasi stonato rispetto al resto della sua produzione, il racconto denota Iinteresse di
Ponchiroli al mondo dell’infanzia, anche se come paradiso perduto, soprattutto perché il racconto
& narrato attraverso gli occhi di Paola.

53 FDP, D. Ponchiroli, Filastrocche per Marco, testo inedito, 1976-1978.
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Un’altra sua grande passione infatti fu la pittura’#, sebbene non mostré mai i
suoi quadri. Realizzo le illustrazioni del suo libro Le avventure di Barzamino,
Il tramviere impazzito ed altre storie di Marina Jarre e Le storie di papa di
Augusto Monti, sempre sotto lo stesso pseudonimo. Senza ombra di dubbio,
pero, il contributo piu significativo che Ponchiroli diede alla narrativa per
ragazzi fu nelle vesti di curatore. Ideo e diresse, infatti, due delle principali
collane per ragazzi del secondo dopoguerra, «Libri per ragazzi» — inaugurata
nel 1959 e da lui portata avanti fino al sessantaseiesimo titolo, nel 1977 — e
«Letture per la scuola media» — quattordici anni di lavoro a partire dal 1965
per un totale di cinquantatré titoli.

Riconoscere e ricostruire quello che potremmo chiamare il metodo Ponchiroli
¢ stato possibile grazie ad una fortuita coincidenza in termini archivistici.
Ponchiroli, infatti, non trascorse gli ultimi anni di lavoro in redazione a Torino,
bensi a Viadana, dove si era trasferito a partire dall’estate del 1974, forse per
motivi di salute — nel carteggio si trovano accenni ad esami clinici ai quali
si sottopose — e per la necessita di una maggiore tranquillita anche emotiva.
Continuo comunque il lavoro editoriale, dapprima senza mutare di ruolo,
nell’ultimo anno invece come consulente’’. La corrispondenza con I’Einaudi fu
quasi giornaliera’® — piu di mille documenti epistolari, concentrati in particolare
nel biennio 1975-1977 — intervallata da telefonate e periodiche riunioni tra
Bologna, Torino e Viadana, di cui non si ha perd purtroppo traccia se non
qualche menzione sparsa nel carteggio. La sua attivita principale consisteva
nell’analisi dei manoscritti da selezionare per la collana «Libri per Ragazzi»>’.
Quando si rendeva necessaria una seconda lettura, li mandava in redazione —
nell’arco di quattro anni spedi a Torino quasi centocinquanta pareri editoriali
—, altrimenti, come racconta lui stesso in una lettera del 1975, intratteneva
i rapporti con gli autori al fine di migliorare i testi che questi gli avevano
sottoposto’$. Si e rivelato utile dedurre i criteri editoriali utilizzati da Ponchiroli

54 «Alla meta degli anni Settanta, Daniele Ponchiroli si recava, di tanto in tanto, in una bottega
di colori per acquistare materiale che gli sarebbe servito per i suoi dipinti». Afro Somnezari, Su
Daniele, ricordo inedito conservato alla Fondazione Daniele Ponchiroli.

55 «Sono tornato al tavolino domestico il 6 agosto e ho cercato di infilarmi subito il vestito
nuovo da ‘consulente’ (che mi & parso tanto simile a quello dell’imperatore Anderseniano). Ti dird
in un orecchio che, come non sono mai stato capace di fare il dirigente, non sard mai capace di fare
il consulente: il mio vero mestiere &, semmai, del redattore (come dice G.D.B). E cosi, spero che non
mi farai mancare pane per i miei denti (come rivedere note e simili — per me — ghiottonerie)». FDP,
carteggio, Ponchiroli a Vivanti, Viadana, 6 settembre 1977, scansione 828.

56 «Qui, avvolto nella piu fitta nebbia autunnale (che ben mi protegge) ricevo tutti i giorni la
mia derrata di lettere, di manoscritti e di telefonate e di visite: credo che alle poste locali comincino
gid ad odiarmi». FDP, carteggio, Ponchiroli a Vivanti, Viadana, 12 novembre 1974, scansione 254.

57 «Dopo la faticata nera per sistemare i libri, ho ricominciato a lavorare; leggo soprattutto dei
vecchi dattiloscritti per bambini, in modo da liberarmi degli arretrati». FDP, carteggio, Ponchiroli
a Sacchi, Viadana, 12 settembre 1974, scansione 189.

58 «Spero di non agire fuori dalla ‘legalita’ se qualche volta liquido da qui, senza passarvi parola,
delle cose (dattiloscritti o proposte) che proprio non vanno e di cui — dopo averci meditato su — sono



«LIBRI PER RAGAZZ|»: DANIELE PONCHIROLI NEL LABORATORIO PER L'INFANZIA DI CASA EINAUDI 617

operando per contrasto, cioé analizzando i pareri negativi e quindi i motivi per
i quali un libro non sarebbe mai potuto ai suoi occhi entrare a far parte della
collana. Tra i giudizi piu coloriti e provocatori vi & quello sul manoscritto di
Astorre Brogi, Le novelle delle novelle:

Ho letto 117 pagine su un totale di 189, e credo di meritare una medaglia con fronde. Il
libro del signor Astorre Brogi non sarebbe da leggere oltre pagina 10 — poniamo — ma poiché
Calvino mi ha pregato di vederlo [...] ecco che I’ho visto e letto, come dicevo, fino a pagina
117, fino all’estremo delle mie capacita fisiche. [...] Il protagonista (che & trasparentemente
l’autore) ha dei buonissimi e moderni principi didattici: oltre a sapere che gli stati non
fanno abbastanza per valorizzare I'insegnamento ch’¢ il mezzo per portare 'uomo verso
un grado eccellente di qualita, garanzia di benessere e pace ‘e per questo I'umanita viene
inviluppata nelle pastoie dell’egoismo governanti lotte per la supremazia del potere che
seminano dovunque dolore’ (p. 3), a uno scolaro che gli dice chiaro e tondo ‘Ma io me ne
frego delle tabelline’. ‘Caro scolaro’ risponde “Tu sei di una intelligenza normale, e se non
ti impegni ad imparare la tavola pitagorica, con una sberla ti cambio i connotati’ perché ‘il
maestro pud minacciare; ma guai a lui se arriva con qualche scappellotto ai suoi alunni’>®.

Il tono ironico e sfidante di Ponchiroli dimostra la sua profonda avversione
verso una modalita di insegnamento autoritaria — basata sul ricatto della violenza
per ottenere 'obbedienza degli alunni — che ai suoi occhi non era chiaramente
promotrice di «buonissimi e moderni principi didattici»®0. In altre occasioni
critica anche un altro aspetto dell’insegnamento, tipico dell’Ottocento e della
prima meta del Novecento, che definisce «<bamboleggiante», come nel parere
relativo a Viaggio con I’omino di Anna Sven o al «debolissimo raccontino della
moglie dell’on. Borsa»¢1, senza un titolo, che riportiamo di seguito:

L’idea non & nuova, anzi & vecchia, e la realizzazione fantastico letteraria, anche. Lo
stile ¢ femminil-bamboleggiante, da maestra fin-de-siécle, con i suoi relativi diminutivi e
vezzeggiativi: mammina, cuoricino, vanitosetta, manina, codine, ecc. & — detto fra noi — il
tipo di libro che non dobbiamo fare, né ora né mai®2.

Anche qui si riscontra quello che é il difetto comune a molti scrittori (o candidati tali) per
I’infanzia: cioé ’adeguamento un po’ paternalistico (0 mammistico) a quello che si suppone
essere (ma io credo che non &) il linguaggio e la capacita di ricezione dei bambini. Onde
quel tal stile ‘bamboleggiante’ che suscita qualche perplessita e piu spesso irritazione, anche

(credo) presso gli infanti di oggi®3.

sicurissimo per un giudizio negativo. Altre volte, invece, intrattengo rapporti con i proponenti fino
ad arrivare ad un qualcosa di presentabile alla casa editrice. I maggiori fornitori di lavoro di questo
tipo per me sono: Lodi (due proposte di suoi amici), Faeti (una proposta), Rodari (una proposta),
pit alcuni ragazzautori che hanno indirizzato qui. Come ripeto, se varra la pena, riferird a suo
tempo». FDP, carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 2 febbraio 1975, scansione 316.

59 FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 216.

60 [bid.

61 FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 29 marzo 1978, scansione 911.

62 FDP, carteggio, parere editoriale, 28 aprile 19735, scansione 367.

63 FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 29 marzo 1978, scansione 911.
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Il modello che Ponchiroli sta attaccando € quello che negli anni Sessanta e
Settanta appariva come tradizionale e conservatore, che proponeva, per usare
le parole di Pino Boero, «storielle dense di ammaestramenti ben pensanti, di
artificiosi universi di buoni sentimenti»®4. La selezione operata, quindi, esclude
ogni forma di patetismo, tipico ottocentesco, e di ammaestramento morale,
come dice esplicitamente nel giudizio sugli Amici inseparabili di Angelo
Rossetto: «E escluso nel modo pit assoluto che questa serie promiscua di
‘frammenti’ moralistici di varia provenienza possa costituire un volume della
collana ragazzi»®’.

Se Pintento era quindi quello di superare la tradizione, erano riconosciute
tuttavia delle punte di valore nella letteratura precedente, come nel caso della
Trovatella di Milano di Carolina Invernizio:

Ma chi ha detto che I'Invernizio & una scrittrice ‘diseducativa’ (sotto tale etichetta, la
locale biblioteca ha provveduto negli anni Trenta-Quaranta a mandare al macero le sue
opere, che possedeva numerose), sbaglia come per Salgari. Questo libretto ha una cornice
storica, ha una morale, ha una scrittura veloce senza tante svenevolezze. Insomma, se si
avesse il coraggio (lascio a voi decidere se € proprio tale, o se invece non sia impudenza)
di ficcarlo nelle Letture per la scuola media, un certo discorso si potrebbe far su (serio
o semiserio, a seconda dei casi e dell’opportunita), che al limite potrebbe avere un peso
polemico nei riguardi della letteratura-bene, ‘educativa’, assai piu ‘diseducativa’ di quanto
non paia. (Abbiamo gia ‘sgonfiato’, anzi storicizzato de Amicis, ma quanti altri rimangono
in piedi!)» 6.

In opposizione all’Invernizio, Ponchiroli cita De Amicis, ritenendo che vada
«storicizzato», valutato nel contesto letterario ed educativo dell’epoca in cui &
stato scritto, senza prenderlo come modello intramontabile. A suo giudizio non
doveva essere riproposto perché compito della collana era innanzitutto quella
di essere attuale e di rivolgersi ai ragazzi contemporanei. A piu riprese ribadisce
questo concetto, come nei giudizi sui Racconti di Mariaida Scarcella e sulle
Letture per ragazzi di Giuseppe Cannizzaro:

Sono dodici brevi racconti (di tre o quattro cartelle ciascuno) dove si fanno parlare animali e
cose. C’¢ sempre una morale (o0 moralita) ovvia e sorpassata e la scrittura & (ahime) poetico-
lirica. Sia come concezione che come esecuzione sono racconti ‘vecchi’ che non possono
interessarci®’.

Il libro ¢ formato sa una serqua di poesiole e di raccontini. Sia le une che gli altri sono molto
noiosi, piatti, didascalici, moralistici, ecc. ecc., privi di qualsiasi lumicino d’ingegno, fantasia
e mestiere. Sono cose vecchie, contemporanee a Cesare Cantu. Qualche riga sbrigativa pud
bastare a rassicurare ’autore che questo materiale non fa per noi, e — speriamo per il bene

della patria in pericolo — per nessuno®8,

64 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per I'infanzia, Roma-Bari, Laterza, 19985, p. 243.
65 FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 11 dicembre 1974, scansione 284.

66 FDP, parere editoriale, 10 dicembre 1974, scansione 282.

67 FDP, carteggio, parere editoriale, 1 gennaio 1976, scansione 503.

68 FDP, carteggio, parere editoriale, 5 marzo 1976, scansione 521.
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Il giudizio negativo pero non é riferito solo sulla produzione che ha un’eco
ottocentesca, ma anche su quella di epoca fascista, identificata emblematicamente
nella collana «La Scala d’oro», come Ponchiroli dice esplicitamente nel parere
sul manoscritto di Salvatore Ascenzi, Storia di mondi pagani:

Il volume & troppo poco omogeneo e coerente. L’autore € costretto (per seguire da vicino ‘le
storie’) a usare una varieta di stili, che non giovano alla scorrevolezza della lettura. In piu:
alcuni racconti sono piuttosto lunghi e faticosi, altri molto corti e rapidi. Insomma, piti che
un libro ben masticato, € un centone. Si tenga conto che, se anche il libro fosse stato patinato
bene, il materiale eterogeneo avrebbe portato, nel migliore dei casi, al livello dei libri utetiani
della ‘Scala d’Oro’: il che non ¢ confortante. Sono contrario a questo tipo di libri che sono
praticamente inutili e, tutto sommato, noiosi®?.

«La Scala d’Oro» era infatti una collana illustrata, edita dalla Utet tra il
1932 e il 1945, che proponeva per lo piu riscritture di classici per ragazzi
divisi in fasce d’eta’0. La logica che sottendeva la collana era lontanissima
dall’intendimento dell’Einaudi, sia per la scelta dei testi — grandi classici o libri
nuovi ma di taglio didattico-enciclopedico”! - sia per I’operazione di riscrittura,
ad opera di autori specializzati. Quest’ultima in particolare presupponeva, e
sanciva nei fatti, 'impossibilita di una comunicazione univoca per grandi
e piccoli, un punto di lavoro importante, invece, in Casa Einaudi. Secondo
Ponchiroli, infatti, non era necessario proporre una riscrittura perché un libro
fosse adeguato ai ragazzi, ma si dovevano selezionare dei testi che essi fossero
in grado di leggere, comprendere e dai quali potessero trarre gusto. Questo
concetto ¢ efficacemente sintetizzato nel parere positivo sul Cacciatore di draghi
di J.R.R. Tolkien:

Cara Agnese, ho letto il cacciatore di draghi (il titolo buono mi pare proprio questo) e, a
parte il Proemio, piuttosto arzigogolato, per il resto mi pare molto leggibile anche per i
ragazzi. Sono quindi d’accordo nell’includerlo nella collana per ragazzi’2.

L’avverbio «anche» racchiude in sé un significato decisivo per I’orientamento
della collana. Essa infatti nasce dal presupposto di un’indistinzione tra grandi
e piccoli, rinunciando quindi a proporre dei testi esclusivamente per ragazzi,
aprendo invece alla possibilita che esistano libri per adulti leggibili «anche per
i ragazzi». Ponchiroli esplicita questo concetto nel parere su Che importa se ci
chiaman banditi di Guido Petter:

Insomma, concludendo, il libro & scritto non male, ma ha questi difetti: 1) & troppo lungo
nello sviluppo degli episodi; 2) manca di forza epica, per me indispensabile; 3) indulge nel

69 FDP, carteggio, parere editoriale, 14 giugno 1976, scansione 582.

70 Cfr. E. Rebellato, La scala d’oro: libri per ragazzi durante il fascismo, Milano, Unicopli,
2016.

71 Ibid., p. 8.

72 FDP, carteggio, Ponchiroli a Incisa, Viadana, 25 settembre 1974, scansione 196.
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didascalismo; 4) & dovizioso di buoni sentimenti. Anche se il libro (e non I’ho capito bene)
fosse destinato ai ragazzi, rimarrebbero i difetti che ho detto, perché se sono difetti per gli
adulti lo sono maggiormente per i ragazzi, secondo la nostra giusta indistinzione tra grandi
e piccoli”3.

A far luce ulteriormente sui principi ispiratori di Ponchiroli & il questionario
del 1976 — del quale ignoriamo la finalita — che Ponchiroli compila, su richiesta
della redazione, a proposito della collana. Alla domanda «Come si articola il
rapporto scrittori per bambini-casa editrice nella scelta dei libri? Gli scrittori
per adulti sanno scrivere anche per bambini?», risponde:

Non crediamo, salvo eccezioni, che esistano dei veri validi ‘scrittori per bambini’: uno
scrittore che si ponga come obiettivo di scrivere ‘per bambini’ fallisce quasi sicuramente lo
scopo. ‘Scrittori per bambini’ lo si diventa quando i bambini (o gli editori) scoprono che un
libro, non propriamente scritto per loro, puo diventare un libro anche per loro. Cosi stando
le cose, secondo noi, & ovvio che ci sono scrittori per adulti che sono leggibili anche dai
bambini e che diventano patrimonio della letteratura per Pinfanzia (per es. Collodi, Verne,
Salgari, Mark Twain, Lewis Carroll, London, Dickens, Dumas, ecc., ecc.)”4.

Confidando nelle capacita dei ragazzi e instaurando con loro, attraverso i
libri, un rapporto alla pari, Ponchiroli aveva sviluppato nei fatti i propositi che
’Einaudi aveva chiari fin dal 1942 con la pubblicazione della collana «Libri
per I’infanzia e per la gioventu», unico esperimento precedente a «Libri per
ragazzi». La descrizione della collana nel Catalogo Einaudi del 1956 recitava:
«’educazione del fanciullo, ammesso fra i grandi su un piede di parita, senza

affettazione né smancerie, sorge spontanea dal fatto di giocare con chi ne sa piu
di lui»73.

4. «Libri per ragazzi»: tra fantasia e orientamenti politici

«Libri per ragazzi» non aveva obiettivi pedagogici specifici o insegnamenti
morali da trasmettere, al contrario aveva come scopo primario quello di
stimolare la fantasia. Essa pero non era solamente un libero sfogo fine a sé
stesso, ma una modalita di approccio alle cose che esaltava il potenziale creativo
e intellettivo dei ragazzi. Proprio nell’introduzione ad un’edizione del 1971 di
scritti di Salgari, da lui curata, Ponchiroli sottolinea la differenza tra cio che e
formativo in senso stretto e cio che invece contribuisce allo sviluppo dei ragazzi
tramite la fantasia, che a suo giudizio non ¢ di minor valore.

73 FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 359.

74 FDP, carteggio, Questionario, 18 maggio 1976, scansione 563.

75 Catalogo generale delle edizioni Einaudi. Dalla fondazione della Casa editrice al 1 gennaio
1956, Torino, Einaudi, 1956.
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Salgari non & mai stato simpatico né agli insegnanti né ai genitori di tutti i ragazzi che si
sono accostati alle sue straordinarie avventure. Dicevano i primi — e forse lo dicono ancora —
che Salgari era un autore che ‘scriveva male’, che dava cattivi esempi di lingua e di retto
scrivere e che insomma era da evitare perché dannoso a chi voleva ottenere la sufficienza
nei temi di italiano. I secondi ammonivano i figli a lasciar da parte quello scrittore che altro
non faceva che ‘montare la testa ai giovani’ mettendoli in uno stato di insana esaltazione.
E superfluo dire che, da vecchio salgariano, non sono d’accordo né con tali insegnanti, né
con tali genitori. [...] Non si ha il tempo né la voglia di vedere o esaminare come un libro di
Salgari sia scritto. Quello che solo interessa ¢ ’azione, ¢ sapere il pit rapidamente possibile,
ma senza saltare i passaggi intermedi, come la storia ‘va a finire’. Cio che rimane in testa,
oltre i fatti e il ricordo nostalgico di essi, non ¢ la lingua, non ¢é lo stile, ma semmai un
bagaglio di frasi ricorrenti e stereotipe. E la popolarita di Salgari tra i ragazzi di una volta &
misurabile anche dal fatto che essi, pressappoco con le tecniche comuni al modo di giocare
a guardie e ladri, giocavano ai pirati della Malesia o ai corsari delle Antille. [...] Quanto
al ‘montare la testa’, credo bene — anzi, lo spererei — che i libri di Salgari montano la testa
ad un ragazzo, ma in una direzione che a me pare giusta: ne sollecitano cioé la fantasia, la
spingono nelle piu libere e disinteressate scorribande nel regno del fantastico, esaltandone il

potenziale, la forza, ’'acume’®.

Lo stimolo della fantasia aveva anche lo scopo di combattere la tentazione
nei ragazzi di cedere al conformismo, come se il fantastico rappresentasse lo
spettro delle infinite possibilita alternative al pensiero unico proposto dalla

societa. Ponchiroli esplicita questa presa di posizione nel questionario gia citato
del 1976:

Nessun intendimento strettamente pedagogico presiede alla collana ragazzi, se non quello
di sollecitare la fantasia dei giovani lettori: il che ¢i pare uno dei compiti primari in un
mondo che tende ad annullare o a livellare le capacita fantastico-inventive degli adolescenti
privilegiando il conformismo intellettuale””.

Proprio per salvaguardare la creativita dei lettori, ragionando con Giulio
Einaudi rispetto al futuro della collana, arrivd a proporre una soluzione di
notevole scarto rispetto alle tendenze perseguite fino a quel momento rispetto
alle illustrazioni: il bianco e nero.

In un mondo ormai tutto a colori (giornalini e tv compresi), si sta restringendo anche qui
lo spazio riservato alla fantasia: penso quindi che la soluzione del bianco e nero potrebbe

essere la vera novita con valore anticonformista e formativo’S.

Sarebbe pero ingenuo ritenere che non ci fosse alcuna interferenza politica in
un generico appello alla fantasia come condizione di libero pensiero. Era lasciato
tanto spazio all’immaginazione dei ragazzi, ma in una traccia comunque — e non

76 E. Salgari, Avventure di prateria, di giungla e di mare, a cura di D. Ponchiroli, Torino,
Einaudi, 1971, pp. 8-9.

77 FDP, carteggio, Questionario, scansione 563.

78 FDP, carteggio, Ponchiroli a Einaudi, 17 luglio 1975, scansione 399.
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sarebbe potuto essere altrimenti — ideologicamente orientata. Gianni Rodari,
uno degli autori per ragazzi piu famosi ed amati di Casa Einaudi, nella sua
Grammatica della Fantasia riflette sulla commistione tra creativita letteraria e
ideologia politica, dove ’una fa irruzione nell’altra quasi senza che I’autore se
ne accorga:

Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di ‘canzone’ e ‘prigione’,
di cui consapevolmente non avevo preso nota, ma che evidentemente stava in agguato.
Le sbarre si direbbero una conseguenza ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite
piuttosto il ricordo, fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio film: ‘Prigione senza
sbarre’. L’immaginazione puo seguire ora un’altra strada: ‘Cadono tutte le sbarre di tutte le
prigioni del mondo. Escono tutti. Anche i ladri? Si, anche i ladri. E la prigione che produce i
ladri. Finita la prigione, finiti i ladri’. E qui posso notare come nel processo apparentemente
meccanico si cala, come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia
ideologia. Sento l’eco di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi chiedono con
prepotenza di essere nominati: orfanotrofi, riformatori, ricoveri per i vecchi, manicomi, aule
scolastiche. La realta fa irruzione nell’esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il paese
musicale diventera una storia, non si trattera di una fantasticheria evasiva, bensi di un modo
di riscoprire e rappresentare in forme nuove la realta”?.

La politica, infatti, rientrava a pieno titolo tra i criteri di selezione di un
volume, tanto che, in una lettera a Guido Davico Bonino del gennaio 1975,
Ponchiroli scrisse: «Non so se sai che il Vassalli ha voluto che leggessi il suo
ultimo parto, L’arrivo della lozione. Inter nos — direbbe chi sai — il libro non
mi ha molto convinto, né politicamente, né letterariamente»30. La collana per
ragazzi incarnava immutata la missione culturale e politica propria dell’Einaudi
fin dagli inizi®!. Nel carteggio si trovano tracce di istanze specifiche e di
problematiche che negli anni Settanta erano state sollevate principalmente dalle
forze disinistra, come le rivendicazioni femministe e il problema dell’integrazione
meridionale$2, entrambe rispettivamente menzionate nei pareri citati di seguito:

Nelle intenzioni, il racconto vuole essere un contributo alla ‘distensione’ tra il Nord e il Sud.
Senonché purtroppo, nell’esecuzione, nella scelta degli episodi, nello svolgimento di essi,
il fine propostosi dall’autrice & — secondo me — vanificato e il nobile assunto rischia effetti
controproducenti. [...] Sono dunque contrario alla pubblicazione del libro per non aver
trovato Pautrice il tono giusto. Su questi argomenti (mafia ecc.) non ci si pud permettere

79 G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino,
Einaudi, 1976, p. 14.

80 FDP, carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 16 gennaio 1975, scansione 297.

81 Ponchiroli esplicita questo concetto nella risposta al questionario del 1975: «La nostra casa
editrice si occupa di libri per ragazzi al fine di continuare, a tutti i livelli, il discorso culturale che
da anni persegue nel campo delle scienze umane e della letteratura». FDP, carteggio, questionario,
scansione 563.

82 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma,
Donzelli, 2003.
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— credo io — di sbagliare il bersaglio o di avvicinarsi ad esso: bisogna assolutamente fare
centro$3,

Non mi pare che vada bene per la Collana Ragazzi, anche se i sentimenti e le idee che vi
sono espresse sono condivisibili (la spezia pitt abbondante dell’insalata ¢ il femminismo),

quantunque non manchino semplificazioni e ingenuita84.

Ancora piu esplicite sono le righe che Ponchiroli spende per uno dei Racconti
per ragazzi di Sergio Zanetti, in cui si mostra preoccupato per la salvaguardia
della democrazia:

La storia ha una sua logica, ma il contesto in cui agiscono i personaggi € piuttosto
convenzionale (si vuol uccidere il drago, e se ne da P’incarico, per mancanza di coraggio, a un
misterioso principe straniero: americano?). [...] pare un apologo del governo, o meglio del
sottogoverno democristiano. Bene, dico io, che Dc non sono. Ma poi in questo sottogoverno
mi pare che venga coinvolta anche la democrazia, che con la Dc non ha niente a che vedere,
a favore (o mi sbaglio?) di una repubblica presidenziale (vedi le prime pagine): e qui, con
I’aria che tira oggi, non sono piti d’accordo perché di li ai golpes ci passa un dito»3°.

Il contesto degli anni Settanta, di violenza sociale e di tensione politica in
cui Pci e Dc raggiunsero il massimo livello di contrapposizione, ma soprattutto
’allarme lanciato dal colpo di stato del generale Pinochet in Cile, permettono
di comprendere le preoccupazioni di Ponchiroli per i contenuti, potenzialmente
eversivi, dei Racconti di Zanetti. L’attenzione da redattore per la veicolazione
di un corretto messaggio politico si riscontra anche nelle sue vesti di autore della
Collana, nel suo testo del 1965 Le avventure di Barzamino. Il protagonista,
infatti, dopo mille peripezie, viene a conoscenza dell’inganno che regge il
mondo:

Dovete sapere che il mondo € minacciato da questi scimmioni che si sono messi in testa di
dominarlo e di sottomettere gli uomini ai loro voleri. [...] Ora, per fare questo gli scimmioni
hanno un piano ben preciso: quello di cammuffarsi da uomini, scendere in mezzo a loro
senza farsi riconoscere e impadronirsi poco alla volta dei posti pit importanti in modo di
avere in mano, un bel giorno, le leve di comando. [...] Pigliano un uomo, gli cavano la pelle
tutta intera, come si sguscia un grano d’uva, e la mettono addosso a uno scimmione come
se fosse un vestito. Questo qui impara la lingua del paese dove &€ mandato a compiere la
sua missione, e dopo qualche anno eccolo 1i a capo di una importante istituzione pubblica,
civile o militare, di un’accademia artistica o letteraria [...]. Ma la coda, dico io, la coda, si
dovrebbe pur vedere [...] — fece a questo punto Barzamino, a cui non andava giu la faccenda
degli scimmioni travestiti da uomo e circolanti magari anche a Babbioneta.

83 A proposito del manoscritto Straniero al mio sangue di Spagnuolo. FDP, carteggio, parere
editoriale, non datato, scansione 2435.

84 A proposito del manoscritto Il signor B. nel Dolce Paese di Donatella Ziliotto. FDP,
carteggio, parere editoriale, 13 marzo 1975, scansione 3335.

85 FDP, carteggio, parere editoriale, 16 gennaio 1975, scansione 298.
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Eh, la coda! La coda la nascondono dentro le braghe o le sottane. Non avete mai notato
che tutti i grandi dottoroni portano la palandrana lunga? Chissa che questa moda non
I’abbiano inventata proprio quegli scimmioni travestiti da uomini per star pit comodi con
la loro coda!»8¢.

Fuor di metafora, Ponchiroli mette in guardia i giovani lettori dalle personalita
che detengono i ruoli di potere, insinuando innanzitutto la loro comune razza
— scimmiesca, in questo caso — e il loro comune intento malvagio di dominare
gli vomini. Non é sembrato un azzardo vedere negli scimmioni un’allusione
agli uomini della D¢ al governo; restando su un piano piu generale si puo
ipotizzare un paragone con i ceti dirigenti conservatori contro cui, proprio negli
anni Sessanta, stava montando la contestazione sociale. Alla fine del racconto
’autore propone al piccolo lettore delle regole di vita con gli insegnamenti che
Barzamino ha tratto dalle esperienze fatte nel suo lungo viaggio:

3. Non fidarsi della gente che parla difficile (che poi sono tutti dottori) che non si capisce
un’acca di quello che ti dice. Quelli che parlano difficile, o & per non farsi capire (e sta bene),
o & per metterti nel sacco. Insomma, non fidarsi mai di quelli li. 4. Star bene attenti a quelli
che portano la palandrana (come sarebbero dottori e notari, preti e pretori, professori e
nobili, cerusici e causidici, burocrati e commendatori, banchieri e pubblicani, medici e gran
scrittori, legulei e banditori, e cosi via e cosi via), perché tanti la palandrana la portano per
nascondere la coda che ci hanno, perché invece di uomini sono scimmioni. [...] 6. Comunque
sia si, sono contento di essere arrivato a casa. Certo che se i padroni (come il mio che si
chiama, se non I’ho detto, conte Scimpanze, e che mi sa tanto che ci abbia la coda) pagassero
un po’ di piu la fatica che si fa sulla loro terra, e magari ci dessero qualcoserellina di piu
da masticare, sarebbe meglio ancora. Ma insomma, come diceva mastro Pacifico ‘il difetto
sta nel manico’, e bisognerebbe cambiare un po’ questo benedetto manico. Chissa che con
I’andare del tempo qualcuno non ci riesca!8”

La chiusa finale, con il riferimento al «cambio del manico» ¢ un velato
appello alla rivoluzione in senso socialista, o0 comunque ad un sovvertimento
dell’ordine sociale costituito. Quindi, mutatis mutandis, nell’arco di un
decennio, possiamo dire che ¢ rimasta costante la cura di Ponchiroli anche per
le sfumature politiche proposte nei libri della collana, un’attenzione, condivisa
dai principali «ragazzautori»88. Al di la pero della rivoluzione ideologicamente
intesa, che comunque fa da sfondo al lavoro editoriale, quello in cui Ponchiroli
si trovo ad operare fu innanzitutto un contesto di rivoluzione culturale ed
educativa. Intercettd personaggi rilevantissimi, basti pensare al gia citato
Gianni Rodari, a Elsa Morante, Bruno Munari, Mario Lodi, creando una
rete importante di condivisione e intreccio di innovazioni educative destinate
a segnare profondamente la cultura dell’Italia del secondo dopoguerra. Fino

86 D. Ponchiroli, Le avventure di Barzamino, Torino, Einaudi, 1979, pp. 41-42.

87 1d., Le avventure di Barzamino, cit., pp. 119-120.

88 Espressione utilizzata da Ponchiroli in una lettera a Davico Bonino. FDP, carteggio, 2
febbraio 1975, scansione 316.
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agli ultimi anni di vita e di lavoro Ponchiroli rimase sempre alla ricerca di
una narrativa che potesse realmente parlare ai ragazzi, disposto a mettere in
discussione la collana stessa. Scrive di lui Ernesto Ferrero:

S’interrogava su cosa si poteva e doveva fare per i bambini, se per caso la collana Einaudi per
i ragazzi fosse superata, antiquata. Era giusto occuparsi di divulgazione tecnico-scientifica?
Comparivano in libreria certi manualetti illustrati, o sono il pancreas, lo sono il fegato, che
spiegavano il funzionamento di quegli organi e a lui parevano, con tutte le loro belle figure
a colori ‘cincaglieria offerta agli zult’. Libri colonialisti, li chiamava, perché non avevano
alcuna relazione con il mondo dell’infanzia e non serve imbottire i bambini di nozioni noiose
anche se fantasizzate. ‘Un bambino costretto a identificarsi con il pancreas non ha alcuna
possibilita di confronto con quanto gli sta intorno: non con i grandi, che di pancreas non
sanno niente, né con la realta quotidiana. Lasciamo le cose serie al momento giusto, quando
saranno in grado di capirle. Cerchiamo piuttosto di stabilire un contatto, sia pure dialettico,
tra i ragazzi e il mondo che li ha preceduti: perché se non conoscono la vita, I’infanzia e il
mondo dei padri e dei nonni, non capiranno neanche la loro infanzia, il loro mondo’. Era il
1976. ‘Cerchiamo’ scriveva D.P. ‘che fin dall’infanzia i giovani di domani non siano come
quelli del ’68, in rottura con tutto e con tutti, ma in realta in rottura con sé stessi, senza alcun
retroterra su cui poggiare i piedi per spiegare un concreto salto in avanti. Era mancanza di
cultura e di fantasia, e i veri rivoluzionari — lo sappiamo — non sono privi né dell’'una né
dell’altra’. L’Ttalia televisiva si entusiasmava per Sandokan. Lui diceva: ‘in questa generale
infatuazione per il pirata della Malesia lasciatemi vedere [da vecchio salgariano] la protesta
e la rivolta di tutti i bambini contro il pancreas’$?.

89 Ferrero, [ migliori anni della nostra vita, cit., pp. 80-81.



