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«Libri per ragazzi»: Daniele Ponchiroli 
nel laboratorio per l’infanzia di Casa 
Einaudi

Lucia Vigutto
Department of Education Studies 
«Giovanni Maria Bertin»
University of Bologna (Italy)
lucia.vigutto@unibo.it

Children’s books: Daniele Ponchiroli in the Casa Einaudi children’s workshop
ABSTRACT: The essay tries to retrace the life of Daniele Ponchiroli, a brilliant editor in 

chief who worked at the Giulio Einaudi Editore for almost thirty years. A special attention 
is given to his activity dedicated to the publishing for children and young adults. In fact, 
among the editors of Einaudi, he was the point of reference in this field and also a writer 
for children himself. Thanks to the study of his correspondence with the editorial staff 
between 1974 and 1978, this research sheds some light on the criteria used for the selection 
of the texts and the political and pedagogical purpose of the collection «Libri per ragazzi» 
published by Einaudi and edited by Ponchiroli. He introduced a new way of thinking the 
child and gave space to the most relevant and innovative authors for children of the postwar 
Italy, such as Mario Lodi and Gianni Rodari. 

EET/TEE KEYWORDS: Children’s Literature; Children’s book; Publishing; Einaudi; 
Italy; XX Century.

Introduzione

Daniele Ponchiroli, caporedattore della casa editrice Einaudi, senza il quale 
essa «non sarebbe stata»1, fu una figura tanto amata e stimata tra gli addetti 
ai lavori quanto poco nota al grande pubblico. Complici della sua “oscurità” 
furono sicuramente il suo ruolo di «addetto ai fornelli»2 nei retroscena della 
Casa Editrice, come anche un carattere schivo e modesto e la sua tendenza 

1  G. D. Bonino, Incontri con uomini di qualità. Editori e scrittori di un’epoca che non c’è più, 
Milano, Il saggiatore, 2013, p. 27.

2  C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli editore, 2000, pp. 111-112.
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a ricorrere a pseudonimi nelle sue pubblicazioni. Nel 2003 venne costituita 
a Viadana, città natale di Ponchiroli, una fondazione3 a suo nome con lo 
scopo di riunire tutta la documentazione edita e inedita inerente la sua figura 
e incoraggiare la ricerca. Il materiale conservato alla Fondazione si è rivelato 
prezioso soprattutto al fine di tratteggiare le vicende del giovane Ponchiroli e 
comprenderne il temperamento e le inclinazioni. La Fondazione possiede inoltre 
una copia digitale dell’incartamento Ponchiroli dell’Archivio Einaudi, nel quale 
è contenuto il carteggio con la redazione negli anni 1974-1978, fonte principale 
di questo studio, che mette in luce l’impegno di Daniele Ponchiroli per la 
narrativa per ragazzi. Egli fu infatti ideatore e curatore delle principali collane 
Einaudi destinate ai piccoli lettori, tracciando la linea editoriale di quello che 
ho chiamato il «laboratorio per l’infanzia di Casa Einaudi», già timidamente 
avviato negli anni ’404 e che riprese, dopo una lunga interruzione, sotto la sua 
guida nel 1959. In quel periodo interessato da profondi cambiamenti economici 
e sociali, diviso tra chiusure ideologiche e aperture rivoluzionarie, L’Einaudi dei 
ragazzi, sotto la guida di Ponchiroli, offrì un pensiero innovativo sul bambino e 
sulla letteratura per l’infanzia e diede spazio a pubblicazioni destinate a lasciare 
il segno negli immaginari collettivi degli italiani.

1.  Cenni biografici: infanzia e gioventù

Daniele Ponchiroli nacque il 14 giugno 1924 a Viadana, una cittadina della 
bassa Mantovana, in una famiglia piccolo borghese e di tradizione socialista, 
ben inserita nella vita municipale5. La passione per la lettura e per la scrittura 
lo contraddistinsero fin da ragazzo, tanto che nell’estate del 1941, all’età di 
diciassette anni, tenne con costanza un diario6 narrando delle sue giornate di 
vacanza trascorse con gli amici. Ne emerge il ritratto di un ragazzo buono, 
estraneo alla cattiveria e alla malizia dei suoi coetanei7, ma comunque, come 
loro, pieno delle inquietudini tipiche dell’adolescenza, come emerge dal racconto 

3  La Fondazione Daniele Ponchiroli, d’ora in avanti FDP, ha sede al MuVi di Viadana, città 
natale di Ponchiroli. Sito web: <http://www.ponchiroli.it/>.

4  Nel 1942 Einaudi avviò la collana «Libri per l’infanzia e per la gioventù», a cura di Mario 
Alicata, che vide però la pubblicazione di soli quattro testi e venne interrotta a causa della guerra. 
Nonostante la sua brevità, fu un primo esperimento non privo di valore che poté vantare la 
collaborazione, poi proseguita nel dopoguerra, di Elsa Morante e di Bruno Munari. 

5  «Il padre Pilade era responsabile della fabbrica di mostarda viadanese ‘Arisi e Perini’. Il 
nonno paterno Eligio, droghiere, fu consigliere provinciale di Mantova nel 1904-1905 (la prima 
amministrazione socialista d’Italia) e sindaco di Viadana dal 1914 al 1920». D. Ponchiroli, La 
parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di T. Munari, Pisa, Edizioni della Normale, 
2017, p. 9. 

6  FDP, Daniele Ponchiroli, Cronaca di un’estate, testo inedito, 1941.
7  Ibid., pp. 27-28. Ponchiroli racconta un episodio di prepotenza al quale lui non prende parte. 
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del suo amore non corrisposto per Elisabetta8. Timido e fragile, mostrava una 
spiccata sensibilità, incline alla riflessione e all’autoanalisi. Nelle ultime pagine 
del diario racconta della malinconia e dell’angoscia che lo assalirono alla fine 
dell’estate e che culminarono in una febbre altissima. Il dottore che lo visitò 
attribuì il suo malessere ad un esaurimento nervoso9, il primo, probabilmente, 
ma non l’ultimo. Pur avendo provato ad affrontare il problema, ricorrendo 
anche alle cure di un neurologo milanese10, probabilmente non riuscì mai a 
comprendere del tutto la natura di questi episodi11 che lo accompagnarono 
per tutta la vita12. Ricorda così Guido Davico Bonino, con cui lavorò per anni 
gomito a gomito:

Occorre ora ch’io dica che quest’uomo, di una lindura nel tratto e nelle scritture 
incomparabile, era profondamente inquieto e di continuo afflitto dai turbamenti più diversi, 
grandi e piccoli. Lo scrivo con la stessa tenerezza e partecipazione con cui tutti noi, suoi 
amici prima che colleghi, abbiamo vissuto al suo fianco il suo dramma quotidiano. La 
precisione, per cui – ripeto – rifulgeva, era il risultato di una costante messa in ordine del 
suo privato disordine interiore13.

Diplomatosi al liceo classico Romagnosi di Parma, del quale fu un allievo 
modello, si iscrisse alla facoltà di Lettere e filosofia di Firenze nell’ottobre del 
194314, ma l’armistizio e l’inizio della resistenza gli impedirono di frequentare 
l’Università. Ai primi di novembre, infatti, per evitare l’arruolamento 
nell’esercito di Salò, sconfinò in Svizzera, tra Büren e Büsserach, con il fratello 
maggiore Arrigo. Nemmeno in quei momenti di essenzialità Ponchiroli rinunciò 
alla scrittura, riempiendo il suo quaderno15 di poesie – facendone poi anche una 

8  Ibid., p. 38.
9  Ibid., p. 64. Una reazione di questo genere risultò probabilmente di difficile comprensione da 

parte dei suoi coetanei. Gli scrisse l’amata Elisabetta: «Perché sei così amaro? […] Ti dico soltanto 
questo: cerca di tornare quello che eri, ridi con i tuoi compagni e divertiti. […] Ho pianto, ma non 
per il male che mi hai fatto, ma per te, per la tua vita che deve essere terribile se ogni tanto ti spinge 
a certi sfoghi». Ibid., p. 69. 

10  Nel suo diario 1956-1958, di cui parleremo più avanti, racconta minuziosamente la visita 
dal neurologo dott. Alfredo Grossoni a cui si sottopose, che si concluse con il consiglio di sedute di 
psicoterapia. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 72 e pp. 94-97.

11  «È inutile che io cerchi ora con l’autoanalisi di rendermi conto di quanto mi è successo: a 
parte il fatto che il metodo dell’autoanalisi non è sempre consigliabile, è evidente che, se dopo un 
anno non sono venuto a capo della faccenda (e pure, certamente, secondo Grossoni, devo averci 
pensato su), è probabile che non riuscirò neanche in seguito. In definitiva, lo smarrimento, il tremito 
alle gambe, l’angoscia, l’insicurezza ecc. non sono altro che la traduzione in termini fisici di uno 
stato di insicurezza e angoscia psichica». Ibid., p. 97.

12  A Guido Davico Bonino confidò l’instabilità emotiva che lo tormentò anche negli ultimi anni 
della sua vita: «Caro Guido, […] gli ultimi due giorni di Bologna sono stati per me molto faticosi, 
ed ora sono piombato in un buco di disagevole depressione. No, bene non sto, ma passerà». FDP 
carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 15 aprile 1975, scansione 347.

13  Bonino, Alfabeto Einaudi, cit., p. 162.
14  Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 8.
15  FDP, Daniele Ponchiroli, Quaderno svizzero, testo inedito, 1943-1944. Il quaderno gli 
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raccolta a parte, inedita, intitolata Uomini e donne16 –, recensioni di libri17, 
riflessioni filosofiche o raccontando i momenti concitati e drammatici della sua 
fuga18. Rimase in Svizzera come internato civile in un campo di lavoro fino alla 
Liberazione. Sempre attraverso le pagine del suo diario si può comprendere come 
il periodo svizzero fu per lui occasione di riflessione sulla condizione umana e 
approfondimento del pensiero comunista che Ponchiroli abbracciò totalmente. 
In precedenza non aveva mostrato spiccati interessi politici19, tuttavia, la guerra 
fece evidentemente sorgere in lui la necessità di una morale diversa e favorì 
l’approdo a tesi dalla forte connotazione ideologica. Scrisse infatti:

Solo il comunismo, come io l’intendo, è il regno della giustizia, dell’equità. Sussiste sempre 
un equilibrio tra ciò che si dà e ciò che si riceve. Nessun compromesso. È il regno quasi 
divino perché è il regno dello spirito, dei migliori, degli effettivi valori contro i non-valori, 
delle possibilità morali contro le possibilità amorali ossia egoistiche20. 

Nel quaderno sono riportate anche riflessioni sulla forma di governo più 
adeguata per l’Italia – se monarchia o repubblica di stampo sovietico – il 
ruolo distruttivo della religione cattolica, il concetto di uguaglianza di diritti 
e di possibilità e altri temi che sarebbero stati oggetto di dibattito acceso 
nell’immediato dopoguerra21. 

Tommaso Munari22 ha ricostruito le vicende accademiche di Ponchiroli 
attraverso gli archivi della Scuola Superiore Normale di Pisa. Infatti, tornato 
in Italia, nel dicembre 1945 fu ammesso ad anno iniziato alla Normale nella 
sezione reduci e partigiani23 e qui ebbe l’occasione di formarsi come studioso 

venne spedito dopo la fine della guerra, da un certo R. Grob., che lo aveva ritrovato tra le sue carte. 
Nella prima parte del quaderno è riportato lo scritto di un soldato toscano, Quintilio Gabelli, che 
racconta della sua fuga dai tedeschi dopo l’8 settembre.

16  FDP, Daniele Ponchiroli, Uomini e donne, testo inedito, 1943-1944.
17  Ponchiroli annotò recensioni di libri, segnati precisamente con autore, titolo, casa editrice 

e anno, quasi un’anticipazione di quelle schedature che avrebbe dovuto redigere lavorando 
all’Einaudi. In particolare recensì: N. Salvaneschi, Un violino, 23 donne e il diavolo. La vita ardente 
di Nicolò Paganini, Milano, Corbaccio, 1934; G. Rovetta, L’idolo, Milano, Baldini e Castoldi, 
1923.

18  «Lasciammo alle nostre spalle i paletti rossobianchi della patria imbastardita, la voce che 
crebbe in me fino ad invadere tutte le mie fibre non fu già ‘addio Italia’ ma ‘Salute alla Svizzera’, 
paese delle libertà». […] Qui si cominciava a vivere. Dopo i pericoli passati, un buon sospiro era 
conveniente uscisse dai polmoni». FDP, Ponchiroli, Quaderno svizzero, cit., p. 15.

19  In risposta alle provocazioni di un amico sulla necessità della resistenza passiva al fascismo, 
nel 1941 aveva scritto: «Io non ho meditato mai seriamente sul fascismo. So che – per ciò che mi 
riguarda – è terribilmente noioso, con le adunate inconcludenti e ridicole il sabato pomeriggio, 
vestiti in quel modo». FDP, Ponchiroli, Cronaca di un’estate, cit., p. 10.

20  FDP, Ponchiroli, Quaderno svizzero, cit., p. 8.
21  Ibid., pp. 48-55.
22  Introduzione in Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit.
23  Archivio storico della Scuola Normale Superiore di Pisa, Concorso riservato a reduci, 

partigiani e assimilati, a.a. 1945-1946, lett. L-Z citato in Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, 
cit., p. 8.
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e critico di altissimo livello. Nel 1947 fu l’unico della sua sezione a passare 
il concorso per il terzo anno. All’esame di ammissione al quarto e ultimo 
anno della Classe di Lettere e Filosofia presentò una tesi su Pietro Bembo e 
il petrarchismo cinquecentesco e il giudizio della commissione, breve ma 
rivelatore, fu il seguente: «Mente limpidissima, orientata con gusto artistico 
e storico sicuro»24. La sua tesi di laurea, sempre dedicata al petrarchismo 
bembiano, fu premiata con la lode. Durante l’anno accademico 1949-1950 con 
una borsa di studio del governo francese poté studiare a Parigi25. Tra il 1949 e 
il 1951 inoltre lavorò alla pubblicazione delle Rime di Galeazzo di Tarsia26, con 
la prefazione di Gianfranco Contini, e alla redazione di tre articoli accademici 
per la rivista «Belfagor»27. La preparazione accademica di Ponchiroli, sotto 
la guida del suo relatore Luigi Russo, e l’incontro con Contini28 si sarebbero 
rivelati fondamentali per l’inizio della collaborazione all’Einaudi e per le sue 
curatele successive29. 

2.  Cenni biografici: vita di redazione

Dopo la laurea Ponchiroli era tornato nella bassa padana per lavorare come 
insegnante, ma venne presto contattato da Giulio Bollati – ex compagno di studi 
alla Normale e anch’egli allievo di Russo – che lo invitò a collaborare con la 
Casa editrice Einaudi. Bollati, infatti, insieme a Carlo Muscetta stava portando 
avanti un progetto per il quale si sarebbe rivelata proficua la collaborazione di 
Ponchiroli: la raccolta «Parnaso italiano». Ponchiroli venne ingaggiato e curò 
l’edizione delle sezioni Poesia del Quattrocento e del Cinquecento, e di Petrarca, 
Canzoniere, Trionfi, Rime varie e una scelta di versi latini30.

24  Archivio storico della Scuola Normale Superiore di Pisa, Registri degli esami sostenuti dai 
normalisti, n. 6, citato in Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 9.

25  Ibid., p. 8.
26  G. Di Tarsia, Rime, a cura di D. Ponchiroli, Parigi, A. Tallone editore tipografo, 1951.
27  D. Ponchiroli, Alberto Cantoni, «Belfagor», vol. VI, n. 4, 31 luglio 1951, pp. 422-437; Id., 

La poesia maccheronica in Francia: Antonious de Arena, «Belfagor», vol. VII, n. 4, 31 luglio 1952, 
pp. 407-419. Gli appunti dei suoi lavori sono conservati alla Fondazione Daniele Ponchiroli.

28  Contini elesse Ponchiroli come suo corrispondente principe all’Einaudi, solo a lui riservava 
l’epiteto di «carissimo». E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 
80. Per un approfondimento sui rapporti tra Gianfranco Contini e l’Einaudi si veda la recente 
pubblicazione Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi, a cura 
di M. Villano, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019.

29  «Nel corso della sua vita Ponchiroli curò altre opere di poesia italiana cinquecentesca: 
l’antologia Lirici del Cinquecento pubblicata dalla Utet nel 1958, e le Rime di Giovanni della Casa 
uscite per Einaudi nel 1967. Un suo breve saggio su ‘La Camilletta’ di Gabriel de Guterry [1586] è 
incluso in Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi. 24 ottobre 1962, Torino 
1962, pp. 78-79». Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 9.

30  Poesia del quattrocento e del cinquecento, a cura di C. Muscetta, D. Ponchiroli, Torino, 
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Significativa per la scelta dei toni umili, tipici di Ponchiroli, è la lettera con 
cui egli accettò l’incarico propostogli da Einaudi:

Caro Giulio, ho avuto il tuo espresso al mio ritorno da Suzzara (dove sono occupato in un 
locale insegnatoio) e ti rispondo a volta di corriere. Direi che, così, di primo colpo, la cosa 
mi interessa, ma non vorrei che tu sopravvalutassi le mie scarse forze che, dopo due anni di 
bassa padana, si sono forse anche un po’ indebolite. Comunque, se tu sei proprio convinto 
che io sia “l’uomo che ci vuole”, l’affare è senz’altro trattabile. In fondo per me sarebbe un 
modo abbastanza elegante per sgusciare fuori dal paese e dalla scuola. (…) Non mi resta che 
ringraziarti molto di aver pensato a un “provinciale” della mia lega. Ti saluto con affetto, 
Daniele Ponchiroli31.

Trasferitosi a Torino con la moglie Carla32, venne impiegato in redazione 
e diede in breve tempo prova delle sue doti, tanto da diventare una delle 
personalità chiave all’interno della casa editrice33. Ponchiroli divenne in breve 
tempo redattore capo – responsabile, tra le altre collane, dei «Millenni» e 
dell’«Universale»34 – ed ebbe il compito di dirigere l’efficientissimo ufficio 
correttori35. Tratteggiare la sua figura di lavoratore dedito e instancabile è 
possibile grazie alle testimonianze di suoi colleghi – molto spesso amici – con i 
quali condivise i suoi quasi trent’anni di servizio di Casa Einaudi. Ricorda di lui 
Guido Davico Bonino: «Non ho mai conosciuto una persona altrettanto precisa 
di Daniele Ponchiroli. Questa precisione cominciava dalla calligrafia: piccola, 
regolare, uniforme, di una sorprendente chiarezza»36. Infatti, Ponchiroli operava 
con una precisione chirurgica e una cura quasi maniacale per i particolari37 – un 

Einaudi, 1951; Francesco Petrarca, Canzoniere, Trionfi, rime varie e una scelta di versi latini, a cura 
di C. Muscetta, D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1958.

31  FDP, carteggio, Ponchiroli ad Einaudi, Viadana, 9 novembre 1951, scansioni 1-2.
32  In un frammento di diario degli anni dell’università, Ponchiroli accenna alla sua storia 

d’amore con quella che sarebbe diventata sua moglie. Cfr. FDP, D. Ponchiroli, Frammento di 
diario, in Racconti, II, testo inedito, 1946-1948. 

33  «Allora voglio aggiungere – tanto per tentare di spiegarmi meglio – che è stato, con Bollati e 
Calvino, uno dei tre uomini-chiave della casa editrice. Se uno dei tre non ci fosse stato (mi riferisco al 
periodo coperto da questo libro), la casa editrice non sarebbe stata: uso, con piena consapevolezza, 
la forma intransitiva». G. Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità. Editori e scrittori di 
un’epoca che non c’è più, Milano, Il saggiatore, 2013, p. 27.

34  I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, 
Giulio Einaudi editore, 2013, p. XII.

35  «Ponchiroli aveva come compito di coordinare la redazione e quella parte di redazione «in 
seconda», che era l’ufficio correttori. Allora l’Einaudi ne contava sino a una dozzina; un lusso, certo 
non uno spreco: era assai raro che un nostro libro contenesse un errore tipografico. Alla guida dei 
correttori c’era un uomo dolce e buono, Nino Colombo, anche lui scomparso prematuramente, per 
uno stupido incidente stradale. Colombo si esemplava – fatte salve le proporzioni – su Ponchiroli 
a perfetta immagine e somiglianza. Aveva assorbito il gene di Ponchiroli e lo aveva inoculato nella 
sua magnifica squadra di ragazzi e ragazze. E questo era il gene della precisione». Davico Bonino, 
Incontri con uomini di qualità, cit., p. 27.

36  Ibid. 
37  Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., p. 11.
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«mastro-cerusico delle plastiche testuali»38 – ed era raro che un testo Einaudi 
contenesse degli errori. Le sue qualità erano però discrete, quasi nascoste dalla 
sua grande modestia, la stessa attitudine che lo spinse ad adottare più di una 
volta degli pseudonimi per i suoi lavori39. Forse fu proprio la sua spiccata 
sensibilità, che gli causava tanti tormenti, che gli impedì di essere solamente 
un efficiente burocrate40. Tutt’altro. Mise infatti al servizio della Casa, oltre 
che le sue innegabili doti “tecniche”, anche quelle umane, quali la pacatezza 
d’animo, la tranquillità e soprattutto l’infinita pazienza e disponibilità verso 
tutti. Racconta così Ernesto Ferrero:

Il redattore capo di tutto si fa carico, non soltanto la curatela di un classico, un indice dei 
nomi cui cambiare i numeri delle pagine, o il Dostoevskij da ricomporre da cima a fondo 
perché ogni volta che c’è scritto Pjotr bisogna scrivere Pëtr. Sulle sue spalle i colleghi tendono 
a scaricare ‘tutti gli incarichi più complicati e spinosi’: la gestione degli autori ansiosi, 
eternamente scontenti e incontentabili; i solleciti di autori, traduttori e curatori che al solito 
non sono stati ancora pagati; la carica di postulanti di ogni tipo: ‘collettivi teatrali d’ospedali 
psichiatrici, gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo, commandos di femministe’41.

Calvino si ispirò a lui nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
dedicato appunto a Daniele Ponchiroli, dipingendo i tratti del dott. Cavedagna, 
così esasperato nel trambusto della vita di redazione: 

Chi parla così è un omino rinsecchito e ingobbito che sembra rinsecchirsi e ingobbirsi 
sempre di più ogni volta che qualcuno lo chiama, lo tira per una manica, gli sottopone un 
problema, gli scarica tra le braccia una pila di bozze, “Dottor Cavedagna!”, “Senta, dottor 
Cavedagna!”, “Chiediamolo al dottor Cavedagna!”, e lui ogni volta si concentra sul quesito 
dell’ultimo interlocutore, gli occhi fissi, il mento che vibra, il collo che si torce sotto lo 
sforzo di tenere in sospeso e in evidenza tutte le altre questioni non risolte, con la pazienza 
sconsolata delle persone troppo nervose e il nervosismo ultrasonico delle persone troppo 
pazienti42.

Fondamentale fu inoltre il suo ruolo di mediazione all’interno dell’Einaudi, 
conditio sine qua non del lavoro in redazione dove la discussione, nel senso 
più nobile del termine, era posta a fondamento delle scelte editoriali43. Così lo 
ricorda Giulio Einaudi:

38  G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, Garzanti, 2003, p. 78.
39  Per la curatela all’edizione del Milione di Marco Polo utilizzò lo pseudonimo Paolo Rivalta; 

per quella dell’Orlando Furioso Luca Lamberti; Luca Danese per la raccolta di poesie Uomini e 
Donne; come autore invece delle Avventure di Barzamino è Franco Bedulli. 

40  «Fortuna che c’era Daniele Ponchiroli, che sapeva far funzionare la macchina, anche se non 
bisogna pensare che fosse un gran burocrate; era una persona umile che si definiva un addetto 
alle cucine. Una figura straordinaria, di quelle che mi mancano, una figura che non si è ripetuta». 
Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, cit., p. 75.

41  Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 77.
42  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 108.
43  I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, 

Giulio Einaudi editore, 2013, p. XXVIII.
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Personaggio unico, quest’ultimo nella storia della casa editrice, tessitore instancabile, 
mediatore tra le diverse tensioni, uomo che amava definirsi ‘addetto alle cucine’. Paziente 
con gli autori, persuasore occulto del programma, Ponchiroli riusciva con la sua modestia e 
con il suo spirito arguto di contadino della bassa padana a far convergere le diverse tensioni 
a un unico fine, quello di una produzione curata, con la preoccupazione costante del giusto 
equilibrio tra libri di alta qualità e di servizio44.

Ancora più significativa è la descrizione di Ernesto Ferrero: 

Se un libro suscitava un dibattito anche aspro, (Einaudi) capiva che aveva toccato un nervo 
scoperto, un punto essenziale, e che dunque era importante proporlo. Era una strategia 
redditizia, dal punto di vista culturale, ma dispendiosa, dal punto di vista umano. Come in 
ogni famiglia, anche in Einaudi ci potevano essere delle tensioni, dei conflitti. Ponchiroli era 
infaticabile nel ricucire rapporti, nel riportare la pace, sempre con la sua aria di bonario zio 
di campagna45.

L’Einaudi di quegli anni, infatti, sarebbe stata più paragonabile ad una 
famiglia che non ad un luogo di lavoro. Questa dimensione di condivisione 
traspare con chiarezza dalle pagine del diario che Ponchiroli scrisse nel biennio 
1956-1958, pubblicato nel 2017 a cura di Tommaso Munari46. A fine giornata 
il redattore scriveva resoconti, brevi riflessioni, ma spesso anche interi verbali 
degli incontri di redazione delle riunioni del mercoledì – colmando in parte 
il vuoto dei verbali conservati all’archivio Einaudi47 – e delle discussioni che 
avvenivano in Casa Einaudi. Il diario offre un punto di vista privilegiato 
per ricostruire i passaggi attraverso i quali si consumò la frattura ideologica 
degli intellettuali con il PCI, a seguito della rivolta di Budapest e le posizioni 
sostenute dall’Unità48. Un aspetto che caratterizza la riflessione di quei giorni 

44  Einaudi, Frammenti di memoria, cit., pp. 92-93.
45  FDP, E. Ferrero, Su Daniele, ricordo inedito, non datato.
46  D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di T. Munari, Pisa, 

Edizioni della Normale, 2017.
47  Le testimonianze dei verbali del mercoledì si interrompono infatti nel 1956 e riprendono 

nel 1958, con Ponchiroli che dall’anno dopo sostituì Foà nel compito di trascrizione. «Daniele 
Ponchiroli, del resto, aveva raccolto il testimone già nel novembre 1959 introducendo in questi 
documenti un’importante novità: il discorso diretto. A un tale cambiamento di forma, corrisponde, 
va da sé, un cambiamento di contenuto. La registrazione ‘acustica’ di Ponchiroli non tralascia nulla, 
non corregge, non censura. Per certi versi è impietosa: anacoluti, dislocazioni a sinistra, frasi scisse 
e psuedoscisse, un tripudio di ‘c’è’ presentativi e di ‘che’ polivalenti. Per altri versi è geniale. Perché, 
semplicemente, restituisce le voci, l’eloquio, le esitazioni, le tensioni, i contrasti; trasforma il verbale 
in una sceneggiatura». I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. 
Munari, Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, p. XXXIII.

48  Il 24 ottobre, il giorno dopo lo scoppio dei tumulti per le strade di Budapest contro il regime 
sovietico, L’«Unità» apriva con un articolo intitolato Scontri nelle vie di Budapest provocati da 
gruppi armati di controrivoluzionari. Archivio storico digitale dell’«Unità», 24 ottobre 1956, p. 
1, https://archivio.unita.news/, (ultimo accesso: 13.02.2020). Gli intellettuali del partito, tra cui 
i membri della cellula Giame Pintor sconfessarono le tesi dell’Unità con un appello riportato nel 
diario. Cfr. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., pp. 42-43. A seguito di questa vicenda 
nacque la collana dei «Libri bianchi», inaugurata proprio da Qui Budapest di Luigi Fossati, che 
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è il muoversi sempre «all’unanimità»49. del gruppo Einaudi, che coinvolge gli 
iscritti alla cellula Giame Pintor – come Calvino e Foà – ma anche quanti non 
sono iscritti – come Ponchiroli – o addirittura di diversi schieramenti politici. Le 
riunioni della cellula si prolungavano in quelle editoriali e viceversa, occupando 
anche il tempo libero, segno che dai protagonisti non era percepito alcuno 
strappo o soluzione di continuità. Ponchiroli, infatti, annotò uscite domenicali 
e soggiorni fuori porta, ma anche semplici dopocena o uscite al cinema con 
Einaudi, Calvino, Foà – amico sincero di Ponchiroli, forse il preferito in Casa 
Einaudi in quel periodo, dato che è a lui che sono indirizzate le lettere più 
personali50 – e le rispettive mogli. Il lavoro intellettuale, la vita privata e la 
discussione politica erano tre ambiti in cui il gruppo si esprimeva come tale, 
con sfumature e caratteri diversi ma con piena partecipazione di tutti. Si capisce 
quindi l’affetto che legava Ponchiroli agli altri collaboratori, che fa dire a Giulio 
Einaudi, dopo la morte di Daniele, avvenuta nel 1979: «Quando è partito si è 
creato un vuoto. Non un vuoto di potere, ma di tessuto connettivo, come se 
fosse venuto a mancare qualcosa di essenziale… un vuoto quindi difficile da 
colmare»51.

3.  «Libri per ragazzi»: i criteri della selezione

La passione più grande di Ponchiroli fu probabilmente la narrativa per 
ragazzi, nella quale si cimentò con impegno costante sia come autore che come 
redattore. Tra il materiale inedito alla Fondazione Ponchiroli sono conservati 
diversi racconti52, alcuni incompiuti, e simpatiche filastrocche per il figlio 
Marco53, mentre sotto lo pseudonimo Franco Bedulli scrisse Le avventure di 
Barzamino, edito nella collana «Libri per ragazzi» nel 1965. L’impegno con la 
letteratura per ragazzi passò anche attraverso la cura dell’apparato illustrativo. 

sarà sede al dibattito ideologico e politico avviatosi in quegli anni.
49  L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 859.
50  FDP, carteggio, Ponchiroli a Foa, Dubrovnik, 16 luglio 1959, scansione 163; Ponchiroli a 

Foa, Viadana, 3 genniao 1961, scansione 170.
51  S. Bitasi, Lo Struzzo a Mantova, «La Gazzetta di Mantova», 24 giugno 1993.
52  FDP, D. Ponchiroli, Paola; La Claudia e il fonografo; Domenica in casa Trombetti; Le 

AA. FF.; Incontro domenicale; L’agente librario; Una triste novella; Cronache di una giornata 
romana; Risti e Pin boscaioli di frodo; Il fico degli Storker; L’insonnia; Il sindaco; Alina e il vecchio; 
Fogarina, testi inediti, non datati. Tra i tanti quello più significativo è Paola che narra le vicende 
di una bambina, Paola appunto, e Luca, un ragazzo più grande. Gli atteggiamenti che sembrano 
propri di amicizia e di affetto sincero si tramutano poi in episodi ripetuti di abuso. Seppur tragico e 
drammatico, e quasi stonato rispetto al resto della sua produzione, il racconto denota l’interesse di 
Ponchiroli al mondo dell’infanzia, anche se come paradiso perduto, soprattutto perché il racconto 
è narrato attraverso gli occhi di Paola.

53  FDP, D. Ponchiroli, Filastrocche per Marco, testo inedito, 1976-1978.
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Un’altra sua grande passione infatti fu la pittura54, sebbene non mostrò mai i 
suoi quadri. Realizzò le illustrazioni del suo libro Le avventure di Barzamino, 
Il tramviere impazzito ed altre storie di Marina Jarre e Le storie di papà di 
Augusto Monti, sempre sotto lo stesso pseudonimo. Senza ombra di dubbio, 
però, il contributo più significativo che Ponchiroli diede alla narrativa per 
ragazzi fu nelle vesti di curatore. Ideò e diresse, infatti, due delle principali 
collane per ragazzi del secondo dopoguerra, «Libri per ragazzi» – inaugurata 
nel 1959 e da lui portata avanti fino al sessantaseiesimo titolo, nel 1977 – e 
«Letture per la scuola media» – quattordici anni di lavoro a partire dal 1965 
per un totale di cinquantatré titoli. 

Riconoscere e ricostruire quello che potremmo chiamare il metodo Ponchiroli 
è stato possibile grazie ad una fortuita coincidenza in termini archivistici. 
Ponchiroli, infatti, non trascorse gli ultimi anni di lavoro in redazione a Torino, 
bensì a Viadana, dove si era trasferito a partire dall’estate del 1974, forse per 
motivi di salute – nel carteggio si trovano accenni ad esami clinici ai quali 
si sottopose – e per la necessità di una maggiore tranquillità anche emotiva. 
Continuò comunque il lavoro editoriale, dapprima senza mutare di ruolo, 
nell’ultimo anno invece come consulente55. La corrispondenza con l’Einaudi fu 
quasi giornaliera56 – più di mille documenti epistolari, concentrati in particolare 
nel biennio 1975-1977 – intervallata da telefonate e periodiche riunioni tra 
Bologna, Torino e Viadana, di cui non si ha però purtroppo traccia se non 
qualche menzione sparsa nel carteggio. La sua attività principale consisteva 
nell’analisi dei manoscritti da selezionare per la collana «Libri per Ragazzi»57. 
Quando si rendeva necessaria una seconda lettura, li mandava in redazione – 
nell’arco di quattro anni spedì a Torino quasi centocinquanta pareri editoriali 
–, altrimenti, come racconta lui stesso in una lettera del 1975, intratteneva 
i rapporti con gli autori al fine di migliorare i testi che questi gli avevano 
sottoposto58. Si è rivelato utile dedurre i criteri editoriali utilizzati da Ponchiroli 

54  «Alla metà degli anni Settanta, Daniele Ponchiroli si recava, di tanto in tanto, in una bottega 
di colori per acquistare materiale che gli sarebbe servito per i suoi dipinti». Afro Somnezari, Su 
Daniele, ricordo inedito conservato alla Fondazione Daniele Ponchiroli.

55  «Sono tornato al tavolino domestico il 6 agosto e ho cercato di infilarmi subito il vestito 
nuovo da ‘consulente’ (che mi è parso tanto simile a quello dell’imperatore Anderseniano). Ti dirò 
in un orecchio che, come non sono mai stato capace di fare il dirigente, non sarò mai capace di fare 
il consulente: il mio vero mestiere è, semmai, del redattore (come dice G.D.B). E così, spero che non 
mi farai mancare pane per i miei denti (come rivedere note e simili – per me – ghiottonerie)». FDP, 
carteggio, Ponchiroli a Vivanti, Viadana, 6 settembre 1977, scansione 828.

56  «Qui, avvolto nella più fitta nebbia autunnale (che ben mi protegge) ricevo tutti i giorni la 
mia derrata di lettere, di manoscritti e di telefonate e di visite: credo che alle poste locali comincino 
già ad odiarmi». FDP, carteggio, Ponchiroli a Vivanti, Viadana, 12 novembre 1974, scansione 254.

57  «Dopo la faticata nera per sistemare i libri, ho ricominciato a lavorare; leggo soprattutto dei 
vecchi dattiloscritti per bambini, in modo da liberarmi degli arretrati». FDP, carteggio, Ponchiroli 
a Sacchi, Viadana, 12 settembre 1974, scansione 189.

58  «Spero di non agire fuori dalla ‘legalità’ se qualche volta liquido da qui, senza passarvi parola, 
delle cose (dattiloscritti o proposte) che proprio non vanno e di cui – dopo averci meditato su – sono 
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operando per contrasto, cioè analizzando i pareri negativi e quindi i motivi per 
i quali un libro non sarebbe mai potuto ai suoi occhi entrare a far parte della 
collana. Tra i giudizi più coloriti e provocatori vi è quello sul manoscritto di 
Astorre Brogi, Le novelle delle novelle:

Ho letto 117 pagine su un totale di 189, e credo di meritare una medaglia con fronde. Il 
libro del signor Astorre Brogi non sarebbe da leggere oltre pagina 10 – poniamo – ma poiché 
Calvino mi ha pregato di vederlo […] ecco che l’ho visto e letto, come dicevo, fino a pagina 
117, fino all’estremo delle mie capacità fisiche. […] Il protagonista (che è trasparentemente 
l’autore) ha dei buonissimi e moderni principi didattici: oltre a sapere che gli stati non 
fanno abbastanza per valorizzare l’insegnamento ch’è il mezzo per portare l’uomo verso 
un grado eccellente di qualità, garanzia di benessere e pace ‘e per questo l’umanità viene 
inviluppata nelle pastoie dell’egoismo governanti lotte per la supremazia del potere che 
seminano dovunque dolore’ (p. 3), a uno scolaro che gli dice chiaro e tondo ‘Ma io me ne 
frego delle tabelline’. ‘Caro scolaro’ risponde ‘Tu sei di una intelligenza normale, e se non 
ti impegni ad imparare la tavola pitagorica, con una sberla ti cambio i connotati’ perché ‘il 
maestro può minacciare; ma guai a lui se arriva con qualche scappellotto ai suoi alunni’59.

Il tono ironico e sfidante di Ponchiroli dimostra la sua profonda avversione 
verso una modalità di insegnamento autoritaria – basata sul ricatto della violenza 
per ottenere l’obbedienza degli alunni – che ai suoi occhi non era chiaramente 
promotrice di «buonissimi e moderni principi didattici»60. In altre occasioni 
critica anche un altro aspetto dell’insegnamento, tipico dell’Ottocento e della 
prima metà del Novecento, che definisce «bamboleggiante», come nel parere 
relativo a Viaggio con l’omino di Anna Sven o al «debolissimo raccontino della 
moglie dell’on. Borsa»61, senza un titolo, che riportiamo di seguito: 

L’idea non è nuova, anzi è vecchia, e la realizzazione fantastico letteraria, anche. Lo 
stile è femminil-bamboleggiante, da maestra fin-de-siècle, con i suoi relativi diminutivi e 
vezzeggiativi: mammina, cuoricino, vanitosetta, manina, codine, ecc. è – detto fra noi – il 
tipo di libro che non dobbiamo fare, né ora né mai62.

Anche qui si riscontra quello che è il difetto comune a molti scrittori (o candidati tali) per 
l’infanzia: cioè l’adeguamento un po’ paternalistico (o mammistico) a quello che si suppone 
essere (ma io credo che non è) il linguaggio e la capacità di ricezione dei bambini. Onde 
quel tal stile ‘bamboleggiante’ che suscita qualche perplessità e più spesso irritazione, anche 
(credo) presso gli infanti di oggi63.

sicurissimo per un giudizio negativo. Altre volte, invece, intrattengo rapporti con i proponenti fino 
ad arrivare ad un qualcosa di presentabile alla casa editrice. I maggiori fornitori di lavoro di questo 
tipo per me sono: Lodi (due proposte di suoi amici), Faeti (una proposta), Rodari (una proposta), 
più alcuni ragazzautori che hanno indirizzato qui. Come ripeto, se varrà la pena, riferirò a suo 
tempo». FDP, carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 2 febbraio 1975, scansione 316.

59  FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 216.
60  Ibid.
61  FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 29 marzo 1978, scansione 911.
62  FDP, carteggio, parere editoriale, 28 aprile 1975, scansione 367.
63  FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 29 marzo 1978, scansione 911.
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Il modello che Ponchiroli sta attaccando è quello che negli anni Sessanta e 
Settanta appariva come tradizionale e conservatore, che proponeva, per usare 
le parole di Pino Boero, «storielle dense di ammaestramenti ben pensanti, di 
artificiosi universi di buoni sentimenti»64. La selezione operata, quindi, esclude 
ogni forma di patetismo, tipico ottocentesco, e di ammaestramento morale, 
come dice esplicitamente nel giudizio sugli Amici inseparabili di Angelo 
Rossetto: «É escluso nel modo più assoluto che questa serie promiscua di 
‘frammenti’ moralistici di varia provenienza possa costituire un volume della 
collana ragazzi»65. 

Se l’intento era quindi quello di superare la tradizione, erano riconosciute 
tuttavia delle punte di valore nella letteratura precedente, come nel caso della 
Trovatella di Milano di Carolina Invernizio:

Ma chi ha detto che l’Invernizio è una scrittrice ‘diseducativa’ (sotto tale etichetta, la 
locale biblioteca ha provveduto negli anni Trenta-Quaranta a mandare al macero le sue 
opere, che possedeva numerose), sbaglia come per Salgari. Questo libretto ha una cornice 
storica, ha una morale, ha una scrittura veloce senza tante svenevolezze. Insomma, se si 
avesse il coraggio (lascio a voi decidere se è proprio tale, o se invece non sia impudenza) 
di ficcarlo nelle Letture per la scuola media, un certo discorso si potrebbe far su (serio 
o semiserio, a seconda dei casi e dell’opportunità), che al limite potrebbe avere un peso 
polemico nei riguardi della letteratura-bene, ‘educativa’, assai più ‘diseducativa’ di quanto 
non paia. (Abbiamo già ‘sgonfiato’, anzi storicizzato de Amicis, ma quanti altri rimangono 
in piedi!)»66.

In opposizione all’Invernizio, Ponchiroli cita De Amicis, ritenendo che vada 
«storicizzato», valutato nel contesto letterario ed educativo dell’epoca in cui è 
stato scritto, senza prenderlo come modello intramontabile. A suo giudizio non 
doveva essere riproposto perché compito della collana era innanzitutto quella 
di essere attuale e di rivolgersi ai ragazzi contemporanei. A più riprese ribadisce 
questo concetto, come nei giudizi sui Racconti di Mariaida Scarcella e sulle 
Letture per ragazzi di Giuseppe Cannizzaro:

Sono dodici brevi racconti (di tre o quattro cartelle ciascuno) dove si fanno parlare animali e 
cose. C’è sempre una morale (o moralità) ovvia e sorpassata e la scrittura è (ahimè) poetico-
lirica. Sia come concezione che come esecuzione sono racconti ‘vecchi’ che non possono 
interessarci67. 
Il libro è formato sa una serqua di poesiole e di raccontini. Sia le une che gli altri sono molto 
noiosi, piatti, didascalici, moralistici, ecc. ecc., privi di qualsiasi lumicino d’ingegno, fantasia 
e mestiere. Sono cose vecchie, contemporanee a Cesare Cantù. Qualche riga sbrigativa può 
bastare a rassicurare l’autore che questo materiale non fa per noi, e – speriamo per il bene 
della patria in pericolo – per nessuno68.

64  P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 243.
65  FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 11 dicembre 1974, scansione 284. 
66  FDP, parere editoriale, 10 dicembre 1974, scansione 282.
67  FDP, carteggio, parere editoriale, 1 gennaio 1976, scansione 503.
68  FDP, carteggio, parere editoriale, 5 marzo 1976, scansione 521.
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Il giudizio negativo però non è riferito solo sulla produzione che ha un’eco 
ottocentesca, ma anche su quella di epoca fascista, identificata emblematicamente 
nella collana «La Scala d’oro», come Ponchiroli dice esplicitamente nel parere 
sul manoscritto di Salvatore Ascenzi, Storia di mondi pagani:

Il volume è troppo poco omogeneo e coerente. L’autore è costretto (per seguire da vicino ‘le 
storie’) a usare una varietà di stili, che non giovano alla scorrevolezza della lettura. In più: 
alcuni racconti sono piuttosto lunghi e faticosi, altri molto corti e rapidi. Insomma, più che 
un libro ben masticato, è un centone. Si tenga conto che, se anche il libro fosse stato patinato 
bene, il materiale eterogeneo avrebbe portato, nel migliore dei casi, al livello dei libri utetiani 
della ‘Scala d’Oro’: il che non è confortante. Sono contrario a questo tipo di libri che sono 
praticamente inutili e, tutto sommato, noiosi69.

«La Scala d’Oro» era infatti una collana illustrata, edita dalla Utet tra il 
1932 e il 1945, che proponeva per lo più riscritture di classici per ragazzi 
divisi in fasce d’età70. La logica che sottendeva la collana era lontanissima 
dall’intendimento dell’Einaudi, sia per la scelta dei testi – grandi classici o libri 
nuovi ma di taglio didattico-enciclopedico71 – sia per l’operazione di riscrittura, 
ad opera di autori specializzati. Quest’ultima in particolare presupponeva, e 
sanciva nei fatti, l’impossibilità di una comunicazione univoca per grandi 
e piccoli, un punto di lavoro importante, invece, in Casa Einaudi. Secondo 
Ponchiroli, infatti, non era necessario proporre una riscrittura perché un libro 
fosse adeguato ai ragazzi, ma si dovevano selezionare dei testi che essi fossero 
in grado di leggere, comprendere e dai quali potessero trarre gusto. Questo 
concetto è efficacemente sintetizzato nel parere positivo sul Cacciatore di draghi 
di J.R.R. Tolkien:

Cara Agnese, ho letto il cacciatore di draghi (il titolo buono mi pare proprio questo) e, a 
parte il Proemio, piuttosto arzigogolato, per il resto mi pare molto leggibile anche per i 
ragazzi. Sono quindi d’accordo nell’includerlo nella collana per ragazzi72.

L’avverbio «anche» racchiude in sé un significato decisivo per l’orientamento 
della collana. Essa infatti nasce dal presupposto di un’indistinzione tra grandi 
e piccoli, rinunciando quindi a proporre dei testi esclusivamente per ragazzi, 
aprendo invece alla possibilità che esistano libri per adulti leggibili «anche per 
i ragazzi». Ponchiroli esplicita questo concetto nel parere su Che importa se ci 
chiaman banditi di Guido Petter:

Insomma, concludendo, il libro è scritto non male, ma ha questi difetti: 1) è troppo lungo 
nello sviluppo degli episodi; 2) manca di forza epica, per me indispensabile; 3) indulge nel 

69  FDP, carteggio, parere editoriale, 14 giugno 1976, scansione 582.
70  Cfr. E. Rebellato, La scala d’oro: libri per ragazzi durante il fascismo, Milano, Unicopli, 

2016.
71  Ibid., p. 8.
72  FDP, carteggio, Ponchiroli a Incisa, Viadana, 25 settembre 1974, scansione 196.
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didascalismo; 4) è dovizioso di buoni sentimenti. Anche se il libro (e non l’ho capito bene) 
fosse destinato ai ragazzi, rimarrebbero i difetti che ho detto, perché se sono difetti per gli 
adulti lo sono maggiormente per i ragazzi, secondo la nostra giusta indistinzione tra grandi 
e piccoli73.

A far luce ulteriormente sui principi ispiratori di Ponchiroli è il questionario 
del 1976 – del quale ignoriamo la finalità – che Ponchiroli compila, su richiesta 
della redazione, a proposito della collana. Alla domanda «Come si articola il 
rapporto scrittori per bambini-casa editrice nella scelta dei libri? Gli scrittori 
per adulti sanno scrivere anche per bambini?», risponde:

Non crediamo, salvo eccezioni, che esistano dei veri validi ‘scrittori per bambini’: uno 
scrittore che si ponga come obiettivo di scrivere ‘per bambini’ fallisce quasi sicuramente lo 
scopo. ‘Scrittori per bambini’ lo si diventa quando i bambini (o gli editori) scoprono che un 
libro, non propriamente scritto per loro, può diventare un libro anche per loro. Così stando 
le cose, secondo noi, è ovvio che ci sono scrittori per adulti che sono leggibili anche dai 
bambini e che diventano patrimonio della letteratura per l’infanzia (per es. Collodi, Verne, 
Salgari, Mark Twain, Lewis Carroll, London, Dickens, Dumas, ecc., ecc.)74.

Confidando nelle capacità dei ragazzi e instaurando con loro, attraverso i 
libri, un rapporto alla pari, Ponchiroli aveva sviluppato nei fatti i propositi che 
l’Einaudi aveva chiari fin dal 1942 con la pubblicazione della collana «Libri 
per l’infanzia e per la gioventù», unico esperimento precedente a «Libri per 
ragazzi». La descrizione della collana nel Catalogo Einaudi del 1956 recitava: 
«L’educazione del fanciullo, ammesso fra i grandi su un piede di parità, senza 
affettazione né smancerie, sorge spontanea dal fatto di giocare con chi ne sa più 
di lui»75. 

4.  «Libri per ragazzi»: tra fantasia e orientamenti politici

«Libri per ragazzi» non aveva obiettivi pedagogici specifici o insegnamenti 
morali da trasmettere, al contrario aveva come scopo primario quello di 
stimolare la fantasia. Essa però non era solamente un libero sfogo fine a sé 
stesso, ma una modalità di approccio alle cose che esaltava il potenziale creativo 
e intellettivo dei ragazzi. Proprio nell’introduzione ad un’edizione del 1971 di 
scritti di Salgari, da lui curata, Ponchiroli sottolinea la differenza tra ciò che è 
formativo in senso stretto e ciò che invece contribuisce allo sviluppo dei ragazzi 
tramite la fantasia, che a suo giudizio non è di minor valore.

73  FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 359.
74  FDP, carteggio, Questionario, 18 maggio 1976, scansione 563.
75  Catalogo generale delle edizioni Einaudi. Dalla fondazione della Casa editrice al 1 gennaio 

1956, Torino, Einaudi, 1956.
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Salgàri non è mai stato simpatico né agli insegnanti né ai genitori di tutti i ragazzi che si 
sono accostati alle sue straordinarie avventure. Dicevano i primi – e forse lo dicono ancora – 
che Salgàri era un autore che ‘scriveva male’, che dava cattivi esempi di lingua e di retto 
scrivere e che insomma era da evitare perché dannoso a chi voleva ottenere la sufficienza 
nei temi di italiano. I secondi ammonivano i figli a lasciar da parte quello scrittore che altro 
non faceva che ‘montare la testa ai giovani’ mettendoli in uno stato di insana esaltazione. 
È superfluo dire che, da vecchio salgariano, non sono d’accordo né con tali insegnanti, né 
con tali genitori. […] Non si ha il tempo né la voglia di vedere o esaminare come un libro di 
Salgàri sia scritto. Quello che solo interessa è l’azione, è sapere il più rapidamente possibile, 
ma senza saltare i passaggi intermedi, come la storia ‘va a finire’. Ciò che rimane in testa, 
oltre i fatti e il ricordo nostalgico di essi, non è la lingua, non è lo stile, ma semmai un 
bagaglio di frasi ricorrenti e stereotipe. E la popolarità di Salgàri tra i ragazzi di una volta è 
misurabile anche dal fatto che essi, pressappoco con le tecniche comuni al modo di giocare 
a guardie e ladri, giocavano ai pirati della Malesia o ai corsari delle Antille. […] Quanto 
al ‘montare la testa’, credo bene – anzi, lo spererei – che i libri di Salgàri montano la testa 
ad un ragazzo, ma in una direzione che a me pare giusta: ne sollecitano cioè la fantasia, la 
spingono nelle più libere e disinteressate scorribande nel regno del fantastico, esaltandone il 
potenziale, la forza, l’acume76. 

Lo stimolo della fantasia aveva anche lo scopo di combattere la tentazione 
nei ragazzi di cedere al conformismo, come se il fantastico rappresentasse lo 
spettro delle infinite possibilità alternative al pensiero unico proposto dalla 
società. Ponchiroli esplicita questa presa di posizione nel questionario già citato 
del 1976: 

Nessun intendimento strettamente pedagogico presiede alla collana ragazzi, se non quello 
di sollecitare la fantasia dei giovani lettori: il che ci pare uno dei compiti primari in un 
mondo che tende ad annullare o a livellare le capacità fantastico-inventive degli adolescenti 
privilegiando il conformismo intellettuale77.

Proprio per salvaguardare la creatività dei lettori, ragionando con Giulio 
Einaudi rispetto al futuro della collana, arrivò a proporre una soluzione di 
notevole scarto rispetto alle tendenze perseguite fino a quel momento rispetto 
alle illustrazioni: il bianco e nero.

In un mondo ormai tutto a colori (giornalini e tv compresi), si sta restringendo anche qui 
lo spazio riservato alla fantasia: penso quindi che la soluzione del bianco e nero potrebbe 
essere la vera novità con valore anticonformista e formativo78.

Sarebbe però ingenuo ritenere che non ci fosse alcuna interferenza politica in 
un generico appello alla fantasia come condizione di libero pensiero. Era lasciato 
tanto spazio all’immaginazione dei ragazzi, ma in una traccia comunque – e non 

76  E. Salgari, Avventure di prateria, di giungla e di mare, a cura di D. Ponchiroli, Torino, 
Einaudi, 1971, pp. 8-9.

77  FDP, carteggio, Questionario, scansione 563.
78  FDP, carteggio, Ponchiroli a Einaudi, 17 luglio 1975, scansione 399.
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sarebbe potuto essere altrimenti – ideologicamente orientata. Gianni Rodari, 
uno degli autori per ragazzi più famosi ed amati di Casa Einaudi, nella sua 
Grammatica della Fantasia riflette sulla commistione tra creatività letteraria e 
ideologia politica, dove l’una fa irruzione nell’altra quasi senza che l’autore se 
ne accorga:

Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di ‘canzone’ e ‘prigione’, 
di cui consapevolmente non avevo preso nota, ma che evidentemente stava in agguato. 
Le sbarre si direbbero una conseguenza ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite 
piuttosto il ricordo, fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio film: ‘Prigione senza 
sbarre’. L’immaginazione può seguire ora un’altra strada: ‘Cadono tutte le sbarre di tutte le 
prigioni del mondo. Escono tutti. Anche i ladri? Sì, anche i ladri. È la prigione che produce i 
ladri. Finita la prigione, finiti i ladri’. E qui posso notare come nel processo apparentemente 
meccanico si cala, come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia 
ideologia. Sento l’eco di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi chiedono con 
prepotenza di essere nominati: orfanotrofi, riformatori, ricoveri per i vecchi, manicomi, aule 
scolastiche. La realtà fa irruzione nell’esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il paese 
musicale diventerà una storia, non si tratterà di una fantasticheria evasiva, bensì di un modo 
di riscoprire e rappresentare in forme nuove la realtà79.

La politica, infatti, rientrava a pieno titolo tra i criteri di selezione di un 
volume, tanto che, in una lettera a Guido Davico Bonino del gennaio 1975, 
Ponchiroli scrisse: «Non so se sai che il Vassalli ha voluto che leggessi il suo 
ultimo parto, L’arrivo della lozione. Inter nos – direbbe chi sai – il libro non 
mi ha molto convinto, né politicamente, né letterariamente»80. La collana per 
ragazzi incarnava immutata la missione culturale e politica propria dell’Einaudi 
fin dagli inizi81. Nel carteggio si trovano tracce di istanze specifiche e di 
problematiche che negli anni Settanta erano state sollevate principalmente dalle 
forze di sinistra, come le rivendicazioni femministe e il problema dell’integrazione 
meridionale82, entrambe rispettivamente menzionate nei pareri citati di seguito:

Nelle intenzioni, il racconto vuole essere un contributo alla ‘distensione’ tra il Nord e il Sud. 
Senonché purtroppo, nell’esecuzione, nella scelta degli episodi, nello svolgimento di essi, 
il fine propostosi dall’autrice è – secondo me – vanificato e il nobile assunto rischia effetti 
controproducenti. […] Sono dunque contrario alla pubblicazione del libro per non aver 
trovato l’autrice il tono giusto. Su questi argomenti (mafia ecc.) non ci si può permettere 

79  G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 14.

80  FDP, carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 16 gennaio 1975, scansione 297.
81  Ponchiroli esplicita questo concetto nella risposta al questionario del 1975: «La nostra casa 

editrice si occupa di libri per ragazzi al fine di continuare, a tutti i livelli, il discorso culturale che 
da anni persegue nel campo delle scienze umane e della letteratura». FDP, carteggio, questionario, 
scansione 563.

82  Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, 
Donzelli, 2003.
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– credo io – di sbagliare il bersaglio o di avvicinarsi ad esso: bisogna assolutamente fare 
centro83.
Non mi pare che vada bene per la Collana Ragazzi, anche se i sentimenti e le idee che vi 
sono espresse sono condivisibili (la spezia più abbondante dell’insalata è il femminismo), 
quantunque non manchino semplificazioni e ingenuità84.

Ancora più esplicite sono le righe che Ponchiroli spende per uno dei Racconti 
per ragazzi di Sergio Zanetti, in cui si mostra preoccupato per la salvaguardia 
della democrazia: 

La storia ha una sua logica, ma il contesto in cui agiscono i personaggi è piuttosto 
convenzionale (si vuol uccidere il drago, e se ne dà l’incarico, per mancanza di coraggio, a un 
misterioso principe straniero: americano?). […] pare un apologo del governo, o meglio del 
sottogoverno democristiano. Bene, dico io, che Dc non sono. Ma poi in questo sottogoverno 
mi pare che venga coinvolta anche la democrazia, che con la Dc non ha niente a che vedere, 
a favore (o mi sbaglio?) di una repubblica presidenziale (vedi le prime pagine): e qui, con 
l’aria che tira oggi, non sono più d’accordo perché di lì ai golpes ci passa un dito»85.

Il contesto degli anni Settanta, di violenza sociale e di tensione politica in 
cui Pci e Dc raggiunsero il massimo livello di contrapposizione, ma soprattutto 
l’allarme lanciato dal colpo di stato del generale Pinochet in Cile, permettono 
di comprendere le preoccupazioni di Ponchiroli per i contenuti, potenzialmente 
eversivi, dei Racconti di Zanetti. L’attenzione da redattore per la veicolazione 
di un corretto messaggio politico si riscontra anche nelle sue vesti di autore della 
Collana, nel suo testo del 1965 Le avventure di Barzamino. Il protagonista, 
infatti, dopo mille peripezie, viene a conoscenza dell’inganno che regge il 
mondo:

Dovete sapere che il mondo è minacciato da questi scimmioni che si sono messi in testa di 
dominarlo e di sottomettere gli uomini ai loro voleri. […] Ora, per fare questo gli scimmioni 
hanno un piano ben preciso: quello di cammuffarsi da uomini, scendere in mezzo a loro 
senza farsi riconoscere e impadronirsi poco alla volta dei posti più importanti in modo di 
avere in mano, un bel giorno, le leve di comando. […] Pigliano un uomo, gli cavano la pelle 
tutta intera, come si sguscia un grano d’uva, e la mettono addosso a uno scimmione come 
se fosse un vestito. Questo qui impara la lingua del paese dove è mandato a compiere la 
sua missione, e dopo qualche anno eccolo lì a capo di una importante istituzione pubblica, 
civile o militare, di un’accademia artistica o letteraria […]. Ma la coda, dico io, la coda, si 
dovrebbe pur vedere […] – fece a questo punto Barzamino, a cui non andava giù la faccenda 
degli scimmioni travestiti da uomo e circolanti magari anche a Babbioneta.

83  A proposito del manoscritto Straniero al mio sangue di Spagnuolo. FDP, carteggio, parere 
editoriale, non datato, scansione 245.

84  A proposito del manoscritto Il signor B. nel Dolce Paese di Donatella Ziliotto. FDP, 
carteggio, parere editoriale, 13 marzo 1975, scansione 335.

85  FDP, carteggio, parere editoriale, 16 gennaio 1975, scansione 298.
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Eh, la coda! La coda la nascondono dentro le braghe o le sottane. Non avete mai notato 
che tutti i grandi dottoroni portano la palandrana lunga? Chissà che questa moda non 
l’abbiano inventata proprio quegli scimmioni travestiti da uomini per star più comodi con 
la loro coda!»86.

Fuor di metafora, Ponchiroli mette in guardia i giovani lettori dalle personalità 
che detengono i ruoli di potere, insinuando innanzitutto la loro comune razza 
– scimmiesca, in questo caso – e il loro comune intento malvagio di dominare 
gli uomini. Non è sembrato un azzardo vedere negli scimmioni un’allusione 
agli uomini della Dc al governo; restando su un piano più generale si può 
ipotizzare un paragone con i ceti dirigenti conservatori contro cui, proprio negli 
anni Sessanta, stava montando la contestazione sociale. Alla fine del racconto 
l’autore propone al piccolo lettore delle regole di vita con gli insegnamenti che 
Barzamino ha tratto dalle esperienze fatte nel suo lungo viaggio:

3. Non fidarsi della gente che parla difficile (che poi sono tutti dottori) che non si capisce 
un’acca di quello che ti dice. Quelli che parlano difficile, o è per non farsi capire (e sta bene), 
o è per metterti nel sacco. Insomma, non fidarsi mai di quelli lì. 4. Star bene attenti a quelli 
che portano la palandrana (come sarebbero dottori e notari, preti e pretori, professori e 
nobili, cerusici e causidici, burocrati e commendatori, banchieri e pubblicani, medici e gran 
scrittori, legulei e banditori, e così via e così via), perché tanti la palandrana la portano per 
nascondere la coda che ci hanno, perché invece di uomini sono scimmioni. […] 6. Comunque 
sia sì, sono contento di essere arrivato a casa. Certo che se i padroni (come il mio che si 
chiama, se non l’ho detto, conte Scimpanzè, e che mi sa tanto che ci abbia la coda) pagassero 
un po’ di più la fatica che si fa sulla loro terra, e magari ci dessero qualcoserellina di più 
da masticare, sarebbe meglio ancora. Ma insomma, come diceva mastro Pacifico ‘il difetto 
sta nel manico’, e bisognerebbe cambiare un po’ questo benedetto manico. Chissà che con 
l’andare del tempo qualcuno non ci riesca!87

La chiusa finale, con il riferimento al «cambio del manico» è un velato 
appello alla rivoluzione in senso socialista, o comunque ad un sovvertimento 
dell’ordine sociale costituito. Quindi, mutatis mutandis, nell’arco di un 
decennio, possiamo dire che è rimasta costante la cura di Ponchiroli anche per 
le sfumature politiche proposte nei libri della collana, un’attenzione, condivisa 
dai principali «ragazzautori»88. Al di là però della rivoluzione ideologicamente 
intesa, che comunque fa da sfondo al lavoro editoriale, quello in cui Ponchiroli 
si trovò ad operare fu innanzitutto un contesto di rivoluzione culturale ed 
educativa. Intercettò personaggi rilevantissimi, basti pensare al già citato 
Gianni Rodari, a Elsa Morante, Bruno Munari, Mario Lodi, creando una 
rete importante di condivisione e intreccio di innovazioni educative destinate 
a segnare profondamente la cultura dell’Italia del secondo dopoguerra. Fino 

86  D. Ponchiroli, Le avventure di Barzamino, Torino, Einaudi, 1979, pp. 41-42.
87  Id., Le avventure di Barzamino, cit., pp. 119-120.
88  Espressione utilizzata da Ponchiroli in una lettera a Davico Bonino. FDP, carteggio, 2 

febbraio 1975, scansione 316.
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agli ultimi anni di vita e di lavoro Ponchiroli rimase sempre alla ricerca di 
una narrativa che potesse realmente parlare ai ragazzi, disposto a mettere in 
discussione la collana stessa. Scrive di lui Ernesto Ferrero:

S’interrogava su cosa si poteva e doveva fare per i bambini, se per caso la collana Einaudi per 
i ragazzi fosse superata, antiquata. Era giusto occuparsi di divulgazione tecnico-scientifica? 
Comparivano in libreria certi manualetti illustrati, Io sono il pancreas, Io sono il fegato, che 
spiegavano il funzionamento di quegli organi e a lui parevano, con tutte le loro belle figure 
a colori ‘cincaglieria offerta agli zulù’. Libri colonialisti, li chiamava, perché non avevano 
alcuna relazione con il mondo dell’infanzia e non serve imbottire i bambini di nozioni noiose 
anche se fantasizzate. ‘Un bambino costretto a identificarsi con il pancreas non ha alcuna 
possibilità di confronto con quanto gli sta intorno: non con i grandi, che di pancreas non 
sanno niente, né con la realtà quotidiana. Lasciamo le cose serie al momento giusto, quando 
saranno in grado di capirle. Cerchiamo piuttosto di stabilire un contatto, sia pure dialettico, 
tra i ragazzi e il mondo che li ha preceduti: perché se non conoscono la vita, l’infanzia e il 
mondo dei padri e dei nonni, non capiranno neanche la loro infanzia, il loro mondo’. Era il 
1976. ‘Cerchiamo’ scriveva D.P. ‘che fin dall’infanzia i giovani di domani non siano come 
quelli del ’68, in rottura con tutto e con tutti, ma in realtà in rottura con sé stessi, senza alcun 
retroterra su cui poggiare i piedi per spiegare un concreto salto in avanti. Era mancanza di 
cultura e di fantasia, e i veri rivoluzionari – lo sappiamo – non sono privi né dell’una né 
dell’altra’. L’Italia televisiva si entusiasmava per Sandokan. Lui diceva: ‘in questa generale 
infatuazione per il pirata della Malesia lasciatemi vedere [da vecchio salgariano] la protesta 
e la rivolta di tutti i bambini contro il pancreas’89.

89  Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., pp. 80-81.


