

# HISTORY OF EDUCATION & CHILDREN'S LITERATURE XVI/2 2021

**eum**

A Sira Serenella Macchietti (1937-2021) cattedratica di Pedagogia Generale e protagonista di una straordinaria stagione di studi e di iniziative culturali in ambito storico educativo.

*In memoriam*

To Sira Serenella Macchietti (1937-2021) full professor of Education and protagonist of an extraordinary period of studies and cultural initiatives in the historical educational field.

*In memoriam*

**History of Education & Children's Literature  
(HECL)**

half-yearly journal / rivista semestrale

Vol. XVI, n. 2, 2021

ISSN 1971-1093 (print)

ISSN 1971-1131 (online)

© 2021 eum edizioni università di macerata, Italy

Registrazione al Tribunale di Macerata

n. 546 del 3/2/2007

*Editor-in-Chief / Direttore*

Roberto Sani

*Editorial Manager / Redattori Capo*

Luigiaurelio Pomante, Marta Brunelli, Sofia Montecchiani, Lucia Paciaroni

*Editorial Office / Redazione*

Centro di Documentazione e Ricerca sulla Storia del Libro Scolastico e della Letteratura per l'Infanzia c/o Dipartimento di Scienze della formazione, dei Beni culturali e del Turismo, Università degli Studi di Macerata, Piazz.le Luigi Bertelli (C.da Vallebona) – 62100 Macerata, tel. (39) 733 258 5965 – 5967, fax (39) 733 258 5977

web: <http://www.hecl.it>;

e-mail: [roberto.sani@unimc.it](mailto:roberto.sani@unimc.it)

*Peer Review Policy*

All papers submitted for publication are passed on to two anonymous referees, who are chosen – on the base of their expertise – among members of an International Referees' Committee. The Editor of the journal is in charge of the entire process, and Luigiaurelio Pomante is in charge of the peer review activities.

*Referaggio articoli*

Tutti gli articoli inviati alla redazione vengono sottoposti a referaggio anonimo da parte di due esperti, selezionati – sulla base delle loro competenze – nell'ambito di un Comitato Internazionale di *Referee*. Il Direttore della rivista è responsabile del processo, e Luigiaurelio Pomante è responsabile delle attività di referaggio.

*Abbonamenti / Subscriptions*

Subscriptions (two issues a year) are available both in print version (with full access to the Online version), and in Online-only format.

*Fees per year*

Euro countries: € 108,00 (VAT included);

other countries: € 139,00 (VAT included);

Hecl Online (2006- ): € 90,00 (VAT included);

Hecl Online from IP (2006- ): € 96,00 (VAT included).

*Single issues*

Current issue: € 56 (VAT included);

back issue: € 69 (VAT included).

For further details please contact the publisher-distributor ([ceum.riviste@unimc.it](mailto:ceum.riviste@unimc.it)).

*Abbonamenti*

Abbonamenti annuali (due fascicoli l'anno) sono disponibili sia per la versione cartacea (comprensiva di accesso libero a quella on-line), che per la sola versione on-line.

*Quote annuali*

Paesi dell'area Euro: € 108,00 (Iva inclusa);

altri paesi: € 139,00 (Iva inclusa);

Hecl Online (2006- ): € 90,00 (Iva inclusa);

Hecl Online from IP (2006- ): € 96,00 (Iva inclusa).

*Fascicoli singoli*

Fascicolo corrente: € 56 (Iva inclusa);

fascicolo arretrato: € 69 (Iva inclusa).

Per ulteriori dettagli si prega di contattare l'editore-distributore ([ceum.riviste@unimc.it](mailto:ceum.riviste@unimc.it)).

*Publisher-Distributor / Editore-Distributore*

eum edizioni università di macerata

Corso della Repubblica, 51 – 62100 Macerata; tel.

(39) 733 258 6080, web: <http://eum.unimc.it>, e-mail:

[info.ceum@unimc.it](mailto:info.ceum@unimc.it)

*Orders/ordini:* [ceum.riviste@unimc.it](mailto:ceum.riviste@unimc.it)

*Design / Progetto grafico*

+ studio crocevia

*Cover Picture / Immagine di copertina*

Laura Ralli

*Impaginazione / Layout*

Mariagrazia Coco e Carla Moreschini

Finito di stampare nel mese di dicembre 2021

ISBN 978-88-6056-772-7

# Contents

## Indice

*Journals for teachers, children and youth as a transnational phenomenon. Directions and experiences of the periodical press in Italy, Brazil, Spain, France and United States between political, social and cultural changes in 19<sup>th</sup> and 20<sup>th</sup> Centuries*

edited by

Alberto Barausse, Claudia Panizzolo, Roberto Sani and Mirian Jorge Warde

- 11 Alberto Barausse, Claudia Panizzolo, Roberto Sani, Mirian Jorge Warde  
Apresentação
- General perspectives*
- 17 Justino Pereira de Magalhães  
A imprensa pedagógica. Fonte de identidade docente e memória profissional
- 35 Mirian Jorge Warde  
As revistas de educação e ensino como objeto de historiadores da educação (Brasil, 1988-2021)
- 67 Roberto Sani  
A imprensa periódica para professores na Itália (1861-1945)

- 85 José Maria Hernandez Diaz  
Las revistas de los sindicatos de enseñanza en España.  
Génesis, consolidación y nuevas formas de comunicación a  
los docentes
- 109 Alberto Barausse  
I periodici dell'associazionismo degli insegnanti primari  
nell'Italia del secondo Ottocento
- 145 Anna Ascenzi, Roberto Sani  
Jornais e revistas infanto-juvenis na Itália do século XIX
- 167 Luigiaurelio Pomante  
Publicações periódicas para professores universitários  
dos séculos XIX e XX. Uma fonte valiosa para estudar a  
história da universidade italiana
- Italian experiences*
- 193 Michela D'Alessio, Clelia Tomasco  
Didattica e coscienza magistrale nella stampa scolastica  
italiana. Due giornali educativi nella Basilicata di fine  
Ottocento
- 211 Carla Ghizzoni, Renata Bressanelli  
Catholics and teacher training at the turn of the 20<sup>th</sup>  
century. The contribution of journals published by La  
Scuola in Brescia
- 243 Juri Meda, Carlos Sanz Simón  
«Hacia el Sol Naciente». La prensa periódica socialista  
para la infancia entre la educación moral y la construcción  
de la conciencia de clase en Italia (1900-1919)
- Brasilian experiences*
- 269 Regina Cândida Ellero Gualtieri  
Métodos de ensino para a inovação pedagógica nas  
décadas de 1930 a 1950. O que a «Revista de Educação»  
de São Paulo divulga?
- 293 Samuel Luis Velázquez Castellanos, Cesar Augusto Castro  
A imprensa de educação e ensino no Maranhão e Pará  
(1844-1954): primeiras aproximações

- 319 Carlos Roberto da Silva Monarcha  
A revista «Escola Nova»: o objeto impresso a serviço da reforma do ensino
- 335 Claudia Panizzolo  
Bem servir e bem informar: a revista «Atualidades Pedagógicas» e a ofensiva cultural da Companhia Editora Nacional (1950-1962)
- Spanish experiences*
- 363 Alesia Cachazo Vasallo  
Reconstruyendo la historia de «La Escuela» y del «Magisterio Leonés» de finales del siglo XIX
- 381 Raquel Vázquez Ramil, Ángel Serafín Porto Ucha  
La llama de la *Institución Libre de Enseñanza* en el exilio: «Boletín de la Corporación de Antiguos Alumnos», grupo de México (1958-1968)
- 405 Tatiane de Freitas Ermel  
Los Colegios Mayores en España (1960): gestión y participación de los estudiantes a través de la prensa universitaria
- French and American experiences*
- 425 Jean-Charles Geslot  
La place de l'histoire dans la «Revue de l'Instruction publique» (1842-1847). Une nouvelle discipline pour un nouveau professorat?
- 447 Nancy Lesko, Stephanie D. McCall  
Curriculum and racial differences: affective encounters in educational journals
- Essays and Researches*  
*Saggi e Ricerche*
- 475 Inna Kravchuk  
Making women visible. Female students at the University of Cambridge in 1860s-1980s

- 485 Francesca Davida Pizzigoni  
Un salesiano a servizio della «buona stampa» per ragazzi:  
Ruffillo Uguccioni e la SEI (1922-1966)
- 501 Barbara Sapała, Małgorzata Sławińska  
Board games for children of pre-school age as an  
instrument for shaping regional and national identity in  
Warmia (East Prussia) during the inter-war period
- 527 Valentino Minuto  
Memorie di scuola a Campo Verano. I monumenti funebri  
a Erminia Fuà Fusinato e a Carlo Belviglieri
- 555 Jarosław Kinal  
From Education 1.0 to Education 4.0. Teacher training  
models from the 19<sup>th</sup> Century to the present day
- 567 Elisa Farina  
Storia di una pratica di insegnamento: dettato ortografico e  
dettato ideologico nei Programmi per la Scuola Elementare  
(1923-1934)
- 593 Javier Cruz Rodríguez  
Historia de la educación musical: la cátedra de canto en la  
Universidad de Salamanca hasta el siglo XVIII
- 607 Lucia Vigutto  
«Libri per ragazzi»: Daniele Ponchiroli nel laboratorio per  
l'infanzia di Casa Einaudi
- 627 Andrea Marrone  
Pedagogia, università e scuola nella rivista «Studium»  
(1906-1922)

### *Critical Reviews*

### **Rassegne critiche, Discussioni, Recensioni**

#### *Critical Reviews / Rassegne critiche*

- 651 Carmela Covato, Michel Ostenc, Simonetta Polenghi,  
Simona Salustri  
Sull'Università come oggetto storiografico. A proposito di  
un recente volume

- 669 Carmela Covato, Mariella Colin, Carmen Betti, Michel Ostenc, Evelina Scaglia  
Il «paesaggio educativo». Alcune sollecitazioni storico-pedagogiche
- 695 Sofia Montecchiani  
Verso il centenario della *Ciudad Universitaria* di Madrid. Per una riflessione sulla recente evoluzione della storia dell'istruzione superiore e degli spazi universitari urbani in Spagna
- 709 Teresa Gargano  
La Fabbrica di Pinocchio. Dalla fiaba all'illustrazione, l'immaginario di Collodi. A proposito di una recente pubblicazione

*Forum / Discussioni*

- 723 Nuran Özlük  
Calendar/Information bulletins of the first secular American school for girls in Istanbul, Arnavutköy American College for girls, in comparison among the years of 1925 and 1927 after the Law of unification of education in Turkey
- 743 Sofia Montecchiani  
L'innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano tra storia e attualità. Note sulla IV Settimana di Eccellenza dell'Università di Macerata
- 751 Mirella D'Ascenzo  
Gli archivi scolastici come fonti per la ricerca storico-educativa: esperienze e prospettive

*Notices / Recensioni*

- 773 *Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall'Unità ad oggi*, a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani (M. Colin)
- 775 *Immagini dei nostri maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella televisione dell'Italia repubblicana*, a cura di Paolo Alfieri (L. Paciaroni)
- 778 Gabriella D'Aprile, *Memorie di una inedita corrispondenza*.

- Lettere di Giuseppe Lombardo Radice ad Adolphe Ferrière  
(L. Paciaroni)
- 780 Francesco Sacchini, *Sobre el provecho y los peligros de la lectura* (E. Patrizi)

*Scientific News and Activities of Research Centres*  
Cronache scientifiche e Attività degli istituti di ricerca

- 785 Sofia Montecchiani  
Le forme della memoria scolastica e i primi affondi interpretativi. A proposito del quarto seminario nazionale PRIN (Milano, 26 febbraio 2021)
- 799 International Referees' Committee (2021)

*Journals for teachers, children and youth  
as a transnational phenomenon*

*Directions and experiences of the periodical press in Italy,  
Brazil, Spain, France and United States between political,  
social and cultural changes in 19<sup>th</sup> and 20<sup>th</sup> Centuries*

edited by

Alberto Barausse, Claudia Panizzolo,  
Roberto Sani and Mirian Jorge Warde

# «Libri per ragazzi»: Daniele Ponchioli nel laboratorio per l'infanzia di Casa Einaudi

Lucia Vigutto  
Department of Education Studies  
«Giovanni Maria Bertin»  
University of Bologna (Italy)  
lucia.vigutto@unibo.it

## *Children's books: Daniele Ponchioli in the Casa Einaudi children's workshop*

**ABSTRACT:** The essay tries to retrace the life of Daniele Ponchioli, a brilliant editor in chief who worked at the Giulio Einaudi Editore for almost thirty years. A special attention is given to his activity dedicated to the publishing for children and young adults. In fact, among the editors of Einaudi, he was the point of reference in this field and also a writer for children himself. Thanks to the study of his correspondence with the editorial staff between 1974 and 1978, this research sheds some light on the criteria used for the selection of the texts and the political and pedagogical purpose of the collection «Libri per ragazzi» published by Einaudi and edited by Ponchioli. He introduced a new way of thinking the child and gave space to the most relevant and innovative authors for children of the postwar Italy, such as Mario Lodi and Gianni Rodari.

**EET/TEE KEYWORDS:** Children's Literature; Children's book; Publishing; Einaudi; Italy; XX Century.

## *Introduzione*

Daniele Ponchioli, caporedattore della casa editrice Einaudi, senza il quale essa «non sarebbe stata»<sup>1</sup>, fu una figura tanto amata e stimata tra gli addetti ai lavori quanto poco nota al grande pubblico. Complici della sua «oscurità» furono sicuramente il suo ruolo di «addetto ai fornelli»<sup>2</sup> nei retroscena della Casa Editrice, come anche un carattere schivo e modesto e la sua tendenza

<sup>1</sup> G. D. Bonino, *Incontri con uomini di qualità. Editori e scrittori di un'epoca che non c'è più*, Milano, Il saggiatore, 2013, p. 27.

<sup>2</sup> C. Cases, *Confessioni di un ottuagenario*, Roma, Donzelli editore, 2000, pp. 111-112.

a ricorrere a pseudonimi nelle sue pubblicazioni. Nel 2003 venne costituita a Viadana, città natale di Ponchirolì, una fondazione<sup>3</sup> a suo nome con lo scopo di riunire tutta la documentazione edita e inedita inerente la sua figura e incoraggiare la ricerca. Il materiale conservato alla Fondazione si è rivelato prezioso soprattutto al fine di tratteggiare le vicende del giovane Ponchirolì e comprenderne il temperamento e le inclinazioni. La Fondazione possiede inoltre una copia digitale dell'incartamento Ponchirolì dell'Archivio Einaudi, nel quale è contenuto il carteggio con la redazione negli anni 1974-1978, fonte principale di questo studio, che mette in luce l'impegno di Daniele Ponchirolì per la narrativa per ragazzi. Egli fu infatti ideatore e curatore delle principali collane Einaudi destinate ai piccoli lettori, tracciando la linea editoriale di quello che ho chiamato il «laboratorio per l'infanzia di Casa Einaudi», già timidamente avviato negli anni '40<sup>4</sup> e che riprese, dopo una lunga interruzione, sotto la sua guida nel 1959. In quel periodo interessato da profondi cambiamenti economici e sociali, diviso tra chiusure ideologiche e aperture rivoluzionarie, L'Einaudi dei ragazzi, sotto la guida di Ponchirolì, offrì un pensiero innovativo sul bambino e sulla letteratura per l'infanzia e diede spazio a pubblicazioni destinate a lasciare il segno negli immaginari collettivi degli italiani.

### 1. *Cenni biografici: infanzia e gioventù*

Daniele Ponchirolì nacque il 14 giugno 1924 a Viadana, una cittadina della bassa Mantovana, in una famiglia piccolo borghese e di tradizione socialista, ben inserita nella vita municipale<sup>5</sup>. La passione per la lettura e per la scrittura lo contraddistinsero fin da ragazzo, tanto che nell'estate del 1941, all'età di diciassette anni, tenne con costanza un diario<sup>6</sup> narrando delle sue giornate di vacanza trascorse con gli amici. Ne emerge il ritratto di un ragazzo buono, estraneo alla cattiveria e alla malizia dei suoi coetanei<sup>7</sup>, ma comunque, come loro, pieno delle inquietudini tipiche dell'adolescenza, come emerge dal racconto

<sup>3</sup> La Fondazione Daniele Ponchirolì, d'ora in avanti FDP, ha sede al MuVi di Viadana, città natale di Ponchirolì. Sito web: <<http://www.ponchirolì.it/>>.

<sup>4</sup> Nel 1942 Einaudi avviò la collana «Libri per l'infanzia e per la gioventù», a cura di Mario Alicata, che vide però la pubblicazione di soli quattro testi e venne interrotta a causa della guerra. Nonostante la sua brevità, fu un primo esperimento non privo di valore che poté vantare la collaborazione, poi proseguita nel dopoguerra, di Elsa Morante e di Bruno Munari.

<sup>5</sup> «Il padre Pilade era responsabile della fabbrica di mostarda viadanese 'Arisi e Perini'. Il nonno paterno Eligio, droghiere, fu consigliere provinciale di Mantova nel 1904-1905 (la prima amministrazione socialista d'Italia) e sindaco di Viadana dal 1914 al 1920». D. Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958*, a cura di T. Munari, Pisa, Edizioni della Normale, 2017, p. 9.

<sup>6</sup> FDP, Daniele Ponchirolì, *Cronaca di un'estate*, testo inedito, 1941.

<sup>7</sup> *Ibid.*, pp. 27-28. Ponchirolì racconta un episodio di prepotenza al quale lui non prende parte.

del suo amore non corrisposto per Elisabetta<sup>8</sup>. Timido e fragile, mostrava una spiccata sensibilità, incline alla riflessione e all'autoanalisi. Nelle ultime pagine del diario racconta della malinconia e dell'angoscia che lo assalirono alla fine dell'estate e che culminarono in una febbre altissima. Il dottore che lo visitò attribuì il suo malessere ad un esaurimento nervoso<sup>9</sup>, il primo, probabilmente, ma non l'ultimo. Pur avendo provato ad affrontare il problema, ricorrendo anche alle cure di un neurologo milanese<sup>10</sup>, probabilmente non riuscì mai a comprendere del tutto la natura di questi episodi<sup>11</sup> che lo accompagnarono per tutta la vita<sup>12</sup>. Ricorda così Guido Davico Bonino, con cui lavorò per anni gomito a gomito:

Occorre ora ch'io dica che quest'uomo, di una lindura nel tratto e nelle scritture incomparabile, era profondamente inquieto e di continuo afflitto dai turbamenti più diversi, grandi e piccoli. Lo scrivo con la stessa tenerezza e partecipazione con cui tutti noi, suoi amici prima che colleghi, abbiamo vissuto al suo fianco il suo dramma quotidiano. La precisione, per cui – ripeto – rifulgeva, era il risultato di una costante messa in ordine del suo privato disordine interiore<sup>13</sup>.

Diplomatosi al liceo classico Romagnosi di Parma, del quale fu un allievo modello, si iscrisse alla facoltà di Lettere e filosofia di Firenze nell'ottobre del 1943<sup>14</sup>, ma l'armistizio e l'inizio della resistenza gli impedirono di frequentare l'Università. Ai primi di novembre, infatti, per evitare l'arruolamento nell'esercito di Salò, sconfinò in Svizzera, tra Büren e Büsserach, con il fratello maggiore Arrigo. Nemmeno in quei momenti di essenzialità Ponchiroli rinunciò alla scrittura, riempiendo il suo quaderno<sup>15</sup> di poesie – facendone poi anche una

<sup>8</sup> *Ibid.*, p. 38.

<sup>9</sup> *Ibid.*, p. 64. Una reazione di questo genere risultò probabilmente di difficile comprensione da parte dei suoi coetanei. Gli scrisse l'amata Elisabetta: «Perché sei così amaro? [...] Ti dico soltanto questo: cerca di tornare quello che eri, ridi con i tuoi compagni e divertiti. [...] Ho pianto, ma non per il male che mi hai fatto, ma per te, per la tua vita che deve essere terribile se ogni tanto ti spinge a certi sfoghi». *Ibid.*, p. 69.

<sup>10</sup> Nel suo diario 1956-1958, di cui parleremo più avanti, racconta minuziosamente la visita dal neurologo dott. Alfredo Grossoni a cui si sottopose, che si concluse con il consiglio di sedute di psicoterapia. Ponchiroli, *La parabola dello Sputnik*, cit., p. 72 e pp. 94-97.

<sup>11</sup> «È inutile che io cerchi ora con l'autoanalisi di rendermi conto di quanto mi è successo: a parte il fatto che il metodo dell'autoanalisi non è sempre consigliabile, è evidente che, se dopo un anno non sono venuto a capo della faccenda (e pure, certamente, secondo Grossoni, devo averci pensato su), è probabile che non riuscirò neanche in seguito. In definitiva, lo smarrimento, il tremito alle gambe, l'angoscia, l'insicurezza ecc. non sono altro che la traduzione in termini fisici di uno stato di insicurezza e angoscia psichica». *Ibid.*, p. 97.

<sup>12</sup> A Guido Davico Bonino confidò l'instabilità emotiva che lo tormentò anche negli ultimi anni della sua vita: «Caro Guido, [...] gli ultimi due giorni di Bologna sono stati per me molto faticosi, ed ora sono piombato in un buco di disagiata depressione. No, bene non sto, ma passerà». FDP carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 15 aprile 1975, scansione 347.

<sup>13</sup> Bonino, *Alfabeto Einaudi*, cit., p. 162.

<sup>14</sup> Ponchiroli, *La parabola dello Sputnik*, cit., p. 8.

<sup>15</sup> FDP, Daniele Ponchiroli, *Quaderno svizzero*, testo inedito, 1943-1944. Il quaderno gli

raccolta a parte, inedita, intitolata *Uomini e donne*<sup>16</sup> –, recensioni di libri<sup>17</sup>, riflessioni filosofiche o raccontando i momenti concitati e drammatici della sua fuga<sup>18</sup>. Rimase in Svizzera come internato civile in un campo di lavoro fino alla Liberazione. Sempre attraverso le pagine del suo diario si può comprendere come il periodo svizzero fu per lui occasione di riflessione sulla condizione umana e approfondimento del pensiero comunista che Ponchirolì abbracciò totalmente. In precedenza non aveva mostrato spiccati interessi politici<sup>19</sup>, tuttavia, la guerra fece evidentemente sorgere in lui la necessità di una morale diversa e favorì l'approdo a tesi dalla forte connotazione ideologica. Scrisse infatti:

Solo il comunismo, come io l'intendo, è il regno della giustizia, dell'equità. Sussiste sempre un equilibrio tra ciò che si dà e ciò che si riceve. Nessun compromesso. È il regno quasi divino perché è il regno dello spirito, dei migliori, degli effettivi valori contro i non-valori, delle possibilità morali contro le possibilità amorali ossia egoistiche<sup>20</sup>.

Nel quaderno sono riportate anche riflessioni sulla forma di governo più adeguata per l'Italia – se monarchia o repubblica di stampo sovietico – il ruolo distruttivo della religione cattolica, il concetto di uguaglianza di diritti e di possibilità e altri temi che sarebbero stati oggetto di dibattito acceso nell'immediato dopoguerra<sup>21</sup>.

Tommaso Munari<sup>22</sup> ha ricostruito le vicende accademiche di Ponchirolì attraverso gli archivi della Scuola Superiore Normale di Pisa. Infatti, tornato in Italia, nel dicembre 1945 fu ammesso ad anno iniziato alla Normale nella sezione reduci e partigiani<sup>23</sup> e qui ebbe l'occasione di formarsi come studioso

venne spedito dopo la fine della guerra, da un certo R. Grob., che lo aveva ritrovato tra le sue carte. Nella prima parte del quaderno è riportato lo scritto di un soldato toscano, Quintilio Gabelli, che racconta della sua fuga dai tedeschi dopo l'8 settembre.

<sup>16</sup> FDP, Daniele Ponchirolì, *Uomini e donne*, testo inedito, 1943-1944.

<sup>17</sup> Ponchirolì annotò recensioni di libri, segnati precisamente con autore, titolo, casa editrice e anno, quasi un'anticipazione di quelle schedature che avrebbe dovuto redigere lavorando all'Einaudi. In particolare recensì: N. Salvaneschi, *Un violino, 23 donne e il diavolo. La vita ardente di Nicolò Paganini*, Milano, Corbaccio, 1934; G. Rovetta, *L'idolo*, Milano, Baldini e Castoldi, 1923.

<sup>18</sup> «Lasciammo alle nostre spalle i paletti rossobianchi della patria imbastardita, la voce che crebbe in me fino ad invadere tutte le mie fibre non fu già 'addio Italia' ma 'Salute alla Svizzera', paese delle libertà». [...] Qui si cominciava a vivere. Dopo i pericoli passati, un buon sospiro era conveniente uscisse dai polmoni». FDP, Ponchirolì, *Quaderno svizzero*, cit., p. 15.

<sup>19</sup> In risposta alle provocazioni di un amico sulla necessità della resistenza passiva al fascismo, nel 1941 aveva scritto: «Io non ho meditato mai seriamente sul fascismo. So che – per ciò che mi riguarda – è terribilmente noioso, con le adunate inconcludenti e ridicole il sabato pomeriggio, vestiti in quel modo». FDP, Ponchirolì, *Cronaca di un'estate*, cit., p. 10.

<sup>20</sup> FDP, Ponchirolì, *Quaderno svizzero*, cit., p. 8.

<sup>21</sup> *Ibid.*, pp. 48-55.

<sup>22</sup> *Introduzione* in Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik*, cit.

<sup>23</sup> Archivio storico della Scuola Normale Superiore di Pisa, Concorso riservato a reduci, partigiani e assimilati, a.a. 1945-1946, lett. L-Z citato in Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik*, cit., p. 8.

e critico di altissimo livello. Nel 1947 fu l'unico della sua sezione a passare il concorso per il terzo anno. All'esame di ammissione al quarto e ultimo anno della Classe di Lettere e Filosofia presentò una tesi su Pietro Bembo e il petrarchismo cinquecentesco e il giudizio della commissione, breve ma rivelatore, fu il seguente: «Mente limpidissima, orientata con gusto artistico e storico sicuro»<sup>24</sup>. La sua tesi di laurea, sempre dedicata al petrarchismo bembiano, fu premiata con la lode. Durante l'anno accademico 1949-1950 con una borsa di studio del governo francese poté studiare a Parigi<sup>25</sup>. Tra il 1949 e il 1951 inoltre lavorò alla pubblicazione delle *Rime* di Galeazzo di Tarsia<sup>26</sup>, con la prefazione di Gianfranco Contini, e alla redazione di tre articoli accademici per la rivista «Belfagor»<sup>27</sup>. La preparazione accademica di Ponchirolì, sotto la guida del suo relatore Luigi Russo, e l'incontro con Contini<sup>28</sup> si sarebbero rivelati fondamentali per l'inizio della collaborazione all'Einaudi e per le sue curatele successive<sup>29</sup>.

## 2. Cenni biografici: vita di redazione

Dopo la laurea Ponchirolì era tornato nella bassa padana per lavorare come insegnante, ma venne presto contattato da Giulio Bollati – ex compagno di studi alla Normale e anch'egli allievo di Russo – che lo invitò a collaborare con la Casa editrice Einaudi. Bollati, infatti, insieme a Carlo Muscetta stava portando avanti un progetto per il quale si sarebbe rivelata proficua la collaborazione di Ponchirolì: la raccolta «Parnaso italiano». Ponchirolì venne ingaggiato e curò l'edizione delle sezioni *Poesia del Quattrocento e del Cinquecento*, e di Petrarca, *Canzoniere, Trionfi, Rime varie e una scelta di versi latini*<sup>30</sup>.

<sup>24</sup> Archivio storico della Scuola Normale Superiore di Pisa, Registri degli esami sostenuti dai normalisti, n. 6, citato in Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik*, cit., p. 9.

<sup>25</sup> *Ibid.*, p. 8.

<sup>26</sup> G. Di Tarsia, *Rime*, a cura di D. Ponchirolì, Parigi, A. Tallone editore tipografo, 1951.

<sup>27</sup> D. Ponchirolì, *Alberto Cantoni*, «Belfagor», vol. VI, n. 4, 31 luglio 1951, pp. 422-437; *Id.*, *La poesia maccheronica in Francia: Antonius de Arena*, «Belfagor», vol. VII, n. 4, 31 luglio 1952, pp. 407-419. Gli appunti dei suoi lavori sono conservati alla Fondazione Daniele Ponchirolì.

<sup>28</sup> Contini elesse Ponchirolì come suo corrispondente principe all'Einaudi, solo a lui riservava l'epiteto di «carissimo». E. Ferrero, *I migliori anni della nostra vita*, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 80. Per un approfondimento sui rapporti tra Gianfranco Contini e l'Einaudi si veda la recente pubblicazione *Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi*, a cura di M. Villano, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019.

<sup>29</sup> «Nel corso della sua vita Ponchirolì curò altre opere di poesia italiana cinquecentesca: l'antologia *Lirici del Cinquecento* pubblicata dalla Utet nel 1958, e le *Rime* di Giovanni della Casa uscite per Einaudi nel 1967. Un suo breve saggio su 'La Camilletta' di Gabriel de Guterry [1586] è incluso in *Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi*. 24 ottobre 1962, Torino 1962, pp. 78-79». Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik*, cit., p. 9.

<sup>30</sup> *Poesia del quattrocento e del cinquecento*, a cura di C. Muscetta, D. Ponchirolì, Torino,

Significativa per la scelta dei toni umili, tipici di Ponchiroli, è la lettera con cui egli accettò l'incarico propostogli da Einaudi:

Caro Giulio, ho avuto il tuo espresso al mio ritorno da Suzzara (dove sono occupato in un locale insegnatoio) e ti rispondo a volta di corriere. Direi che, così, di primo colpo, la cosa mi interessa, ma non vorrei che tu sopravvalutassi le mie scarse forze che, dopo due anni di bassa padana, si sono forse anche un po' indebolite. Comunque, se tu sei proprio convinto che io sia "l'uomo che ci vuole", l'affare è senz'altro trattabile. In fondo per me sarebbe un modo abbastanza elegante per sgusciare fuori dal paese e dalla scuola. (...) Non mi resta che ringraziarti molto di aver pensato a un "provinciale" della mia lega. Ti saluto con affetto, Daniele Ponchiroli<sup>31</sup>.

Trasferitosi a Torino con la moglie Carla<sup>32</sup>, venne impiegato in redazione e diede in breve tempo prova delle sue doti, tanto da diventare una delle personalità chiave all'interno della casa editrice<sup>33</sup>. Ponchiroli divenne in breve tempo redattore capo – responsabile, tra le altre collane, dei «Millenni» e dell'«Universale»<sup>34</sup> – ed ebbe il compito di dirigere l'efficientissimo ufficio correttori<sup>35</sup>. Tratteggiare la sua figura di lavoratore dedito e instancabile è possibile grazie alle testimonianze di suoi colleghi – molto spesso amici – con i quali condivise i suoi quasi trent'anni di servizio di Casa Einaudi. Ricorda di lui Guido Davico Bonino: «Non ho mai conosciuto una persona altrettanto precisa di Daniele Ponchiroli. Questa precisione cominciava dalla calligrafia: piccola, regolare, uniforme, di una sorprendente chiarezza»<sup>36</sup>. Infatti, Ponchiroli operava con una precisione chirurgica e una cura quasi maniacale per i particolari<sup>37</sup> – un

Einaudi, 1951; Francesco Petrarca, *Canzoniere, Trionfi, rime varie e una scelta di versi latini*, a cura di C. Muscetta, D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1958.

<sup>31</sup> FDP, carteggio, Ponchiroli ad Einaudi, Viadana, 9 novembre 1951, scansioni 1-2.

<sup>32</sup> In un frammento di diario degli anni dell'università, Ponchiroli accenna alla sua storia d'amore con quella che sarebbe diventata sua moglie. Cfr. FDP, D. Ponchiroli, *Frammento di diario*, in *Racconti*, II, testo inedito, 1946-1948.

<sup>33</sup> «Allora voglio aggiungere – tanto per tentare di spiegarmi meglio – che è stato, con Bollati e Calvino, uno dei tre uomini-chiave della casa editrice. Se uno dei tre non ci fosse stato (mi riferisco al periodo coperto da questo libro), la casa editrice non sarebbe stata: uso, con piena consapevolezza, la forma intransitiva». G. Davico Bonino, *Incontri con uomini di qualità. Editori e scrittori di un'epoca che non c'è più*, Milano, Il saggiaatore, 2013, p. 27.

<sup>34</sup> *I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963*, a cura di T. Munari, Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, p. XII.

<sup>35</sup> «Ponchiroli aveva come compito di coordinare la redazione e quella parte di redazione «in seconda», che era l'ufficio correttori. Allora l'Einaudi ne contava sino a una dozzina; un lusso, certo non uno spreco: era assai raro che un nostro libro contenesse un errore tipografico. Alla guida dei correttori c'era un uomo dolce e buono, Nino Colombo, anche lui scomparso prematuramente, per uno stupido incidente stradale. Colombo si esemplava – fatte salve le proporzioni – su Ponchiroli a perfetta immagine e somiglianza. Aveva assorbito il gene di Ponchiroli e lo aveva inoculato nella sua magnifica squadra di ragazzi e ragazze. E questo era il gene della precisione». Davico Bonino, *Incontri con uomini di qualità*, cit., p. 27.

<sup>36</sup> *Ibid.*

<sup>37</sup> Ponchiroli, *La parabola dello Sputnik*, cit., p. 11.

«mastro-cerusico delle plastiche testuali»<sup>38</sup> – ed era raro che un testo Einaudi contenesse degli errori. Le sue qualità erano però discrete, quasi nascoste dalla sua grande modestia, la stessa attitudine che lo spinse ad adottare più di una volta degli pseudonimi per i suoi lavori<sup>39</sup>. Forse fu proprio la sua spiccata sensibilità, che gli causava tanti tormenti, che gli impedì di essere solamente un efficiente burocrate<sup>40</sup>. Tutt'altro. Mise infatti al servizio della Casa, oltre che le sue innegabili doti “tecniche”, anche quelle umane, quali la pacatezza d'animo, la tranquillità e soprattutto l'infinita pazienza e disponibilità verso tutti. Racconta così Ernesto Ferrero:

Il redattore capo di tutto si fa carico, non soltanto la curatela di un classico, un indice dei nomi cui cambiare i numeri delle pagine, o il Dostoevskij da ricomporre da cima a fondo perché ogni volta che c'è scritto Pjotr bisogna scrivere Pëtr. Sulle sue spalle i colleghi tendono a scaricare ‘tutti gli incarichi più complicati e spinosi’: la gestione degli autori ansiosi, eternamente scontenti e incontentabili; i solleciti di autori, traduttori e curatori che al solito non sono stati ancora pagati; la carica di postulanti di ogni tipo: ‘collettivi teatrali d'ospedali psichiatrici, gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo, commandos di femministe’<sup>41</sup>.

Calvino si ispirò a lui nel suo romanzo *Se una notte d'inverno un viaggiatore*, dedicato appunto a Daniele Ponchiroli, dipingendo i tratti del dott. Cavedagna, così esasperato nel trambusto della vita di redazione:

Chi parla così è un omino rinsecchito e ingobbito che sembra rinsecchirsi e ingobbirsi sempre di più ogni volta che qualcuno lo chiama, lo tira per una manica, gli sottopone un problema, gli scarica tra le braccia una pila di bozze, “Dottor Cavedagna!”, “Senta, dottor Cavedagna!”, “Chiediamolo al dottor Cavedagna!”, e lui ogni volta si concentra sul quesito dell'ultimo interlocutore, gli occhi fissi, il mento che vibra, il collo che si torce sotto lo sforzo di tenere in sospenso e in evidenza tutte le altre questioni non risolte, con la pazienza sconsolata delle persone troppo nervose e il nervosismo ultrasonico delle persone troppo pazienti<sup>42</sup>.

Fondamentale fu inoltre il suo ruolo di mediazione all'interno dell'Einaudi, *conditio sine qua non* del lavoro in redazione dove la discussione, nel senso più nobile del termine, era posta a fondamento delle scelte editoriali<sup>43</sup>. Così lo ricorda Giulio Einaudi:

<sup>38</sup> G. Davico Bonino, *Alfabeta Einaudi. Scrittori e libri*, Milano, Garzanti, 2003, p. 78.

<sup>39</sup> Per la curatela all'edizione del *Milione* di Marco Polo utilizzò lo pseudonimo Paolo Rivalta; per quella dell'*Orlando Furioso* Luca Lambertini; Luca Danese per la raccolta di poesie *Uomini e Donne*; come autore invece delle *Avventure di Barzamino* è Franco Bedulli.

<sup>40</sup> «Fortuna che c'era Daniele Ponchiroli, che sapeva far funzionare la macchina, anche se non bisogna pensare che fosse un gran burocrate; era una persona umile che si definiva un addetto alle cucine. Una figura straordinaria, di quelle che mi mancano, una figura che non si è ripetuta». Einaudi, *Tutti i nostri mercoledì*, cit., p. 75.

<sup>41</sup> Ferrero, *I migliori anni della nostra vita*, cit., p. 77.

<sup>42</sup> I. Calvino, *Se una notte d'inverno un viaggiatore*, Torino, Einaudi, 1979, p. 108.

<sup>43</sup> *I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963*, a cura di T. Munari, Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, p. XXVIII.

Personaggio unico, quest'ultimo nella storia della casa editrice, tessitore instancabile, mediatore tra le diverse tensioni, uomo che amava definirsi 'addetto alle cucine'. Paziente con gli autori, persuasore occulto del programma, Ponchirolì riusciva con la sua modestia e con il suo spirito arguto di contadino della bassa padana a far convergere le diverse tensioni a un unico fine, quello di una produzione curata, con la preoccupazione costante del giusto equilibrio tra libri di alta qualità e di servizio<sup>44</sup>.

Ancora più significativa è la descrizione di Ernesto Ferrero:

Se un libro suscitava un dibattito anche aspro, (Einaudi) capiva che aveva toccato un nervo scoperto, un punto essenziale, e che dunque era importante proporlo. Era una strategia redditizia, dal punto di vista culturale, ma dispendiosa, dal punto di vista umano. Come in ogni famiglia, anche in Einaudi ci potevano essere delle tensioni, dei conflitti. Ponchirolì era infaticabile nel ricucire rapporti, nel riportare la pace, sempre con la sua aria di bonario zio di campagna<sup>45</sup>.

L'Einaudi di quegli anni, infatti, sarebbe stata più paragonabile ad una famiglia che non ad un luogo di lavoro. Questa dimensione di condivisione traspare con chiarezza dalle pagine del diario che Ponchirolì scrisse nel biennio 1956-1958, pubblicato nel 2017 a cura di Tommaso Munari<sup>46</sup>. A fine giornata il redattore scriveva resoconti, brevi riflessioni, ma spesso anche interi verbali degli incontri di redazione delle riunioni del mercoledì – colmando in parte il vuoto dei verbali conservati all'archivio Einaudi<sup>47</sup> – e delle discussioni che avvenivano in Casa Einaudi. Il diario offre un punto di vista privilegiato per ricostruire i passaggi attraverso i quali si consumò la frattura ideologica degli intellettuali con il PCI, a seguito della rivolta di Budapest e le posizioni sostenute dall'Unità<sup>48</sup>. Un aspetto che caratterizza la riflessione di quei giorni

<sup>44</sup> Einaudi, *Frammenti di memoria*, cit., pp. 92-93.

<sup>45</sup> FDP, E. Ferrero, *Su Daniele*, ricordo inedito, non datato.

<sup>46</sup> D. Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958*, a cura di T. Munari, Pisa, Edizioni della Normale, 2017.

<sup>47</sup> Le testimonianze dei verbali del mercoledì si interrompono infatti nel 1956 e riprendono nel 1958, con Ponchirolì che dall'anno dopo sostituì Foà nel compito di trascrizione. «Daniele Ponchirolì, del resto, aveva raccolto il testimone già nel novembre 1959 introducendo in questi documenti un'importante novità: il discorso diretto. A un tale cambiamento di forma, corrisponde, va da sé, un cambiamento di contenuto. La registrazione 'acustica' di Ponchirolì non tralascia nulla, non corregge, non censura. Per certi versi è impietosa: anacoluti, dislocazioni a sinistra, frasi scisse e psuedoscisse, un tripudio di 'c'è' presentativi e di 'che' polivalenti. Per altri versi è geniale. Perché, semplicemente, restituisce le voci, l'eloquio, le esitazioni, le tensioni, i contrasti; trasforma il verbale in una sceneggiatura». *I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963*, a cura di T. Munari, Torino, Giulio Einaudi editore, 2013, p. XXXIII.

<sup>48</sup> Il 24 ottobre, il giorno dopo lo scoppio dei tumulti per le strade di Budapest contro il regime sovietico, L'«Unità» apriva con un articolo intitolato *Scontri nelle vie di Budapest provocati da gruppi armati di controrivoluzionari*. Archivio storico digitale dell'«Unità», 24 ottobre 1956, p. 1, <https://archivio.unita.news/>, (ultimo accesso: 13.02.2020). Gli intellettuali del partito, tra cui i membri della cellula Giame Pintor sconfessarono le tesi dell'Unità con un appello riportato nel diario. Cfr. Ponchirolì, *La parabola dello Sputnik*, cit., pp. 42-43. A seguito di questa vicenda nacque la collana dei «Libri bianchi», inaugurata proprio da *Qui Budapest* di Luigi Fossati, che

è il muoversi sempre «all'unanimità»<sup>49</sup>. del gruppo Einaudi, che coinvolge gli iscritti alla cellula Giame Pintor – come Calvino e Foà – ma anche quanti non sono iscritti – come Ponchiroli – o addirittura di diversi schieramenti politici. Le riunioni della cellula si prolungavano in quelle editoriali e viceversa, occupando anche il tempo libero, segno che dai protagonisti non era percepito alcuno strappo o soluzione di continuità. Ponchiroli, infatti, annotò uscite domenicali e soggiorni fuori porta, ma anche semplici dopocena o uscite al cinema con Einaudi, Calvino, Foà – amico sincero di Ponchiroli, forse il preferito in Casa Einaudi in quel periodo, dato che è a lui che sono indirizzate le lettere più personali<sup>50</sup> – e le rispettive mogli. Il lavoro intellettuale, la vita privata e la discussione politica erano tre ambiti in cui il gruppo si esprimeva come tale, con sfumature e caratteri diversi ma con piena partecipazione di tutti. Si capisce quindi l'affetto che legava Ponchiroli agli altri collaboratori, che fa dire a Giulio Einaudi, dopo la morte di Daniele, avvenuta nel 1979: «Quando è partito si è creato un vuoto. Non un vuoto di potere, ma di tessuto connettivo, come se fosse venuto a mancare qualcosa di essenziale... un vuoto quindi difficile da colmare»<sup>51</sup>.

### 3. «Libri per ragazzi»: i criteri della selezione

La passione più grande di Ponchiroli fu probabilmente la narrativa per ragazzi, nella quale si cimentò con impegno costante sia come autore che come redattore. Tra il materiale inedito alla Fondazione Ponchiroli sono conservati diversi racconti<sup>52</sup>, alcuni incompiuti, e simpatiche filastrocche per il figlio Marco<sup>53</sup>, mentre sotto lo pseudonimo Franco Bedulli scrisse *Le avventure di Barzamino*, edito nella collana «Libri per ragazzi» nel 1965. L'impegno con la letteratura per ragazzi passò anche attraverso la cura dell'apparato illustrativo.

sarà sede al dibattito ideologico e politico avviatosi in quegli anni.

<sup>49</sup> L. Mangoni, *Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta*, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 859.

<sup>50</sup> FDP, carteggio, Ponchiroli a Foa, Dubrovnik, 16 luglio 1959, scansione 163; Ponchiroli a Foa, Viadana, 3 gennaio 1961, scansione 170.

<sup>51</sup> S. Bitasi, *Lo Struzzo a Mantova*, «La Gazzetta di Mantova», 24 giugno 1993.

<sup>52</sup> FDP, D. Ponchiroli, *Paola; La Claudia e il fonografo; Domenica in casa Trombetti; Le AA. FF.; Incontro domenicale; L'agente librario; Una triste novella; Cronache di una giornata romana; Risti e Pin boscaioli di frodo; Il fico degli Storker; L'insonnia; Il sindaco; Alina e il vecchio; Fogarina*, testi inediti, non datati. Tra i tanti quello più significativo è *Paola* che narra le vicende di una bambina, Paola appunto, e Luca, un ragazzo più grande. Gli atteggiamenti che sembrano propri di amicizia e di affetto sincero si tramutano poi in episodi ripetuti di abuso. Seppur tragico e drammatico, e quasi stonato rispetto al resto della sua produzione, il racconto denota l'interesse di Ponchiroli al mondo dell'infanzia, anche se come paradiso perduto, soprattutto perché il racconto è narrato attraverso gli occhi di Paola.

<sup>53</sup> FDP, D. Ponchiroli, *Filastrocche per Marco*, testo inedito, 1976-1978.

Un'altra sua grande passione infatti fu la pittura<sup>54</sup>, sebbene non mostrò mai i suoi quadri. Realizzò le illustrazioni del suo libro *Le avventure di Barzamino, Il tramviere impazzito ed altre storie* di Marina Jarre e *Le storie di papà* di Augusto Monti, sempre sotto lo stesso pseudonimo. Senza ombra di dubbio, però, il contributo più significativo che Ponchirolì diede alla narrativa per ragazzi fu nelle vesti di curatore. Ideò e diresse, infatti, due delle principali collane per ragazzi del secondo dopoguerra, «Libri per ragazzi» – inaugurata nel 1959 e da lui portata avanti fino al sessantaseiesimo titolo, nel 1977 – e «Lecture per la scuola media» – quattordici anni di lavoro a partire dal 1965 per un totale di cinquantatré titoli.

Riconoscere e ricostruire quello che potremmo chiamare il *metodo Ponchirolì* è stato possibile grazie ad una fortuita coincidenza in termini archivistici. Ponchirolì, infatti, non trascorse gli ultimi anni di lavoro in redazione a Torino, bensì a Viadana, dove si era trasferito a partire dall'estate del 1974, forse per motivi di salute – nel carteggio si trovano accenni ad esami clinici ai quali si sottopose – e per la necessità di una maggiore tranquillità anche emotiva. Continuò comunque il lavoro editoriale, dapprima senza mutare di ruolo, nell'ultimo anno invece come consulente<sup>55</sup>. La corrispondenza con l'Einaudi fu quasi giornaliera<sup>56</sup> – più di mille documenti epistolari, concentrati in particolare nel biennio 1975-1977 – intervallata da telefonate e periodiche riunioni tra Bologna, Torino e Viadana, di cui non si ha però purtroppo traccia se non qualche menzione sparsa nel carteggio. La sua attività principale consisteva nell'analisi dei manoscritti da selezionare per la collana «Libri per Ragazzi»<sup>57</sup>. Quando si rendeva necessaria una seconda lettura, li mandava in redazione – nell'arco di quattro anni spedì a Torino quasi centocinquanta pareri editoriali –, altrimenti, come racconta lui stesso in una lettera del 1975, intratteneva i rapporti con gli autori al fine di migliorare i testi che questi gli avevano sottoposto<sup>58</sup>. Si è rivelato utile dedurre i criteri editoriali utilizzati da Ponchirolì

<sup>54</sup> «Alla metà degli anni Settanta, Daniele Ponchirolì si recava, di tanto in tanto, in una bottega di colori per acquistare materiale che gli sarebbe servito per i suoi dipinti». Afro Somnezari, *Su Daniele*, ricordo inedito conservato alla Fondazione Daniele Ponchirolì.

<sup>55</sup> «Sono tornato al tavolino domestico il 6 agosto e ho cercato di infilarmi subito il vestito nuovo da 'consulente' (che mi è parso tanto simile a quello dell'imperatore Anderseniano). Ti dirò in un orecchio che, come non sono mai stato capace di fare il dirigente, non sarò mai capace di fare il consulente: il mio vero mestiere è, semmai, del redattore (come dice G.D.B). E così, spero che non mi farai mancare pane per i miei denti (come rivedere note e simili – per me – ghittonerie)». FDP, carteggio, Ponchirolì a Vivanti, Viadana, 6 settembre 1977, scansione 828.

<sup>56</sup> «Qui, avvolto nella più fitta nebbia autunnale (che ben mi protegge) ricevo tutti i giorni la mia derrata di lettere, di manoscritti e di telefonate e di visite: credo che alle poste locali comincino già ad odiarmi». FDP, carteggio, Ponchirolì a Vivanti, Viadana, 12 novembre 1974, scansione 254.

<sup>57</sup> «Dopo la faticata nera per sistemare i libri, ho ricominciato a lavorare; leggo soprattutto dei vecchi dattiloscritti per bambini, in modo da liberarmi degli arretrati». FDP, carteggio, Ponchirolì a Sacchi, Viadana, 12 settembre 1974, scansione 189.

<sup>58</sup> «Spero di non agire fuori dalla 'legalità' se qualche volta liquido da qui, senza passarvi parola, delle cose (dattiloscritti o proposte) che proprio non vanno e di cui – dopo averci meditato su – sono

operando per contrasto, cioè analizzando i pareri negativi e quindi i motivi per i quali un libro non sarebbe mai potuto ai suoi occhi entrare a far parte della collana. Tra i giudizi più coloriti e provocatori vi è quello sul manoscritto di Astorre Brogi, *Le novelle delle novelle*:

Ho letto 117 pagine su un totale di 189, e credo di meritare una medaglia con fronde. Il libro del signor Astorre Brogi non sarebbe da leggere oltre pagina 10 – poniamo – ma poiché Calvino mi ha pregato di vederlo [...] ecco che l'ho visto e letto, come dicevo, fino a pagina 117, fino all'estremo delle mie capacità fisiche. [...] Il protagonista (che è trasparentemente l'autore) ha dei buonissimi e moderni principi didattici: oltre a sapere che gli stati non fanno abbastanza per valorizzare l'insegnamento ch'è il mezzo per portare l'uomo verso un grado eccellente di qualità, garanzia di benessere e pace 'e per questo l'umanità viene invilupata nelle pastoie dell'egoismo governanti lotte per la supremazia del potere che seminano dovunque dolore' (p. 3), a uno scolaro che gli dice chiaro e tondo 'Ma io me ne frego delle tabelline'. 'Caro scolaro' risponde 'Tu sei di una intelligenza normale, e se non ti impegni ad imparare la tavola pitagorica, con una sberla ti cambio i connotati' perché 'il maestro può minacciare; ma guai a lui se arriva con qualche scappellotto ai suoi alunni'<sup>59</sup>.

Il tono ironico e sfidante di Ponchiroli dimostra la sua profonda avversione verso una modalità di insegnamento autoritaria – basata sul ricatto della violenza per ottenere l'obbedienza degli alunni – che ai suoi occhi non era chiaramente promotrice di «buonissimi e moderni principi didattici»<sup>60</sup>. In altre occasioni critica anche un altro aspetto dell'insegnamento, tipico dell'Ottocento e della prima metà del Novecento, che definisce «bamboleggiante», come nel parere relativo a *Viaggio con l'omino* di Anna Sven o al «debolissimo raccontino della moglie dell'on. Borsa»<sup>61</sup>, senza un titolo, che riportiamo di seguito:

L'idea non è nuova, anzi è vecchia, e la realizzazione fantastico letteraria, anche. Lo stile è femminil-bamboleggiante, da maestra fin-de-siècle, con i suoi relativi diminutivi e vezzeggiativi: mammina, cuoricino, vanitosetta, manina, codine, ecc. è – detto fra noi – il tipo di libro che non dobbiamo fare, né ora né mai<sup>62</sup>.

Anche qui si riscontra quello che è il difetto comune a molti scrittori (o candidati tali) per l'infanzia: cioè l'adeguamento un po' paternalistico (o mammistico) a quello che si suppone essere (ma io credo che non è) il linguaggio e la capacità di ricezione dei bambini. Onde quel tal stile 'bamboleggiante' che suscita qualche perplessità e più spesso irritazione, anche (credo) presso gli infanti di oggi<sup>63</sup>.

sicurissimo per un giudizio negativo. Altre volte, invece, intrattengo rapporti con i proponenti fino ad arrivare ad un qualcosa di presentabile alla casa editrice. I maggiori fornitori di lavoro di questo tipo per me sono: Lodi (due proposte di suoi amici), Faeti (una proposta), Rodari (una proposta), più alcuni ragazzautori che hanno indirizzato qui. Come ripeto, se varrà la pena, riferirò a suo tempo». FDP, carteggio, Ponchiroli a Davico Bonino, Viadana, 2 febbraio 1975, scansione 316.

<sup>59</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 216.

<sup>60</sup> *Ibid.*

<sup>61</sup> FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 29 marzo 1978, scansione 911.

<sup>62</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, 28 aprile 1975, scansione 367.

<sup>63</sup> FDP, carteggio, Ponchiroli a Sacchi, Viadana, 29 marzo 1978, scansione 911.

Il modello che Ponchioli sta attaccando è quello che negli anni Sessanta e Settanta appariva come tradizionale e conservatore, che proponeva, per usare le parole di Pino Boero, «storielle dense di ammaestramenti ben pensanti, di artificiosi universi di buoni sentimenti»<sup>64</sup>. La selezione operata, quindi, esclude ogni forma di patetismo, tipico ottocentesco, e di ammaestramento morale, come dice esplicitamente nel giudizio sugli *Amici inseparabili* di Angelo Rossetto: «É escluso nel modo più assoluto che questa serie promiscua di ‘frammenti’ moralistici di varia provenienza possa costituire un volume della collana ragazzi»<sup>65</sup>.

Se l'intento era quindi quello di superare la tradizione, erano riconosciute tuttavia delle punte di valore nella letteratura precedente, come nel caso della *Trovatella di Milano* di Carolina Invernizio:

Ma chi ha detto che l'Invernizio è una scrittrice ‘diseducativa’ (sotto tale etichetta, la locale biblioteca ha provveduto negli anni Trenta-Quaranta a mandare al macero le sue opere, che possedeva numerose), sbaglia come per Salgari. Questo libretto ha una cornice storica, ha una morale, ha una scrittura veloce senza tante svenevolezze. Insomma, se si avesse il coraggio (lascio a voi decidere se è proprio tale, o se invece non sia impudenza) di ficcarlo nelle Letture per la scuola media, un certo discorso si potrebbe far su (serio o semiserio, a seconda dei casi e dell'opportunità), che al limite potrebbe avere un peso polemico nei riguardi della letteratura-bene, ‘educativa’, assai più ‘diseducativa’ di quanto non paia. (Abbiamo già ‘sgonfiato’, anzi storicizzato de Amicis, ma quanti altri rimangono in piedi!)»<sup>66</sup>.

In opposizione all'Invernizio, Ponchioli cita De Amicis, ritenendo che vada «storicizzato», valutato nel contesto letterario ed educativo dell'epoca in cui è stato scritto, senza prenderlo come modello intramontabile. A suo giudizio non doveva essere riproposto perché compito della collana era innanzitutto quella di essere attuale e di rivolgersi ai ragazzi contemporanei. A più riprese ribadisce questo concetto, come nei giudizi sui *Racconti* di Mariaida Scarcella e sulle *Letture per ragazzi* di Giuseppe Cannizzaro:

Sono dodici brevi racconti (di tre o quattro cartelle ciascuno) dove si fanno parlare animali e cose. C'è sempre una morale (o moralità) ovvia e sorpassata e la scrittura è (ahimè) poetico-lirica. Sia come concezione che come esecuzione sono racconti ‘vecchi’ che non possono interessarci<sup>67</sup>.

Il libro è formato da una serqua di poesie e di raccontini. Sia le une che gli altri sono molto noiosi, piatti, didascalici, moralistici, ecc. ecc., privi di qualsiasi luccichio d'ingegno, fantasia e mestiere. Sono cose vecchie, contemporanee a Cesare Cantù. Qualche riga sbrigativa può bastare a rassicurare l'autore che questo materiale non fa per noi, e – speriamo per il bene della patria in pericolo – per nessuno<sup>68</sup>.

<sup>64</sup> P. Boero, C. De Luca, *La letteratura per l'infanzia*, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 243.

<sup>65</sup> FDP, carteggio, Ponchioli a Sacchi, Viadana, 11 dicembre 1974, scansione 284.

<sup>66</sup> FDP, parere editoriale, 10 dicembre 1974, scansione 282.

<sup>67</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, 1 gennaio 1976, scansione 503.

<sup>68</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, 5 marzo 1976, scansione 521.

Il giudizio negativo però non è riferito solo sulla produzione che ha un'eco ottocentesca, ma anche su quella di epoca fascista, identificata emblematicamente nella collana «La Scala d'oro», come Ponchioli dice esplicitamente nel parere sul manoscritto di Salvatore Ascenzi, *Storia di mondi pagani*:

Il volume è troppo poco omogeneo e coerente. L'autore è costretto (per seguire da vicino 'le storie') a usare una varietà di stili, che non giovano alla scorrevolezza della lettura. In più: alcuni racconti sono piuttosto lunghi e faticosi, altri molto corti e rapidi. Insomma, più che un libro ben masticato, è un centone. Si tenga conto che, se anche il libro fosse stato patinato bene, il materiale eterogeneo avrebbe portato, nel migliore dei casi, al livello dei libri utetiani della 'Scala d'Oro': il che non è confortante. Sono contrario a questo tipo di libri che sono praticamente inutili e, tutto sommato, noiosi<sup>69</sup>.

«La Scala d'Oro» era infatti una collana illustrata, edita dalla Utet tra il 1932 e il 1945, che proponeva per lo più riscritture di classici per ragazzi divisi in fasce d'età<sup>70</sup>. La logica che sottendeva la collana era lontanissima dall'intendimento dell'Einaudi, sia per la scelta dei testi – grandi classici o libri nuovi ma di taglio didattico-enciclopedico<sup>71</sup> – sia per l'operazione di riscrittura, ad opera di autori specializzati. Quest'ultima in particolare presupponeva, e sanciva nei fatti, l'impossibilità di una comunicazione univoca per grandi e piccoli, un punto di lavoro importante, invece, in Casa Einaudi. Secondo Ponchioli, infatti, non era necessario proporre una riscrittura perché un libro fosse adeguato ai ragazzi, ma si dovevano selezionare dei testi che essi fossero in grado di leggere, comprendere e dai quali potessero trarre gusto. Questo concetto è efficacemente sintetizzato nel parere positivo sul *Cacciatore di draghi* di J.R.R. Tolkien:

Cara Agnese, ho letto il cacciatore di draghi (il titolo buono mi pare proprio questo) e, a parte il Proemio, piuttosto arzigogolato, per il resto mi pare molto leggibile anche per i ragazzi. Sono quindi d'accordo nell'includerlo nella collana per ragazzi<sup>72</sup>.

L'avverbio «anche» racchiude in sé un significato decisivo per l'orientamento della collana. Essa infatti nasce dal presupposto di un'indistinzione tra grandi e piccoli, rinunciando quindi a proporre dei testi esclusivamente per ragazzi, aprendo invece alla possibilità che esistano libri per adulti leggibili «anche per i ragazzi». Ponchioli esplicita questo concetto nel parere su *Che importa se ci chiaman banditi* di Guido Petter:

Insomma, concludendo, il libro è scritto non male, ma ha questi difetti: 1) è troppo lungo nello sviluppo degli episodi; 2) manca di forza epica, per me indispensabile; 3) indulge nel

<sup>69</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, 14 giugno 1976, scansione 582.

<sup>70</sup> Cfr. E. Rebellato, *La scala d'oro: libri per ragazzi durante il fascismo*, Milano, Unicopli, 2016.

<sup>71</sup> *Ibid.*, p. 8.

<sup>72</sup> FDP, carteggio, Ponchioli a Incisa, Viadana, 25 settembre 1974, scansione 196.

didascalismo; 4) è dovizioso di buoni sentimenti. Anche se il libro (e non l'ho capito bene) fosse destinato ai ragazzi, rimarrebbero i difetti che ho detto, perché se sono difetti per gli adulti lo sono maggiormente per i ragazzi, secondo la nostra giusta indistinzione tra grandi e piccoli<sup>73</sup>.

A far luce ulteriormente sui principi ispiratori di Ponchirolì è il questionario del 1976 – del quale ignoriamo la finalità – che Ponchirolì compila, su richiesta della redazione, a proposito della collana. Alla domanda «Come si articola il rapporto scrittori per bambini-casa editrice nella scelta dei libri? Gli scrittori per adulti sanno scrivere anche per bambini?», risponde:

Non crediamo, salvo eccezioni, che esistano dei veri validi 'scrittori per bambini': uno scrittore che si ponga come obiettivo di scrivere 'per bambini' fallisce quasi sicuramente lo scopo. 'Scrittori per bambini' lo si diventa quando i bambini (o gli editori) scoprono che un libro, non propriamente scritto per loro, può diventare un libro anche per loro. Così stando le cose, secondo noi, è ovvio che ci sono scrittori per adulti che sono leggibili anche dai bambini e che diventano patrimonio della letteratura per l'infanzia (per es. Collodi, Verne, Salgari, Mark Twain, Lewis Carroll, London, Dickens, Dumas, ecc., ecc.)<sup>74</sup>.

Confidando nelle capacità dei ragazzi e instaurando con loro, attraverso i libri, un rapporto alla pari, Ponchirolì aveva sviluppato nei fatti i propositi che l'Einaudi aveva chiari fin dal 1942 con la pubblicazione della collana «Libri per l'infanzia e per la gioventù», unico esperimento precedente a «Libri per ragazzi». La descrizione della collana nel *Catalogo Einaudi* del 1956 recitava: «L'educazione del fanciullo, ammesso fra i grandi su un piede di parità, senza affettazione né smancerie, sorge spontanea dal fatto di giocare con chi ne sa più di lui»<sup>75</sup>.

#### 4. «Libri per ragazzi»: tra fantasia e orientamenti politici

«Libri per ragazzi» non aveva obiettivi pedagogici specifici o insegnamenti morali da trasmettere, al contrario aveva come scopo primario quello di stimolare la fantasia. Essa però non era solamente un libero sfogo fine a sé stesso, ma una modalità di approccio alle cose che esaltava il potenziale creativo e intellettuale dei ragazzi. Proprio nell'introduzione ad un'edizione del 1971 di scritti di Salgari, da lui curata, Ponchirolì sottolinea la differenza tra ciò che è formativo in senso stretto e ciò che invece contribuisce allo sviluppo dei ragazzi tramite la fantasia, che a suo giudizio non è di minor valore.

<sup>73</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 359.

<sup>74</sup> FDP, carteggio, Questionario, 18 maggio 1976, scansione 563.

<sup>75</sup> *Catalogo generale delle edizioni Einaudi. Dalla fondazione della Casa editrice al 1 gennaio 1956*, Torino, Einaudi, 1956.

Salgàri non è mai stato simpatico né agli insegnanti né ai genitori di tutti i ragazzi che si sono accostati alle sue straordinarie avventure. Dicevano i primi – e forse lo dicono ancora – che Salgàri era un autore che ‘scriveva male’, che dava cattivi esempi di lingua e di retto scrivere e che insomma era da evitare perché dannoso a chi voleva ottenere la sufficienza nei temi di italiano. I secondi ammonivano i figli a lasciar da parte quello scrittore che altro non faceva che ‘montare la testa ai giovani’ mettendoli in uno stato di insana esaltazione. È superfluo dire che, da vecchio salgariano, non sono d’accordo né con tali insegnanti, né con tali genitori. [...] Non si ha il tempo né la voglia di vedere o esaminare come un libro di Salgàri sia scritto. Quello che solo interessa è l’azione, è sapere il più rapidamente possibile, ma senza saltare i passaggi intermedi, come la storia ‘va a finire’. Ciò che rimane in testa, oltre i fatti e il ricordo nostalgico di essi, non è la lingua, non è lo stile, ma semmai un bagaglio di frasi ricorrenti e stereotipe. E la popolarità di Salgàri tra i ragazzi di una volta è misurabile anche dal fatto che essi, pressappoco con le tecniche comuni al modo di giocare a guardie e ladri, giocavano ai pirati della Malesia o ai corsari delle Antille. [...] Quanto al ‘montare la testa’, credo bene – anzi, lo spererei – che i libri di Salgàri montano la testa ad un ragazzo, ma in una direzione che a me pare giusta: ne sollecitano cioè la fantasia, la spingono nelle più libere e disinteressate scorribande nel regno del fantastico, esaltandone il potenziale, la forza, l’acume<sup>76</sup>.

Lo stimolo della fantasia aveva anche lo scopo di combattere la tentazione nei ragazzi di cedere al conformismo, come se il fantastico rappresentasse lo spettro delle infinite possibilità alternative al pensiero unico proposto dalla società. Ponchiroli esplicita questa presa di posizione nel questionario già citato del 1976:

Nessun intendimento strettamente pedagogico presiede alla collana ragazzi, se non quello di sollecitare la fantasia dei giovani lettori: il che ci pare uno dei compiti primari in un mondo che tende ad annullare o a livellare le capacità fantastico-inventive degli adolescenti privilegiando il conformismo intellettuale<sup>77</sup>.

Proprio per salvaguardare la creatività dei lettori, ragionando con Giulio Einaudi rispetto al futuro della collana, arrivò a proporre una soluzione di notevole scarto rispetto alle tendenze perseguite fino a quel momento rispetto alle illustrazioni: il bianco e nero.

In un mondo ormai tutto a colori (giornalini e tv compresi), si sta restringendo anche qui lo spazio riservato alla fantasia: penso quindi che la soluzione del bianco e nero potrebbe essere la vera novità con valore anticonformista e formativo<sup>78</sup>.

Sarebbe però ingenuo ritenere che non ci fosse alcuna interferenza politica in un generico appello alla fantasia come condizione di libero pensiero. Era lasciato tanto spazio all’immaginazione dei ragazzi, ma in una traccia comunque – e non

<sup>76</sup> E. Salgari, *Avventure di prateria, di giungla e di mare*, a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1971, pp. 8-9.

<sup>77</sup> FDP, carteggio, Questionario, scansione 563.

<sup>78</sup> FDP, carteggio, Ponchiroli a Einaudi, 17 luglio 1975, scansione 399.

sarebbe potuto essere altrimenti – ideologicamente orientata. Gianni Rodari, uno degli autori per ragazzi più famosi ed amati di Casa Einaudi, nella sua *Grammatica della Fantasia* riflette sulla commistione tra creatività letteraria e ideologia politica, dove l'una fa irruzione nell'altra quasi senza che l'autore se ne accorga:

Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di 'canzone' e 'prigione', di cui consapevolmente non avevo preso nota, ma che evidentemente stava in agguato. Le sbarre si direbbero una conseguenza ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite piuttosto il ricordo, fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio film: 'Prigione senza sbarre'. L'immaginazione può seguire ora un'altra strada: 'Cadono tutte le sbarre di tutte le prigioni del mondo. Escono tutti. Anche i ladri? Sì, anche i ladri. È la prigione che produce i ladri. Finita la prigione, finiti i ladri'. E qui posso notare come nel processo apparentemente meccanico si cala, come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia ideologia. Sento l'eco di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi chiedono con prepotenza di essere nominati: orfanotrofi, riformatori, ricoveri per i vecchi, manicomi, aule scolastiche. La realtà fa irruzione nell'esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il paese musicale diventerà una storia, non si tratterà di una fantasticheria evasiva, bensì di un modo di riscoprire e rappresentare in forme nuove la realtà<sup>79</sup>.

La politica, infatti, rientrava a pieno titolo tra i criteri di selezione di un volume, tanto che, in una lettera a Guido Davico Bonino del gennaio 1975, Ponchirolì scrisse: «Non so se sai che il Vassalli ha voluto che leggessi il suo ultimo parto, *L'arrivo della lozione*. Inter nos – direbbe chi sai – il libro non mi ha molto convinto, né politicamente, né letterariamente»<sup>80</sup>. La collana per ragazzi incarnava immutata la missione culturale e politica propria dell'Einaudi fin dagli inizi<sup>81</sup>. Nel carteggio si trovano tracce di istanze specifiche e di problematiche che negli anni Settanta erano state sollevate principalmente dalle forze di sinistra, come le rivendicazioni femministe e il problema dell'integrazione meridionale<sup>82</sup>, entrambe rispettivamente menzionate nei pareri citati di seguito:

Nelle intenzioni, il racconto vuole essere un contributo alla 'distensione' tra il Nord e il Sud. Senonché purtroppo, nell'esecuzione, nella scelta degli episodi, nello svolgimento di essi, il fine propositosi dall'autrice è – secondo me – vanificato e il nobile assunto rischia effetti controproducenti. [...] Sono dunque contrario alla pubblicazione del libro per non aver trovato l'autrice il tono giusto. Su questi argomenti (mafia ecc.) non ci si può permettere

<sup>79</sup> G. Rodari, *Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie*, Torino, Einaudi, 1976, p. 14.

<sup>80</sup> FDP, carteggio, Ponchirolì a Davico Bonino, Viadana, 16 gennaio 1975, scansione 297.

<sup>81</sup> Ponchirolì esplicita questo concetto nella risposta al questionario del 1975: «La nostra casa editrice si occupa di libri per ragazzi al fine di continuare, a tutti i livelli, il discorso culturale che da anni persegue nel campo delle scienze umane e della letteratura». FDP, carteggio, questionario, scansione 563.

<sup>82</sup> Cfr. G. Crainz, *Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta*, Roma, Donzelli, 2003.

– credo io – di sbagliare il bersaglio o di avvicinarsi ad esso: bisogna assolutamente fare centro<sup>83</sup>.

Non mi pare che vada bene per la Collana Ragazzi, anche se i sentimenti e le idee che vi sono espresse sono condivisibili (la spezia più abbondante dell'insalata è il femminismo), quantunque non manchino semplificazioni e ingenuità<sup>84</sup>.

Ancora più esplicite sono le righe che Ponchiroli spende per uno dei *Racconti per ragazzi* di Sergio Zanetti, in cui si mostra preoccupato per la salvaguardia della democrazia:

La storia ha una sua logica, ma il contesto in cui agiscono i personaggi è piuttosto convenzionale (si vuol uccidere il drago, e se ne dà l'incarico, per mancanza di coraggio, a un misterioso principe straniero: americano?). [...] pare un apologo del governo, o meglio del sottogoverno democristiano. Bene, dico io, che Dc non sono. Ma poi in questo sottogoverno mi pare che venga coinvolta anche la democrazia, che con la Dc non ha niente a che vedere, a favore (o mi sbaglio?) di una repubblica presidenziale (vedi le prime pagine): e qui, con l'aria che tira oggi, non sono più d'accordo perché di lì ai golpes ci passa un dito»<sup>85</sup>.

Il contesto degli anni Settanta, di violenza sociale e di tensione politica in cui Pci e Dc raggiunsero il massimo livello di contrapposizione, ma soprattutto l'allarme lanciato dal colpo di stato del generale Pinochet in Cile, permettono di comprendere le preoccupazioni di Ponchiroli per i contenuti, potenzialmente eversivi, dei *Racconti* di Zanetti. L'attenzione da redattore per la veicolazione di un corretto messaggio politico si riscontra anche nelle sue vesti di autore della Collana, nel suo testo del 1965 *Le avventure di Barzamino*. Il protagonista, infatti, dopo mille peripezie, viene a conoscenza dell'inganno che regge il mondo:

Dovete sapere che il mondo è minacciato da questi scimmioni che si sono messi in testa di dominarlo e di sottomettere gli uomini ai loro voleri. [...] Ora, per fare questo gli scimmioni hanno un piano ben preciso: quello di camuffarsi da uomini, scendere in mezzo a loro senza farsi riconoscere e impadronirsi poco alla volta dei posti più importanti in modo di avere in mano, un bel giorno, le leve di comando. [...] Pigliano un uomo, gli cavano la pelle tutta intera, come si sguscia un grano d'uva, e la mettono addosso a uno scimmione come se fosse un vestito. Questo qui impara la lingua del paese dove è mandato a compiere la sua missione, e dopo qualche anno eccolo lì a capo di una importante istituzione pubblica, civile o militare, di un'accademia artistica o letteraria [...]. Ma la coda, dico io, la coda, si dovrebbe pur vedere [...] – fece a questo punto Barzamino, a cui non andava giù la faccenda degli scimmioni travestiti da uomo e circolanti magari anche a Babbioneta.

<sup>83</sup> A proposito del manoscritto *Straniero al mio sangue* di Spagnuolo. FDP, carteggio, parere editoriale, non datato, scansione 245.

<sup>84</sup> A proposito del manoscritto *Il signor B. nel Dolce Paese* di Donatella Ziliotto. FDP, carteggio, parere editoriale, 13 marzo 1975, scansione 335.

<sup>85</sup> FDP, carteggio, parere editoriale, 16 gennaio 1975, scansione 298.

Eh, la coda! La coda la nascondono dentro le braghe o le sottane. Non avete mai notato che tutti i grandi dottoroni portano la palandrana lunga? Chissà che questa moda non l'abbiano inventata proprio quegli scimmioni travestiti da uomini per star più comodi con la loro coda!»<sup>86</sup>.

Fuor di metafora, Ponchioli mette in guardia i giovani lettori dalle personalità che detengono i ruoli di potere, insinuando innanzitutto la loro comune razza – scimmiesca, in questo caso – e il loro comune intento malvagio di dominare gli uomini. Non è sembrato un azzardo vedere negli scimmioni un'allusione agli uomini della Dc al governo; restando su un piano più generale si può ipotizzare un paragone con i ceti dirigenti conservatori contro cui, proprio negli anni Sessanta, stava montando la contestazione sociale. Alla fine del racconto l'autore propone al piccolo lettore delle regole di vita con gli insegnamenti che Barzamino ha tratto dalle esperienze fatte nel suo lungo viaggio:

3. Non fidarsi della gente che parla difficile (che poi sono tutti dottori) che non si capisce un'acca di quello che ti dice. Quelli che parlano difficile, o è per non farsi capire (e sta bene), o è per metterti nel sacco. Insomma, non fidarsi mai di quelli lì. 4. Star bene attenti a quelli che portano la palandrana (come sarebbero dottori e notari, preti e pretori, professori e nobili, cerusici e caudici, burocrati e commendatori, banchieri e pubblicani, medici e gran scrittori, legulei e banditori, e così via e così via), perché tanti la palandrana la portano per nascondere la coda che ci hanno, perché invece di uomini sono scimmioni. [...] 6. Comunque sia sì, sono contento di essere arrivato a casa. Certo che se i padroni (come il mio che si chiama, se non l'ho detto, conte Scimpanzè, e che mi sa tanto che ci abbia la coda) pagassero un po' di più la fatica che si fa sulla loro terra, e magari ci dessero qualcoserebella di più da masticare, sarebbe meglio ancora. Ma insomma, come diceva mastro Pacifico 'il difetto sta nel manico', e bisognerebbe cambiare un po' questo benedetto manico. Chissà che con l'andare del tempo qualcuno non ci riesca!<sup>87</sup>

La chiusa finale, con il riferimento al «cambio del manico» è un velato appello alla rivoluzione in senso socialista, o comunque ad un sovvertimento dell'ordine sociale costituito. Quindi, *mutatis mutandis*, nell'arco di un decennio, possiamo dire che è rimasta costante la cura di Ponchioli anche per le sfumature politiche proposte nei libri della collana, un'attenzione, condivisa dai principali «ragazzautori»<sup>88</sup>. Al di là però della rivoluzione ideologicamente intesa, che comunque fa da sfondo al lavoro editoriale, quello in cui Ponchioli si trovò ad operare fu innanzitutto un contesto di rivoluzione culturale ed educativa. Intercettò personaggi relevantissimi, basti pensare al già citato Gianni Rodari, a Elsa Morante, Bruno Munari, Mario Lodi, creando una rete importante di condivisione e intreccio di innovazioni educative destinate a segnare profondamente la cultura dell'Italia del secondo dopoguerra. Fino

<sup>86</sup> D. Ponchioli, *Le avventure di Barzamino*, Torino, Einaudi, 1979, pp. 41-42.

<sup>87</sup> Id., *Le avventure di Barzamino*, cit., pp. 119-120.

<sup>88</sup> Espressione utilizzata da Ponchioli in una lettera a Davico Bonino. FDP, carteggio, 2 febbraio 1975, scansione 316.

agli ultimi anni di vita e di lavoro Ponchiroli rimase sempre alla ricerca di una narrativa che potesse realmente parlare ai ragazzi, disposto a mettere in discussione la collana stessa. Scrive di lui Ernesto Ferrero:

S'interrogava su cosa si poteva e doveva fare per i bambini, se per caso la collana Einaudi per i ragazzi fosse superata, antiquata. Era giusto occuparsi di divulgazione tecnico-scientifica? Comparivano in libreria certi manuali illustrati, *Io sono il pancreas*, *Io sono il fegato*, che spiegavano il funzionamento di quegli organi e a lui parevano, con tutte le loro belle figure a colori 'cincaglieria offerta agli zulu'. Libri colonialisti, li chiamava, perché non avevano alcuna relazione con il mondo dell'infanzia e non serve imbottire i bambini di nozioni noiose anche se fantasizzate. 'Un bambino costretto a identificarsi con il pancreas non ha alcuna possibilità di confronto con quanto gli sta intorno: non con i grandi, che di pancreas non sanno niente, né con la realtà quotidiana. Lasciamo le cose serie al momento giusto, quando saranno in grado di capirle. Cerchiamo piuttosto di stabilire un contatto, sia pure dialettico, tra i ragazzi e il mondo che li ha preceduti: perché se non conoscono la vita, l'infanzia e il mondo dei padri e dei nonni, non capiranno neanche la loro infanzia, il loro mondo'. Era il 1976. 'Cerchiamo' scriveva D.P. 'che fin dall'infanzia i giovani di domani non siano come quelli del '68, in rottura con tutto e con tutti, ma in realtà in rottura con sé stessi, senza alcun retroterra su cui poggiare i piedi per spiegare un concreto salto in avanti. Era mancanza di cultura e di fantasia, e i veri rivoluzionari – lo sappiamo – non sono privi né dell'una né dell'altra'. L'Italia televisiva si entusiasmava per Sandokan. Lui diceva: 'in questa generale infatuazione per il pirata della Malesia lasciatemi vedere [da vecchio salgariano] la protesta e la rivolta di tutti i bambini contro il pancreas'<sup>89</sup>.

<sup>89</sup> Ferrero, *I migliori anni della nostra vita*, cit., pp. 80-81.