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Introduzione
De Martino e la letteratura

Fonti, confronti e prospettive
di Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi

L’attenzione verso l’opera di Ernesto de Martino non ha mai conosciuto 
un periodo di vera e propria crisi e tuttavia la fortuna scientifica ed edito-
riale di questi ultimi anni sta assumendo le sembianze di una riscoperta, 
di un ritorno a un autore che a dispetto del tempo incontra un ampio e 
articolato interesse, favorito non solo dalle numerose iniziative – come la 
recente ristampa di alcune delle sue opere maggiori da parte della casa edi-
trice Einaudi, La fine del mondo (2019), Morte e pianto rituale (2021) e in 
previsione Il mondo magico (2022) –, ma anche dalla grande varietà di stu-
di che, seppure talvolta lontani dall’etnologia e dalla storia delle religioni, 
hanno trovato nel lavoro dell’antropologo un fecondo luogo di pensiero 
e di interrogazione. Per usare le stesse parole di de Martino, i suoi scritti 
rifuggono dalla «feticizzazione delle partizioni specialistiche del sapere e 
[dalla] congiunta tendenza a dimenticare che proprio dalle terre di nessu-
no da esse lasciate senza statuto scientifico possono talora provenire stimo-
li decisivi per riproporre in nuovo modo i problemi della comprensione 
dell’uomo da parte dell’uomo» (fm2, p. 566). Sin dagli anni di Naturali-
smo e storicismo nell’etnologia emerge infatti uno sguardo verso il fuori, nei 
territori di confine tra ambiti e tendenze di studio anche molto diversi, di 
cui de Martino si è appropriato in modo originale e rigoroso, senza cioè 
mai indulgere all’eclettismo o all’ecumenismo scientista o peggio ancora a 
quel patchwork filosofico che circola nelle humanities e che alimenta una 
pratica critica dipendente dalle mode intellettuali. In de Martino ideali-
smo, marxismo, esistenzialismo, psicoanalisi – solo per fare qualche esem-
pio delle tante tendenze che confluiscono nei suoi studi – concorrono nel-
la formazione di un mondo concettuale unitario, corroborato dalla pratica 
etnografica e, parallelamente, da una complessa e profonda meditazione 
sulla dialettica di storia e cultura con l’ordine vitale dell’umano.

In questa traiettoria si inseriscono anche gli studi letterari che, del re-
sto, hanno dialogato con de Martino sin dalla fine degli anni Quaranta 
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quando scopre Cristo si è fermato a Eboli, per poi essere coltivati anche ne-
gli scritti sul mondo popolare subalterno e sul «folklore progressivo», at-
traverso un cammino che, gradualmente, ha portato l’autore a confrontarsi 
anche con la letteratura europea e in particolare con l’opera di autori quali 
Dostoevskij, Proust, Kafka, Sartre sino Moravia. 

Come mostrano i saggi qui raccolti de Martino si è servito della lette-
ratura, e non per un ghiribizzo erudito, ma per una vera e propria neces-
sità intellettuale. Se ne è servito anzitutto come luogo di meditazione e 
di confronto, talvolta anche polemico: si pensi al problematico rapporto 
con Pavese e Scotellaro, analizzato in questo volume da Gasperina Geroni 
e Gatto. Vi ha inoltre riconosciuto una significativa potenzialità politica, 
come si osserva nelle numerose incursioni sui canti popolari e sul folklore, 
compiute in una fase – quella dei primi anni Cinquanta e dell’irruzione 
dei subalterni nella storia – particolarmente fortunata per gli studi demo-
logici e per il dialogo tra specialisti e scrittori promosso dal Centro Etno-
logico Italiano. Parallelamente de Martino ha individuato nella forma ro-
manzo il luogo di verifica di alcune significative ipotesi teoriche, come si 
osserva nella ricerca degli ultimi anni e in particolare in Apocalissi culturali 
e apocalissi psicopatologiche, saggio uscito su “Nuovi argomenti” nel 1964 
e finalmente restituito ai lettori nell’appendice della nuova edizione della 
Fine del mondo. 

L’elemento letterario è inoltre presente come tratto caratteristico della 
sua prosa. Secondo Cesare Cases, de Martino può essere infatti annoverato 
tra i «massimi prosatori scientifici del nostro Novecento, anche rispetto 
al da lui tanto ammirato Croce, poiché in lui l’onda del discorso non som-
merge mai del tutto in false sicurezze sintattiche l’inquietudine che si agita 
nel profondo della ricerca» (mm3, p. ix). Lo si osserva bene nelle opere 
più mature, come Morte e pianto rituale e La terra del rimorso, così come 
nei saggi pubblicati sui quotidiani e sulle riviste, scritti quando de Martino 
si trova di fronte alla necessità di valorizzare il proprio lavoro e quindi di 
mostrare la centralità dell’incontro etnografico. L’attenzione riposta sul 
valore conoscitivo dell’espressione letteraria costituisce un tratto essenzia-
le della ricerca antropologica e della meditazione filosofica di de Martino.

La presente raccolta cerca di dare ordine a questo complesso e articola-
to rapporto di de Martino e la letteratura. Lo fa anzitutto attraverso un’in-
dagine sulle principali fonti che hanno ispirato l’etnologo napoletano, co-
me Levi, Proust, Moravia, rispettivamente analizzate negli scritti di Moli-
terni, Dainotto e Grandelis. Non si limita tuttavia alla sola indagine tema-
tica, ma, come si osserva dal diverso taglio critico dei saggi, si sforza anche 
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di esaminare i nessi e le contraddizioni tra lo stile di pensiero di de Martino 
e i diversi altri autori che sono entrati nella sua orbita nutrendone il pun-
to di vista fino a penetrare nella tessitura del suo pensiero. Tra questi figu-
ra anche Benedetto Croce, punto di riferimento centrale della formazione 
demartiniana insieme, almeno, alle figure antitetiche di Adolfo Omodeo e 
Vittorio Macchioro: tutti – più o meno esplicitamente – coinvolti, come 
mostra lo scritto di Zublena, in un gioco problematicamente dialettico di 
genealogie concettuali e di richiami intertestuali attraverso cui de Martino 
imposta e caratterizza il suo nuovo discorso etnologico.

La Parte seconda, la più ampia del volume, è invece dedicata al confron-
to intellettuale che gli scrittori italiani hanno intrattenuto con de Martino 
e la sua opera negli anni della sua attività. È forse questo l’ambito su cui la 
critica si è già in passato soffermata, specie per Fortini e Pasolini che, nelle 
pagine che seguono, grazie ai saggi di Agliozzo e Desogus hanno trovato 
posto insieme ai meno frequentati casi di Morante e Rosselli, presi qui in 
esame da Borghesi e Carpita. In misura più o meno maggiore questi autori 
hanno interagito con l’etnologo napoletano: hanno tratto dai suoi scritti 
e dagli esiti delle sue spedizioni sia materia di riflessione poetica, sia moti-
vi di discussione e talvolta di polemica, come ad esempio è accaduto dopo 
la pubblicazione di Intorno a una storia del mondo popolare subalterno nel 
1949 o più tardi sul dibattito sul folklore e sulla poesia popolare, qui analiz-
zata da Fanelli. Quello che emerge da questi nuovi studi non è tuttavia solo 
la riproposizione di una cronaca dell’epoca, ma è il profilo del grande intel-
lettuale capace di condizionare il suo tempo e di offrire alla generazione di 
scrittori che con lui si sono confrontati una materia problematica: feconda 
da un lato di interrogativi sull’umano, sulla sua precarietà esistenziale e pa-
rallelamente, dall’altro, carica di questioni politiche, legate alla condizione 
del Mezzogiorno d’Italia, alla questione contadina e al progetto di costru-
zione di una «nuova civiltà», nel segno di un altro grande autore che ha 
influito non poco sul pensiero demartiniano, ovvero Antonio Gramsci.

La Parte terza raccoglie infine i saggi sull’esperienza di lettura dei te-
sti demartiniani successiva alla scomparsa dell’etnologo nel 1965. Si tratta 
dunque di scritti più legati alla produzione letteraria recente, come nel ca-
so di Celati e Morino (presi in esame da Picconi e Bazzocchi), che hanno 
indubbiamente il merito di offrire uno sguardo più distaccato dal contesto 
in cui de Martino ha operato, e quindi di mostrarne l’attualità. La Parte in-
clude inoltre altri due studi di Rimini e di de Cristofaro e Vetere, legati agli 
sviluppi più recenti dell’italianistica da alcuni anni aperta all’indagine dei 
fenomeni culturali ibridi, orientata cioè all’indagine intermediale nell’ot-
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tica di quel dialogo tra verbale e non verbale che ha caratterizzato il lavoro 
demartiniano durante le sue spedizioni. 

Chiude infine la Parte terza il saggio di Renato Nisticò, già pubblicato 
dalla rivista “Filologia antica e moderna” nel 2001. Nel tentativo di esplora-
re le diverse aree di interesse individuate dai curatori del volume mancava 
un rimando rigoroso e organico alla teoria letteraria, su cui Nisticò si è ci-
mentato offrendo questo scritto che a distanza di vent’anni rappresenta un 
punto di riferimento ancora indispensabile per studiare i possibili risvolti 
letterari della riflessione demartiniana sui temi delle apocalissi, della crisi 
della presenza e della sua reintegrazione rituale. 

Questo recupero, insieme ai saggi qui raccolti, non esaurisce natural-
mente i numerosi altri ambiti di ricerca letteraria che l’opera di de Martino 
può oggi offrire. Alcune lacune sono certamente individuabili nell’assenza 
di saggi su autori come Italo Calvino, Paolo Volponi e Edoardo Sanguineti, 
tutti attenti lettori di de Martino. Allo stesso modo manca un più significa-
tivo approfondimento della ricezione dell’etnografo napoletano nell’area 
degli studi culturali e postcoloniali. Un’ulteriore lacuna, solo parzialmente 
colmata negli scritti su Proust e Moravia, riguarda lo studio organico della 
ricezione del Sartre della Nausée, che ha influito non poco, specie negli an-
ni di stesura della Fine del mondo e più precisamente nella riflessione sulle 
apocalissi culturali. 

La grande varietà dei temi derivanti dal rapporto tra de Martino e la 
letteratura non poteva comunque essere completata da un singolo volume, 
che per questo ci auguriamo possa rappresentare la prima tappa di un per-
corso di ricerca in grado non solo di mostrare la presenza attiva di questo 
grande autore italiano nell’ambito degli studi letterari, ma anche di raffor-
zare il dialogo con gli studi antropologici.
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1
Il «Cristo magico» di Ernesto de Martino

Percorsi genealogici e intertestuali
di Paolo Zublena

Un tratto distintivo della prosa di Ernesto de Martino, certo legato anche 
alla vivacità e all’eclettismo della sua epistemologia di studioso, è la presen-
za frequente di innovative formule memorabili con cui vengono sintetizza-
ti aspetti salienti delle sue ricerche o addirittura coniate unità di analisi (co-
me nel caso – per fare due soli esempi celebri – della «perdita della presen-
za» o dell’«ethos del trascendimento»). Raramente c’è una vera innova-
zione lessicale – spinta fino alla neologia –, ma spesso rinveniamo sequen-
ze o sintagmi inediti nel loro abbinamento: inediti in assoluto o nell’acce-
zione che de Martino propone. Ovviamente, sia che ci si trovi di fronte a 
un sintagma che si lessicalizza come tecnicismo, sia che invece il sintagma 
si presenti come iunctura insolita e suggestiva, possiamo porci il problema 
della genealogia (dal punto di vista dei concetti) e della rete intertestuale 
da cui quella – lato sensu – neoconiazione (neoconiazione – si intende –, 
fino a prova contraria, cioè fino al reperimento di una plausibile fonte di-
retta, meglio se provata filologicamente tra le letture dell’autore) proviene. 
Indagini in entrambe le direzioni devono per forza misurarsi con il difficile 
problema della storia e della preistoria di de Martino come intellettuale e 
come studioso accademico: più difficile un tempo, vista la scarsità di docu-
menti; più intricata oggi, vista la relativa abbondanza di documenti episto-
lari e di appunti o abbozzi presenti nell’archivio che de Martino stesso si 
è lasciato alle spalle. Una particolare attenzione dovrà essere sempre volta 
alla plausibilità delle trafile, dal momento che – per quello che appare dalle 
sue opere edite e da quanto resta dell’archivio – de Martino è sì un intellet-
tuale poliedrico, ma anche fortemente attaccato alla sua preda (alla grossa: 
la religione civile, il rapporto tra storicismo e etnologia, il mondo magico, 
il pianto rituale, la superstizione, il tarantismo, la fine del mondo): il che si 
traduce in letture certo vaste e pluridisciplinari, ma in genere racchiuse in 
certi perimetri causali e poco aperte alla aleatorietà.
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In questa sede tenterò di tracciare una possibile carta di identità a una 
espressione celebre e anche decisamente outrée del Mondo magico: e inten-
do la definizione metaforica del mago/stregone/sciamano come «Cristo 
magico», che tanto colpì (e spesso contrariò) i primi lettori del Mondo ma-
gico, il cruciale volume del 1948, e che, pur essendo stata in seguito oggetto 
frequente di riflessioni interpretative, non smette di apparire come un se-
gnale di radicalità e originalità e insieme come un cartiglio aporetico – una 
pietra d’inciampo a livello di concetto e di immagine – nella esposizione 
della tesi di fondo dell’opera demartiniana in genere ritenuta più avanzata, 
se non altro dal punto di vista epistemologico.

Il sintagma Cristo magico è presente per ben due volte nel secondo capi-
tolo – com’è noto quello in ogni senso centrale1 – del Mondo magico: anzi, 
segna – se non l’entrata in scena – certo la più compiuta descrizione della 
funzione del mago come attore ed eroe del dramma esistenziale cui lui for-
nisce soluzione e latitudine comunitaria: «eroe della presenza», con altro 
sintagma-sphraghís due volte ritornante anch’esso, la seconda congiunto al 
nostro Cristo magico. Per indagare la provenienza e il significato del qua-
le, chiediamo qui che vengano tollerate due lunghe citazioni atte a fornire 
il più ampio contesto dell’apparizione di quella impegnativa griglia meta-
forica (nientemeno che un Cristo, sia pur magico) che de Martino – ben 
consapevole di spararla grossa – porge al lettore per decodificare l’ambigua 
figura che sovrintende all’agone magico e ne garantisce, per l’intera comu-
nità, la risoluzione vittoriosa:

Il mago conferisce dunque alla magia il carattere di un grande dramma soterio-
logico collettivo […]. Al centro del mondo culturale magico, come sintesi viva di 
iniziativa e di tradizione, sta il mago, che si apre al dramma esistenziale proprio 
del magismo, e consegue sul rischio una vittoria che ha significato non solo per sé 
ma anche per gli altri. L’angoscia, che per gli altri può segnalare un rischio senza 
compenso, acquista per il mago la funzione di uno stimolo e il significato di un 

1.  Dedicato com’è al fondamentale costrutto concettuale della crisi della presenza e 
della sua risoluzione per mezzo – appunto – dell’eroe della presenza, il mago. Se anche il 
Mondo magico era partito dal problema della realtà dei poteri magici, la sua zona più deci-
siva e matura, inedita (a differenza del primo e del terzo capitolo), redatta per ultima con 
ogni probabilità negli incerti degli ultimi anni di guerra (si veda almeno Satta, 2005, p. 
295) o – con maggiore probabilità – nel periodo compreso tra l’estate del 1945 e quella del 
1946 (Ciavolella, 2018, p. 17; Angelini, 2019, p. 40; e si veda anche la lettera a Pavese del 
16 giugno 1945, cv, pp. 63-4), è di certo quella dedicata al dramma magico e alla sua riso-
luzione: con la figura dominante dello sciamano in cui non potremo non cogliere tratti di 
tensione dialettica, se non di franca contraddizione.
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problema. Il non esserci, in cui gli altri possono smarrire la loro presenza, si ripla-
sma nel mago in un ordine di «spiriti» identificati e padroneggiati. Il «perder-
si», che per gli altri può essere definitivo, si trasforma per il mago in un momento 
del processo che conduce alla «salvezza». D’altra parte l’acquisita signoria del 
limite della propria presenza permette al mago di farsi centro non soltanto della 
labilità propria ma anche di quella altrui. Il mago è colui che sa andare oltre di sé, 
non già in senso ideale ma proprio in senso esistenziale. Colui per il quale l’essere 
si costituisce come problema, e che ha il potere di darsi la propria presenza, non è 
una presenza fra le altre presenze, ma un esserci che può farsi presente in tutti gli 
altri, e leggere il loro dramma esistenziale (identificare p. es. gli «spiriti» altrui) e 
influenzarne il corso (p. es. liberare la vittima dagli «spiriti»). Colui che ha tolto 
a proprio oggetto il limite della propria presenza può anche andare oltre questo 
limite. Ciò significa che, attraverso il riscatto dello stregone, tutta la comunità 
si apre al riscatto, può accedere alla «salvezza». In questo senso lo stregone si 
configura come un vero e proprio Cristo magico, mediatore per tutta la comunità 
dell’esserci nel mondo come riscatto dal rischio di non esserci (mm1, pp. 120-2)2.

La magia risale questa china e si oppone risolutamente al processo dissolvitore. 
Essa mette capo a una serie di istituti attraverso i quali il rischio è segnalato e 
combattuto. Un sistema di compensi, di compromessi, di guarentige, sorgono a 
rendere possibile, in forme più o meno mediate, il riscatto della presenza. […] Ep-
pure tutti questi temi del riscatto magico, e gli altri infiniti di cui consta la magia, 
sarebbero stati ancora poca cosa se non fosse sorto l’eroe della presenza, il Cristo 
magico, cioè lo stregone. Attraverso lo stregone il rischio della labilità viene deli-
beratamente riassorbito nella demiurgia umana, diventa un momento del dramma 
culturale. E attraverso lo stregone tutta la comunità si apre con rinnovata inten-
sità al dramma del rischio e del riscatto. Si scatena ora, elevato a istituto, l’agone 
delle presenze nella vicenda delle fatture e delle controfatture. Ed è possibile ora 
il grande esorcismo dello specialista, la evocazione delle forze nascoste e il loro 
padroneggiamento. Lo stregone è infatti colui che ha acquistato il potere di re-
golare la labilità altrui. Infine, in questo agone della presenza che vuole esserci 
nel mondo emergono forme di realtà che sono impossibili per una civiltà che si 
fonda sulla presenza decisa e garantita, e che ha ormai distanziato l’epoca in cui 

2.  L’espressione «Cristo magico» compare in mm1 e mm2, p. 122 e in mm4, p. 98. 
L’espressione compare per la prima volta a stampa nel luglio 1946, all’interno di una breve 
anticipazione del secondo capitolo di mm1 nella olivettiana “Comunità”: «In questo senso 
lo stregone si configura come un vero e proprio Cristo magico, mediatore per tutta la co-
munità della presenza garantita dal rischio di dissolversi nel mondo» (de Martino, 1946a, 
p. 12). Appare significativo, per il motivo che si dirà alla fine del presente saggio, che, nello 
stesso articolo – nel finale “lucano”, che non passerà in mm1 –, de Martino citi Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi (a quanto pare, per la seconda volta – dopo averne generosa-
mente discorso qualche mese prima in de Martino, 1946b).
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l’individuazione stava ancora come un compito, e il proprio orizzonte nel mondo 
come un problema. Questa immagine del mondo magico che ora ci sta dinanzi 
implica una radicale riplasmazione della nostra Einstellung culturale, e soprattut-
to un incremento del nostro stesso concetto di realtà come categoria giudicante. 
Per misurare tutta l’ampiezza di questa riplasmazione basterà riproporsi ora, dopo 
il conseguito allargamento del nostro orizzonte storiografico, certe domande a 
cui in passato, nella precedente limitazione, si soleva dare una risposta che non 
sembrava ammettere possibilità di dubbio. Si consideri, p. es., la domanda: «Ci 
sono gli spiriti?» La risposta tradizionale è: «Gli spiriti non ci sono, non ci sono 
mai stati. Sono frutto della superstizione, di credenze arbitrarie di mondi storici 
sepolti, o anche di stati psichici morbosi». Ma si tratta di una risposta semplicisti-
ca, e, più esattamente, di una negazione polemica, in cui la passione fa velo. Senza 
dubbio gli spiriti non ci sono, se assumiamo come unica forma di realtà quella 
correlativa alla presenza decisa e garantita e al mondo dato della nostra civiltà. […] 
Alla domanda: «Gli spiriti ci sono?», la risposta sarà dunque la seguente: «Se per 
realtà si intende il dato deciso e garantito del nostro mondo culturale, gli spiriti 
non ci sono. Ma se riconosciamo una forma di realtà che nel corso del dramma esi-
stenziale magico storicamente determinato emerge come riscatto di una presenza 
in rischio in un mondo in rischio, dobbiamo altresì accogliere la realtà degli spiriti 
per entro la civiltà magica. In questo senso, gli spiriti non ci sono, ma ci sono stati, 
e possono tornare nella misura in cui abdichiamo al carattere della nostra civiltà, e 
ridiscendiamo sul piano arcaico dell’esperienza magica» (mm1, p. 196)3.

In sintesi, il mago (ma sarebbe meglio precisare: in primo luogo lo sciama-
no – di cui de Martino apprende soprattutto nel capitale Shirokogoroff, 
1935, sua lettura fondamentale sul tema a partire dal 1942; si veda inv, pp. 
177 e 179) non è solo – come di lì a poco lo qualificherà Lévi-Strauss – un 
tecnico e, esplicitamente, uno psicoterapeuta (il paragone è già in de Marti-
no, mm1, pp. 118 e 119), uno specialista in grado di dominare gli spiriti – e di 
costituire quindi una safety valve per la sua comunità (così appunto in Shi-
rokogoroff, 1935, p. 267: e la metafora viene notata e ripresa da de Martino 
fin dalla sua recensione nella rivista di Pettazzoni – che gli aveva procurato 
il volume –, “Studi e Materiali di Storia delle Religioni”, del 1942), ma – e si 
tratta di una vigorosa climax – il garante della presenza, colui che consente 
all’individuo e alla comunità di superare la labilità della presenza signoreg-
giando gli spiriti e – scrive de Martino con mossa etnocentrica – superan-
do il «dramma esistenziale» e ottenendo addirittura «riscatto» e «sal-
vezza» per la comunità. Con formulazione tra il religioso e l’esistenziali-
sta, entra qui in campo lo sciamano come «vero e proprio Cristo magico», 

3.  mm1 e mm2, p. 196; mm4, p. 166.
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«mediatore per tutta la comunità dell’esserci nel mondo come riscatto dal 
rischio di non esserci». Nella sua seconda evocazione, il «Cristo magico», 
piccolo salvatore della comunità, è senz’altro anche «eroe della presenza» 
(formula già spesa due volte: mm1, p. 129 e mm1, p. 148 – che ora si rinsalda 
con l’altra colorandosi di una dimensione religiosa – o colorando questa di 
una dimensione eroica). Segue l’ambiguo passaggio sul pericolo del ritorno 
degli spiriti, in caso di una regressione all’arcaico: il quale arcaico è stato, 
però, appena dipinto in termini tutt’altro che negativi (almeno per ciò che 
concerne l’esperienza magica e il suo dominatore, il «signore del limite» 
ed «eroe della presenza» paragonato a Cristo).

Ce n’è abbastanza per far sussultare più d’un lettore: e i lettori pun-
tualmente sussultarono. La reazione più nota è senz’altro quella di Bene-
detto Croce, maestro elettivo di de Martino, che prima bonariamente scu-
laccia l’allievo in una rapida recensione sostanzialmente positiva, poi lo re-
darguisce più duramente nel saggio Intorno al magismo come età storica, in 
cui – nell’ambito della più generale e notissima critica al peccato mortale 
della storicizzazione delle categorie – l’anziano maître à penser stigmatizza 
per ben due volte l’uso dell’espressione «Cristo magico», per lui un ovvio 
sproposito. Questo il secondo e più importante caso: «In effetto, il mago 
cosiddetto redentore, o “Cristo magico”, è nello stesso piano del suo reden-
to, se anche l’uno stia verso l’uno e l’altro verso l’altro estremo, e si dibatte 
nella stessa vitalità inferma e cieca che, col dar volta in sulle piume, scherma 
il suo dolore. Forse che si direbbe mai che la tirannia sia redenzione dell’a-
narchia nella libertà? Anarchia e tirannia sono entrambe illibertà e si con-
dizionano a vicenda» (Croce, 1948, p. 60). Il finale del saggio ritorna sul 
tema con pronuncia più solenne e con più cruda accusa politica. Il mago 
è fuori dalla storia – e la sua cristizzazione rischia di smuovere pericolose 
forze irrazionali: 

Così Hegel, con occhio profondamente scrutatore e con sguardo ampio, trattava 
l’eterno dramma umano della dispersione, della fissazione, della resistenza e del 
riscatto, dandogli protagonista, ascoso che talora sia, non le streghe, ma la libertà 
dello spirito umano, senza la quale né un’età, per primitiva che si pensi, sareb-
be realtà, né da essa si passerebbe ad età più sviluppate e più ricche, alla vichiana 
barbarie generosa e alla civiltà della mente tutta spiegata. E negli anni che ora 
viviamo, grave e terribile è questo dramma e paurosa la tendenza a immergersi e 
sommergersi nell’irrazionale e ad alienare la propria libertà, porgendo le mani alle 
catene della nemica, decorando la propria malattia nel nome di “necessità storica”. 
Invocheremo, per salvarci dalla dispersione, gli stregoni, che già abbiamo speri-
mentati in forma di dittatori e di Stati indifferenziati e totalitari, ed entreremo 
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in una nuova età selvaggia per venirne fuori a capo di secoli, o, per contrario, ci 
stringeremo alle nostre forze interiori e con esse faremo resistenza? La risposta, 
nel dilemma e nel bivio, aspra che sia, non mi par dubbia, perché la detta all’uomo 
il dovere e la assiste una fede che non muore. Ma la santificazione o per lo meno 
la venerazione che il De Martino coltiva per lo stregone, ponendolo a capo dell’o-
rigine della storia e della civiltà, mi dà qualche pensiero. Preferisco allo stregone 
il “bestione” primitivo che, secondo il mito vichiano, allo scoppio e al lampo dei 
fulmini sentì in sé svegliarsi l’idea latente di Dio (ivi, p. 63).

Non staremo qui a soffermarci sul problema molto vessato delle abortite 
risposte a Croce, dell’autocritica e della successiva (vera o presunta, par-
ziale o totale) riconfigurazione su posizioni crociane ortodosse da parte 
di de Martino. Per quel che pertiene allo sciamano-Cristo magico, basterà 
ricordare il ricalco – e quindi la personale presa in carico – della critica di 
Croce in un importante saggio-bilancio pubblicato su “Società” nel 1953, 
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in cui de Martino ri-
percorre le sue motivazioni al momento della scrittura di Naturalismo e sto-
ricismo nell’etnologia – con parole che sembrano tolte in prestito dal saggio 
crociano:

A spingermi agli studi etnologici non fu dunque la «bramosia di lontane espe-
rienze ataviche», ma, al contrario, la difesa della civiltà moderna e l’esigenza di 
un più largo umanesimo storicistico come non trascurabile contributo alla catarsi 
culturale. Erano quelli gli anni sinistri in cui Hitler sciamanizzava in Germania e 
in Europa: ed erano al tempo stesso gli anni in cui la nostra generazione andava 
lentamente riprendendo coscienza di ciò che è umano e civile attraverso le pagine 
della Storia come pensiero e come azione. Davanti al rigurgito del primitivo, del 
barbarico, del selvaggio io scelsi, come mio modo di reazione culturale, la ricerca 
etnologica, la storia del mondo primitivo, con la fede alquanto ingenua che una 
volta dominato nella prospettiva storiografica il mondo primitivo «vero» delle 
civiltà etnologiche, ci saremmo liberati anche di quello, contesto di sermon pri-
sco e di bugia moderna, che si andava manifestando ancora così immediatamente 
operoso nella cultura e nella politica del tempo. D’altra parte (ma di questo non si 
fa parola in quel mio primo libro) il primitivo, il barbarico, il selvaggio non erano 
soltanto intorno a me, poiché accadeva talora che anche dentro di me sentissi con 
angoscia risuonare arcaiche voci, e fermentare inclinazioni e suggestioni a com-
portamenti gratuiti, irrazionali, inquietanti: qualche cosa di caotico e di torbido, 
che reclamava ordine e luce. Si maturò così un corso di pensieri e di ricerche che 
mise capo alla tesi fondamentale del Mondo Magico, alla tesi cioè che gli istituti 
culturali delle civiltà etnologiche restano per noi incomprensibili nella loro genesi 
e nel loro valore se non vengono riportati al dramma della presenza che rischia di 
non mantenersi nella storia umana, di risommergersi nell’organico, nell’incon-
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scio, nella natura vegetale e animale, nei grandi ritmi ciclici del cosmo, e che per 
difendersi da questo rischio realizzava il riscatto culturale del sacro, riuscendo in 
tal modo a dischiudersi, a permettersi una storia per quanto possibile «umana» 
(de Martino 1953d, pp. 4-5)4.

De Martino, prima di mandare al massacro Pavese – accusato di ontologiz-
zare la destorificazione mitica e appaiato a Eliade davanti alla sferza di For-
tini – ha l’onestà di riconoscere la sussistenza delle spinte irrazionali anche 
in sé medesimo – ma ha cura di retrodatare tali spinte ai tempi del suo pri-
mo libro. Sull’incombente irrazionalismo, anche il più distratto lettore del 
carteggio con il suocero Vittorio Macchioro avrà pochissimi dubbi – an-
che a fare la tara della mistica fascista in cui il giovane de Martino si rico-
nosceva almeno fino all’incontro con il cenacolo laterziano di Bari e alla 
piena «conversione» a Croce5.

Il problema di fondo è che per de Martino la «religione civile»6, poi 
«religione della libertà» (prima fascista, poi liberale, liberal-socialista, 
socialista e infine più decisamente marxista) che veniva propugnando ne-
gli anni della redazione del Mondo magico7 non era disgiunta da aspetti di 
fiducia nella tecnica mitico-rituale in cui difficilmente la magia si lascia-
va distinguere dalla religione: il che allontanava certo il neodiscepolo di 
Croce da quella hegeliana (e sia pur revisionata) «storia come storia della 
libertà» che il (contrastatamente) venerato maestro additava nella Storia 
come pensiero e azione «per affermare la libertà come l’eterna formatrice 

4.  Sarà interessante notare che qui de Martino usa il verbo sciamanizzare come predi-
cato di Hitler – con accezione nettamente negativa e in contrasto (anzi, in rovesciamento) 
rispetto a quella neutrale di cui si era servito nel Mondo magico e negli articoli preparato-
ri (per inciso, l’uso di sciamanizzare parrebbe modellato sullo shamanize di Shirokogo-
roff – come si evince dalla prima apparizione, virgolettata, in de Martino, 1942-43, p. 483).

5.  Sulla preistoria di de Martino e sul suo rapporto con Macchioro (che qui non può 
essere ripercorso nel dettaglio) si vedano almeno il pionieristico Di Donato (1990, poi in 
Di Donato, 1999, da vedere anch’esso), Sasso (2001), Charuty (2010), Berardini (2013a), 
Andri (2014).

6.  Sul famoso – o famigerato – Saggio sulla religione civile, progettato da de Martino 
negli anni Trenta (di cui tanto si parla nella corrispondenza con Macchioro), si veda alme-
no Sasso (2001, pp. 79-113).

7.  Ci si riferisce in particolare all’opuscolo del 1944, La religione della libertà (il ti-
tolo ovviamente rimanda al primo capitolo della Storia d’Europa nel secolo decimonono di 
Croce) di cui de Martino, allora teorico e militante del Partito Italiano del Lavoro, era stato 
anonimo autore nel periodo del suo sfollamento a Cotignola. La religione, quantunque lai-
co apostolato civile, vi è senz’altro definita «eterna categoria dello spirito» (si può leggere 
il documento in de Martino, 2019).
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della storia, soggetto stesso di ogni storia. Come tale, essa è, per un verso, il 
principio esplicativo del corso storico e, per l’altro, l’ideale morale dell’u-
manità» (Croce, 1939, p. 46). Quella Storia come pensiero e azione che, 
nella terza edizione aumentata del 1939, sarà indubitabile livre de chevet di 
de Martino, come testimoniato dalla celebre e accidentata “lettera” in cui 
l’indisciplinato apostolo non si perita di sostenere che «La magia è la “Sto-
ria come pensiero e azione” dei primitivi» (lmm, p. 63): che in fondo è un 
po’ come dire che lo sciamano è il Cristo, sia pur magico, delle comunità 
preistoriche.

Del resto, la distinzione tra magia e religione – che per Croce era 
senz’altro a dire: tra preistoria e storia – non era per de Martino certo co-
sì netta, e anzi, proprio quando anni dopo quello che stava per diventare 
l’autore di Morte e pianto rituale si decide a decostruire la «religione della 
libertà» crociana (e con Croce il sé medesimo degli anni di guerra), la de-
finizione dei confini tra le due pratiche è labile: 

Il concetto del sacro come tecnico mitico-rituale che protegge il passaggio dal ri-
schio di non esserci nella storia al dischiudersi di determinati orizzonti umanistici 
consente di vedere sotto una nuova luce la vexata quaestio del rapporto fra magia e 
religione. Senza dubbio ogni forma di vita religiosa, in quanto fondata sulla tecni-
ca mitico-rituale racchiude un elemento di efficacia magica o sacramentale: d’al-
tra parte la operazione magica più elementare, quando sia dotata di vitalità storica 
e di organicità culturale, non si esaurisce mai nel semplice tecnicismo, ma media e 
dischiude un determinato orizzonte umanistico, per angusto che sia. In tal modo 
l’opportunità di designare come magica o religiosa una particolare forma storica 
del sacro dipende soltanto dal grado di sviluppo e di complessità del processo di 
mediazione che è stato delineato: quando prevale il momento tecnico della de-
storificazione mitico-rituale e l’orizzonte umanistico è particolarmente angusto 
(ma non mai inesistente!) il termine di magia appare più appropriato, quando 
invece mito e rito appaiono profondamente permeati di valenze morali, estetiche 
e speculative allora la designazione di religione è certamente più opportuna» (de 
Martino, 1957, p. 96).

Addio alla religione della libertà, ma non certo alla mediazione e alla stori-
cità dell’operare magico.

E qui torniamo al nostro punto di partenza, cioè la qualificazione dello 
stregone come «Cristo magico». È ovvio che – al tempo in cui conia que-
sta etichetta – de Martino le conferisce un’aura certamente positiva. Atto-
re di salvezza, il mago è senz’altro l’equivalente di Cristo (non di un sacer-
dote, ma del mediatore per eccellenza!) nell’ambito della magia. Tuttavia, 
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in questo singolare sintagma non si potrà non rilevare come minimo una 
frizione dialettica – e piuttosto forse un’intima contraddittorietà8 e si di-
rebbe quasi una forma di sincretismo: oltre alla già rilevata carica patemica9 
con cui si sottolinea la funzione salvifica del mago.

Certamente a de Martino non aveva insufflato una definizione del ge-
nere il suo primo maestro (il relatore della sua tesi di laurea sui gephyrismi 
eleusini), Adolfo Omodeo10: per lungo tempo la sua principale fonte sulle 
origini cristiane. Omodeo osteggiava infatti le tesi che vedevano una deri-
vazione ellenistica – e gnostica in particolare – nel cristianesimo paolino 
(Omodeo, 1920, p. 417)11. A chiare lettere scriveva che – in opposizione 
alla religiosità ellenistica – nel sacramento del battesimo voluto da Paolo 
«l’esigenza etica profondissima ha il sopravvento sulla concezione miste-
rioso-magica, e l’etica è dedotta dalla speranza escatologica» (ivi, p. 419-
20; lo stesso concetto espresso in Id., 1922, p. 176). Nel cristianesimo etica 

8.  Secondo Sasso (2001, p. 238) «lo sciamano demartiniano appare come il risultato 
di una costruzione contraddittoria».

9.  Alle circostanze eccezionali in cui il libro fu scritto riconduce il pathos che emer-
ge in questo «lapsus etnocentrico» (lo stregone come Cristo magico, appunto; ma anche 
nella sua qualificazione come «eroe della presenza», in cui Sasso (ivi, p. 241) ha colto 
«un tratto forse involontariamente nietz[s]chiano») uno dei più importanti studiosi di 
de Martino (Angelini, 2008, p. 41). Etnocentrico e carico di pathos senza dubbio alcuno, 
ma forse più eccesso patemico/polemico che lapsus.

10.  Omodeo muore, nel giugno del 1946, prima che il Mondo magico sia, non che 
stampato, probabilmente nemmeno concluso. De Martino lo ricorda in un necrologio (de 
Martino, 1943-46b) che, quantunque rispettoso, denuncia lo stesso limite (l’esclusione del 
presunto negativo dall’orizzonte storiografico) che di lì a poco gli contesterà in un passag-
gio noto e discusso del Mondo magico (mm4, p. 162), nell’ambito della critica all’angustia 
dello storicismo che nel giro di poche righe prenderà di mira il bersaglio grosso: le quattro 
forme di Croce. Anni dopo, proprio nel testo che più di altri palinodizza la posizione teo-
rica del Mondo magico, de Martino coglierà l’occasione – accogliendo le critiche di Croce 
e di Enzo Paci – di fare marcia indietro anche sull’appunto di Omodeo: «Sempre a pro-
posito di verità “ritrovate”, aveva sostanzialmente ragione l’Omodeo quando, in una lette-
ra scritta durante la stesura del Mondo Magico, ci osservava che “a rigor di logica la storia 
della magia non esiste, perché la storia si può fare del positivo e non del negativo; e il ma-
gismo è una potenza di cui ci si spoglia nel processo della ragione, appunto perché si rivela 
inadeguato è non creativo”. Allora non ci sembrò di dover tener conto dell’avvertimento, 
e anzi nel Mondo Magico polemizzammo inavvedutamente con l’Omodeo su questo pun-
to [Mondo Magico, p. 192]. In realtà una storia delle tecniche magiche in quanto tali non 
avrebbe nessun senso umano, e se nel Mondo Magico sembrava che questo senso ci fosse, ciò 
era dovuto ai valori che quelle tecniche pur dischiudevano e nella misura in cui li dischiu-
devano, come ha messo in rilievo il Paci» (de Martino, 1956, p. 38n).

11.  Altrimenti si comportava il vangelo secondo Marco, che costruisce la storia di Ge-
sù come «storia di un eroe divino, di un mistero ellenistico» (Omodeo, 1923, pp. 317-8).
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e soteriologia si fondono, mentre nei culti misterici la gnosi fa confinare 
il religioso con il magico. Semmai di Omodeo, in questa sede, de Marti-
no può avere ricordato il carattere eroico del redentore (ivi, p. 321). Nel 
profilo Gesù il Nazoreo del 1927, Omodeo aveva scritto – ma sul Gesù dei 
vangeli, non su quello di Paolo –: «Gli evangeli non sono libri storici, ma 
edificanti: han relazione con la liturgia delle prime chiese fin nel ritmo dei 
loro versetti. Son la rievocazione liturgica del Cristo eroe della comunità» 
(Omodeo, 1958, p. 4). Il che magari avrà potuto da lontano echeggiare nel-
la qualifica di «eroe della presenza», ma non è premessa che conduce al 
«Cristo magico».

Ben altra può essere stata in questo senso l’azione del maestro non acca-
demico, ma profetico – per così dire – Vittorio Macchioro. L’inquietante 
piega patologica del loro rapporto – testimoniata dal carteggio (leggibile 
in iv) non è qui tematizzabile, ma bisogna ricordare che non solo il giova-
ne de Martino avrà certamente letto la seconda edizione molto accresciuta 
dell’allora piuttosto noto Zagreus. Studi intorno all’orfismo che – parten-
do dalla lettura degli affreschi nella Villa dei Misteri di Pompei – ipotiz-
zava (per altro criticando duramente Omodeo) una filiazione diretta del 
cristianesimo paolino dalla matrice dell’orfismo, ma aveva addirittura rice-
vuto in affidamento da Macchioro, come una sorta di pegno di fedeltà, il 
prezioso schedario relativo a quell’opera. Servirebbero ampie citazioni, ma 
ci limitiamo al minimo indispensabile, precisando che Macchioro, ebreo 
divenuto protestante, aveva una pessima idea del cristianesimo per lui or-
ficizzante di Paolo – e auspicava pertanto un ritorno al Gesù evangelico: 
«La interpretazione spiritualistica della dottrina paolina, […] è un trave-
stimento che ce la renderà più accettevole facendola apparire più moderna, 
ma che ne impedisce la comprensione, e specialmente la mette a contrasto 
con tutto lo svolgimento del cristianesimo primitivo, in ultima analisi di 
origine paolina, che è profondamente realistico e a volte magico» (Mac-
chioro, 1930, p. 513). E risolutamente, in netto contrasto con quanto soste-
nuto da Omodeo: «La concezione che Paolo aveva del sacramento euca-
ristico è magica» (ivi, p. 518). E tecnica mitico-rituale essenzialmente ma-
gica Macchioro considerava l’orfismo (Orfeo è «sciamano» e «profeta»: 
ivi, pp. 337 e 343) e il suo sostrato religioso dionisiaco, schema su cui un 
«Paolo irrazionale» (ivi, p. 537) aveva fondato la sua soteriologia cristiana.
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C’è da dubitare che – anche nel periodo di più fitta relazione, e prima 
della rottura del 1939 – il giovane de Martino seguisse acriticamente12 il suo 
«babbo» (così Macchioro sovente firmava le lettere al futuro genero) su 
questi perigliosi (ma allora non screditati) sentieri scientifici. E tuttavia il 
profondo irrazionalismo, spesso sfociante nella superstizione, dello strano 
studioso triestino – che interrogava cartomanti e sedute spiritiche – sarà 
stato non del tutto privo di relazioni con quelle «inclinazioni e suggestio-
ni a comportamenti gratuiti, irrazionali, inquietanti» di cui de Martino 
parlerà retrospettivamente nel 195313.

Certo non doveva essere stato facile avere due padri così diversi e l’un 
contro l’altro armati (e Omodeo sarà del resto in parte integrato, in parte 
sostituito da Croce: più che mai in opposizione a Macchioro)14. Né, benin-
teso, la sintesi di «Cristo magico» e «eroe della presenza» potrà essere vi-
sta come un mero prodotto sincretico della loro azione, per altro continua-
mente refoulée (in toto quella di Macchioro, ma, sia pure in modo meno 
pronunciato ed evidente, anche quella di Omodeo). Né aiutava la fervida, 
ma ideologicamente contrastata, subentrante devozione a Croce.

Sempre all’area dell’influenza di Croce potrebbe ricondurre una pista 
che è però – lo diciamo subito – piuttosto improbabile, e casomai riferibile 
a una trafila meramente intertestuale senza apparenti riscontri genealogici. 
Ma facciamola breve: c’è un’unica occorrenza che è dato trovare in lingua 
italiana (ovviamente al meglio delle mie conoscenze e a partire dai dati em-
pirici a me attualmente accessibili) del sintagma «Cristo magico» prece-
dente al 1946 della prima apparizione demartiniana su “Comunità”. La si 
trova in un libro celebre, ma che difficilmente possiamo immaginare – e 
tantomeno positivamente provare – che de Martino abbia letto. Si tratta di 

12.  E tuttavia si dovrà concordare con Di Donato (e con coloro che lo hanno seguito 
su questa linea interpretativa) quando sostiene: «mi pare innegabile che la tematica di Za-
greus (ma forse anche i materiali, oltre alla tematica) […] abbia un peso notevole nel pen-
siero demartiniano» (Di Donato, 1990, p. 63).

13.  Non si dovrà dimenticare anche la scrittura narrativa di Macchioro, il cui roman-
zo Adonai Sevaot è alacremente e caldamente commentato nell’epistolario da de Martino. 
Per limitarci a una minima ispezione, ecco un passaggio di una delle varie sinossi preparate 
dall’autore medesimo: «Egli comprende il destino del popolo ebraico grazie alla media-
zione di Gesù. Ma che cosa è Cristo? Che cosa è questo Cristo che certo non è tutt’una co-
sa con Gesù? Non certamente un prodotto dello spirito ebraico. Cerca, cerca, infine trova 
Dioniso Zagreo. E allora capisce che cosa è avvenuto: il profeta ebreo è stato trasformato 
in un semidio, o eroe greco, e ne è uscito il cristianesimo, cioè una religione che rabbi Jeshu 
non aveva mai pensato e che non accetterebbe certo, se fosse vivo» (Charuty, 2010, p. 175).

14.  Nota e discute il contrasto Sasso (2001, pp. 70-1).
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uno dei volumi della vasta opera di Karl Vossler sulla Commedia dantesca, 
che – nella sua traduzione italiana del 1927 – così si esprime in un luogo 
pertinente al rapporto tra Paolo e Dante: «Poiché solo a traverso una mi-
stica rivelazione ed un’azione dello spirito di Cristo, solo per mezzo della 
forza miracolosa del Battesimo si producono la vera Fede, la vera Speranza 
e la vera Carità. Come nella dottrina della fede così nella dottrina morale 
della Chiesa – e per la prima volta in Paolo – la figura di un Cristo magico 
[eines magischen Christus] penetra, turbando la personale sicurezza della 
coscienza nelle proprie forze» (Vossler, 1927b, p. 73). La fonte di un tale 
asserto può essere ragionevolmente ricondotta a Reitzenstein (1910, citato 
in Vossler, 1927a, p. 51n:«dove è provata la dipendenza dal pensiero elleni-
stico della dottrina paolina dell’Uomo-Dio, della risurrezione, dell’estasi e 
della doppia esistenza psichica-pneumatica del fedele»)15 – per quanto non 
si debba trascurare la principale fonte di Vossler riguardo al cristianesimo 
delle origini, che è costituita da Wernle (1904)16. Sia come sia, de Martino 
non fa mai cenno a Vossler (nemmeno nei documenti contenuti nell’ar-
chivio, a un primo sguardo). Esiste una forse unica, e tuttavia assai flebile 
possibilità che de Martino sia venuto in contatto con il libro sulla Divina 
Commedia di Vossler per mezzo di Croce (Vossler aveva pubblicato – an-
zi, ripubblicato – il libro in traduzione italiana presso Laterza con l’ovvia 
mediazione del suo grande amico Croce). De Martino, al limite, avrebbe 
potuto vederlo proprio nella biblioteca di Palazzo Filomarino, presso cui il 
giovane ospite e ormai discepolo aveva trascorso qualche giorno di studio 
al principio del 1942 (ne dà notizia Angelini nella sua Prefazione in inv, 
p. 27n; e si veda la lettera di ringraziamento di de Martino a Croce del 23 
gennaio 1942 in inv, p. 119). Si tratta comunque di una mera curiosità, più 
che di una vera ipotesi – e rileverebbe più che altro il suggerimento inter-
testuale come memoria involontaria (difficile pensare che de Martino an-
notasse cose che doveva conoscere meno indirettamente da altre fonti – se 
non altro Omodeo e Macchioro –, certo a lui ben note): e lasciamo questa 
improbabile pista al lettore con ampio beneficio d’inventario.

15.  Reitzenstein è spesso citato sia da Omodeo sia da Macchioro (e non di rado po-
lemicamente da entrambi, sia pure per motivi del tutto diversi): non risulta tuttavia tra le 
letture note di de Martino. Omodeo ricorda spesso gli studi di Reitzenstein e, in un luogo 
di particolare importanza, confronta le tesi sulle ascendenze misteriche del cristianesimo 
di Loisy con quelle dello studioso tedesco (Omodeo, 1936, p. 59).

16.  In cui si discorre del carattere magico dei sacramenti nella chiesa delle origini. L’o-
pera è ricordata con grande spicco in Vossler (1927a, p. 47n).
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Un’ultima maglia di questa rete intertestuale possiamo infine coglierla 
in un testo letterario. Non un testo qualsiasi, visto che de Martino – il cui 
interesse per la letteratura è in genere vicario rispetto ai temi da lui inda-
gati come studioso – lo ha citato svariate volte nelle sue opere a stampa. 
Si tratta – lo si sarà capito – di Cristo si è fermato a Eboli, da de Martino 
letto molto per tempo dopo la sua uscita nel 194517. Tra le considerazioni 
che vi si leggono, si può ricordare questa: «Nel mondo dei contadini non 
c’è posto per la ragione, per la religione e per la storia. Non c’è posto per 
la religione, appunto perché tutto partecipa della divinità, perché tutto è, 
realmente e non simbolicamente, divino, il cielo come gli animali, Cristo 
come la capra. Tutto è magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa di-
ventano dei riti pagani, celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, 
degli infiniti terrestri dèi del villaggio» (Levi, 1945, p. 113). Tutto è magico, 
il cielo come la terra, Cristo come la capra. Chissà che de Martino, potente-
mente suggestionato da quel testo – tanto da darne immediatamente con-
to proprio nello stesso momento in cui stava, con ogni probabilità, scriven-
do il secondo capitolo del Mondo magico – non avesse in mente, anche so-
lo come innesco di un più complesso reticolo concettuale, questo icastico 
passaggio: proprio perché aspirava a un adeguato figurante metaforico per 
dare la misura del rilievo e della portata (e magari meno consciamente del-
la contraddittorietà) di quell’eroe della presenza che aveva trovato – quasi 
come un talismano – nella preistoria di una civiltà ora sull’orlo del crollo, 
ma anche nelle zone arcaiche della sua tormentata coscienza.

17.  Al proposito si veda Angelini (2008, pp. 152-3 e bibliografia ivi citata) e il saggio 
di Fabio Moliterni nel presente volume.
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2

Non flere, non lugere, sed intelligere
Con Carlo Levi, dopo Carlo Levi

di Fabio Moliterni

La traccia più antica dei legami tra de Martino e Carlo Levi sembra poter-
si situare circa alla metà degli anni Quaranta, nella sede romana della casa 
editrice Einaudi (cfr. Angelini, 2008, p. 152). Levi aveva appena concluso 
la pubblicazione del Cristo si è fermato a Eboli (1945), mentre Ernesto de 
Martino avrebbe dato alle stampe nel 1948 Il mondo magico, e aveva inizia-
to a dirigere insieme a Cesare Pavese la “collana viola”. Risale al maggio del 
1946 uno scritto di de Martino uscito su “Scienze del mistero”, intitolato 
Uomini e bestie nel mondo magico, nel quale, forse per la prima volta, si fa 
riferimento al Cristo si è fermato a Eboli (de Martino, 1946a, p. 67)1. Dei 
successivi rapporti diretti con Levi, allo stato attuale delle ricerche, non 
disponiamo di alcuna traccia né archivistica né documentaria (se si eccet-
tuano due biglietti risalenti alla fine degli anni Cinquanta)2. Possiamo sol-
tanto tentare di ricostruirli basandoci sugli scritti di de Martino, nel pe-
riodo che attraversa il dopoguerra fino alle soglie degli anni Sessanta, e su 
alcune testimonianze di Levi in occasione della sua scomparsa nel 19653, 
per poi proporre con cautela qualche ipotesi. Ipotesi o indizi, d’altra parte, 
che dovrebbero fare i conti con una serie di «assenze» o di allusioni, più 
che con la presenza di prove accertabili, se si assume un dato che circola di 
frequente nelle ricostruzioni della biografia intellettuale di de Martino: la 
sua tendenza a instaurare un regime di depistaggi e occultamenti, omissio-
ni e silenzi (più o meno consapevoli) quando si trattava di indicare fonti 
e compagni di viaggio, o di riassumere retrospettivamente il percorso che 

1.  Ne parla anche Satta (2020, p. 107).
2.  Dalle ricerche effettuate presso l’Archivio di Ernesto de Martino, risulta un solo 

biglietto, senza data né luogo, inviato da Levi a de Martino; all’Archivio Centrale dello Sta-
to – Fondo Carlo Levi, invece, è conservato un biglietto indirizzato da de Martino a Levi, 
datato Roma, 4 settembre 1958, spedito probabilmente dopo l’uscita di mpr1.

3.  Rimando, in particolare, all’intervento di Levi nel Dibattito su Ernesto de Martino, 
databile poco dopo la sua morte, ora in ps, pp. 114-29.
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dagli anni tra le due guerre lo aveva portato ai primi scritti che confluiran-
no nel postumo La fine del mondo, passando dalla trilogia meridionalistica 
che si conclude con La terra del rimorso: «Si ha l’impressione – ha scritto 
Carlo Ginzburg (1988, p. 410) – che de Martino abbia deciso […] di com-
portarsi come il leone della favola, cancellando con la coda le tracce del 
proprio cammino».

La mia intenzione sarà quella di seguire i percorsi di Levi e de Martino 
in questo arco di tempo, tentando di intrecciarne le traiettorie e con l’o-
biettivo di definirne prossimità e distanze, a iniziare dagli elementi che mi 
sembra costituiscano le linee fondamentali del loro lavoro intellettuale: la 
teoria del sacro o del mito; il contributo alla questione meridionale; le mo-
tivazioni o le finalità ideologiche che vanno messe in rapporto con il meto-
do e le strategie narrative delle loro opere etnografiche.

2.1
Due libri dell’anno zero

Il rapporto tra riflessione teorica e lavoro etnografico, tra biografia e storia, 
scrittura e ricerca, è a ben vedere un presupposto che tende a farsi proble-
ma già nelle prime opere di Levi e de Martino. E può considerarsi comune, 
pur nelle inevitabili varianti psicologiche, esistenziali e storicamente deter-
minate, il terreno sul quale collocare il lavoro intellettuale – e il rispettivo 
retroterra culturale – prefigurato dai loro libri seminali: Il mondo magico, 
del 1948, la cui stesura va datata agli anni 1941-1945, e Paura della libertà, il 
«saggio filosofico» scritto da Levi, come è noto, nel 1939, che poi vide la 
luce nel 1946, a un anno di distanza dal Cristo.

«Libri dell’anno zero», come li ha definiti Carlo Ginzburg4, possiamo 
provare a considerarli i prolegomeni dell’impegno civile, latamente etno-
grafico, che li vedrà coinvolti nel Mezzogiorno d’Italia almeno sino alla fi-

4.  Ginzburg (1979, p. 239) scrive di «una piccola costellazione di libri, alquanto ete-
rogenea, se non addirittura stravagante, che comprende, oltre alla Dialettica dell’illumi-
nismo e al Mondo magico, Paura della libertà di Carlo Levi, l’Apologia della storia di Marc 
Bloch, e perfino Une histoire modèle di Raymond Queneau. Che cosa hanno in comune 
questi libri? Io li chiamerei i libri dell’anno zero: sono tutti scritti tra il 1939 e il 1944, se-
condo prospettive completamente diverse, che però presuppongono tutte il crollo, la fine 
di un mondo (e in un certo senso del mondo), provocati dall’avanzata […] degli eserciti na-
zisti. In questa situazione sorgeva la domanda: com’è stato possibile arrivare a questo? E se 
la storia ha portato a questo, quali sono le condizioni di pensabilità della storia?».
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ne degli anni Cinquanta. Prolegomeni a una storia del magismo, del resto, è 
il sottotitolo scelto da de Martino per indicare la natura in divenire del suo 
lavoro etnologico, per alludere al valore generativo da affidare a quelle pa-
gine. Un portato propedeutico che va misurato non soltanto in riferimento 
al rapporto, tutt’altro che lineare, intrattenuto già allora con il magistero 
di Benedetto Croce, ma in relazione soprattutto alle questioni di metodo 
che di quel progetto di antropologia politica «del profondo», di quella 
«genealogia “selvaggia” del sé moderno» (Dei, Fanelli, 2015a, p. xv), di cui 
avrebbe scritto un decennio più tardi in Sud e magia, costituivano un assil-
lo o un’urgenza, per l’appunto, di natura preliminare. In altri termini, l’a-
nomalia e l’eccentricità di de Martino nella storia culturale italiana, la sua 
vocazione di storico e di «marxista spregiudicato» (Virno, 2006, p. 153), 
andrebbero colte proprio sul piano della genesi e della formazione del suo 
pensiero e del suo stesso metodo di ricerca, da ricondurre a una complessità 
in parte ancora inesplorata sulla quale si soffermava Arnaldo Momigliano 
(1990, p. 22), quando scriveva che de Martino «parla di metodo storico 
prima di scrivere storia».

Come fa notare Pietro Angelini (2008, p. 33), se è vero che non risul-
tano menzioni o riferimenti di de Martino al libro di Levi – in linea, forse, 
con quella strategia di cancellazione delle tracce che si presenta come ope-
razione costitutiva del suo percorso di auto-posizionamento intellettuale 
–, tra il Mondo magico e Paura della libertà esistono innegabilmente dif-
ferenze strutturali ma anche risonanze teoriche affini, che interessano una 
lettura controcorrente ed eterodossa della storia umana, e in particolare la 
teoria del sacro che ne discende: la «pietà storica verso l’arcaico» di cui de 
Martino parla nelle prime pagine del libro pubblicato nel 1948 (mm5, p. 5). 
Si potrebbe aggiungere che con il Mondo magico (e durante il tormentato 
lavoro editoriale condotto presso Einaudi ai tempi della “collana viola”), de 
Martino condivide con il Levi di Paura della libertà un’analisi multi-pro-
spettica della storia naturale dell’uomo, intrecciando al «lamento fune-
bre» per la crisi della civiltà occidentale «malferma» e ferita una tensione 
etica o civile, di carattere volontaristico, che ci parla anche di «rinascita» e 
di «riscoperta della civiltà» (Falaschi, 1974, pp. 13-4). Il nucleo della loro 
ricerca è riconducibile all’indagine intorno alle «forze oscure» operanti 
nel cuore dell’Europa e nella «nostra vita quotidiana» (mm5, p. 165), che 
confluisce in un tentativo di ampliare i confini della conoscenza in direzio-
ne di una «anamnesi» storica (ivi, p. 6) sul lungo periodo, che portava a 
valorizzare e considerare più seriamente (e cioè storicamente) la realtà ap-
parentemente a-storica o metatemporale del sacro e dei «poteri magici». 
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È, questa, la sostanziale ambivalenza dialettica (cfr. Bologna, 2009, pp. 
pp. 275-94)5 che entrambi elaborano nell’accostarsi ai nessi tra il magico e 
il religioso, tra il sacro e la storia sociale e politica, a partire dalla necessità 
indifferibile di addentrarsi in una topografia storicamente orientata delle 
riemersioni o delle «sopravvivenze» del «momento magico» e dell’arcai-
co nella società e nella vita culturale moderne. 

2.2
Teoria del sacro

Ma è proprio in questo tentativo comune di «storicizzare l’irrazionale» o 
l’intemporale che iniziavano a emergere, oltre alle prossimità, le differenze 
tra il pensiero e il metodo di ricerca di Levi e de Martino. In più occasio-
ni, come è ampiamente noto, de Martino stigmatizzava l’«affetto lettera-
rio» e l’idoleggiamento che condizionano il rapporto con il mito di certi 
«scrittori incantati» dall’arcaico, che «anziché padroneggiare la materia 
ne sono sedotti»6. E individuava, in particolare nell’influenza del prelo-
gismo di Lévy-Bruhl «e delle sue ricerche sulla “mentalità primitiva”», i 
debiti contratti da Levi con i «filoni irrazionalistici di un molto discutibi-
le etnologismo moderno» (de Martino, 1955c, p. 222)7; ovvero i limiti, gli 
errori e le «distorsioni» di un pensiero che nell’autore del Cristo (e in Ce-
sare Pavese) rischiava di presentarsi come «poetica del mito», «program-

5.  «de Martino nella sua ricerca continua a oscillare in un bilanciamento dialetti-
co fra l’analisi delle strutture e dei riti storico-culturali, di carattere terapeutico, opposti 
da ogni civiltà agli impulsi individuali e collettivi, all’irrompere delle tenebre e del caos, 
appunto, e una sottile fascinazione nei confronti di quell’oscurità, senza la comprensione 
della quale, nelle sue più profonde radici, qualsiasi ermeneutica antropologica risulterebbe 
impotente» (Bologna, 2009, pp. 283-4).

6.  Cfr. Angelini, Introduzione, in cv, p. 22; in particolare, si rimanda alla lettera di de 
Martino a Pavese, datata 18 novembre 1949 (ivi, p. 163).

7.  In modi ancora più espliciti, anche de Martino (1955b, p. 225): «È innegabile che 
la pubblicazione del famoso libro lucano di Levi ha notevolmente concorso a caratterizza-
re il nuovo corso della letteratura meridionalistica. […] Tuttavia nel libro di Levi operava 
anche un altro motivo, che si ricollegava a uno dei tanti filoni tardo-romantici dell’irrazio-
nalismo europeo, e cioè l’irrazionalismo etnologizzante, idoleggiatore del primitivo, mi-
sticamente venato di contemplante ammirazione per l’incomparabile forza creativa delle 
prime età e variamente incline a considerare l’arcaico non già come istanza di possibile 
ricerca storiografica, ma come valore in sé, irrelativo rispetto ai caratteri dominanti della 
civiltà moderna, o addirittura come valore attuale capace di fecondare e rinvigorire la stessa 
modernità in crisi».
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ma poetico», piuttosto che come teoria o «scienza» del sacro. Conviene, 
allora, seppure in estrema sintesi, cogliere anche nei testi di Levi i prolego-
meni di questa teoria (o poetica) del sacro, verificando come i primi line-
amenti del suo pensiero sul mito e sull’arcaico, all’altezza di Paura della 
libertà, abbiano avuto lungo corso nel resto della sua opera.

Per Levi, la crisi della civiltà occidentale, la «frattura del mondo, e di 
ciascun individuo8» hanno origine nello «sradicamento dell’uomo dalle 
proprie origini ancestrali» (Gasperina Geroni, 2018, p. 39)9. Recuperare 
l’unità dell’umano comportava un ritorno alle scaturigini «genuine» e ar-
chetipiche del sacro inteso come «il più ambiguo e profondo e doppio e 
vermaquilino dei sensi, l’oscura continua negazione della libertà e dell’arte, 
e, insieme, per contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte» 
(Levi, 2018, p. 39). Di fronte al tramonto della civiltà occidentale, «dis-
sociata» e invasa dai totalitarismi – e sulla scorta di fonti e modelli sin-
cretistici che si sovrapponevano al magistero mai estinto dell’ethos gobet-
tiano, spaziando da certe riletture extra-idealistiche di Vico alla scoperta 
di Jung (L’io e l’inconscio), dalle teorie del sacro di Rudolf Otto al Lévy-
Bruhl dell’Anima primitiva, fino ai contatti con gli ambienti della «socio-
logia sacra» del Collège di Bataille e Caillois –, Levi professava il «ritor-
no dell’indistinto» come riacquisizione dell’antico legame con lo sfondo 
arcaico dell’esistenza, traguardo utopistico di un individuo rinnovato, che 
insieme alle proprie radici ancestrali avrebbe recuperato il legame con il 
tessuto sociale della comunità10. 

L’utopia di Levi, la sua stessa teoria del sacro, è di natura etica, comuni-
taria e civile, nella misura in cui si presentava come un’utopia estetica fon-
data sul principio di non contraddizione (Bonifacino, 2015, pp. 185-94): 
sono l’arte, l’immaginazione e la mitologia vichianamente intese, trasfuse 
nelle forme della pittura o della letteratura, ad avere il compito di una «ri-
elaborazione creativa del sacro» (Gasperina Geroni, 2018, p. 79), «ricosti-
tuzione di un’unità perduta». Una ritrovata unità che poteva comprende-
re, infine, tanto un narcisismo sublimato e vitalistico (da intendere come 

8.  Cfr. il contributo di Levi dal titolo Sul nuovo umanesimo (ora in Levi, 2001, p. 79).
9.  Al lavoro di Gasperina Geroni (2018, pp. 21-97) si rimanda per un approfondimen-

to chiarificatore delle diramazioni del pensiero leviano.
10.  Cfr. ivi, p. 71: «È chiaro come questa forza, in grado di trasformare la natura stes-

sa della relazione tra gli individui, sia da ricondurre all’essenza stessa del sacro, perché solo 
in virtù dell’indistinta natura che ci accomuna l’uomo può uscire dalla propria solitudine 
di soggetto e conversare con l’alterità, rendendosi a essa comprensibile (e quindi accessibile 
nella propria umanità)».
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«relazione amorosa» e punto di estroflessione verso l’alterità, reagente 
all’atomismo di una modernità secolarizzata), quanto la presenza imma-
nente e non esorcizzabile del «dolore», «l’angoscia e la morte»:

Il senso dell’esistenza come creazione, dell’identità dell’uomo col mondo, di ogni 
relazione come atto d’amore, fa, di ogni segno, pittura. La libertà crea e suppone 
le passioni umane: la vita è come un albero turgido di succhi, ricca di una pienezza 
felice dove soltanto vi è posto, senza contraddizione, anche per il dolore e l’ango-
scia e la morte. L’individuo è opera d’arte: luogo di tutti i possibili rapporti; non 
ha dunque limiti se non infiniti (Levi, 2018, p. 150).

 
Quell’esaltazione mitopoietica del momento primigenio, al centro di Pau-
ra della libertà, il ritorno all’origine ancestrale venivano individuati come 
gli strumenti elettivi per una rinascita soggettiva e comunitaria, rimedio 
salvifico allo smarrimento esistenziale e sociale dell’uomo occidentale, mi-
nacciato dal «multiforme indifferenziato». L’«infinita contemporanei-
tà» dei tempi, «l’esistenza come coesistenza» (Levi, 2014, p. xviii) e la 
riconquistata unità sub specie estetica delle passioni individuali e di una li-
bertà impersonale; l’empatia o la «pietà» per l’arcaico e per il «primiti-
vo» da attingere attraverso il linguaggio del mito e dell’arte («una chiave 
di magia», ivi, p. 14), transitavano non senza contraddizioni nelle moda-
lità narrative e nello stesso processo di gestazione del Cristo si è fermato a 
Eboli. Che per questo si presentava nelle forme «miste» di una inchiesta 
sociologica ed etnografica intorno alla società e alla cultura contadina luca-
ne (il confronto con l’alterità, la «somiglianza» con una civiltà remota e 
«aliena»), ma anche come viaggio iniziatico dell’io narrante alle sorgenti 
di una nuova «forza vitale» (ibid.). 

Nell’impasto letterario della sua scrittura, Levi faceva coesistere la di-
mensione memorialistica e l’attitudine argomentativa. L’intertestualità e 
la figuralità retorica si accompagnavano alla denuncia civile e ai sondaggi 
antropologici, mentre lo spazio testuale occupato dall’«osservatore» re-
stava sospeso tra i due poli opposti della solidarietà, o dell’identificazione 
empatica, e dell’apparente oggettività etnologica applicata nei confronti di 
quella «nera civiltà» (ivi, p. 235). Un «mondo chiuso, disperato e senza 
espressione» (ivi, p. 161), che diventava in effetti il correlativo oggettivo 
della propria condizione individuale, il risarcimento estetizzante e atempo-
rale per un soggetto sradicato e disforico, che proiettava la sua crisi perso-
nale nell’esclusione dalla storia e nell’arretratezza del mondo contadino, e 
superava l’angoscia o i rischi dell’annientamento esistenziale nell’interezza 
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ritrovata della «realtà dei simboli», nell’immersione «prerazionale» den-
tro i territori del sacro e dell’arcaico11.

2.3
«Un isolamento del tutto artificiale»

Troppo spesso, mi pare, la critica si è limitata a individuare l’ambivalente 
e contraddittorio portato etnografico del romanzo, senza studiare le stra-
tegie narrative di quel testo in rapporto al retroterra teoretico che agisce 
sotterraneamente nel pensiero di Levi12. Collocare l’incontro con la civiltà 
contadina nel quadro dell’edificazione della sua teoria del sacro, così come 
era stata precariamente elaborata ai tempi di Paura della libertà, forse signi-
fica offrire un’interpretazione più corretta dello «stile etnografico» che 
nel Cristo assumeva le forme di un preciso disegno compositivo e concet-
tuale, e che si presenta assai distante dal metodo di ricerca racchiuso nelle 
opere più specificamente meridionalistiche di de Martino. È un punto sul 
quale dovremo tornare.

Per il momento, sarà sufficiente analizzare brevemente l’utilizzo del 
cronotopo lucano nel romanzo di Levi: i modi di rappresentazione del pae-
saggio sembrano discendere proprio da quel rapporto con la natura ambiva-
lente del sacro che è possibile identificare già in Paura della libertà. Si tratta 
di un «cronotopo dell’immobilità» (Gasperina Geroni, 2018, p. 109), un 
paesaggio immerso in una sospensione ancestrale, allo stesso tempo «gene-
siaco» e «apocalittico», scenario statico e metamorfico, metastorico e in-
determinato, insieme «liquefatto» e petroso, vitale e corroso, «sanguigno 
e terrestre», «lunare» (Levi, 2014, p. 7). Una «landa atemporale», «via 
dalla storia e dal tempo» (ivi, p. 184) che è funzionale alla narrazione della 
rinascita dell’io narrante, a un racconto di iniziazione condotto secondo 
una «scaltrita tecnica letteraria» (D’Ascia, 2020, p. 136) che porta Levi a 
disseminare nel corso del testo emblemi, cromatismi e isotopie abilmente 
modulati intorno al tema ricorrente – all’archetipo – del «luogo non luo-
go» e del «tempo non tempo» (Levi, 2008, p. 54). Questo paesaggio mi-

11.  Per questa rilettura del Cristo rimando all’ottimo studio di D’Ascia (2020, pp. 127-
54). Cfr. anche Valdés (1994, pp. 173-85).

12.  Fanno eccezione, con acquisizioni e risultanze diverse, i saggi di D’Ascia (2020); 
Valdés (1994); Fabre (1995, pp. 17-45); De Donato (1999, pp. 169-209); Clemente (1999, 
pp. 261-7); Gallini (1999a, pp. 277-82).
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tizzato e chiuso in sé stesso, esclusivo e incontaminato, è lo sfondo naturale 
di una catabasi archeologica che diventa progressivamente anabasi libera-
trice, individuale (cfr. Nezri-Dufour, 2019, p. 72). E provoca una vera e pro-
pria mobilitazione della figuralità retorica in direzione dell’aporia, della 
sineciosi o dell’ossimoro («un mondo immobile di chiuse possibilità infi-
nite», Levi, 2014, p. xviii), della compraesentia oppositorum, secondo quel 
principio di non contraddizione che per Levi è all’origine del sacro: uno 
spazio separato, monade o prisma indistinto e sottratto al corso del tempo 
lineare (profano), inteso come «finestra sull’infinito» (D’Ascia, 2020, p. 
143), un’«isola […] fuori dalla storia» da «circumnavigare» per «ricono-
scere i miei confini» (Levi, 2014, p. xviii e p. 35).

Su un fronte che si direbbe opposto, complementare ma distinto ri-
spetto alle posizioni di Levi, contrario a qualsiasi ipostasi metafisica e 
«idoleggiamento anti-storico degli arcaismi» (mm5, p. 5), e soprattutto ir-
riducibile a ogni ideologia (o poetica) della stasi e dell’immobilità, de Mar-
tino avviava con Il mondo magico la sua «risposta storicistica»13 alle varie 
tendenze culturali che postulavano una impregiudicata idealizzazione me-
tastorica delle forme culturali primitive (da Frazer a Croce, da Lévy-Bruhl 
a Hegel e Eliade), in direzione invece di un «allargamento dell’autoco-
scienza della nostra civiltà» (mm5, p. 3) che accettava la realtà del «dram-
ma storico del mondo magico» in tutta «la forza del suo scandalo» (ivi, 
p. 69). Incardinava la sua antropologia materialistica nella dialettica storica 
tra magia e ragione, nella dinamica esistenziale di crisi e riscatto della pre-
senza, non nelle seduzioni della fuga metatemporale o nell’afflato antisto-
ricista, tipici della «boria culturale» del sapere occidentale, che degradava 
il sacro e l’arcaico a «valore in sé» oppure a dato irrelato dalla civiltà mo-
derna, «limbo della spiritualità», mero «ostacolo al progresso morale» 
(ivi, p. 164). 

Gli istituti rituali e le pratiche magiche dei popoli primitivi venivano 
così restituiti non soltanto alla loro precisa «funzione storica» e culturale 
(ivi, p. 109), come espressione di drammi esistenziali storicamente situabi-
li, ma soprattutto alla loro natura di «movimento e sviluppo» (ivi, p. 163): 
frammenti dispersi, indizi o metonimie, sintomi storicamente determinati 
della «vicenda dell’esserci che si smarrisce e si ritrova» (ivi, p. 94), secon-
do una visione dinamica della storia e della cultura da intendere come pro-
cesso in divenire («la vicenda di rischi, di ardimenti, di scacchi e di vittorie 
che caratterizza il mondo magico», ivi, p. 98). 

13.  Cfr. C. Cases, Introduzione, in mm5, p. xvi.



36

fabio moliterni

E sarà proprio la natura inclusiva e impura, multi-prospettica e pro-
cessuale di questo pensiero in continua evoluzione, aperto all’esplorazione 
delle connessioni dialettiche e dei «rapporti […], raccordi e […] momen-
ti intermedi» (sm2, p. 80) che attraversano la società e la storia dell’uo-
mo – tra crisi e riscatto, arcaico e moderno, «alto» e «basso», culture 
egemoniche e forme culturali subalterne – che porterà de Martino, negli 
scritti degli anni Cinquanta, ad affrontare il nuovo problema «dopo la sto-
ricizzazione del primitivo: la storicizzazione dell’arcaico […] e ancora più 
in generale la storicizzazione dell’oppresso, togliendolo dalla zona franca 
in cui lo aveva relegato la storiografia etico-politica e l’etnologia “borghe-
se”» (Angelini, 2008, pp. 54-5).

L’incontro sul campo con le «plebi rustiche del Mezzogiorno» (sm2, 
p. xxxi), e il dialogo con Levi che esso comporta, vanno dunque collocati 
nel quadro di questa forza o qualità storica e dinamica del suo sapere etno-
grafico:

Queste considerazioni ci aiutano a superare l’isolamento del tutto artificiale dei 
dati relativi alla «magia lucana». Tale isolamento è unicamente il risultato della 
nostra astrazione etnografica, per cui li abbiamo noi stessi separati dal contesto 
culturale […]. Si ottiene in tal modo al posto di una «statica» di dati sopravvi-
venti una «dinamica» culturale nella quale le pratiche magiche […] costituiscono 
certamente il momento più basso e rozzo ed elementare, ma non propriamente 
quella isoletta sperduta nell’oceano, a immensa distanza dal continente, che si sa-
rebbe disposti a immaginare (ivi, p. 80).

2.4
Questione meridionale e stili etnografici

De Martino concepiva l’ermeneutica di una civiltà, quella meridionale, nei 
termini e nelle forme di un’etnografia militante (cfr. tr4, p. 61: «per en-
tro la partecipazione al movimento della rinascita e dell’emancipazione del 
Mezzogiorno»), «molecolare» e a vasto raggio: che se da un lato risen-
te, come è stato notato14, di un’appropriazione «creativa» del lessico di 
Gramsci, dall’altro prosegue, tra continuità e discontinuità, nel solco del 
Mondo magico verso un’inedita interpretazione storicistica dell’arcaico, at-
tingendo con il tempo a una pluralità eterodossa ma sempre strategica di 

14.  Cfr. ad esempio Pizza (2013, pp. 77-121); ma anche Ginzburg (2013, pp. 13-20).
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apporti metodologici interdisciplinari («come il marxismo, la psicoanalisi 
e l’esistenzialismo», tr4, p. 40). E riportando alla conoscenza storica e al 
loro «concreto contesto culturale», secondo un’attitudine non arbitraria 
né astratta alle genealogie e ai «parallelismi» dei documenti, «fenomeni 
che si manifestano su scala ecumenica, in ambienti storici diversissimi» 
(sm2, p. 76). 

La parola chiave di questo processo, che testimonia ancora una volta 
la natura «in movimento» del suo pensiero, è «incrementare». La neces-
sità di ampliamento e integrazione ora non riguardava soltanto il sapere 
storicistico occidentale, la «pigrizia» dell’idealismo crociano, la chiusura 
dei saperi negli steccati disciplinari, ma la stessa questione meridionale alla 
quale restituire una «nuova dimensione conoscitiva» (tr4, p. 45) – «la 
storia religiosa del Sud»: i rapporti dinamici tra il folklore popolare, la 
«bassa magia cerimoniale lucana» o salentina e le «forme egemoniche di 
vita culturale» come il cattolicesimo e l’illuminismo (sm2, p. 5) –, a partire 
proprio dal modello gramsciano e dall’esercizio di verifica intorno al Cristo 
si è fermato a Eboli di Levi: 

Nella varia letteratura relativa alla quistione meridionale, ci si limitò in genere 
agli aspetti sociali, economici e politici del problema, senza avvertire come la di-
mensione storico-religiosa avrebbe inaugurato una più ampia valutazione storico-
culturale della realtà meridionale. […] Occorre attendere Gramsci per ritrovare 
spunti e accenni, se non proprio a una storia religiosa del Sud come nuova dimen-
sione della quistione meridionale, almeno a una valutazione del cattolicesimo che 
tenesse conto della sua dimensione sociologica e che quindi includesse nella pro-
pria documentazione […] il cattolicesimo popolare e il folklore. Dalle esperienze 
di confino di un altro antifascista, il Levi, nacque Cristo si è fermato a Eboli, che 
vuol essere ed è l’opera di un letterato, ma a cui noi tutti dobbiamo qualche cosa 
di più di una semplice suggestione letteraria (tr4, p. 48).

I rapporti di Levi con il mondo contadino e il progetto demartiniano di 
una «storia religiosa del Sud», come ho cercato di mostrare, hanno radici 
culturali profonde e coordinate teorico-metodologiche che si presentano 
distinte se non incompatibili. Per portarle alla luce al di là di una ricostru-
zione, ormai ampiamente documentata, del dibattito sul Cristo si è fermato 
a Eboli e sulle spedizioni lucane che li vide coinvolti in prima persona negli 
anni del gramscismo e della questione meridionale, tra secondo dopoguer-
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ra e anni Cinquanta15, è necessario interpretare correttamente, lo accenna-
vo in precedenza, lo stile e il metodo impiegati nei loro testi più stretta-
mente etnografici.

Vorrei impostare un breve ragionamento sulle consonanze e le diffe-
renze, la complementarità e i conflitti che sussistono tra le opere meridio-
nalistiche di Levi e de Martino ricorrendo alla categoria di «stile etnogra-
fico», che di recente è stata rilanciata da David Forgacs nel suo studio sui 
Margini d’Italia (Forgacs, 2015, pp. 141-210). Il libro di Forgacs ci invita a 
concentrare l’attenzione non tanto sulle innumerevoli e ormai note dichia-
razioni pubbliche di de Martino circa i meriti e i limiti storici del Cristo, ma 
piuttosto sull’analisi ravvicinata delle modalità di scrittura dei loro lavori 
etnografici: sui nessi esistenti tra i modi di costruzione dei testi, i dispositi-
vi retorici interni e il metodo etno-antropologico che emerge dal comune 
impegno di scavo e di ricerca intorno alla cultura contadina meridionale.

Sulla scorta delle riflessioni del Lévi-Strauss di Tristi tropici, in un passo 
della Terra del rimorso de Martino prendeva posizione in merito alla natu-
ra dell’«incontro etnografico», sui termini delle relazioni che si instaura-
no durante l’esperienza sul campo tra l’«osservatore» e l’«osservato», lo 
studioso e l’«oggetto» della ricerca, tra «chi viaggia per conoscere e chi è 
visitato per essere conosciuto» (tr4, p. 40). Stabiliva un discrimine tra un 
tipo di esplorazione che comporta un’auto-interrogazione del proprio me-
todo di ricerca, una «presa di coscienza dei limiti umanistici della propria 
civiltà» («l’etnocentrismo critico»), e un «viaggiare in senso mitico» 
che implicherebbe, invece, la tentazione «di abbandonare il mondo dal 
quale ci sentiamo respinti», per «riguadagnarlo attraverso la mediazione 
di una rigenerazione mitica variamente configurata» (ivi, p. 41). «Una ri-
generazione […] variamente configurata», nelle forme della mitizzazione 
o della mistificazione del cronotopo lucano e con gli effetti di una proie-
zione soggettiva e di un’identificazione empatica con il paesaggio, che co-

15.  Mi riferisco naturalmente all’intensa attività meridionalistica, impregnata di 
gramscismo, che vide partecipe de Martino, anche in relazione ai «debiti», alle «verifi-
che» e ai distinguo operati nei confronti del Cristo, in tutta una serie di scritti militanti e 
teorici di questo periodo (1948-55), a incominciare dal fondativo Intorno a una storia del 
mondo popolare subalterno (de Martino, 1949, p. 71): «il mio interesse teoretico di capire il 
primitivo nasceva in uno col mio interesse pratico di partecipare alla sua liberazione reale». 
Questi scritti ora sono raccolti in ol, oltre che nella sezione intitolata Il cantiere di Sud e 
magia in sm2, pp. 151-289. Si potrebbe dire che non esiste, tra gli interventi di questo arco 
di tempo, un testo che non contenga un riferimento più o meno diretto all’opera di Levi.
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me abbiamo visto caratterizzava sin dentro le strutture retoriche del testo 
l’incontro di Levi con il mondo contadino. 

Ma più che a un’ennesima allusione al libro di Levi, come ulteriore epi-
sodio della ricezione più o meno occulta del Cristo nelle sue opere, qui sia-
mo di fronte a un confronto con le polarità costitutive del rapporto dia-
lettico che secondo de Martino veniva a crearsi tra la cultura (la scrittura) 
del ricercatore e il mondo osservato dei «nativi», tra l’etnologo e gli «in-
formatori», il «descrivere» e il «capire» (sm2, p. 80): una riflessione che 
occupava il suo lavoro intellettuale (e quello dei suoi collaboratori), diviso 
tra teoria e prassi, e la sua scrittura pubblica e privata (le monografie, ma 
anche i diari e i taccuini di viaggio, le Note di campo) per tutti gli anni Cin-
quanta e nel corso delle sue spedizioni etnografiche tra Lucania e Salento.

Questa tensione autoriflessiva, che sfocerà in alcune pagine memora-
bili della Terra del rimorso16, è il segno del rigore di un metodo che è consa-
pevole delle relazioni di potere che passano anche dalle strategie discorsive 
delle narrazioni etnografiche, e «controlla il dato culturale subalterno ap-
plicando ad esso […] le tecniche di un’analisi storica tanto puntuale quan-
to distaccata […], trova[ndo] i suoi strumenti in procedure etnografiche e 
filologiche tutt’altro che intuizionistiche o empatiche» (Signorelli, 1986, 
p. 12). Per accedere al punto di vista degli «oppressi», per sottrarre la voce 
di quelle «persone vive» dall’anonimato indifferenziato e dall’oblio della 
memoria storica, non è sufficiente secondo de Martino la descrizione fal-
samente neutrale, pseudoscientifica e invece ideologicamente orientata dei 
«documenti etnografici» (giacché «è carattere della società borghese te-
nere quel mondo in condizione subalterna»)17; e nemmeno si deve ricorre-

16.  Cfr. tr4, pp. 36-7: «Una ricerca come questa, per la sua stessa natura, è debitrice 
a molti, in primo luogo alle “persone vive” che furono piegate, nel corso dell’indagine et-
nografica, a sostenere la parte innaturale di “documenti storici”: violenza non evitabile che 
l’etnografo dovette compiere e che gli fece contrarre verso queste “persone vive” un debito 
non interamente estinguibile con un’opera di storiografia religiosa, per quanto coscienzio-
samente concepita e scritta».

17.  Cfr. de Martino (1949, pp. 64-5); «Il compito dell’alta cultura tradizionale resta 
sempre quello di storicizzare il “popolare” e il “primitivo”, di usare verso l’arcaico quella 
pietà storica che concorre alla profilassi contro la perdurante efficacia ideale degli arcaismi 
[…]. Ancora una volta il motto dell’alta cultura tradizionale deve essere: “Non flere, non 
lugere, sed intelligere”» (ivi, p. 58). E già ai tempi di mm5: «Non sarà mai tenuta abba-
stanza presente l’importante avvertenza metodologica che l’arcaico in generale si dichiara 
alla ragione storica non soltanto mercé un continuo rapporto con le sue forme storiche 
accertate o accertabili, ma altresì mercé un continuo rapporto con noi stessi, con l’orien-
tamento del nostro sapere. […] Tutto ciò costituisce per la ragione storica un compito in 
certo senso più importante dell’attento esame dei documenti etnologici o della diligente 
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re, come aveva fatto Levi, soltanto agli strumenti di una fittizia empatia del 
soggetto nei confronti di una realtà concepita come «alterità assoluta», 
immersa in una civiltà «altra» e in un tempo o in uno spazio «alieni»: 
«un paese straniero, da questa parte dei monti» (Levi, 2014, p. 72).

Era l’ambivalenza dialettica tra la partecipazione esistenziale e il di-
stacco tipico dello storico che nutriva da sempre la ricerca di de Martino, 
un concetto ben riassunto da Carpitella (1992, p. 33), le cui osservazioni ri-
porto a conclusione di questo intervento:

Accanto all’osservazione scientifica dei fenomeni esisteva poi una implicazione 
esistenziale e personale: direi che su questo punto la posizione di de Martino (e 
anche di altri tra noi) era ambigua, ambivalente. […] Da una parte, nel suo modo 
di accostarsi a un evento, ci sono degli interstizi e delle fessure che fanno intrave-
dere un processo di identificazione esistenziale [...]. D’altra parte, però, c’era an-
che un forte illuminismo, ideologizzato da un orientamento marxista, che faceva 
da freno razionale all’osservazione di quello stesso evento […]: l’identificazione 
esistenziale favoriva l’osservazione partecipante e l’illuminismo voleva essere una 
zona […] oggettiva dell’evento. 

organizzazione di spedizioni in loco: infatti il problema decisivo per lo storiografo non è 
tanto il leggere o il vedere o l’udire, quanto piuttosto il saper leggere, il saper vedere, il saper 
udire» (mm5, p. 169).
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De Martino e Proust

Sul «risveglio dei popoli coloniali»
di Roberto Dainotto

[…] si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en 
leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir 
les recréait.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs

Avanti non sei solo…
Ernesto de Martino, La fine del mondo

Conclusa la cosiddetta «trilogia meridionalistica» con la pubblicazione 
della Terra del rimorso nel 1961, Ernesto de Martino aveva intrapreso una 
nuova strada di ricerca quando la morte, il 6 maggio 1965, ne interruppe 
indifferente gli esiti – ma non prima che de Martino potesse lasciare, oltre 
al sostanziale archivio di note, appunti e bibliografie poi confluite nella 
Fine del mondo e negli Scritti filosofici, una serie di lavori che, di quella ri-
cerca, pubblicizzavano già la direzione: il fondamentale saggio sulle Apoca-
lissi culturali e apocalissi psicopatologiche del 1964 – «la più organica antici-
pazione dei temi portanti della ricerca» (Gallini, Introduzione, in fm1, p. 
ix); le Promesse e minacce della etnologia – unico testo inedito, insieme alla 
crociana Prefazione, di Furore Simbolo Valore del 1962; e una serie di scritti 
più effimeri di natura giornalistica tra i quali serve qui mettere in risalto Il 
risveglio del terzo mondo, recensione, su “Paese sera” del 10 luglio 1962, di 
quel «documento teorico della rivoluzione dei popoli coloniali» che era 
I dannati della terra di Frantz Fanon: monumento, scriveva de Martino, 
del «risveglio culturale dei popoli coloniali in movimento» (de Martino, 
1962, p. 3).

Bussola della nuova direzione di ricerca demartiniana era il concetto 
di «apocalisse culturale», declinato nei suoi «quattro tipi distinti» (Id., 
1964, p. 107) individuati già nelle note progettuali dell’opera rimasta poi 
incompiuta: il mundus delle religioni primitive; il «dramma dell’apoca-
lisse cristiana»; la rivoluzione, appunto, dei popoli coloniali; e infine il 
«dramma dell’apocalisse marxiana» (fm2, p. 5). Nel doppio senso del ter-
mine, compito delle apocalissi era concepire la fine di un mondo in cri-
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si, come anche rivelarne uno a venire; e pure se in modi diversi – dal rito 
eucaristico alla lotta di classe – ognuno dei quattro tipi assolveva, in pe-
riodi segnati da crisi, «una reale funzione reintegratrice e mediatamente 
produttiva di valori intersoggettivi» (fm2, p. 693). Proprio in virtù di ciò, 
quelle culturali andavano distinte da un quinto tipo, improduttivo e sui 
generis, costituito dalle cosiddette «apocalissi psicopatologiche»: se nelle 
prime la catastrofe della fine del mondo veniva superata in un rito, valore, 
o atto comunitario e sociale – in una «progettazione comunitaria dell’u-
tilizzabile» (fm2, p. 183) – nel caso psicopatologico, invece, l’individuo, 
isolato «da un progetto comunitario di esserci-nel-mondo», confrontava 
una «crisi radicale» e irrimediabile, destinata al puro e improduttivo de-
lirio psicotico (de Martino, 1964, p. 109), e che metteva «progressivamen-
te fuori giuoco qualsiasi possibile ordine storico-culturale, qualsiasi piano 
comunitario di nuova valorizzazione della vita e del mondo» (ivi, p. 112)1.

È quindi in un certo senso anche vero che gli studi sulle apocalissi chiu-
devano il cerchio aperto a suo tempo con il Mondo magico2, di cui condi-
videvano infatti la stessa movenza narrativa tra crisi e riscatto, tra essere e 
nulla: un primo momento di «crisi della presenza» determinata, nel sog-
getto, dall’insorgere di un evento apocalittico (morte, carestia, sopruso…); 
un secondo momento corale in cui il rituale sociale e collettivo (lutto, pre-
ghiera, rivoluzione…) trascende l’evento comprendendolo all’interno di 
valori sociali condivisi; e la finale reintegrazione del soggetto nella comu-
nità, che così supera la crisi in un collettivo «fare» (nel senso vichiano del 
termine) che dona all’evento altrimenti alieno – «il Ganz-Andere» (fm2, 
p. 51) – un significato e un valore socialmente oggettivo3. Come i bestioni 
di Vico si facevano umani nel dare significato all’insignificante – al fulmine 
come alla morte: «da “humando”, “seppellire”, prima e più propriamente 
vien detta “humanitas”» (Vico, 1971, p. 422) – così l’umano nasceva nel 
Mondo magico «riconducendo l’inerzia del fatto al fare e al plasmare uma-
ni» (mm5, p. 4); traducendo cioè i segni muti del «mondo di Dio» nella 
praxis significante dell’umano «mondo delle nazioni». E secondo moda-
lità in misura simili, ancora nella Fine del mondo de Martino continuava 
a tematizzare «il “cominciare” umano in quanto consapevole fondazione 

1.  Sul concetto di «esserci-nel-mondo» cfr. tra gli altri Gambardella (2012); Be-
rardini (2013a, pp. 209-84); Danti (2013); Marraffa, Paternoster (2013).

2.  «The most evident feature of the project on La fine del mondo is its connec-
tion with II mondo magico… de Martino’s most original, and most disturbing book» 
(Ginzburg, 2017, p. 77).

3.  Su de Martino e Vico, cfr. Pavanello (2013, pp. 8-13).
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del mondo» (fm2, p. 6): come creazione, cioè, di una realtà sociale che è 
«come un risultato storico, come l’esito di un dramma» riassumibile nella 
fabula crisi-comunità-riscatto (Musté, 2013, p. 26).

Ma d’altra parte, sebbene l’interesse demartiniano rimanesse centrato 
su quel momento che Vico avrebbe detto «poetico», in cui cioè la crisi è 
superata nel dare senso e scienza a un mondo umano e nuovo, le riflessioni 
sulle apocalissi introducevano elementi di non poca novità. Per primo, un 
tale momento poetico, che nel Mondo magico coincideva con un’età stori-
ca – quella della magia e dello sciamanesimo – e che in seguito de Martino 
avrebbe identificato nel folklore (de Martino, 1949, p. 1952), veniva a spe-
cializzarsi adesso, data la divisione del lavoro propria della società borghe-
se, in una specifica funzione sociale: quella dell’industria culturale – «non 
solo nell’arte, ma nella musica, nella poesia, nel romanzo, nel teatro, nella 
filosofia, nel costume» (Id., 1964, p. 115) – entro cui un posto di rilievo 
trovava l’istituzione letteraria. Come infatti è stato spesso e giustamente 
notato, le riflessioni demartiniane sulle apocalissi assegnavano un posto si-
gnificativo al «pensiero della fine nella letteratura» (Gallini, 2002, p. xii). 
Ricapitola così Renato Nisticò:

La ridefinizione del massimo valore comunitario, «la realtà», avviene attraverso 
riti attivi che consistono in una reintegrazione dei valori e trasformano il dolore e 
lo spaesamento in un fare. Il presupposto ovvio di questa reintegrazione del rap-
porto fondamentale soggetto-oggetto è che esista un luogo mentale, immaginario, 
indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle società umane dove 
possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della collettività, nonché il 
rovesciamento del disvalore in valore. […] Come nelle società umane dove prevale 
una cultura magica, lo stregone (lo sciamano, il mago) è dotato di quel sapere ri-
tualizzato che reintegra la presenza davanti al rischio del non esserci, nelle società 
letterate il poeta riesuma e agita simbolicamente quella crisi per una ricomposizio-
ne dei confini del mondo della vita (Nisticò, 2001b, p. 271). 

Interlocutori privilegiati divenivano così, tra gli altri, Jean-Paul Sartre, Al-
berto Moravia, D. H. Lawrence, Hugo von Hofmannsthal e Marcel Proust: 
la letteratura, che l’appena tradotta Teoria del romanzo diceva essere (dia-
bolicamente) «definita dalla dissonanza metafisica della vita» (Lukács, 
2004, p. 63), diveniva anche per de Martino immaginazione apocalittica 
di un mondo da rinnovare nei valori e nei significati. Del resto, non era il 
«fare» del Mondo magico un po’ come l’arte del proustiano Elstir che ri-
creava il mondo di Dio trasformandolo in umana rappresentazione e arte?
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Ma proprio da qui nascevano, inquietanti, le domande che queste 
tarde pagine demartiniane legavano, in parte, al nome di Proust: pote-
va ancora la letteratura, nella «società borghese in crisi» (de Martino, 
1964, p. 105) – nell’epoca, avrebbe detto Frank Kermode, del «nulla di 
positivo»4 – essere ancora in grado di «interagire con il presente» (La 
Mantia, Ferlita, 2015, p. 27)? O non era, la letteratura della modernità bor-
ghese, altro che «relitto»5 di un Mondo magico di cui l’umanità aveva or-
mai perduto forza creatrice e valori condivisi – istituto «così disorganico 
rispetto al mondo moderno» (tr4, p. 56) da non poterne contrastare le 
egemoni «ideologie individualistiche o addirittura solipsistiche» (fm2, p. 
601)? Insomma: era una apocalisse culturale ancora immaginabile, o si era 
già arrivati alla «apocalisse senza escaton dell’occidente moderno e con-
temporaneo» (fm2, p. 470)?

Come notava allora Tatiana Silla, l’apocalisse registrata dalla letteratu-
ra europea rischiava di essere, per de Martino, non quella del mondo tra-
sceso e rifondato nei valori della collettività umana, bensì – quasi fosse già 
anticipazione di futuri romanzi di Colson Whitehead o Laura Pugno – fi-
ne della stessa umana collettività:

La parte finale degli appunti demartiniani si confronta con le analisi di quei testi 
novecenteschi, soprattutto letterari, che rendono visibile la difficoltà di porre in 
atto un’azione collettiva, di gettare le basi per un’intersoggettività trasformatrice, 
e che quindi rendono visibile quella che può ben essere definita come un’apoca-
lisse culturale. È un’apocalisse che tocca innanzi tutto il mondo borghese, la sua 
cultura pervasa da un individualismo che è segno dell’incapacità di costruire un 
futuro pienamente umano, cioè condiviso, frutto di un progetto comune (Silla, 
2015, p. 73). 

Prima di arrivare allora alla lettura demartiniana di Marcel Proust, bi-
sogna ancora ricordare che, nella coeva recensione ai Dannati della terra, 

4.  «Our own epoch is the epoch of nothing positive, only of transition» (Ker-
mode, 2000, pp. 101-2).

5.  Bella la lettura che Amalia Signorelli dà della nozione di «relitto» in de Mar-
tino: da un lato, «ciò che arriva fino a noi da un passato premoderno», e quindi «so-
pravvivenza, relitto avulso da una struttura culturale e dunque in condizioni di perde-
re progressivamente ogni significato e valore». Dall’altro «con un capovolgimento di 
prospettiva geniale», sintomo di una crisi della cultura egemonica (Signorelli, 2015, p. 
61). Signorelli cita de Martino: «Un costume arcaico che si mantiene malgrado l’osti-
lità delle forme egemoniche di vita culturale rivela certamente un’inerzia, ma che non 
concerne tanto il costume, quanto le stesse forme egemoniche di vita culturale, segna-
lando un loro difetto di espansione o una loro interna contraddizione» (fsv3, p. 195).
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de Martino aveva dato spazio proprio a questo suo funesto timore – che 
Frantz Fanon, cioè, avesse proprio ragione circa l’incapacità dell’Occiden-
te borghese di potersi costruire alcun futuro:

Per Fanon lo spirito rivoluzionario, languente nel vecchio continente, sarebbe 
ormai trasmigrato nel mondo coloniale: qui infatti si manifesterebbero quella 
alienazione radicale, quell’estremo senso manicheo di scissione fra oppressi e op-
pressori, quel ricorso salutare e inevitabile alla violenza e alla eversione totali che 
il movimento operaio europeo è andato perdendo, cloroformizzato in parte dai 
compromessi della socialdemocrazia, in parte dal neocapitalismo e dai «miraco-
li» che lo accompagnano, in parte dal ritorno offensivo dei partiti «cristiani», e 
in parte infine dalle estenuanti oscillazioni fra guerra fredda e coesistenza pacifica 
(de Martino, 1962, p. 3).

Il problema non era soltanto quello di ammettere che, mentre nelle ex-co-
lonie l’apocalisse assumeva «il carattere sociale e politico della fine di un 
certo mondo storico e dell’avvento di un mondo migliore», nella «lan-
guente» Europa affiorasse invece solo nell’estetismo proustiano e «nella 
sfera profana delle arti, della letteratura» (Id., 1964, p. 106). Problema ben 
più grave rimaneva quello delle «“somiglianze” fra l’apocalittica d’oggi e 
le apocalissi psicopatologiche» (ivi, p. 135); il pericolo cioè che il vecchio 
continente fosse oramai al «limite della semplice notificazione psicotica 
che rappresenta il naufragio della cultura» (ivi, p. 140) e che la sua lettera-
tura, a questo limite, si fosse ormai adeguata. 

Detto con formula lapidaria, «De Martino giudicava negativamente 
la moderna letteratura apocalittica» (Fortini, 1977, p. 11); e ridetto in for-
mula più impressionista: a quello che in Promesse e minacce dell’etnologia 
del 1962, come anche nella recensione a Fanon, veniva definito il «risve-
glio culturale e politico dei popoli coloniali» (fsv3, p. 88), corrispondeva, 
nell’analisi delle Apocalissi culturali del 1964, una letteratura europea arresa 
invece alla fatalità «che il mondo era segretamente finito già molto prima 
e che già poteva capitare qualsiasi cosa, per esempio l’avventura di Grego-
rio Samsa che una mattina, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in 
un insetto mostruoso: e che già poteva capitare qualsiasi cosa non più nel 
distacco di un racconto, ma proprio nella realtà, diventata essa stessa allu-
cinatoria e distruttiva» (de Martino, 1964, p. 141). Il problema, in ultima 
analisi, era a quale tipo di «risveglio» la letteratura apocalittica dell’Occi-
dente borghese stesse preparando i suoi lettori: se a quello di una epochè che 
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sospendeva un mondo per crearne un altro6; o se al risveglio kafkiano in un 
mondo già dato, «finito già molto prima».

Ad attrarre l’attenzione di de Martino su Proust era stata infatti, e forse 
non a caso, proprio la scena con cui si apriva Du côté de chez Swann: il nar-
ratore che al risveglio, disorientato e confuso, non sa chi né dove esso sia. 
In una sua recensione al Mondo magico del 1948, Enzo Paci, menzionando 
il proprio lavoro sulla Recherche du temps perdu, aveva alluso a una ideale af-
finità tra il romanzo-ciclo di Proust e il «dramma magico-soteriologico» 
(mm5, p. 260) di de Martino. Come l’uomo del Mondo magico superava la 
crisi di un mondo alieno e ostile umanizzandolo e ridandogli un senso at-
traverso il rito e «la creazione di forme culturali definite» (mm5, p. 74), 
così nel «ritmo misterioso dello stile» (Paci, 1966, p. 49) della Recherche, 
sosteneva Paci nel sommario offertone da Angela Borghesi, «il soggetto 
del romanzo si sveglia “dalla sclerosi”, dalla “ripetizione infinita” dell’alie-
nazione del mondo» (Borghesi, 2004, p. 146) per rifondarne uno nuovo 
attraverso l’atto cosmogonico della creazione artistica. Aveva scritto Paci 
su L’uomo di Proust del 1947:

C’è nella Recherche […] lo sprofondarsi dell’uomo nel grande seno materno del 
sonno, il suo lento risvegliarsi a se stesso, il suo ritrovare la propria individualità, 
tra le tante possibili, il suo riperderla ancora in un sogno cosciente, nella grande e 
chiara rappresentazione dell’arte. […] Se il protagonista della Recherche è l’uomo 
nato nello spirito attraverso l’arte, il tema fondamentale è la nascita, la creazione 
dell’uomo e del mondo (Paci, 1966, pp. 50 e 59).

L’Arte come poiesis, riprendeva Paci nella recensione al Mondo magico, era 
quindi la «categoria» dello Spirito (il lessico era quello crociano) che l’es-
sere umano necessitava (categoria dell’Utile), per dare senso al mondo (la 
Logica) in quella che era una crociana «circolarità dello spirito». Tanto 
era vero nella Recherche proustiana come nel Mondo magico – mondo in 
cui l’arte, non ancora profana, apparteneva al dispositivo religioso-magico. 
Il fatto però che una medesima struttura (crisi-rito-reintegrazione, ovve-

6.  «La sospensione di ogni giudizio, l’epochè, è la negazione di ogni falsa realtà esatta 
e naturale, è il rifiuto di accettare un mondo falsificato, non originario, non autenticamen-
te vissuto e percepito. È questo il vero e profondo significato dell’epochè fenomenologica. 
Essa è il vero e proprio annientamento del mondo separato, astratto, artificiale, «naturali-
stico», già compiuto, intrascendibile… l’annichilimento del mondo è, infine, l’atto con il 
quale la vita nega il passato per vivere più autenticamente il passato nel presente e per pro-
iettarsi, con la visione delle essenze, sul futuro» (Paci, 1957, pp. 173-5).
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ro Utile-Arte-Logica) fosse presente in due momenti storici così distanti 
come il mondo magico e il romanzo modernista, risollevava la questione, 
da Croce stesso sollevata, se le categorie fossero una «sorta di aristotelico 
“motore immoto”» attraverso cui pensare (anche) la storia, o se fossero 
storicizzabili esse stesse (Croce, 1948, p. 53; Berardini, 2013b, pp. 327-75; 
Musté, 2013, pp. 19-34). Per Paci come per de Martino, entrambi impegna-
ti nel dopoguerra per un «[r]innovamento del marxismo nel senso di un 
integrale umanesimo» (Paci, 1966, p. 337)7, questo poteva essere un pro-
blema di non poco conto: «il problema della storicità o meno delle catego-
rie», avvertiva Paci, «si pone anche per il marxismo, in quanto la lotta di 
classe intesa come legge della storia è un principio dialettico che non può 
essere “storicizzato”, mentre d’altra parte se accettiamo il marxismo come 
assoluto storicismo di quel principio, dovrebbe a sua volta storicizzarsi e 
perdere quindi la sua natura di principio metodologico e perciò di “catego-
ria”» (mm5, p. 262).

Ma come abbiamo detto innanzi, il timore demartiniano, sollecitato 
dai pungoli di Fanon e dallo spettacolo già marcusiano di un movimento 
operaio «cloroformizzato», era proprio quello che la lotta di classe fosse 
storicizzabile essa stessa: detto altrimenti, che l’ideologia dell’individuali-
smo borghese spingesse verso un processo di «disgregazione» (Gramsci, 
2007, p. 131) di ogni forma di comunità e cultura – la classe inclusa – al 
punto da rendere qualunque lotta, per così dire «apocalittica», di proble-
matica realizzazione. Era quindi ancora con questo timore, e attraverso il 
filtro di Enzo Paci, che de Martino ripensava Proust:

Il tema del risveglio in La recherche du temps perdu. L’analisi proustiana illustra 
molto bene come l’esserci nel mondo… racchiude in realtà una immensa storia 
umana vissuta attraverso la biografia personale e congiunta attraverso la educa-
zione con la storia intera dell’umanità. La distinzione tra mondo come sfondo 
domestico di operabilità e mondo come flusso di emergenze egemoniche in cui 

7.  Il tema dell’apocalisse trova tra l’altro Paci e de Martino in piena sintonia sia tema-
tica che concettuale: come il primo teme il momento in cui «gli oggetti da noi prodotti 
diventano padroni della nostra vita. La bomba atomica è il caso limite di un oggetto che si 
rivolta contro l’uomo che ha prodotto» (Paci, 1966, p. 329), così il secondo denuncia quel-
la «feticizzazione della tecnica (e ciò sino alla possibilità estrema della distruzione fattuale 
della civiltà mediante un gesto tecnico dell’uomo)» (de Martino, 1964, p. 106); «Nel-
la sua forma più vistosa, più esteriore e più tragicamente paradossale questa disposizione 
annientatrice trova il suo infausto coronamento nel terrore atomico della fine, cioè nella 
prospettata possibilità che l’umanità si autodistrugga mediante l’impiego anti umano della 
sua sapienza tecnica» (fm2, p. 468).
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l’esserci si raccoglie sempre di nuovo nel suo valorizzante trascendere indica la 
misura in cui l’esserci del singolo è coralmente, comunitariamente condizionato 
(fm2, pp. 559-60).

A interessare de Martino, è qui chiaro, rimaneva sempre il rapporto tra 
«biografia personale» e il «comunitariamente condizionato» dell’io; la 
presenza nel soggetto, cioè, di una «coralità» che il saggio sulle Apocalissi 
culturali ritrovava in questo primo passo dal testo proustiano citato da de 
Martino:

Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a lui il filo delle ore, l’ordine delle 
annate e dei mondi. Nel risvegliarsi egli li consulta d’istinto e in un istante vi legge 
il punto della terra che occupa, il tempo che è passato sino al suo risveglio: ma 
questo ordine può confondersi, franare (de Martino, 1964, p. 127).

Nel momento narrativo immediatamente precedente il «franare» dell’or-
dine, e quindi l’insorgenza della crisi, Proust alludeva qui a un locus clas-
sicus di Matière et mémoire8, certamente presente a de Martino, in cui il 
soggetto veniva definito dall’accumulo memoriale e parzialmente incon-
scio di una moltitudine di dettagli appartenenti alla propria storia indi-
viduale – alla «biografia personale», insomma. L’accenno proustiano ai 
«mondi» apriva però la porta a un mondo, appunto, più demartiniano, 
facendo del soggetto non solo un accumulo di memorie personali, ma sedi-
mentazione di storie collettive – parte di un’intera storia culturale, dai pri-
mi ominidi alla Francia del Secondo Impero, intesa come «umana opera di 
appaesamento consumatasi nei millenni per giungere attraverso la nostra 
biografia al qui e all’ora della attuale emergenza» (fm2, p. 558).

Secondo una lettura, certo debitrice a Paci, dell’esistenzialismo heideg-
geriano come della fenomenologia husserliana9, il soggetto demartiniano 

8.  «Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute 
ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire pas-
sée» (Bergson, 1963, p. 295). Sui rapporti de Martino-Bergson, cfr. Battistrada (1999, p. 
214); Charuty (2010, p. 69); Berardini (2013a, p. 49); Beneduce (2017, p. 135).

9.  «In via di ipotesi, si potrebbe pensare che l’elaborazione della presenza come dato 
esistenziale, cioè conferendole il senso del Dasein, sia stato ispirata a de Martino da Enzo 
Paci, filosofo da lui conosciuto e seguito lungo tutto l’arco della sua vita intellettuale, il 
quale in una sua breve opera di introduzione all’esistenzialismo, del 1943, reiteratamente 
richiama, nel capitolo dedicato ad Heidegger, “la nostra presenza”» (Pàstina, 2005, p. 128). 
Sull’influenza di Paci per quanto riguarda la scrittura delle note sulla Fine del mondo, cfr. 
anche Giordana Charuty (de Martino, 2016, p. 372).
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«ha sempre in sé il mondo e si esprime sempre nel mondo» (Paci, 1966, p. 
336). Conseguentemente, anche il soggetto proustiano, alla lettura che ne 
faceva de Martino, si ritrovava al suo risveglio, heideggerianamente, «get-
tato nel mondo, ma accompagnato, sostenuto, guidato da una storia perso-
nale e collettiva, dispiegantesi nel tempo delle generazioni umane, nel flus-
so delle loro valorizzazioni del mondo» (fm2, p. 614). La storia culturale 
e umana, custodita nel corpo (la darwiniana conquista dell’andare eretti) 
nella mente (la lingua e la tradizione culturale) e negli istituti sociali (l’e-
tica e la politica) fondava così «il normale operare», la «domesticità», 
quasi istintiva, dell’io. Commentava così, de Martino, la precedente cita-
zione da Proust:

Il normale operare […] comporta uno sfondo appalesato di relazioni implicita-
mente ammesse nella loro ovvietà, e appunto per questo non emergenti nella co-
scienza… Questa patria dell’agire, questo suolo fermo e questo orizzonte sicuro, 
per quanto immersi nell’opacità dell’abitudinario o nella oscurità dell’inconscio, 
racchiudono tuttavia tesori di implicite relazioni, di umani drammatici sforzi di 
appressamento e di domesticazione, immense riserve di memorie sepolte che cia-
scuno viene accumulando secondo i vari condizionamenti della propria biografia 
sociale e storico-culturale (de Martino, 1964, pp. 126-7).

Con queste sue «immense riserve di memorie sepolte», la «biografia», 
allargata al mondo sociale e storico-culturale, dava quindi senso e valore 
all’operare soggettivo – creava un habitus, si sarebbe poi detto (Bourdieu, 
1994)10. Ed in virtù di questa «multanime corale risonanza dell’umano 
lavoro di appaesamento» (fm2, p. 558), il secondo frammento citato dalla 
Recherche cominciava già a trarre il soggetto fuori dalla crisi, reintegrando-
lo appunto in una coralità reminiscente «secoli di civiltà»:

Allora il ricordo – non ancora del luogo dove ero ma di qualcuno di quelli che 
avevo abitato e in cui avrei potuto essere – veniva da me come un soccorso dall’al-
to per tirarmi fuori dal nulla dal quale non sarei potuto uscire da solo: risalivo in 
un istante secoli di civiltà e l’immagine confusamente intravista di lampade a pe-
trolio, poi di un camice col collo ribattuto, ricomponevano a poco a poco i tratti 
originali del mio io (de Martino, 1964, p. 127).

10.  «L’abitudine! Ordinatrice abile, ma lentissima e che comincia col lasciar soffrire 
il nostro spirito durante settimane in una dimora provvisoria, ma che malgrado tutto è ben 
felice di trovare, perché senza l’abitudine e ridotto ai suoi soli mezzi, lo spirito sarebbe im-
potente a renderci l’alloggio abitabile» (fm2, p. 562).
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Il primo momento di veglia, momento di «disorientamento totale» 
(ibid.), era così superato per l’intervento di «una forza capace di ricosti-
tuire quell’Io entro una trama di senso – quella trama che è appunto con-
sapevolezza del proprio essere storico, conoscenza della propria storia» 
(Berardini, 2013b, p. 176). Il mondo alienato e già dato, sospeso al primo 
risveglio, veniva ricreato nell’io ora cosciente della sua «intenzionalità» 
fenomenologica11.

Si passava così al terzo ed ultimo momento, in cui il soggetto prou-
stiano, riconoscendosi non «agito da» un mondo già dato, bensì artefice 
dell’esistenza fenomenologica di questo12, si avviava alla «riconquista del 
proprio corpo e [alla] rapida ricostituzione delle memorie di riferimento 
che esso normalmente custodiva» (de Martino, 1964, p. 128). Ecco il bra-
no di Proust citato da de Martino:

Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, cercava, attraverso la forma della 
sua fatica, di riperire la posizione delle sue membra per evincerne la direzione del 
muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dar nome alla dimora in cui si trova-
va. La sua memoria, la memoria dei suoi lati, delle sue ginocchia, delle sue spal-
le, gli presentavano successivamente molte camere in cui aveva dormito, mentre 
che intorno ad esso i muri invisibili, mutando di posto secondo le forme del vano 
immaginario, turbinavano nelle tenebre. E ancor prima che il mio pensiero, che 
esitava alle soglie dei tempi e delle forme, avesse identificato l’alloggio, esso – il 
mio corpo – si ricordava per ciascuno il tipo di letto, il luogo della porta, il vano 
della finestra, l’esistenza di un corridoio, col pensiero che aveva quando mi ci ad-
dormentavo e che ritrovavo nel risveglio. E il mio corpo, il lato sul quale riposavo, 
guardiani fedeli del mio passato che il mio spirito non avrebbe mai dovuto di-
menticare, mi ricordavano il lume da notte in cristallo di Boemia, a forma d’urna, 
sospeso al soffitto mediante catenelle, il camino in marmo di Sienne nella mia 
camera da letto di Combray, presso i nonni, nei giorni lontani che in quel mo-
mento immaginavo attuali senza rappresentarmeli con esattezza, e che avrei rivisto 
meglio subito dopo, una volta completamente sveglio (ibid.).

11.  «La datità del mondo, nell’atteggiamento «naturale» significa semplicemente 
questo: sono dati oggetti intramondani altri da me, sono dati uomini altri da me, io trovo 
continuamente questi oggetti e questi uomini, li incontro ed entro in vario rapporto con 
essi, la riduzione significa distruzione di questa datità per raggiungere, sorprendendola in 
vivo ed esplicitandola, la intenzionalità umana che la genera» (fm2, p. 639-40).

12.  «L’esperienza del mondo che diventa tutt’altro da sé e che si demondanizza com-
porta un «essere-agito-da», appunto perché è colpita alle radici la presenza come agire» 
(fm2, p. 74).
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È certamente vero, ed è stato puntualmente sostenuto, che «[i]l percorso 
che Proust finemente descrive – dalla vertigine del disorientamento tota-
le alla ripresa di sé e del mondo – si svolge con segno opposto nel vissu-
to delirante di mutamento che annuncia l’accadere psicotico, giacché in 
questo caso lo sfondo di domesticità si destruttura contro ogni tentativo 
di ripresa» (Marraffa, Paternoster, 2013, p. 129). Ma è altrettanto vero che 
quello del soggetto proustiano era, per de Martino, un «disorientamento 
“storico”» (fm2, p. 561), cui non poteva non seguire un pure «storico» ri-
sveglio: per quanto distinta dal delirio psicotico, poteva mai essere, quella 
proustiana, una vera apocalisse «culturale» nel senso corale del termine? 

Benché erede dell’«ordine delle annate e dei mondi», la Recherche ri-
tornava così a doversi confrontare con l’annosa polemica sull’individua-
lismo di Proust. Enzo Paci, per conto suo, aveva messo «ben in chiaro la 
paradossalità dell’affermazione [riguardo l’individualismo di Proust scrit-
tore] evidenziando come la letteratura sia sempre “un modo di vita umana 
e sociale” anche se lo scrittore sembra ripiegato sul proprio io» (Borghesi, 
2004, p. 146). Ma per de Martino non si trattava neppure dell’individua-
lismo di Proust, quanto del paradosso, appunto «storico», di una cultura 
intera; di una società asociale, come quella borghese, composta da disgre-
gati individui. E in questo senso, il limite di Proust non era tanto il suo in-
dividualismo, quanto il problematizzassi di una immaginazione apocalitti-
ca che, per essere culturale e portatrice dei valori della comunità borghese, 
non poteva che risolversi, paradossalmente, nell’individualità dell’io:

La proustiana ricerca del tempo perduto non esprime tanto il libero dispiegarsi 
della energia ricreatrice e trasfiguratrice della poesia (sebbene talora questa poesia 
baleni nella corrente rammemorativa), ma piuttosto il problematizzarsi di una po-
tenza primordiale, che è alle radici di qualsiasi vita culturale e di qualsiasi esserci 
nel mondo secondo valori intersoggettivi […]. Proust è l’esperto letterato, talora il 
poeta, della crisi del rapporto io-mondo (fm2, p. 565).

Nelle ultime pagine di appunti dedicati alla Recherche, de Martino insi-
ste su questo punto: è in quanto soggetto storico che «Proust vive la crisi 
del rapporto io-mondo» (fm2, p. 563-4). «Io non debbo mai essere solo» 
de Martino scrive in queste stesse pagine: «ecco l’imperativo etico fonda-
mentale che fonda la mia persona, e che al tempo stesso fonda la intersog-
gettività delle mie distinte valorizzazioni della vita, del mio continuo tra-
scendermi nel valore. Io non debbo mai essere solo: ancor meno lo debbo 
essere e lo sono in quell’atto inaugurale del mio doverci-essere-nel-mon-
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do» (fm2, p. 601) che si era espresso nel «risveglio» a Combray. E di tutto 
questo, Proust è conscio; come conscio diviene il narratore in dormiveglia 
del fatto che «gli altri vivono nelle nostre abitudini, nelle tecniche del no-
stro corpo» (fm2, p. 602). Ciononostante, un moi haïssable paradossal-
mente socializzato si è ormai insinuato in queste pagine, scritte e lette nel 
«vuoto attuale» di un’apocalisse il cui eschaton non ci è dato di vedere:

Tuttavia in Proust ed è questo il limite della sua Recherche – questo legame si ri-
solve in un ricordare che disperde, disgrega e asservisce, in quanto parte dal vuoto 
attuale, da un flettersi dell’ethos del trascendimento della vita nel valore (fm2, pp. 
602-3).
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4

L’umanesimo etnografico 
e le «pericolose infatuazioni» 

per l’arte popolare
di Antonio Fanelli

4.1
Le «pericolose infatuazioni» per l’arte popolare

Un giudizio particolarmente severo nei confronti degli studi sulla «lette-
ratura popolare» è stato attribuito a Ernesto de Martino da Roberto Leydi 
in un intervento del 1975 dedicato a Le ricerche sul canto sociale dove l’etno-
musicologo ricordava come:

Era forte in me l’icastico e duro giudizio di Ernesto de Martino che un giorno mi 
aveva detto, provocatoriamente ma non arrogantemente, di vantarsi di non aver 
mai letto né Alessandro D’Ancona, né Ermolao Rubieri. Non era vero, io credo, 
ma egualmente quel giudizio voleva essere lo stimolo ad affrontare in modo nuovo 
una storia che la demologia tradizionale aveva affrontato da un angolo visuale e 
con un metodo che non potevano essere nostri (Leydi, 1975, p. 139, corsivo mio).

La tradizione filologica aveva indagato i punti di contatto dell’oralità po-
polare con i generi classici del teatro e della letteratura biasimando le pro-
duzioni contaminate con i generi moderni e censurando temi osceni e bla-
sfemi e canti di protesta sociale. Per questo motivo de Martino aveva de-
nunciato in maniera sferzante l’approccio «reazionario» e «classista» dei 
folkloristi (de Martino, 1951c, p. 989) protesi alla ricerca delle origini del-
le forme più antiche del repertorio letterario senza alcuna considerazione 
per i contesti sociali di produzione dei documenti folklorici studiati come 
“fatti” autonomi ed esaltati come «tesori» incontaminati da preservare. 
Resta però da chiedersi se l’etnologo napoletano volesse fondare un «mo-
do nuovo» per analizzare la «letteratura popolare», visto che le invettive 
contro la scuola filologica furono il preludio per una prospettiva più vasta 
e ambiziosa che sacrificava l’unita tematica e disciplinare del folklore (che 
all’epoca era oggetto di studio della Letteratura delle tradizioni popola-
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ri1) a favore di un «umanesimo etnografico» proiettato sugli scenari del-
la contemporaneità (Dei, Fanelli, 2015b; Fanelli, 2020b; fm2). Come mai 
sulla scia delle sue polemiche si produsse un movimento di studio e di valo-
rizzazione dei canti e delle musiche della tradizione orale del mondo con-
tadino? De Martino disapprovava gli studi sulla «poesia popolare», alla 
stregua di Benedetto Croce, per via delle tecniche naturalistiche di stampo 
positivista che venivano adoperate in modo asettico e senza mordente sto-
ricista; inoltre, era un perfetto analfamusico insensibile ai suoni e alle me-
lodie dei canti popolari. Ciononostante, nei suoi articoli sul «folklore pro-
gressivo» evidenziò con particolare lungimiranza gli aspetti performativi 
e dinamici della tradizione orale, il pathos collettivo dei riti coreutico-mu-
sicali e l’agency dei protagonisti della cultura e della musica popolare, cre-
ando le basi – grazie al sodalizio con Diego Carpitella – per una moderna 
antropologia della musica (Agamennone, 1989; Giannattasio, 1993). Que-
ste intuizioni emersero nitidamente in un articolo del 1951 sul «folklore 
progressivo emiliano» spianando la strada all’uso del magnetofono e alla 
documentazione etnografica con strumenti audio-visivi. L’incontro con i 
comunisti romagnoli per documentarne la «memoria cantata» produsse 
articoli di taglio divulgativo con delle osservazioni metodologiche decisive 
per mandare in frantumi la tradizione di studi sulla «poesia popolare». 
De Martino spiegava che «il materiale raccolto mi ha dato occasione ad 
alcuni rilievi»:

Il testo delle canzoni, nella sua semplice trascrizione letteraria, non costituisce il 
documento folkloristico concreto. Stabilire questo testo, registrare le sue varian-
ti, determinare il luogo di origine e l’area di diffusione della canzone non dà il 
documento reale, ma una immagine astratta e distorta di esso. L’astrazione e la 
distorsione diventano palesi quando ci proviamo a valutare questi prodotti cul-
turali del popolo col metro che usiamo per la letteratura scritta, per la poesia col-
ta: valutati con questo metodo tali prodotti appaiono per lo più una ben povera 
cosa, una infantile esercitazione letteraria, una rozza successione di pessimi versi. 
Il documento comincia a essere reale quando noi lo integriamo col canto, quando 
alla trascrizione letteraria noi associamo la trascrizione musicale. C’è di più: il 
documento reale non è la canzone cantata in generale, ma la canzone cantata da un 
determinato portatore di folklore, p. es. Maddalena di Conselice, la Cuciretta di 
Ravenna, il coro delle «Reggiane». Infine il documento reale è la canzone cantata 
in un certo ambiente e in un dato momento, cioè la canzone accompagnata da 

1.  Per avere un quadro ampio e dettagliato della istituzionalizzazione degli studi de-
mo-etno-antropologici in Italia cfr. Alliegro (2011). 
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quel movimento scenico del pubblico che fa di ogni concreto atto di produzione 
culturale un dramma sceneggiato vivente, una sorta di spontaneo teatro di massa. 
Ciò significa che il vero documento è quello che il folklorista riesce a sorprendere 
in flagranti nel corso delle feste popolari, o del lavoro dei campi e delle officine, 
o di agitazioni e di scioperi e di altri episodi acuti della lotta di classe: e i mezzi 
tecnici più adeguati per «fissare» il documento sono (nei limiti delle possibilità 
obiettive del loro impiego) il documentario cinematografico, la registrazione fo-
nografica, la relazione del folklorista ricavata su materiale stenografico, ecc. (de 
Martino, 1951b, p. 254).

Negli anni della «guerra fredda culturale»2, animata in Italia dall’auto-
revole figura di Emilio Sereni (alla guida della commissione culturale del 
pci tra il 1948 e il 1951 e del movimento dei «partigiani per la pace»), de 
Martino aveva cercato spazio, visibilità e sostegno per le spedizioni etno-
grafiche in Lucania e in Emilia-Romagna, enfatizzando la scoperta di un 
folklore di segno diverso scaturito dalla Resistenza e dalle lotte politiche 
del proletariato. De Martino auspicava l’affermazione del progetto di uni-
ficazione politica su scala globale sotto la guida del blocco sovietico e tra-
eva da Gramsci l’indicazione per costruire un nuovo umanesimo di tipo 
socialista in grado di colmare quel divario tra gli intellettuali e il popolo 
che tanto aveva pesato nella mancata costruzione di una cultura nazionale. 
Come operare politicamente per favorire il processo di unificazione resta-
va un nodo scoperto e visto che la borghesia si era rinchiusa in un atteggia-
mento elitario spettava al movimento operaio questo arduo ma decisivo 
compito. La fase della scoperta del «folklore progressivo» è scandita da 
toni militanti che si richiamano al modello culturale dell’urss (Cannarsa, 
1992) incentrato sulla costruzione di un folklore vivente e non più arcaico 
e subalterno e traspirano un certo entusiasmo per l’incontro con il poeta 
lucano Rocco Scotellaro e per i canti sociali registrati in Emilia-Romagna 
dove si sperimentava anche una forma inedita di «teatro di massa» (As-
suntino, 2019) in piena rottura con la tradizione colta. Ma l’esperienza et-
nografica in Lucania inaugurata nel settembre del 1952 per studiare i canti 
popolari e la magia portò de Martino a confrontarsi con uno scenario di 
marginalità e di miseria che smorzò molti entusiasmi sulla creazione di un 
nuovo patrimonio culturale animato da canti e forme teatrali di segno pro-
gressista. L’etnografia lucana lo indusse a incentrare i suoi studi sui riti di 
guarigione e sulla lamentazione funebre e l’enfasi populista sul «folklore 
progressivo» lasciò il passo ad una postura illuminista volta a denunciare 

2.  Cfr. il cap. 6, Emilio Sereni e la guerra fredda culturale, in Vacca (2021, pp. 169-82).
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l’arretratezza e la «miseria culturale» del profondo sud. Infatti, nelle sue 
monografie vi è sempre un richiamo esplicito al superamento delle condi-
zioni economico-sociali di estrema arretratezza e marginalità che rendeva-
no necessario un apparato magico-rituale di protezione dalla crisi e dall’an-
goscia. Nella dialettica tra un approccio di tipo illuminista e pedagogico e 
la tentazione populista della esaltazione dei tratti di autonomia e creatività 
culturale delle classi popolari si possono cogliere le antinomie dell’approc-
cio demartiniano verso il folklore e i canti popolari. La breve stagione del 
«folklore progressivo» fu dirompente e alimentò il lavoro di altri studio-
si del campo marxista che si riunirono attorno a de Martino e al Centro 
Etnologico Italiano. Ma fu lo «scandalo etnografico» della magia lucana 
a proiettare il lavoro sul campo in una dimensione politica di ispirazione 
gramsciana dai contorni più precisi e meno dipendenti dalle iniziative di 
revival delle forme espressive tradizionali. Infatti, tra la rigidità degli sche-
mi crociani che consideravano i ceti illetterati come dei «rami secchi della 
storia» e l’esaltazione marxista della classe operaia come avanguardia di 
una nuova cultura, de Martino offriva una prospettiva gramsciana che po-
neva lo sguardo sugli scarti tra il piano egemonico e la vita culturale dei ceti 
popolari (Dei, 2018) in nome di una «storia religiosa del Mezzogiorno» 
(Seppilli T., 1995, pp. 89-90).

Il materiale folklorico doveva fuoriuscire dalla mera dimensione filo-
logico-letteraria per essere scandagliato a fondo cogliendovi i segni di una 
condizione precaria di esistenza che cagionava scandalo per una nazione 
moderna e democratica. La denuncia e la polemica guidarono l’esplora-
zione demartiniana del folklore canoro e magico-religioso del Sud Italia 
ma questa postura venne recepita dai suoi epigoni in una cornice che og-
gi potremmo definire «patrimonialista», facendo leva soprattutto su un 
ristretto nucleo di articoli e di saggi dove l’autore mostrava un maggiore 
apprezzamento per l’autonomia espressiva, culturale e politica dei ceti po-
polari indicando il «folklore progressivo» come terreno di incontro fra 
intellettuali, artisti e proletariato rurale e operaio. La centralità di questi 
testi polemici fu sostenuta da Gianni Bosio e dal Nuovo Canzoniere Ita-
liano3 e poi rilanciata dalle nuove leve dell’antropologia italiana impegnate 

3.  Nel 1966 veniva fondato a Milano l’Istituto Ernesto de Martino “per la conoscenza 
critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario”: un archivio sonoro per 
valorizzare il patrimonio espressivo della protesta sociale raccolto dal Nuovo Canzoniere 
Italiano e confluito nei “Dischi del Sole” dalle Edizioni del Gallo dirette da Gianni Bosio. 
Il documento teorico di fondazione dell’Istituto de Martino venne stilato da Alberto Ma-
rio Cirese a suggello del legame tra l’attività politica e artistica del nci (protagonista di ras-
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a ricostruire il «dibattito sul folklore» (Clemente, Meoni, Squillacciotti, 
1976; Rauty, 1976; Angelini, 1977; Pasquinelli, 1977b) tanto da creare un 
canone folklorico, militante e meridionalista (Fanelli, 2020a) che vedeva 
nell’incursione polemica nel campo degli studi folklorici il nucleo vitale e 
fecondo a cui ispirarsi. In ambito accademico si consolidò una nuova scien-
za del folklore, la «demologia» (Cirese, 1973), che si ispirava agli scritti 
dell’etnologo napoletano senza considerare l’abiura formulata da de Marti-
no verso l’autonomia disciplinare degli studi folklorici. Infatti, su “Società” 
de Martino si scagliò contro «la tendenza a distorcere e corrompere l’in-
teresse storico per la materia folkloristica mercé preoccupazioni di politica 
immediata e di propaganda; la mitologia della civiltà contadina; la mania 
di considerare i dialetti come abissi di potenza espressiva, sino al punto di 
provarsi a introdurre nella lingua nazionale la frammentazione della sin-
tassi dialettale o popolare» (de Martino, 1954c, p. 944). Nella temperie 
militante acuitasi con il movimento del 1968 decollò il movimento del 
«folk revival» (Plastino, 2016) e vennero ridimensionate anche le critiche 
veementi verso le infatuazioni intellettuali per le forme di attualizzazio-
ne artistica dell’arte popolare (de Martino, 1953a). Infatti, sulle pagine di 
“Ulisse”, rivista di divulgazione scientifica diretta da Maria Luisa Astaldi, 
de Martino era intervenuto nel 1953 con un breve ma denso articolo Intor-
no all’arte cosiddetta popolare. In questo testo, finora poco considerato, l’et-
nologo apriva la sua riflessione con la critica alla concezione di Croce del-
la poesia popolare come «tono psicologico». Una tesi che scaturiva dalla 
polemica del filosofo napoletano verso gli studi filologico-letterari ancora 
impregnati dell’amore romantico per il «popolo» come autore anonimo 
e collettivo in grado di generare i tesori nascosti della tradizione orale. Lo 
schema teorico di Croce accostava la «poesia popolare» – come allora si 
definiva l’oggetto della Storia delle tradizioni popolari o Letteratura delle 
tradizioni popolari – al «senso comune»4, cioè ad una scarsa vena poetica 
dovuta a sentimenti spontanei e immediati, privi di quella particolare in-

segne e spettacoli innovativi come Bella Ciao e Ci ragiono e canto) e lo sviluppo degli studi 
folklorici in una chiave di tipo marxista-gramsciano (Cirese, 1966).

4.  Anche Gramsci accosterà in alcuni passi dei Quaderni il folklore al senso comune 
(«il senso comune è il folclore della filosofia») per intendere una «filosofia spontanea» 
priva di basi solide, di intellettuali e strutture organizzate. La prospettiva gramsciana ha 
aperto, in tal senso, uno spazio per l’analisi dei processi di costruzione dell’egemonia (e 
del senso comune), in una chiave di tipo socio-culturale e non di livelli estetici, come inve-
ce nel caso di Croce (cfr. il paragrafo Folklore, senso comune, educazione del popolo, in Dei 
2018, pp. 80-3). 
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tensità drammatica da cui invece derivava l’ispirazione della poesia colta 
e raffinata. Questa visione intendeva riaffermare la potenza dello Spirito 
nella creazione artistica senza concedere alcuno spazio di autonomia e di 
creatività per le classi popolari e le culture extra-occidentali, operando una 
distinzione netta tra il momento creativo e il contesto sociale. Una lettura 
priva di storicità – denunciava de Martino – e incapace di cogliere il valore 
culturale delle esperienze altre rispetto alla storia dell’arte e della letteratu-
ra europea. Al contrario, con Gramsci in Letteratura e vita nazionale veniva 
posto il problema in una dimensione storico-politica di più ampia portata, 
tesa a denunciare lo spirito di casta degli intellettuali italiani incapaci di 
costruire una cultura nazionale. Da ciò era derivato il distacco siderale tra 
la cultura dei dotti e quella delle classi popolari: di conseguenza, il com-
pito del movimento operaio e contadino e degli intellettuali militanti era 
quello di colmare questo divario promuovendo una effettiva unificazione 
della cultura nazionale. Tenendo fede a questo assunto gramsciano de Mar-
tino si posizionava nello scenario della cultura postbellica come mediatore 
in grado di offrire un punto di vista progressista sulla cultura popolare ri-
manendo ben distinto (e a volte anche critico) dalla poetica neorealista5 e 
paventando innanzitutto i «pericoli dell’amore per le arti popolari». Pur 
apprezzando l’«andata verso il popolo» degli artisti rimaneva il nodo sco-
perto del carattere asimmetrico di tale operazione culturale: «resta però il 
fatto, in certa misura inevitabile nell’attuale struttura della società e dello 
Stato, che le classi popolari continuano in parte la loro vita artistica “cor-
porativa”, il legame con le loro tradizioni, senza sostanziale contatto (se si 
eccettua il cinema) con il nuovo realismo» (ivi, p. 6). I documenti musicali 
della tradizione orale erano per de Martino delle forme esili prive di un va-
lore estetico in grado di generare repertori artistici autonomi dalla vicenda 
culturale più generale e il pericolo maggiore risiedeva pertanto nell’idoleg-
giamento romantico del folklore poiché: 

L’interesse che l’arte popolare suscita nelle classi colte non va esente da certi rischi 
e da pericolose infatuazioni. A parte la fastidiosa simulazione del popolare o del 
popolaresco da parte di artisti raffinati, accade talora che si idoleggi il «folklore», 
ci si lamenti della scomparsa delle belle tradizioni antiche, e si cerchi di mantener-
le in vita artificialmente, magari con qualche intervento e qualche modificazione 
per adattarle al pubblico moderno. È un atteggiamento sciocco, ridicolo e anche 
dannoso (ibid.).

5.  Cfr. il dibattito con Cesare Zavattini sulle pagine della rivista “Il Rinnovamento 
d’Italia” (de Martino, 1952f; cfr. Dei, Fanelli, 2015b, pp. xxv-xxvi).
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4.2
L’umanesimo etnografico e la radiofonia

Se gli scritti sul «folklore progressivo» hanno registrato un particolare in-
teresse nei decenni passati – e per tale motivo non li prendiamo in esame 
in maniera dettagliata in questa sede – una attenzione assai ridotta è sta-
ta riservata alle trasmissioni radiofoniche ideate dall’etnologo tra il 1953 e 
il 1954 per il terzo canale radio della Rai. Si tratta di documenti preziosi, 
delle rare occasioni di lavoro immersivo di Ernesto de Martino sui testi 
folklorici e sui documenti sonori registrati in Lucania. Infatti, le spedizioni 
etnografiche si avvalsero del sostegno del Centro nazionale studi di musi-
ca popolare dell’Accademia di Santa Cecilia, fondato dal maestro Giorgio 
Nataletti con l’ausilio tecnico dei mezzi della Rai con lo scopo di arricchire 
il palinsesto radiofonico. Nelle puntate del programma Panorami e spedi-
zioni antologizzate da Luigi M. Lombardi Satriani e da Letizia Bindi si tro-
vano le tracce di un approccio antropologico ai repertori folklorici non più 
intesi come espressioni artistiche di tono minore ma considerati invece co-
me documenti etnografici che attestano particolari condizioni di esisten-
za in contesti marginali scaturiti dall’inasprirsi della questione meridiona-
le. Ai microfoni della Rai de Martino cercò di mediare tra la poetica del 
«folklore progressivo» e un certo frazerismo (Dei, 2021) che tendeva in-
vece a enfatizzare il portato arcaico e misterioso dei rituali magico-religiosi 
strizzando l’occhio al fascino letterario per un inquieto universo pagano e 
selvaggio che affiorava nei tratti disorganici dei riti canori ormai deconte-
stualizzati e privi della iniziale funzione ierogonica6. Una poetica radiofo-
nica di stampo frazeriano quasi inaspettata in un autore che dell’approccio 
storicista aveva fatto una bandiera polemica contro le comparazioni ardite 
e finanche arbitrarie della scuola evoluzionista che producevano, a suo av-
viso, una cattiva scienza. De Martino, infatti, si prodigherà per confutare 
le letture arcaicizzanti del folklore religioso meridionale come «sopravvi-
venza» – altra categoria positivista – degli antichi rituali pagani e prima 

6.  Una questione per certi versi ambigua su cui si è già soffermata Letizia Bindi se-
gnalando come l’uso della nozione di «relitto» e di «arcaismo» avvenisse in radio senza 
la consueta disamina sulla problematicità di tali concetti (Bindi, 2002, p. 150). Un altro 
rilievo critico era stato ravvisato a suo tempo da Roberto Leydi che faceva parte dei colla-
boratori del programma radiofonico e aveva espresso le sue lamentele in una lettera a de 
Martino dove criticava l’impostazione demodé delle puntate radiofoniche, contestando 
soprattutto l’impostazione vocale alquanto paludata degli speaker (Ferraro, 2015, p. 70; 
Agamennone, 2019, p. 96).
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in Sud e magia e poi ne La terra del rimorso andrà alla ricerca minuziosa 
dei momenti che attestano fratture, compromessi e sincretismi tra cristia-
nesimo e mondo magico, tra cultura ufficiale e vita culturale della classi 
subalterne, mostrando la genesi «moderna» di alcune pratiche ritenute 
«arcaiche» (come il malocchio) e l’origine alto-medievale del tarantismo 
che altri commentatori facevano invece risalire inavvertitamente al mondo 
classico greco-romano.  

Del progetto demartiniano per una «storia religiosa del Mezzogior-
no» si trova un esempio calzante nella puntata su Ninne nanne e giuochi in-
fantili (5 aprile 1954) dove a partire da una versione napoletana incentrata 
sulla Sacra famiglia, de Martino riporta un ampio commento di Benedetto 
Croce che gronda ammirazione per i «profondi abissi della teologia popo-
lare» espressi in versi «bellissimi». L’etnologo segnala come le ninne nan-
ne meridionali siano un punto di osservazione prezioso per cogliere la pla-
smazione dell’immaginario popolare operata dalla Chiesa cattolica attra-
verso la «letteratura popolare» legata al «ciclo tradizionale dalla culla alla 
bara e alle feste cicliche e calendariali, secondo una politica culturale che 
meriterebbe di essere accuratamente analizzata e raccontata». L’egemonia 
della Chiesa lasciava però trapelare un «elemento più arcaico, il motivo 
magico e pagano», dove l’invocazione del sonno dei bambini era al cen-
tro di forze oscure da scongiurare e «incantare» con la potenza dei versi 
cantati. E su questa scia prosegue con degli accenni sulla penetrazione della 
religione ufficiale nella vita quotidiana e nei canti popolari delle «classi su-
balterne della società». Quindi, al ripiegamento tattico verso gli standard 
radiofonici e alla concessione verso un certo folklorismo di maniera, fa da 
contraltare l’uso innovativo della nozione gramsciana di «classi subalter-
ne» ai microfoni della radio di Stato (in pieno monopolio democristiano) 
per definire quel mondo contadino e rurale che gli studi folklorici avevano 
ritratto fino a quel momento oscillando tra l’arcadia della genuinità ormai 
perduta e la rampogna per l’arretratezza perdurante negli strati più infimi 
della società. L’obiettivo dell’attività radiofonica veniva poi richiamato al-
la fine della puntata segnalando l’orizzonte culturale dell’ampliamento del 
respiro umanistico della storia che «non può limitarsi alle grandi nazioni 
moderne, alle classi dominanti e alle forme di cultura che si sogliono chia-
mare “alte”» poiché «anche la vita intima di una casa rustica, di un cortile, 
di un’aia possono acquistare per noi un’importanza pari ai nostri archivi e 
alle nostre biblioteche» (ps, p. 57). 

La prosa radiofonica non si carica dei consueti accenti polemici volti a 
denunciare lo «scandalo» delle «plebi rustiche del Mezzogiorno» sotto-
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poste al dominio capitalistico e all’incuria di una borghesia tronfia e arre-
trata, priva di spirito nazionale e democratico, ma privilegia, invece, tattica-
mente, la critica all’esclusivismo culturale dei ceti intellettuali. De Martino 
pur concedendo spazio alle suggestioni frazeriane non assegna – è bene ri-
badirlo – uno spazio autonomo ai repertori folklorici intesi come forme di 
arte minore da tutelare e da sottoporre al vaglio filologico per ritrovarvi le 
radici dei generi espressivi della moderna cultura letteraria – come era stato 
per i grandi filologi come D’Ancona e Rubieri, fino a Michele Barbi. I do-
cumenti folklorici sono fonti storiche che attestano comportamenti cultu-
rali subalterni scaturiti da una mancata integrazione dei ceti popolari nella 
vita culturale nazionale e testimoniano la faticosa costruzione di una cultu-
ra magico-religiosa di tipo sincretico per sopperire ai momenti di crisi do-
vuti all’incombere del negativo nella vita quotidiana. Nelle chiose ai brani 
folklorici l’etnologo si discosta dagli approcci di tipo testuale per rimarcare 
invece la centralità della pratica comunitaria del «fare musica». Le forme 
sociali di fruizione dei canti e la ritualità delle performance coreutico-mu-
sicale diventano l’oggetto dello sguardo etnografico e della osservazione 
(e partecipazione) diretta degli studiosi al pathos emotivo del rito canoro. 
Un approccio antropologico di segno ben diverso dalla raccolta indiretta 
di testi poetici volta alla ricerca di stilemi del passato e di connessioni con 
la tradizione letteraria. E infatti nello speciale su Le colonie albanesi cala-
bro-lucane (6 dicembre 1954) a proposito delle liriche d’amore, de Martino 
spiega come «il pregio di quei canti non sta in generale nel testo letterario 
che, considerato in sé, può apparire una povera cosa, ma nella loro reale ese-
cuzione come canto che si effonde nelle allegre brigate durante le serenate o 
nel corso di una festa o di un banchetto che ha rinsaldato i vincoli di amici-
zia e di fraternità» (ivi, p. 87, corsivi miei). Inoltre, sottolineando il ruolo 
attivo delle colonie albanesi nell’attuale risveglio delle «genti meridiona-
li» de Martino richiama l’esigenza di capire la «realtà» odierna dei paesi 
calabresi fondati da immigrati e profughi albanesi.

De Martino è particolarmente a suo agio nella puntata incentrata su 
I lamenti funebri e l’esperienza arcaica della morte (19 aprile 1954). Prima 
spiega agli ascoltatori quali siano le forme residuali ancora attive della la-
mentazione funebre in ambito meridionale e poi ne traccia un breve qua-
dro storico. Cambiando decisamente stile passa a un registro ironico che 
tocca però un tema di particolare rilevanza per la ricerca antropologica: 
l’osservazione di un rituale fuori dalla sua occasione cerimoniale. Si può 
piangere il morto in maniera artificiale? Che senso ha una richiesta del ge-
nere rivolta alle giovani contadine lucane di Grottole, Ferrandina e Pistic-
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ci? De Martino ammette che «non fu certo facile raccoglierli e qualche 
volta corremmo il rischio di passare per iettatori» (ivi, p. 69). L’accordo 
raggiunto fu quello di recarsi in campagna per evitare sguardi indiscreti e 
maldicenze da parte del vicinato rimasto incredulo di fronte a una ripro-
posizione del lamento funebre in assenza di un evento luttuoso. Nella tran-
quillità della campagna accorse un guardiacaccia per accertarsi dell’acca-
duto mentre in un altro caso la lamentatrice chiese di essere lasciata sola in 
uno stanzino buio tenendo per mano la collaboratrice alla spedizione (Vit-
toria De Palma, la compagna di de Martino) che le stava vicino fermandosi 
al di là della porta, mentre i tecnici Rai avevano posizionato discretamente 
le attrezzature per poter registrare i suoi versi. De Martino sottolinea la ca-
pacità delle lamentatrici di attivare i moduli ritmici tradizionali del cordo-
glio rituale anche fuori dalla occasione luttuosa, per cui «la lamentatrice a 
poco a poco si suggestiona, si immedesima tanto nella parte da piangere sul 
serio, magari al ricordo dei propri morti» (ibid.). Le versioni raccolte mo-
strano le variazioni del lamento sulla base del rapporto tra lamentatrice e 
defunto e delineano una particolare configurazione di stereotipia e modu-
li tradizionali con interpretazioni, variazioni e adattamenti. Impersonalità 
e stereotipizzazione aiutano ad allontanare il dolore e a gestire la perdita 
di una persona cara e dopo aver seguito tale meccanismo tradizionale di 
protezione dall’angoscia, il dolore più intimo e personale può finalmente 
affiorare perché ormai controllato e monitorato dalla consuetudine del ri-
tuale funebre. A più riprese l’etnologo spiega il disagio, la vergogna e il sen-
so di colpa che lo studioso prova su di sé nel considerare dei propri concit-
tadini alla stregua di «oggetti etnologici». Nonostante l’ironia dello stile 
narrativo di tipo aneddotico affiora una certa consapevolezza della «vio-
lenza epistemologica» esercitata nei confronti delle donne lucane.

Come esempio della piena partecipazione umana della lamentatri-
ce si propone l’ascolto di una nenia funebre rumena della raccolta di Bela 
Bartók. E poco dopo con un cambio di scenario davvero insolito ci troviamo 
nella Russia zarista dove Irina Federova veniva ricordata da Gor’kij – che 
l’ascoltò nel 1896 alla Fiera di Nižnij Novgorod – per la sua ineffabile me-
moria (più di trentamila versi tradizionali da cui attingeva per costruire le 
lamentazioni funebri). Ma la vera sorpresa riguarda il riferimento conclu-
sivo alla lamentatrice Krujcova che riuscì a piegare i vecchi moduli canori 
per il lamento funebre dedicato a Lenin:

I chiari occhi si sono chiusi
Le mani bianche si son irrigidite
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Nella sua tunica militare egli dorme
Per non svegliarsi più

Inoltre, tra le vette liriche della lamentazione si segnalano i voceri corsi e 
in particolare una lezione che narra della morte del bandito Rinaldo e del 
pianto della madre. Nel finale della puntata riprende il discorso sul caratte-
re magico del lamento tradizionale volto a evitare i pericoli che la presenza 
del morto possa trascinare con sé anche gli astanti e le persone care. Una ar-
caica ideologia della morte si confonde con la magia e l’esorcismo, mentre 
la pietà verso i defunti si erge come fondamento della nostra civiltà, come 
testimoniano i versi finali della trasmissione tratti dai Sepolcri di Foscolo.

La premessa alla prima trasmissione radiofonica in onda nel 1953 (Spe-
dizione in Lucania) è un piccolo ma incisivo «manifesto» della svolta de-
martiniana in ambito etnologico. De Martino sceglie preliminarmente di 
motivare l’uso del termine «spedizione», solitamente adoperato per mis-
sioni di studio «in regioni lontane o poco conosciute come il Congo o 
il Tibet» (ivi, p. 89) e invoca una «colpa» da sanare e un vuoto da col-
mare, quello dello iato tra la cultura ufficiale e le periferie. Si presenta agli 
ascoltatori raffigurandosi nella «deplorevole» condizione di etnologo del 
proprio mondo che deve «organizzare spedizioni per conoscere la storia 
e la vita di alcuni gruppi di cittadini della Repubblica» (ibid.). L’oggetto 
dell’indagine sul campo è la «vita culturale tradizionale del mondo po-
polare». Si discosta nettamente dal «gusto per il pittoresco» e dal «me-
ro gusto erudito» che implicitamente attribuisce alla tradizione di studi 
letterari e filologici sul folklore e sottolinea come la Lucania non sia solo 
«passato e tradizione e che qualcosa laggiù si è messo in movimento, sia 
pure lento e contrastato» (ibid.). A quel movimento dal basso è necessario 
dare voce per «rendere tutti gli italiani più consapevoli e più partecipi del 
movimento della Lucania verso il mondo moderno» (ivi, p. 90). Se i folk-
loristi hanno preferito l’erudizione e l’esotismo, anche gli storici sono chia-
mati in causa per aver trascurato «la vita culturale e tradizionale dei suoi 
contadini e dei suoi pastori» (ibid.). Riscattare le «plebi meridionali» dal 
«giudizio mitico» di molti italiani diventa pertanto una «testimonianza 
di caldo patriottismo» (ibid.). De Martino si propone di unificare il filo-
ne di inchieste di impianto meridionalista con la tradizione folklorica in 
nome di un approccio storicista. Ai microfoni della Rai l’etnologo annun-
cia il progetto di fusione tra etnologia e folklore in una nuova dimensione 
storico-antropologica che tiene conto del modello gramsciano di analisi 
della vita culturale del nostro paese e propone una attenzione precipua per 
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lo studio del documento etnografico come espressione di una «condizio-
ne umana»7. 

La puntata pilota sulla Lucania ha un carattere monografico di ambi-
to territoriale, come l’ultima sulle colonie albanesi calabro-lucane, mentre 
le tre puntate centrali seguono il ciclo della vita, dalle ninne nanne e i gio-
chi dell’infanzia ai canti e ai riti nuziali, fino al lamento funebre. La voce 
dello speaker radiofonico enfatizza il portato esistenzialista del linguaggio 
demartiniano che associa l’asprezza delle crete della «tragica valle del Sin-
ni» con «un mondo precario che si disfà lentamente e retrocede verso il 
caos» (ivi, p. 91). Il racconto della spedizione lucana si apre con un tema 
emblematico per de Martino, quello della «nascita sventurata», a cui darà 
ampio spazio anche nelle Note di viaggio su “Nuovi Argomenti” (de Mar-
tino, 1953b). Seguendo il ciclo della vita, ritroviamo le ninne nanne e i gio-
chi infantili che già annunciano «un vicenda sempre uguale: è la vicenda 
dell’amore, della fatica e della morte» (ps, p. 94), fra donne alle prese con 
incantesimi d’amore e uomini pronti ad esibirsi in serenate. Ma «spesso 
la galera, la guerra, la morte intervengono a sconvolgere i progetti umani 
e a separare i due amanti» (ivi, p. 96) e tra i brani drammatici viene por-
tato a mo’ d’esempio Fenesta ca’ lucive, la «forma popolare prebelliniana 
da cui Bellini attinse8» (ivi, p. 97). De Martino si sofferma poi sul canto 
epico-lirico Fronda d’oliva, sulla storia del divieto paterno all’amore e ne 
confronta versioni lucane e marchigiane. La puntata si snoda sui momenti 
critici dell’esistenza: i pericoli per la nascita, l’invidia, la morte del bambi-

7.  Il «manifesto» viene letto in radio dallo stesso de Martino mentre nelle altre 
puntate non vi saranno più interventi diretti dello studioso in viva voce, pertanto questa 
premessa di carattere generale resta, a quanto ci è dato sapere, l’unica testimonianza sonora 
dello studioso napoletano ai microfoni della Rai. Sorge anche il sospetto che de Martino 
abbia redatto di suo pugno la premessa che apre il ciclo radiofonico e si configura come una 
sorta di “manifesto” mentre il palinsesto delle altre puntate, firmate comunque a suo nome, 
appare molto incline all’approccio folkloristico e al perdurante fascino del modello fraze-
riano tanto da far ipotizzare che sia il frutto del lavoro di qualche collaboratore. Forse, in 
questo modo, si può spiegare per via congetturale il contrasto stridente tra i diversi registri 
narrativi di Panorami e spedizioni, dove comparazioni suggestive, ardite quanto deconte-
stualizzate si alternano ai continui richiami alla storicità dei fenomeni culturali e al valore 
sociale e politico della inchiesta etnografica. 

8.  Una suggestione immediata e forse anche un po’ ingenua ci porta verso la cine-
matografia di Pasolini dove il brano Fenesta ca’ lucive affiora in molte occasioni come un 
mesto e drammatico commento sonoro nei contesti più disparati. Questo canto popolare 
risulta tra i più amati e adoperati dal poeta e regista friulano che aveva incontrato de Mar-
tino in molte occasioni «romane», di tipo culturale, conviviale e politico (cfr. il saggio di 
Paolo Desogus, infra, pp. 96-109).
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no. E poi la fatica, e la tempesta e la perdita del raccolto. Il lamento fune-
bre viene presentato con tutte le difficoltà della rilevazione sul campo che 
abbiamo già visto per registrarne delle versioni fuori contesto e per capir-
ne il significato senza partecipare alla medesima ideologia della morte. In 
nuce appaiano i temi centrali di Sud e magia: la magia e la fascinazione; e 
poi i monacelli, lo scindone e il male dell’arco. Il mondo magico è avviato 
al tramonto e già l’emigrazione e le guerre, spiega de Martino, lo hanno 
scosso dal perdurante isolamento. Ma vi è ormai da alcuni anni una fascia 
più avanzata tra i contadini lucani che «sanno ormai bene che per miglio-
rare le loro condizioni di vita e per superare i momenti critici dell’esistenza 
non giova la soluzione disperata della magia, ma piuttosto l’istruzione e 
la cultura, e soprattutto una coscienza sindacale e politica che li trasformi 
in forza storica nazionale» (ivi, p. 112). Nella consapevolezza odierna alle 
potenze occulte che dominano la sfera magica si sono sostituite delle forze 
reali «che sono il vero ostacolo alla realizzazione di un mondo migliore» 
(ivi, p. 113) e «pertanto lo stesso patrimonio culturale tradizionale comin-
cia a riflettere i nuovi eventi e le nuove esperienze» (ibid.). La puntata si 
chiude con un racconto esemplare delle mutazioni in atto: a Stigliano ven-
gono registrati due contadini che suonano il tamburo a frizione (cupa cu-
pa), uno si attiene al tema melodico tradizionale, mentre l’altro, che aveva 
partecipato alla Resistenza francese nel Maquis, faceva riecheggiare nella 
sua lezione degli accenti moderni tratti dal canto partigiano Fischia il ven-
to urla la bufera. De Martino avverte che «questo soffio di vento può spa-
ventare» (ivi, p. 113) ma in realtà il messaggio culturale racchiuso in questa 
variazione partigiana su melodie tradizionali eseguite con la cupa cupa è il 
segno di uno sviluppo in atto verso la rimozione delle barriere tra classi so-
ciali a favore di una effettiva unificazione del genere umano. Come ricorda 
il verso di una ninna nanna di zia Rosa di Grottole che auspica una «giu-
stizia materna»: «Figli son tutti quanti: al di là dei cavalieri, al di là dei 
regnanti, al di là degli stessi santi, figli son tutti quanti» (ivi, p. 113; cfr. ivi, 
p. 93). Per concludere è bene ribadire come l’incursione di de Martino nel 
campo folklorico volesse incalzare il pensiero meridionalista a uscire dalla 
dimensione economico-sindacale per includervi anche gli aspetti culturali 
della questione contadina. In tal modo l’etnologo sollecitava una maggiore 
attenzione nel mondo intellettuale per gli strati sociali rimasti ai margini 
del processo di ricostruzione postbellica. 

Dopo le critiche metodologiche e le polemiche sulla angustia dello 
sguardo filologico de Martino giocò un’ultima carta e nel dibattito solle-
vato dalla rivista “La Lapa” (Fanelli, 2008) propose che il campo degli stu-
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di sul folklore dovesse essere radicalmente rifondato su basi storicistiche 
(de Martino, 1953c, p. 2) e posto in dialogo con la corrente di pensiero più 
europea e moderna della nostra cultura nazionale (la tradizione De San-
ctis-Croce-Gramsci), trasferendo, in buona sostanza, nel campo degli studi 
folklorici il dibattito che investiva il mondo intellettuale che gravitava at-
torno al pci (Fanelli, 2019). Paolo Toschi intervenne subito dopo, sempre 
sulle pagine della rivista ciresiana, richiamandosi invece ai pionieri dell’et-
nologia, come Aldobrandino Mochi e Lamberto Loria, e alla tradizione fi-
lologico-letteraria rappresentata dalla linea Domenico Comparetti – Ales-
sandro D’Ancona – Francesco Novati – Michele Barbi, fino al maestro in-
discusso: Giuseppe Pitrè. Il folklorista romagnolo, che condivideva con de 
Martino solo il fastidio verso l’applied anthropology statunitense, rivolgeva 
la sua invettiva verso le «illusionistiche applicazioni della psicanalisi alla 
mitologia», e le «dubbie applicazioni dell’esistenzialismo ai fatti etnolo-
gici», lamentando gli «usi affrettati del canto popolare come documento 
psicologico, storico o sociologico» (Toschi, 1953, p. 24), biasimando con 
particolare acredine proprio gli sviluppi più innovativi dell’umanesimo et-
nografico di de Martino applicato ai canti popolari – di cui abbiamo visto 
una esemplificazione nel lavoro radiofonico per il programma Panorami 
e spedizioni –, serrando i ranghi degli studi folklorici in una dimensione 
filologico-letteraria ancora racchiusa in una prospettiva di tipo evoluzioni-
stico. Tutto sommato, anche molti epigoni di de Martino pur richiaman-
dosi alla sua eredità finirono per essere più vicini al vecchio Toschi che allo 
storicismo demartiniano vista la perdurante fedeltà a un oggetto di studi 
costruito nel Romanticismo e tuttora al centro di revival e patrimonializ-
zazioni che l’etnologo napoletano, tenendo fede all’intervento del 1953 su 
“Ulisse”, avrebbe bollato molto probabilmente come «pericolose infatua-
zioni». 

 



Parte seconda
Confronti 
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Cesare Pavese: editore e mitografo 
dell’«esperienza zero»

di Riccardo Gasperina Geroni

5.1
Conflitti e ideologie nell’esperienza della “collana viola”

Per ripercorrere la storia della “collana viola” e della relazione tra Ernesto de 
Martino e Cesare Pavese occorre tornare al 31 agosto del 1950. All’indomani 
del suicidio del direttore editoriale di casa Einaudi giunge sul tavolo di Giu-
lio una lettera intempestiva e dal carattere perentorio, in cui l’antropologo 
snocciola all’indirizzo di Pavese alcune accuse che ben testimoniano le ten-
sioni interne alla bicefala gestione1 della collana e a causa delle quali de Mar-
tino sembra, sin da subito, rimarcare la propria distanza critica: 

Caro Einaudi, dopo la sciagura del povero Pavese vorrei sapere quale sarà per esse-
re, nel tuo pensiero, il destino della collana. Pavese le aveva impresso un indirizzo 
che non era del tutto di mio gradimento, poiché ad ispirare tale indirizzo reagiva 
la sua troppo immediata simpatia per certe forme di irrazionalismo (cv, p. 181).

 
L’accusa non è nuova, la si può rintracciare già in alcune lettere datate 
19482, anno in cui la “collana viola”3 è varata dopo un lungo periodo di ge-
stazione e di confronto avviato nel 1942, in pieno conflitto bellico. Il titolo 
definitivo della collana, «Collezione di studi religiosi, etnologici e psico-

1.  La condirezione è affidata ufficialmente l’11 novembre del 1949 (cv, p. 164). Dopo 
la morte di Pavese, la collana viene gestita da de Martino sino al 1956, anno della sua chiu-
sura. In tutto, la collana ha dato vita a ventinove opere, provenienti da studiosi europei, con 
gli italiani de Martino, Giuseppe Cocchiara, Raffaele Pettazzoni e Paolo Toschi. 

2.  In una lettera del 9 ottobre 1948, de Martino consiglia di far precedere ciascuna 
opera della collana da una prefazione «che la ambientasse nel clima culturale italiano e 
guidasse il lettore sprovveduto a leggere criticamente l’opera presentata. Altrimenti, a mio 
avviso, si corre un rischio: di favorire mode e infatuamenti pericolosi, e di provvedere non 
già all’allargamento dell’orizzonte umanistico ma al costituirsi di nuovi dilettantismi» 
(cv, pp. 108-9).

3.  Sulla storia della “collana viola”, cfr. Turi (1990). 



70

riccardo gasperina geroni

logici», è misura dello scontro tra le due visioni in campo. La battaglia si 
consuma sull’aggettivo «psicologico», fortemente voluto e difeso da Pave-
se, ricusato invece da de Martino (ibid.) che scorgeva nell’apertura a certa 
psicoanalisi il cavallo di Troia con cui far penetrare nella cultura italiana il 
mondo dell’irrazionalismo, talvolta connivente, come nel caso dell’etnolo-
go Leo Frobenius e dello storico delle religioni Mircea Eliade, con l’ideolo-
gia fascista. La posizione è perlopiù singolare se si torna al 1942, quando il 
trentaquattrenne de Martino scrive a Einaudi in qualità di «membro cor-
rispondente della Società Italiana di Metapsichica», allora deputata allo 
«studio scientifico dei fenomeni psichici e psicofisici così detti paranor-
mali» (cv, p. 50), proponendo la traduzione di diverse opere di metapsi-
chica, tra cui il lavoro di Carl Gustav Jung, Die Beziehungen zwischen dem 
Ich und dem Unbewussten (1938). 

Di mezzo, certo, si sono succedute la fine della guerra e la nascita della 
Repubblica, e l’ascesa del pci che in una chiave tendenzialmente gramscia-
na ha riorientato la cultura di sinistra. Valga a testimonianza la polemica 
intercorsa nel giugno del 1950 tra Togliatti in persona e i redattori della ne-
onata rivista “Cultura e Realtà”. Dalle pagine di “Rinascita”, Togliatti scrive, 
seppur in forma anonima (cv, p. 38), un lungo editoriale, intitolato La bat-
taglia delle idee: Marx e il leopardo, in cui accusa Pavese, insieme al diretto-
re Mario Motta e ai colleghi redattori, di non voler trasformare il mondo, 
ma di voler solo «cambiare il marxismo» (Togliatti, 1950, p. 331). È indu-
giando su questa strada che si comprende uno dei motivi del repentino vol-
tafaccia di de Martino ai danni di Pavese, soprattutto in merito a pubbli-
cazioni che lui stesso aveva approvato e condiviso, ma che ora lo facevano 
apparire, agli occhi dei compagni di partito, isolato e in odore di eresia4. 

In una relazione del 1951, dedicata all’andamento della collana de Mar-
tino scrive:

Nella scelta delle opere di psicologia che figurano nell’elenco di quelle già pubbli-
cate o da pubblicare, si ravvisa un troppo unilaterale indirizzo psicanalitico, qua-
si che la psicanalisi esaurisca la sfera delle possibili applicazioni della psicologia 
all’etnologia e alla storia delle religioni. Questo unilaterale indirizzo psicanalitico 
nell’ambito delle opere di psicologia, unito all’eccessivo credito dato all’irrazio-
nalismo nella sfera etnologica e storico-religiosa, hanno determinato quel partico-

4.  De Martino era precariamente sospeso tra crocianesimo e marxismo; pertanto, 
era attaccato da entrambi i lati. Si vedano a questo proposito i dibattiti con lo storico Giu-
seppe Giarrizzo e il critico marxista Mario Alicata. 
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lare carattere che la collana è venuta assumendo, carattere, che, come ho già detto, 
rivela una scelta preferenziale che non approvo (cv, p. 200). 

Sarebbe tuttavia riduttivo, con tutta onestà, leggere le ragioni della distan-
za tra i due solo nell’orizzonte della politica culturale del pci che, di certo, 
ha avuto nella vicenda un ruolo non marginale. Il dissidio si spiega anche in 
virtù della differenza di approccio alla materia antropologica, da cui de Mar-
tino desidera estromettere la componente più propriamente psicoanalitico-
irrazionale. Egli era radicalmente razionalista, nonostante ammiccasse alla  
fenomenologia della storia religiosa e si interessasse di metapsichica e di pa-
rapsicologia. Negli stessi anni in cui contrastava duramente l’irrazionalismo 
di Pavese, frequentava contraddittoriamente i convegni di metapsichica in 
Francia e aveva ottenuto un finanziamento per l’ultima spedizione in Lu-
cania da una fondazione parapsicologica statunitense5. Eppure, nella lettera 
scritta all’indomani del suicidio, l’antropologo sottolinea come la visione del 
mondo di Pavese fosse condizionata dalla morte e come la materia della col-
lana fosse «estremamente pericolosa6», in quanto riflesso della «crisi della 
cultura borghese» e delle «sue ultime alcinesche seduzioni»: «la morte di 
Pavese non è un fatto privato, e non è certo un “pettegolezzo” questo mio in-
sistere sul caso Pavese come un fatto pubblico» (cv, p. 181). 

La storia dei destini incrociati dell’antropologia e della psicoanalisi ini-
zia con la pubblicazione di un testo capitale dell’antropologia evoluzioni-
stica, il Ramo d’oro, pubblicato nel 1890 e riveduto e corretto sino al 1915. 
In questa opera poderosa, costruita non sul campo ma dal suo salotto di 
Cambridge, con l’ausilio dei diari di missionari, esploratori e ufficiali, il 
professor James Frazer applica un metodo comparativo vòlto allo studio 
dell’evoluzione delle diverse società primitive. La sua prospettiva, che in-
tendeva cogliere lo stesso progresso tra società mai venute in contatto tra 
loro, si spiega in seno alla cultura positivistica e imperialistica di fine Otto-
cento e alla seconda rivoluzione industriale (presunto apice tecnologico di 
quel mondo), e interessa Pavese perché le sue teorie suscitano un’amplissi-
ma eco in tutto il côté culturale europeo; e più nello specifico attirano le at-
tenzioni del padre della psicoanalisi che attingerà a piene mani dalla ampia 
casistica contenuta nell’opera non solo per la stesura di Totem e tabù (1913), 
ma soprattutto per l’equiparazione della vita del nevrotico a certi aspetti 

5.  Per quanto riguarda questo aspetto molto interessante del pensiero demartiniano 
si rimanda alla recente pubblicazione Servadio (2019). 

6.  Sul mito individuale del sacrificio interno alla poetica del mito pavesiana cfr. Jesi 
(1968). 
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della vita dell’uomo primitivo. Mentre de Martino, pur avendone appro-
vata la pubblicazione (con prefazione di Cocchiara), considerava il Ramo 
d’oro un testo prescientifico alla stregua degli scritti di Edward Burnett 
Tylor, nei quali la religione e il mito non erano oggetto di studio in quan-
to tale, ma erano «ricondotti ad altro, erano “maschera” di qualche cosa 
d’altro» (fsv2, p. 81), Pavese ne ricordava l’utilità del repertorio e la sua 
funzione di strumento che lo aveva “convertito” all’etnologia (cv, p. 143). 
In quell’opera e nella sua rilettura freudiana, Pavese aveva scorto una de-
costruzione della moderna civiltà occidentale, fondata sul Cristianesimo:

Ci troviamo [...] trascinati – scrive l’antropologo Fabio Dei nel suo volume de-
dicato alla ricezione del Ramo d’oro – molto più indietro nella storia, verso uno 
sfondo sempre più oscuro e indistinto. La «scena originaria», l’evento fondatore 
di senso, si perde negli abissi di un’umanità non solo pagana, ma radicalmente sel-
vaggia. Le storie che ci raccontano antropologia e psicoanalisi, all’inizio del nuovo 
secolo, sono miti di fondazione culturale alternativi a quello che l’Occidente ha 
accreditato per millenni (Dei, 1998, p. 241).

L’opera letteraria e saggistica di Pavese è tutta protesa alla ricerca di un’o-
rigine alternativa del mondo contemporaneo7. Questa volontà discende di 
certo da un dato biografico, da una propensione allo scavo nell’interiorità, 
nell’oscuro, nel mondo dell’inconscio, ma è poi rafforzata dall’incontro 
con la letteratura americana, in particolare, ma non solo8, con il Moby Dick 
di Herman Melville che egli traduce nel 1932, ed è definitivamente consa-
crata, l’anno seguente, con la prima lettura di Frazer. Così scrive nel Mestie-
re di vivere, il suo diario privato: «Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? 
Che l’uva, il grano, la mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne 
in parole era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato 
eterno, l’inconscio si agitavano» (Pavese, 2020a, p. 319). 

5.2
Il mondo dell’irrazionale

Sin dalle poesie di Lavorare stanca (1936-1941), l’attenzione di Pavese per il 
mondo primitivo è molto forte, e trova in Feria d’agosto (1946) prima e nei 
Dialoghi con Leucò (1947) poi, una sua più organica formulazione e siste-

7.  Su questi aspetti mi si permetta di rimandare a Gasperina Geroni (2020a). 
8.  Su Pavese e la letteratura americana, di cui traduce molte opere, cfr. Remigi (2012).  
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matizzazione. Nella variegata e complessa galassia di quest’opera entrano 
in rapporto e in collisione due visioni del mondo che ci riportano al ruolo 
che la funzione de Martino può avere avuto entro il pensiero di Pavese. Qui 
il mondo bestiale e primitivo del dionisiaco sopravvive nonostante sembri 
costantemente superato e risolto dalla forza normativa del lógos apollineo, 
proprio degli dèi dell’Olimpo. È noto l’incipit del primo dialoghetto in cui 
Issione, avvisato dalla Nube della nascita di una nuova legge cui è necessa-
rio ubbidire, risponde: «Quassù la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è 
il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti acco-
sti leggera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora» (Pavese, 2020b, 
p. 9).

I Dialoghi9 sono costruiti secondo una struttura dialogica in cui la 
componente titanica e quella olimpica sopravvivono entrambe nella co-
scienza dell’uomo moderno che compare sulla scena solo nell’ultimo bra-
no, intitolato Gli dei, in cui diviene chiaro come per Pavese sia impossibile 
separare la razionalità degli dei, la loro apollinea forza raziocinante dalla 
presenza conturbante della palude Boibeide (M. A. Bazzocchi, 2011), sim-
bolo nel dialogo Le muse della mescolanza, della continuità della vita e 
della persistenza dell’origine, a cui è necessario tornare, riscoprendo quel 
«nucleo primitivo immodificabile, immortale e senza tempo, fango flui-
do che ci portiamo dentro e ci gorgoglia nell’anima, sottofondo divino-
bestiale pronto a schizzare, pronto all’eruzione» (Gigliucci, 2001, p. 71). 
In quest’opera10 Pavese rappresenta poeticamente il nucleo del proprio 
pensiero, che è, nella sua sostanza, aporetico. E tale aporeticità discende 
proprio dalla sua predilezione per i lavori in cui la prospettiva antropolo-
gica è sorretta da interpretazioni psicologiche, ovvero i fatti sociali non so-
no studiati nella loro indipendenza, ma sono sempre ricondotti alla men-
talità prelogica o primitiva dei singoli attori. È il nodo Freud-Frazer che 
agisce qui: l’interesse non sta nel chiarire, ad esempio, la funzione di un 
rituale entro un contesto sociale definito, ma risiede, come chiarisce Fabio 

9.  Nell’ottobre del 1947, Pavese invia in omaggio i Dialoghi a de Martino, che non ha 
mai commentato il lavoro (cv, p. 97). 

10.  I Dialoghi sono in debito non solo nei confronti delle Origini e forme del mito gre-
co (1944) di Paula Philippson e dei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (1942) 
di Jung e Károly Kerényi, entrambi accolti nel novero delle pubblicazioni della “collana 
viola” (1948), ma anche della Fisiologia del mito (1946) di Mario Untersteiner. In una lette-
ra a lui indirizzata, Pavese innanzitutto ringrazia per la lettura che Untersteiner dedica alla 
sua opera (attenta a dipanare i motivi mitici, a interpretarli), e ribadisce, insieme, il deside-
rio di raffigurare nei Dialoghi la «ricerca dell’autonomia umana» (Pavese, 1966, p. 571).
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Dei, nel comprendere i «meccanismi formali della produzione simboli-
ca – mostrare quali relazioni analogiche leghino le più eterogenee azioni 
rituali e idee magico-religiose a pochi fondamentali contenuti psicologi-
ci» (Dei, 1998, p. 226). Da questa equazione discendono diverse conso-
nanze: l’adesione al principio della filogenesi e dell’ontogenesi, al pari del-
la sostanziale equivalenza tra l’inconscio e il pensiero primitivo. Proprio a 
quest’aspetto si àncora la riflessione di Pavese che identifica nell’infanzia 
il punto di raccordo con l’esperienza del mondo primitivo che filogeneti-
camente si ricapitola nell’esperienza ontologica del singolo. L’infanzia è, 
dunque, quel momento irripetibile in cui l’uomo è in contatto con la di-
mensione primaria dell’essere, è tutt’uno con l’essenza del mondo prima 
che subentri l’azione normativa e razionalizzante del linguaggio e della 
cultura, proprio come accade nel mondo del titanico prima della nascita 
della legge degli dei dell’Olimpo: «il mito – scrive Pavese in un passo ci-
tatissimo di Feria d’agosto – è insomma una norma, lo schema di un fatto 
avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta 
che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso av-
viene sempre alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo» (Pavese, 
2002, p. 150). 

È chiaro, sin da queste poche righe, il motivo per cui lo spirito sto-
ricistico di de Martino non avrebbe mai potuto trovare ristoro in quelle 
posizioni tinte di irrazionalismo, in cui Pavese scorgeva un tempo fuori 
dal tempo della storia. In particolare, l’antropologo attaccherà – beninte-
so sempre dopo la sua morte – proprio un articolo edito sulla già citata 
“Cultura e Realtà”, dal titolo Il mito, in cui Pavese approfondisce, attraverso 
un’originale rilettura del pensiero di Vico in chiave junghiana11, il rapporto 
tra simbolo e mito: 

Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale contatto 
con le cose e col mondo che trovano l’uomo sprovveduto e commosso e immedia-
to, da tutte le «prime volte» irriducibili a razionalità, dagli istanti aurorali in cui 
si formò nella coscienza un’immagine, un idolo, un sussulto divinatorio davanti 
all’amorfo, sale, come da un gorgo o da una porta spalancata, una vertigine, una 
promessa di conoscenza, un avangusto estatico. Il proprio di questa sensazione è 
un fermarsi del tempo, un rivivere ogni volta come nuova quella prima volta – così 
avviene nelle pratiche rituali per la celebrazione di una festa. Abbandonarsi alla 
contemplazione all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo, sfio-
rare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di 

11.  Cfr. Gasperina Geroni (2019).
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un germe che non perderà la sua immobilità se non per diventare altra cosa – po-
esia consapevole, pensiero dispiegato, azione responsabile – insomma storia. (Id., 
1990, pp. 317-8).

Qui c’è tutto Pavese, e la sua contraddittorietà che lo stesso de Martino 
non tarda a sottolineare. Come può un’esperienza fuori del tempo e dello 
spazio, ricondotta alle profondità del mondo, ritornare nella storia, dive-
nire «altra cosa» nelle forme della poesia e del «pensiero dispiegato»? È 
chiaro come il comprendere non passi per le vie della ragione, ma sia condi-
zionato a ri-vivere, a ri-petersi nel presente in virtù dell’esperienza dell’atti-
mo estatico (Id., 2002, pp. 156-60).

Il pensiero di Pavese poggia su una contraddizione12 la cui infondatez-
za è stata messa in luce dallo stesso de Martino. Secondo una certa feno-
menologia della religione, cui aderisce questa visione del mondo presente 
anche negli appunti del Mestiere, il mito lambisce la sfera dell’inorganico 
e dell’irrazionale, è pre-narrativo, ovvero precede la formazione del mito-
racconto, che è invece l’elaborazione in linguaggio dell’esperienza vissuta. 
Secondo questa prospettiva, l’azione rituale e il racconto mitico sono por-
tatori attivi di un’esperienza mistica e originaria in cui sovrannaturale, na-
turale e umano non sono ancora scissi e di cui il mito-racconto è la ri-peti-
zione, l’imitazione gestuale. In altre parole, il mito così inteso allude a una 
pienezza paradisiaca e originaria, da cui l’uomo è stato a un certo momento 
scacciato e alla quale tuttavia egli costantemente anela e ritorna ritualmen-
te. È stato Paul Ricœur uno dei primi a mostrare come questa presunta pie-
nezza non sia irreale, ma sia frutto di una prospettiva errata che immagina 
a ritroso una pienezza mai data e mai perduta, perché sempre e solo ipotiz-
zata a posteriori: «l’uomo primitivo – chiosa il fenomenologo – è già l’uo-
mo della scissione» (Ricœur, 1970, p. 426). 

De Martino sposa in toto questa linea di ricerca. Già in un saggio del 
1953, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, egli ritorna sul 
problema del mondo popolare subalterno, e ricorda la necessità cultura-
le di combattere il metodo irrazionalistico di certa ricerca etnologica, che 
faceva il paio, nell’ottica della sua visione gramsciana, con il declino stes-
so della società borghese. Letto da questa prospettiva militante, il pensie-
ro di Pavese assurge (ingiustamente!) a modello e capro espiatorio di quel 
mondo, a cui de Martino accosterà, sotto il profilo letterario, il seppur più 

12.  Per questo aspetto si rimanda a Id. (2020b).
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razionale13 Carlo Levi, autore di quel long seller Cristo si è fermato a Eboli 
(1945), dal quale l’antropologo trarrà ispirazione per le prime spedizioni in 
Lucania, terra in cui egli comprende «che il dramma storico della presenza 
in crisi permeava di sé anche la vita culturale tradizionale dei contadini e 
dei pastori» (Rauty, 1976, p. 120). 

Le responsabilità di Pavese non si fermerebbero dunque a un fatto pri-
vato, non si tratterebbe solo della sua poesia e della sua opera in prosa; egli 
sarebbe innanzitutto responsabile di «una teoria del mito e del “selvag-
gio”» e, in senso più ampio, la sua condotta andrebbe valutata in relazione 
al suo ruolo di «organizzatore della cultura» nell’impresa di pubblicazio-
ne della “collana viola”. «Il suo criterio di scelta – scrive nella nota numero 
due del saggio – appare evidente quando si pensi che su venti opere della 
collana ben quindici appartengono sicuramente all’indirizzo irrazionalisti-
co» (ivi, p. 128). Ha ragione Pietro Angelini a ribadire nell’introduzione 
all’epistolario tra i due protagonisti di questa vicenda che la posizione di de 
Martino possa essere compresa nella difesa, «pena l’emarginazione», dei 
«valori della tradizione umanistica nazionale», perpetrata dal tribunale 
della cultura marxista in opposizione «a tutto ciò che sapeva di esotico, di 
recondito, di crepuscolare» (cv, p. 38). Ma il suo ruolo di condirettore (e 
non di «consulente esterno», come vuole far credere al lettore) non am-
mette, ai nostri occhi, un j’accuse così tardivo e ideologicamente orientato 
che si scaglia anche contro un altro noto antropologo, Lucien Lévy-Bruhl, 
a cui de Martino aveva dedicato molte pagine. 

Già qualche anno prima, nel 1950, lo stesso Pavese si era dovuto difen-
dere da simili accuse che, questa volta, provenivano però dalla penna di 
un altro marxista, Franco Fortini, che, in risposta al saggio de martiniano 
Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949), in cui l’operato 
della “collana viola” era ancora in qualche modo difeso, scorgeva nel primi-
tivo una corrispondenza amorosa con il «diavolo» dei fascismi (Fortini, 
1950):     

Che dire? Noi salutiamo lietamente l’interesse socialista per la mentalità magica 
e mitica e vorremmo rassicurare Fortini che il pericolo da lui prospettato non sus-
siste. È chiaro che il folclore e la mentalità mitica interessano il politico «scienti-
fico» come accadimenti, come fenomeni da ridurre al più presto a chiara razio-
nalità, a legge storica. Ci sarà invece, se mai, da temere che del mito, della magia, 
della «partecipazione mistica», lo studioso «scientifico» dimentichi il carattere 

13.  In Sud e magia, de Martino non tarderà ad accusare lo stesso Levi di porre i conta-
dini al di fuori della storia, in un contesto irrazionale. 
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più importante: l’assoluto valore conoscitivo ch’essi rappresentarono, la loro ori-
ginalità storica, la loro perenne vitalità nella sfera dello spirito. E ciò sarebbe grave, 
specie in Italia dove il Vico esercitò la sua «aspra meditazione» (Pavese, 1990, pp. 
323-4).

Il problema della conoscenza come «partecipazione mistica» non può es-
sere accolto né da Fortini né tanto meno da de Martino che, nell’alveo del-
le categorie crociane, non accetta la «perennità categoriale» del mito, la 
sua sopravvivenza non come rapporto regolato dalla logica, ma – scrive un 
altro protagonista di questa storia Remo Cantoni, nel Pensiero dei primi-
tivi (1941) – come «partecipazione», «comunanza d’essenza», «conso-
stanzialità» (Cantoni, 1968, p. 162). La strada che Pavese imbocca porta 
diritti al problema degli archetipi, e di riflesso ci riconduce a Vico, riletto 
in chiave psicoanalitica14, il quale sarebbe non solo il precursore del «mon-
do dell’inconscio con i suoi territori e i suoi complessi», ma anche dell’in-
conscio collettivo di Jung, del mito animistico di Tylor, dei miti vegetativi 
di Frazer, del sociologismo di Durkheim e della teoria della partecipazione 
di Lévy-Bruhl: 

L’inconscio – scrive il fenomenologo Enzo Paci – è il dominio della bestialità, è 
un pensare che non è un pensare perché è «pensare a forti spinte di violentissime 
passioni, ch’è il pensare da bestie». Ciò che domina nell’uomo bestia è la «libidi-
ne bestiale» e la civiltà nasce soltanto con la coscienza di tale libidine, con la sua 
espressione in un ordine, dettato dalla paura, dal timore della divinità (Paci, 1994, 
p. 116).

5.3
Dieci anni dopo…

Finora la storia tratteggiata ha le tinte dell’equivoco e appare come segnata 
da un’incomprensione di fondo che allontana vertiginosamente de Marti-
no da Pavese, sino a farci dubitare su come siano state possibili la nascita 
della “collana viola” e la convergenza spesso entusiasta di entrambi i condi-
rettori su circa una ventina di titoli pubblicati. Tuttavia c’è, a mio avviso, 
una consonanza tra i due pensieri, e va rintracciata in quella parte dell’o-
pera di de Martino che sarà poi ripensata nei primi anni Cinquanta e nella 

14.  Sul rapporto che Pavese intrattiene con la Scienza nuova cfr. Jørgensen (2008).
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quale Pavese aveva trovato una controparte solida e autorevole. De Marti-
no non verrà mai meno all’idea della necessità di comprendere con la ra-
gione il mondo primitivo, più che di viverlo attraverso i sensi. Lo dichiara, 
a chiare lettere, già nei suoi primi lavori, ancora sotto l’influenza del ma-
estro Adolfo Omodeo. In Naturalismo e storicismo nell’etnologia del 1941, 
l’antropologo si interroga sul problema della prima forma religiosa, identi-
ficando nel naturalismo di Lévy-Bruhl una ricostruzione sostanzialmente 
antistorica del mondo pre-logico. Nelle sue opere, che saranno comunque 
accolte nella “collana viola” (La mentalità primitiva e L’anima primitiva), 
Lévy-Bruhl ricolloca i primordi dell’umanità in un’epoca naturale, domi-
nata non dalle leggi della logica, ma dalla partecipazione mistica di natura-
le, sovrannaturale e umano (nse1, pp. 63-75). Questa rivisitazione del mon-
do originario era accolta con entusiasmo da Pavese che, in una nota del Me-
stiere, risalente al 15 settembre del 1936, appuntava: 

Il libro di Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che pensando la men-
talità primitiva la realtà come scambio continuo di qualità e di essenze, come 
flusso perenne in cui l’uomo può diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma 
non l’arco diventare lupo, per es.), la poesia (immagini) nasce come semplice de-
scrizione di questa realtà (il dio non somiglia al pescecane, ma è pescec[ane]) e 
come interesse antropocentrico. Insomma, le immagini (ciò m’interessa!) non sa-
rebbero gioco espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende. Quanto 
all’antropocentrismo, non ne dubitavo (Pavese, 2020, p. 45).

Pavese era affascinato dalla netta bipartizione operata da questo autore e 
dalla creazione di un mondo impermeabile in cui il mito fosse la struttura 
dell’esistente. Dal canto suo, de Martino criticava proprio questo aspetto 
che è possibile rintracciare nella stessa ideologia pavesiana: qual è il modo 
in cui l’uomo è passato da un mondo dominato dalla legge di partecipa-
zione, all’interno del quale un individuo è anche un banano, a una realtà 
incentrata invece sul principio di identità? «Solo una irruzione improvvi-
sa di logicità – riflette l’antropologo – può cambiare le cose. Supponiamo 
che questa irruzione ab extra sopravvenga, e che alla mentalità prelogica si 
sostituisca, di colpo, in un altro determinato atto di pensiero, quella logica. 
Effettuato il salto, che ha del miracolo, ancora l’individuo si troverà chiuso 
nella sua nuova logica» (nse1, p. 64). Il procedimento di Lévy-Bruhl pec-
ca dunque non soltanto per questo inspiegabile salto logico, ma anche per 
il naturalismo su cui è basato, perché rifondendo il mondo primitivo in una 
dimensione atemporale «si dissolve ogni storica prospettiva» (ivi, p. 65) 
e si oscurano il passaggio e lo svolgimento – la storicità, aggiungerei – di 
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quel mondo primitivo che non va considerato, ricordava Benedetto Cro-
ce, due anni prima, come senza storia, perché la natura non può sottrarsi al 
divenire (Croce, 1939). 

Su questo presupposto si fonda la costruzione del Mondo magico. Pro-
legomeni a una storia del magismo, che è il primo volume pubblicato per la 
“collana viola” (nel 1948) e nel quale de Martino cerca di comprendere la 
storicità del magismo e di quella cultura che, al contrario, Lévy-Bruhl aveva 
congelato in un attimo senza tempo. Quest’opera, la cui gestazione prende 
le mosse poco dopo la stesura di Naturalismo e storicismo, e che troverà in 
Pavese un attento lettore (cv, p. 86), porrà, al centro dei fenomeni metapsi-
chici, il problema della «crisi della presenza15» e della magia come insieme 
di tecniche tese al riscatto dell’individuo e alla rassicurazione dell’esser-ci. 
Eppure, proprio la coerenza del suo pensiero che ha tentato una prima sto-
ricizzazione del mondo magico, ha altresì portato alla dissoluzione delle 
categorie crociane, mostrando (pur negandolo qualche anno dopo16) che le 
categorie non sono trascendentali, e quindi valide sempre, ma sono speci-
fiche della civiltà occidentale legata al concetto della presenza e della dati-
tà dell’individuo, e non appartengono dunque a un mondo incerto, come 
quello magico, fondato piuttosto sulla conquista quotidiana della certezza 
di esserci. Tali categorie, scrive, «non costituiscono né possono costituire, 
per entro il mondo magico, un interesse dominante, e quindi ogni giudizio 
storico che impieghi esclusivamente tali categorie è destinato a non essere 
individuante» (mm5, p. 164). 

Colpendo Croce, attraverso l’adattamento in termini storicisti-
ci dell’attenzione che Lévy-Bruhl aveva portato sul mondo primitivo, de 
Martino attira Pavese nella propria orbita, il quale aveva scorto in certa 
oscurità della Scienza nuova di Vico il grimaldello con cui ripensare la sto-
ria e il tempo dei fascismi, che non erano una parentesi temporanea – co-
me voleva sempre Croce – ma l’esemplificazione del ricorso della barbarie. 
Pavese è, in questo senso, un intellettuale della crisi17 che riflette sulla ne-
cessità di elaborare un mondo alternativo a quello presente, e lo fa riper-
correndo la Scienza nuova, in cui Vico scopre gli uomini ai primordi della 

15.  Per un confronto Pavese/de Martino in merito al concetto di crisi della presenza 
cfr. De Falco (2020).

16.  «Debbo francamente riconoscere che questa tesi, che comporta in ultima istan-
za la storicizzazione e la periodizzazione delle categorie, è insostenibile e da lasciar cadere, 
senza alcun danno sostanziale per la tesi storica, che resta valida e suscettibile di svilup-
po» (Rauty, 1976, p. 121). 

17.  Sul ruolo di Vico e l’esperienza della crisi cfr. Piperno (2018).
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società, con l’ausilio della psicoanalisi e dell’antropologia, rilette in chiave 
irrazionalistica. Egli dichiara apertamente come la Scienza nuova non sia 
riducibile solo alle categorie estetiche, cui Croce l’aveva confinata, giacché 
essa presuppone quanto lo storicismo crociano18 non avrebbe mai conces-
so, ovvero l’esistenza di un tempo mitico al di qua della storia:

Che cos’è che può inquietarci, esasperarci, impegnarci fino in fondo per farsi vio-
lare, rischiarare, conoscerne, se non l’inviolato, il presentito, l’ignoto? C’è questo 
di vero nel richiamo alla teoria: un mito degno di questo nome non può sorgere 
che sul terreno di tutta la cultura esistente [...] atteggiandosi a immagine misterio-
sa e promettente perché irriducibile anche alla fiamma ossidrica della nostra più 
consapevole teoria (Pavese, 1990, pp. 319-20).

Ma proprio sconfessando il padre dell’idealismo storicistico italiano, an-
che de Martino attua una forma di transfert nei confronti del magismo. 
È un lettore d’eccezione, come Cesare Cases, a sottolineare come la crisi 
innescata dalla Seconda guerra mondiale possa essere letta come una ripe-
tizione dell’età magica: «Questo transfert fa sì che Il mondo magico costi-
tuisca in qualche modo un “riscatto della presenza” del mondo occidentale. 
Non c’è dubbio che il senso del libro è quello di dire: attenzione, la civiltà 
occidentale non è l’unica possibile, la “prosopopea dello Spirito” ignora il 
mondo da cui è sorta e in cui può sempre ricadere» (mm5, p. xxvi). 

L’opera di Pavese non è priva di spunti razionalistici che seguono o si 
avvicinano maggiormente all’impostazione demartiniana. C’è chi, addi-
rittura, ha intravisto un Pavese razionale e «distruttore di miti» (Cillo, 
1972). Io credo, tuttavia, che la convergenza tra le due visioni del mondo 
sia, sì, figlia di un’epoca storica che ha scardinato e scomposto i valori della 
società occidentale; e qui, de Martino deve aver avvertito, come confesserà 
lui stesso, un certo fascino per quelle voci arcaiche, per quelle «suggestio-
ni» e «inclinazioni» irrazionali (Rauty, 1976, p. 117). Tuttavia, la morte 
di Pavese e un certo richiamo all’ordine devono aver agito su quegli aspetti 
più propriamente esistenziali e aver portato a rafforzare una posizione in-
tellettuale di netto e radicale rifiuto dell’esperienza precedente. Il fascino 
che de Martino avverte per l’irrazionale e che nel Mondo magico assume 
una sua coerenza concettuale, seppur poi negata, non verrà mai meno nella 
sua opera futura. Lo si evince con più chiarezza nelle analisi di Sud e ma-

18.  Precisa Croce: «Il ripercorso del corso, il circolo eterno dello spirito può e deve 
(sebbene il Vico non lo dica) pensarsi non solo diverso nel moto uniforme, ma continua-
mente arricchentesi e crescente su sé stesso» (Croce, 1922, p. 137).
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gia, laddove alla crisi individuale segue sempre il richiamo alla metastoria, 
il momento della protezione, del «come se» che sposta su un piano meta-
storico la contingenza dell’evento, mostrandone le strategie di risoluzione. 
Ma questa sospensione che è prodromo della reintegrazione e del supera-
mento della crisi iniziale coincide con quanto Pavese amava ed era stato 
così mirabilmente evidenziato dalla tradizione fenomenologica. Mentre 
Pavese, al pari di Jung ed Eliade, si ferma al momento della crisi e lo iposta-
tizza, rendendolo la fonte originaria dell’essere, il razionalista de Martino 
sente il bisogno di inserire il momento extrastorico in una dinamica di ca-
tabasi e anabasi che Pavese non afferra, ma che per l’antropologo è il prin-
cipio della reintegrazione nel quale si può riconoscere la realtà della storia. 

Ci vorranno molti anni, circa dieci, prima che la storia che ho cercato, 
in breve, di raccontare volga a termine. In poche pagine dattiloscritte, da-
tate 1962, de Martino ripensa al proprio ruolo e al suo rapporto, divenuto 
ora di amicizia, con Pavese: «Povero Cesare / la mia amicizia / gli fiorì do-
po morto / modesta viola sulla tomba. / Così / restò a me / il gusto ama-
ro / di una pietà troppo tarda / ed il rimorso / di una disattenzione impie-
tosa/ finché / povero Cesare / fu nel bisogno» (cv, p. 191). In concomi-
tanza con la gestazione del libro sulla fine del mondo, il ricordo di Pavese si 
fa più vivo e intenso, e così il debito che, durante gli anni Quaranta faticava 
a comprendere, è ora riconosciuto. 

La sua meditazione sull’esperienza originaria, sulla necessità di com-
prendere come l’uomo acquisti coscienza di sé, abbandonando il mondo 
dell’infanzia, doveva ora possedere maggiore chiarezza per chi stava riflet-
tendo sul senso delle apocalissi nella cultura occidentale19. Scrive, difatti, 
de Martino: 

Pavese è alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un assoluto il 
cui ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni momento di «finire» nella 
sua umana operabilità. […] L’esperienza zero non esiste, se non per chi opta per 
lo zero: ma anche questa opzione fa parte della storia, nasce per così dire nel vario 
condizionamento della famiglia umana. E allora, se ormai siamo giunti a questa 
coscienza, se dobbiamo rinunziare agli inizi metastorici della storia, perché non 
aprirci al pensiero che gli inizi possono essere solo quelli di un’epoca del mondo, 
e che la scienza di una epoca culturale cui si è dentro, secondo un impegno che è 
sempre […] scegliere la memoria di moltissimi e mai soltanto, in modo assoluto, la 
propria singolarissima «infanzia in collina»? (cv, pp. 193-4).

19.  Nella raccolta dei materiali dedicati alla fine del mondo, compaiono alcuni ap-
punti dedicati a Pavese (fm1, p. 479).
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Con queste note, de Martino si congeda da Pavese, testimoniando come 
intorno all’esperienza della “collana viola” ci fosse una convergenza di in-
teressi e di riflessioni che, solo molti anni dopo, in un clima più disteso 
ideologicamente, era possibile attestare. Pavese, d’altro canto, non ha mai 
esplicitato un’influenza diretta del pensiero dell’antropologo sulla sua ope-
ra, ma tutto il suo costante e angosciato tentativo di ricondurre a chiarezza 
i miti, di riportarli entro l’alveo della storia – a costo di perderli – discende 
di certo dal confronto con quell’area dell’antropologia più segnata dallo 
storicismo e dal razionalismo, che trovava, pur con le sue contraddizioni, 
in de Martino uno dei suoi accesi difensori. 
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Dall’autonomia alla mediazione
Ernesto de Martino e Rocco Scotellaro 
nel solco di Antonio Gramsci (1949-53)

di Marco Gatto

Lo ha ricordato recentemente Franco Vitelli (2019, pp. 539, 550 e 552): un 
ragionamento sulle vicende umane e intellettuali che coinvolsero Ernesto 
de Martino e Rocco Scotellaro nell’immediato secondo dopoguerra deve 
idealmente partire da quelle Note lucane che, pubblicate nel 1950 su “So-
cietà” e rimodulate in Furore Simbolo Valore (1962), l’etnologo napoletano 
stese per raccontare il suo decisivo incontro con la Ràbata di Tricarico. Si 
tratta di un testo ricco di suggerimenti, una sorta di manifesto del de Mar-
tino meridionalista, che va tuttavia considerato in modo duplice: da un 
lato, in un’ottica comparata capace di prendere in considerazione i con-
tributi coevi che anticipano l’ormai nota spedizione in Lucania del 1952; 
dall’altro – come dimostrato da un polemico scritto di Alberto M. Cirese 
(2005) e più recentemente da Ferdinando Mirizzi (2016) –, per mezzo di 
una «preliminare indagine filologica» (Vitelli, 2019, p. 539) che colga le 
oscillazioni solo apparentemente minime tra la versione in rivista del 1950 e 
quella in volume del 1962, riguardanti peraltro proprio la figura di Scotella-
ro nell’ambito di una questione teorica precisa e particolare, quella dell’au-
torialità dei canti popolari. 

È opportuno dapprima ricordare che, fra il 1949 e il 1952, de Martino 
soggiornò più volte a Tricarico con Vittoria De Palma al fine di raccogliere 
materiali utili ai suoi studi e che almeno in tre occasioni si avvalse dell’o-
spitalità della famiglia di Scotellaro e, in particolare, del dialogo con sua 
madre, Francesca Armento (Gallini, in nc, p. 30; Charuty, 2010, p. 302; 
sm2, p. 295; Satta, 2020, p. 106), poi protagonista di un noto scritto sul 
lamento funebre lucano (de Martino 1955a). Per loro tramite, l’etnologo 
e la sua compagna ebbero la possibilità di accedere «alla parte più intima 
di questa società» (Charuty, 2010, p. 303), venendo a conoscenza di quelle 
figure umane del bracciantato locale che proprio nelle Note lucane assumo-
no un profilo distintivo. Il carteggio del 1950 tra de Martino e Scotellaro, 
pubblicato in appendice a Vitelli (2019), scandisce le tappe di questo rap-
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porto. Ma il loro primo incontro risale probabilmente al 1947, nella Bari 
che vedeva de Martino impegnato sul fronte politico come commissario 
della federazione socialista (per volere di Lelio Basso) e su quello dell’in-
chiesta sociale intorno ai braccianti della Terra di Bari (de Martino, 1947; 
cfr. sm2, p. xix n. 6 e Fanelli, 2018b, p. 413). Sono gli anni in cui la militan-
za dell’etnologo si riassume nel tentativo di conoscere meglio le condizioni 
dei subalterni (secondo l’espressione gramsciana utilizzata in de Martino, 
1949), anche attraverso «la creazione di una sezione meridionale dell’Isti-
tuto di studi socialisti» (sm2, p. xx), per la quale «Scotellaro [dovette] 
essere consultato» (Charuty, 2010, p. 301). 

D’altro canto, Scotellaro, esponente del psiup, il 29 ottobre 1946 – an-
no in cui, sotto l’egida del medico-intellettuale Rocco Mazzarone, conosce 
Carlo Levi e Manlio Rossi-Doria – era stato nominato sindaco di Tricari-
co a seguito della schiacciante vittoria del Fronte popolare repubblicano 
(Scotellaro P., 1999; Biscaglia, 2018, pp. 141-2; Morese, 2018, p. 22, ricorda 
che, ventitreenne, fu il più giovane sindaco d’Italia e, in quell’occasione, 
il più votato, con 1.778 preferenze) e si proponeva pertanto come diretto 
interlocutore delle iniziative socialiste, anche per la sua già ricca biografia 
politica. La sconfitta elettorale del 18 aprile 1948, che dettò al poeta uno 
dei testi più noti della sua produzione, Pozzanghera nera il diciotto aprile 
(Scotellaro R., 2019, p. 44), aveva provocato una crisi amministrativa, cui 
fece seguito, il 28 novembre di quell’anno, la rielezione a sindaco sotto il se-
gno della lista Aratro – il cui motto era «Il popolo al Comune. Il Comune 
al popolo» –, con un incremento considerevole del numero di preferenze 
(2.090). La fine del secondo mandato fu senza dubbio «una delle storie 
più vergognose della Basilicata di epoca scelbiana» (Scotellaro R., 20152, 
p. 42), secondo l’espressione di Tommaso Pedio, fra i primi compagni di 
lotta politica: probabilmente per ridimensionarne il consenso, gli avversa-
ri favorirono l’arresto del sindaco, accusato di concussione e costretto alla 
prigionia presso il carcere di Matera dall’8 febbraio al 25 marzo 1950, quan-
do fu liberato per insussistenza delle prove e reintegrato nel suo ruolo po-
litico, che comunque lascerà l’8 maggio dello stesso anno (Biscaglia, 2018, 
pp. 143-4; Morese, 2018, pp. 28-9). 

Nei quarantacinque giorni di carcere la presenza di de Martino – as-
sieme a quella solidale di altri intellettuali, fra cui lo scrittore Carlo Ber-
nari – non è trascurabile. Giordana Charuty, nella sua importante biogra-
fia, ha pubblicato una lettera di Scotellaro allo studioso napoletano del 14 
febbraio 1950, in cui il poeta chiede a de Martino di informarsi dei capi di 
imputazione e accenna in tal senso al pericolo di una congiura ai suoi danni 
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attiva «fin dal Maggio 1948». È inoltre una lettera che rivela il tratto ironi-
co del carattere scotellariano («I tuoi discorsi sul mio mondo magico han-
no, si può dire, provocato come per giuoco, queste ielle»), nonché un’inte-
sa umana e culturale che andava consolidandosi («Vorrei che mi mandassi 
subito il tuo libro Il Mondo Magico che ora potrò leggermi finalmente») 
(Charuty, 2010, p. 301, ora in Vitelli, 2019, p. 570). La risposta è immediata 
e affettuosa: «È nata fra noi due – scrive de Martino il 16 febbraio – un’a-
micizia che intende essere un patto di lavoro e di fedeltà»; e, non senza un 
innalzamento del tono, aggiunge, in merito alle accuse: «io ti conosco as-
sai meglio dei tuoi giudici, perché mi hai letto i tuoi versi» (Vitelli, 2019, 
p. 571). La lettera rivela, come scrive Vitelli, «una forte disponibilità di De 
Martino nei confronti di Scotellaro sia per una sua collaborazione sul ver-
sante dell’attività politica […]; sia nel campo più propriamente scientifico, 
dove è chiaro l’intento di coinvolgere Scotellaro nei lavori in corso e nella 
spedizione etnologica che stava organizzando» (ivi, p. 561), come suggeri-
sce il seguito della corrispondenza, alla quale partecipa attivamente anche 
Vittoria De Palma: «Stiamo organizzando una spedizione etnologica in 
Lucania per lo studio scientifico di determinate comunità. Appena avremo 
concluso ti terremo informato» (da Bari, il 15 marzo) – invito ribadito an-
che il 30 aprile, questa volta da Lecce, e il 30 ottobre, proprio da Tricarico, 
assente Scotellaro, al quale de Martino comunica che utilizzerà «il mate-
riale raccolto per il […] lavoro a più ampio respiro sull’angoscia della sto-
ria» (ivi, pp. 572 e 573). 

Questa prossimità umana non deve tuttavia entrare in una necessaria 
frizione con le divergenze culturali evidenziate da alcuni scritti che de Mar-
tino pubblica nel breve fazzoletto di tempo a cui ci stiamo riferendo e nei 
quali menziona Scotellaro e l’esperienza tricaricese. Il nodo primario con-
cerne la questione dell’autorialità dei canti popolari, ma incontra dialetti-
camente gli elementi sostanziali dello storicismo marxista messo in campo 
in quegli anni dallo studioso napoletano, nonché il concetto di «folklo-
re progressivo», rilevato dall’etnologia sovietica e dalla fresca lettura dei 
Quaderni gramsciani, accanto al problema basilare del rapporto tra intel-
lettuali e popolo (de Martino, 1952b e 1992). Alberto M. Cirese ne ha of-
ferto una cronaca dettagliata, inappuntabile sul piano della filologia, ep-
pure con toni eccessivamente polemici (Cirese, 2005). Vediamo in breve, 
di questo percorso demartiniano, i termini principali, rinviando già da ora 
alle più recenti ricostruzioni di Mirizzi (2016) e Vitelli (2019). 

Nelle Note lucane pubblicate nel 1950 – recentemente riproposte in 
sm2, pp. 151-63, da cui citeremo, e in de Martino (oe, pp. 55-81) – leggia-
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mo: «Le condizioni di esistenza dei contadini della Rabata, e le esperien-
ze di lotta per emanciparsene, si riflettono nella “Canzone della Rabata”, 
anonima testimonianza letteraria di dolore e di ribellione, di rampogna e 
di minaccia. La canzone della Rabata – continua de Martino – nacque una 
sera in un gruppo di contadini, fra cui Rocco Tammone, Giuseppe Cètari, 
Giuseppe Paradiso, presente Rocco Scotellaro (che però ebbe una parte re-
lativamente modesta nella elaborazione della canzone)» (sm2, pp. 156-7). 
Il passo è contraddittorio: l’anonimato della canzone sembra essere imme-
diatamente negato dalla menzione dei suoi autori; o, in modo più sottile, 
sembra coincidere con quelle biografie, con quei nomi e cognomi, proprio 
perché privi di vera identità, incapaci cioè di convertirsi, per un deficit di 
storia, in reale presenza autoriale. È necessario però leggere anche il resto 
per comprendere meglio i termini della questione:

 
Nacque, come spesso accade nelle composizioni letterarie popolari, ciascuno por-
tando il suo contributo, la propria strofa o parte di strofa, talora una sola parola, 
ed ebbe unità oltre che per la comunanza di esperienze, di miserie e di aspirazioni 
dei suoi creatori, anche per la gioviale fraternità conviviale determinata dal vino, 
dalla morra e dalla passatella. Da allora la canzone ha continuato a nascere e a 
crescere, ribelle a qualsiasi lavoro di fissazione definitiva. Essa vive tuttora una sua 
vita fluida, soggetta com’è a una continua opera di plasmazione e di riplasmazione 
(ivi, p. 157). 

Insomma, un canto di protesta – «documento assai eloquente della “vo-
lontà” di storia della gente rabatana» (ivi, 158) – che però ha caratteri me-
tamorfici, espressione di una soggettività che mai si fissa e che resta sempre 
indistinta cifra di una non definita coralità, tuttavia in grado di esternare 
un dissenso e di assumere una posizione. La presenza di Rocco Scotellaro 
entro questa cornice non pare scalfire la dimensione gruppale che dà vita al 
canto di protesta: la mediazione intellettuale, se c’è, non ha per de Marti-
no grossa importanza, tanto appare priva di stratificazioni sociali ulteriori 
quella porzione di società rurale. Ne è probabile conferma il fatto che, in 
questa dialettica, il solo intellettuale a venir riconosciuto, in virtù del suo 
senso di colpa e nelle forme dell’autocritica storicistica, è de Martino stes-
so, in quanto «intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno, con una 
certa tradizione culturale e una certa “civiltà” assorbita nella scuola, […] 
che si incontrava con questi uomini ed era costretto per ciò stesso a un esa-
me di coscienza, a diventare per così dire l’etnologo di se stesso» (sm2, p. 
162) e, in definitiva, un loro compagno di lotta. 
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Un tassello ulteriore viene da un articolo pubblicato su “l’Unità” del 26 
giugno 1951, Il folklore progressivo, con il soprattitolo Note lucane. Si trat-
ta di un concetto complesso, sulla cui problematicità dobbiamo in que-
sta sede sorvolare (cfr. almeno Angelini, 2008, pp. 62-74; Dei, 2020), ma 
non certo secondario se riconsiderato alla luce del gramscismo di de Mar-
tino. «Nel Paese dove la classe operaia è vittoriosa – scrive lo studioso –, 
nell’urss e nei Paesi di democrazia popolare, il folklore progressivo» – in-
teso come «proposta consapevole del popolo contro la propria condizio-
ne socialmente subalterna», e dunque come protesta elaborata – «ha as-
sunto anche l’aspetto di riflesso culturale-popolare della edificazione so-
cialista», si è fatto cioè sovrastruttura attiva di un rivolgimento sociale. 
In Italia, aggiunge l’etnologo, «la Resistenza ha dato un nuovo impulso al 
folklore progressivo». Lo si riscontra sia nelle occupazioni delle fabbriche, 
negli scioperi delle città industriali, sia nelle lotte per la terra, nelle batta-
glie dei braccianti meridionali, nota de Martino, che, a titolo di esempio, 
menziona proprio «il folklore progressivo della Ràbata» di cui ha lasciato 
traccia su “Società” e nello specifico riporta due versi di «una canzone, ac-
compagnata dagli strumenti contadini secondo melodie tradizionali». Ec-
coli: «Ci hanno mannato le cartuline / come fosse pane e vine» (de Martino, 
1951d, in df, pp. 123 e 124). 

Ebbene, si tratta di versi anonimi o siamo di fronte a un nuovo occul-
tamento dell’autorialità? Una lettera di Rocco Scotellaro a Pietro Ingrao 
(allora direttore del quotidiano comunista, “l’Unità”), probabilmente mai 
spedita, ne svela la paternità e testimonia un primo livello di scontro con de 
Martino. Cirese (2005, pp. 207-8) la menziona come principale documen-
to del diverbio fra i due e la cita rinviando alla versione offertane da Paola 
Scotellaro nel 1995 su “Basilicata Regione – Notizie” (Scotellaro, 1995 e ri-
proposta sul “Corriere del Mezzogiorno” del 31 ottobre 2003, in cui vedi 
anche Piscopo, 2003), che però contiene qualche «difformità testuale», 
come testimonia la restituzione più precisa datane recentemente da Vitelli, 
il quale ne suggerisce una lettura cauta, per via delle «correzioni» e del-
la «stesura interrotta» (Vitelli, 2019, pp. 553 e 554), segno di un rinviato 
approfondimento. Ne segnalo i passaggi più interessanti: «Carissimo In-
grao, / L’articolo del compagno Ernesto De Martino (“l’Unità” – 26 giu-
gno) riporta tra le righe come versi di una canzone popolare una parte di 
una delle mie poesie vernacole, che concorrono al Premio Cattolica» (ivi, 
p. 569). L’originale scotellariano, dal titolo Le cartulline, suonava in mo-
do parzialmente diverso: «Avì mannate le cartulline / cume se fosse pane 
e vine» (Bronzini, 1987, p. 266; Scotellaro R., 2019, p. 285), e partecipava 
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al premio insieme ad altre due poesie in vernacolo, U vrazzale e Terra. Di 
queste ultime, solo la prima, come ricordano Bronzini (1987, p. 265) e Cire-
se (2005, p. 212), ottenne un più largo riconoscimento, venendo pubblica-
ta, con traduzione, nel febbraio dell’anno successivo, su “Il Calendario del 
Popolo”, il periodico che patrocinava il premio letterario. Si può dunque 
congetturare che la trascrizione difforme di de Martino fosse dettata da 
una conoscenza occasionale del testo (e quindi da un impossibile riscon-
tro). Nella lettera a Ingrao, Scotellaro aggiunge un particolare che potrebbe 
rafforzare questa ipotesi: «Sono stato io stesso a comunicare a De Marti-
no come nacque da me il canto contro le cartoline, una serata dello scorso 
inverno: avviai i primi motivi nella camera del Lavoro, poi con un gruppo 
sempre più grosso di giovani contadini, girammo tutta la notte per il pa-
ese. Non mi piacciono la retorica e le parole fatte, ma devo dirti che quel-
la era una protesta, singolare se vuoi, verso un fatto che nella giornata mi 
aveva profondamente commosso: una cartolina di preavviso non aveva ri-
sparmiato la casa di una donna che aveva già perduto dei figli in guerra». E 
comunica un dettaglio parimenti rivelatore: «Altri motivi si svilupparono 
su quello centrale, ripetuto di tanto in tanto più che per ritornello, perché 
serviva da pausa e avvio alla fantasia di ciascuno di noi. La mia poesia man-
tiene solo qualcuno dei tanti versi che mi riuscirono per il canto». È un’af-
fermazione importante, perché Scotellaro distingue, senza assolutizzarla, 
la sua operazione autoriale – direi stilistica – dall’occasione collettiva. Lo 
fa per lui stesso, ma lo fa anche per «i compagni Pepe Pietro e Zasa Pao-
lo», che sono «autori» di «strofe […] legate tra loro per l’unità del senti-
mento», senza tuttavia affermare quanto di suo vi sia nella restituzione dei 
versi altrui che cita e menziona per esteso nella missiva, ossia senza specifi-
care a che livello si situi la sua eventuale mediazione elaborativa. Siamo di 
fronte a un atteggiamento mentale che definisce i contorni della politica 
di Scotellaro: il trasferimento dell’azione culturale su un piano di ricostru-
zione, direi gramsciana, dell’identità di classe dei contadini per mezzo di 
un costante tentativo di rendere reciproco, anche nelle forme dell’immagi-
nario, il rapporto tra gli strati più intellettualmente avanzati e quelli meno 
attrezzati – un tentativo che presuppone l’obiettivo di un’accresciuta con-
sapevolezza politica e la parallela emersione, nelle pratiche sociali e cultu-
rali, di una coscienza soggettiva e collettiva a un tempo. Scotellaro scrive a 
Ingrao non «per invocare la dichiarata paternità dei versi», giacché «per 
effetto di quella che Carlo Levi ha chiamato tradizione orale e per le pecu-
liarità dell’anima contadina avviene che le versioni diventino tante e indi-
viduali», quanto per porre in evidenza una dimensione del lavoro politico 
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e culturale in cui l’Io e il Noi entrano in un rapporto sociale costantemen-
te mediato che ridefinisce la stessa nozione di autorialità (e che per molti 
aspetti va già oltre la lezione del citato Levi). A suggerirlo sono le battute 
finali della lettera, per noi di primario interesse: «Io ti sto scrivendo, caro 
Ingrao, per una polemica che tengo sospesa con De Martino. A me pare 
che egli – scienziato che sia, ma amico fraterno compagno – non sia libero 
del tutto dall’impostazione grossolana e rettorica intorno a fatti che sono 
più veri delle sue note di relazione: infatti egli sa benissimo che io (non so-
no nittiano, ma quell’io potrebbe significare un qualsiasi figlio di povera 
gente come me, che è riuscito a studiare, magari senza laurearsi) sono au-
tore – insieme con i contadini di cui sono stati fatti i nomi – di quelle po-
esie, ma mi tace per una più facile e – appunto vorrei sbagliare – retorica 
soluzione». E, nelle battute finali, purtroppo incompiute, ribadisce: «si 
devono fare i nomi dei contadini» (Vitelli, 2019, pp. 569-70), e quindi, si 
presume, degli autori. 

Insomma, Scotellaro insisteva su una cooperazione tra individui: di co-
storo, andavano ribadite presenza e identità, in un lavoro reciproco e co-
autoriale che poteva poi dare frutti oggettivi, consegnati alla memoria e alla 
storia collettive. In questo processo dialettico, per mezzo del quale il canto 
progressivo prende forma, l’intellettuale ha certamente un ruolo. Si trat-
ta però di una distinzione che viene a riconoscersi solo nell’atto costante 
e dinamico di una mediazione mai risolta, faticosa perché tesa ad argina-
re sia il rischio populistico di un annullamento identitario entro un’alteri-
tà contadina falsamente monolitica, sia il pericolo di un’invadenza pater-
nalistica e di una prossimità soltanto retorica. Al di fuori della polemica 
sull’autorialità, questo approccio – che permette a Scotellaro di smarcarsi 
dalla benevolente «andata al popolo» e di tematizzare una mediazione 
a suo modo mimetica col mondo popolare, assunto come storia in atto e 
non certo come frammento irrelato – non è in contraddizione con il ten-
tativo demartiniano, ribadito nell’articolo del 1951 sul giornale diretto da 
Ingrao, di leggere nel folklore progressivo un’occasione di pedagogia gene-
ralizzata, emancipativa e democratica – «un efficace modo di educazione 
culturale» – e di farne, con forte eco gramsciana, «un momento impor-
tante del nuovo umanesimo in sviluppo», inserendone il contributo cultu-
rale in una visione storica allargata e quindi scongiurandone l’isolamento 
o l’addomesticamento convenzionale entro i confini del pittoresco e dell’e-
sotico. Entrambi, pur divisi dalla polemica, si collocavano sul versante di 
una «cultura popolare progressivamente orientata», la cui legittimazio-
ne storica poneva le basi per una dilatazione in senso socialista dei confini 
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umanistici (de Martino, 1951d, in df, p. 124). E, tuttavia, l’ammonimento 
scotellariano ai danni di una troppo facile retorica dell’anonimità rivela 
un’incrostazione idealistica ancora attiva nel cammino speculativo del de 
Martino di quegli anni, su cui ritorneremo a breve. Basti per ora rilevare 
che la nozione di folklore progressivo permette di riattivare una dialetti-
ca totalizzante in cui la cultura dei subalterni è in relazione con la cultura 
egemonica, agendo così in senso critico rispetto alle pretese, leviane e non 
solo, di vedere il mondo contadino fissato in un’astorica immobilità. 

In ragione di questa continuità politico-culturale, non si può pertanto 
concordare con Cirese (2005, p. 210) nel giudicare al pari di una contrad-
dizione o di una vera e propria giravolta concettuale l’aggiustamento di ti-
ro che de Martino propone in materia di autorialità in un articolo di poco 
successivo, pubblicato sul “Il Calendario del Popolo” di luglio, Il folklore. 
Un invito ai lettori del “Calendario” (de Martino, 1951c). Non sappiamo 
in che misura le lamentele di Scotellaro fossero arrivate a de Martino (la 
lettera a Ingrao è molto probabilmente solo una bozza). Sta di fatto che, 
sull’onda di un riferimento costante al Gramsci di Letteratura e vita na-
zionale (l’anno prima licenziato da Einaudi), in cui era possibile leggere le 
Osservazioni sul folclore ed evincerne l’invito a una «connessione dialettica 
tra il folklore e la cultura egemonica delle classi dominanti» (Pasquinel-
li, 1977a, p. 27), pertanto nell’ottica di una totalità processuale, de Marti-
no, richiedendo ai lettori l’invio in redazione di «canti popolari progres-
sivi italiani» e pur restando fedele a una visione corale di tali «prodotti 
letterari», specifica che «il canto dev’essere popolare, cioè diffuso in una 
certa collettività» e che devono essere pertanto esclusi testi «individuali 
non ancora collettivizzati, cioè non ancora accettati dal popolo e diventa-
ti suo patrimonio culturale». Ne offre quindi alcuni modelli e, fra questi, 
menziona – qui non solo facendo i nomi, ma evidenziandone la distintiva 
funzione intellettuale – una «canta» della Ràbata «composta da Rocco 
Scotellaro, scrittore, in collaborazione con i contadini Giuseppe Cètari, 
Rocco Tammone, Giuseppe Paradiso e altri» (de Martino, 1951c, in df, 
pp. 126 e 128). Può dunque trattarsi di un testo «individuale collettivizza-
to»? Se l’etnologo lo elegge a esempio, evidentemente sì. E ciò vuol dire 
che quell’anonimità idealistica viene lentamente a sfarinarsi nell’incontro 
vieppiù concreto con la complessità sociale delle cosiddette «plebi rusti-
che del Mezzogiorno». Ancora una volta a brevissima distanza di tempo 
e sempre sul “Calendario”, Scotellaro è inoltre menzionato in un articolo 
del marzo 1952 dedicato alla «questione del dialetto, o più esattamente 
[al] problema del valore e della funzione della letteratura dialettale nel mo-
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mento presente della vita culturale nazionale». Si conferma il valore del 
concetto di folklore progressivo, che nella «letteratura dialettale dei canti 
popolari» politicamente oppositivi trova una sua articolazione, il dialetto 
essendo «l’unico modo storicamente possibile per cui alcuni strati delle 
masse popolari in movimento possono prendere culturalmente contatto 
con la loro storia e con il loro destino, esprimendo letterariamente il loro 
mondo». Ciò non deve tradursi, per de Martino, in un idoleggiamento 
pittoresco del dialetto, ma nel riconoscimento di una mediazione in atto, 
per la quale «è già un fatto importante che quei contadini inizino il lo-
ro progresso culturale in forme vernacole, e in queste forme inaugurino il 
distacco dal folklore tradizionale», per poi giungere a sempre più elevati 
strumenti espressivi, in direzione di una «nuova unità intellettuali-popo-
lo» e di una «nazione culturale» unificata che «non esiste ancora» (Id., 
1952a, in df, pp. 131 e 133), sussistendo quella disgregazione sociale tra ceti 
colti e mondo subalterno, quel «distacco tra cultura moderna e cultura po-
polare o folclore», che è il grande tema dei Quaderni (Gramsci, 1975, Q. 27, 
1, p. 2314), la cui persistenza segnala nello stesso tempo l’impossibilità del 
«progetto egemonico» di realizzarsi «fino in fondo» (Dei, 2018, p. 91) e 
di annullare le resistenze. Non deve stupire che Scotellaro fosse menziona-
to insieme a Eugenio Cirese (padre di Alberto Mario) e Vann’Antò come il 
rappresentante del «rifiorire della poesia dialettale» (de Martino, 1952d, 
in df, p. 131): l’ultimo aveva vinto il già citato Premio Cattolica del 1951, 
presieduto da Luigi Russo; gli altri due comparivano come «poeti segnala-
ti» sul numero di febbraio del “Calendario del Popolo”, con i relativi testi 
in vernacolo, e a questa particolare circostanza de Martino doveva riferirsi 
nell’allineare i tre autori (anche perché, curiosamente – e non doveva es-
sergli sfuggito –, il suo nome compariva nella breve biografia del poeta di 
Tricarico: «Ha collaborato col prof. Ernesto De Martino alle ricerche sul 
folclore lucano»; si veda Bronzini, 1987, p. 265 e Cirese, 2005, p. 212, che 
riportano l’immagine del trafiletto). Per quanto la scelta linguistica scotel-
lariana sia, proprio per ragioni non estranee alla polemica sull’autorialità, 
nettamente a favore dell’idioma nazionale e la sua esperienza vernacola-
re appaia esigua e per nulla decisiva, il passaggio demartiniano dev’essere 
spiegato guardando alle particolari circostanze esaminate. Eppure non può 
sfuggire che il suo nome, prescindendo da una semplice elencazione, trovi 
sede nell’ambito di una riflessione – ancora una volta gramsciana – orien-
tata al rapporto tra intellettuali e popolo, e anzi al riconoscimento di quelle 
esperienze che osteggiano tale divario storico. 
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Torniamo dunque alla polemica contro la fin troppo comoda soluzio-
ne, retorica e populistica, dell’anonimità dei canti popolari. Il tassello da 
accostare alla lettera indirizzata a Ingrao è un articolo di Scotellaro dal ti-
tolo Togliatti e i canti popolari, uscito postumo e in forma parziale su “Vie 
Nuove” il 5 settembre 1954 e pubblicato integralmente più di trent’anni 
dopo in un decisivo libro di Giovanni Battista Bronzini (1987, pp. 473-
82), che ne rileva l’importanza, «oltre che dal punto di vista ideologico, 
come testimonianza personale del poeta nel suo ruolo di coproduttore di 
poesia popolare» (ivi, p. 469). Scotellaro, sin dal principio interloquendo 
con de Martino e quasi prolungando con identiche parole la polemica ab-
bozzata in lettera, da un lato, vi rivendica la necessità di «segnalare i veri 
autori con il loro nome e cognome, anzi che porli, mentre vivono, nel regi-
stro degli ignoti» solo per comodità, e, dall’altro, vi segnala, con probabile 
riferimento agli scritti demartiniani del 1951-52 che abbiamo considerato, 
«una certa disattenzione per l’elemento già colto, per l’intellettuale, il pic-
colo borghese pervenuti all’adesione o all’aperta amicizia per i contadini e 
gli operai»: una disattenzione, insomma, per il lavoro di mediazione del-
lo stesso Scotellaro, che qui pone in evidenza la sua distanza di classe per 
meglio manifestarne il legame dialettico con i restanti interlocutori, così 
restituendo nel concreto quella complessa teoria di stratificazioni sociali 
in gioco che un rimando idealistico e astratto all’«anima collettiva» del 
popolo rischia di elidere. Spostando l’asse dalla ricezione all’atto creativo, 
Scotellaro ravvisa che la produzione di canti popolari è difatti solitamente 
«comune, ma spesso individuale» (ivi, p. 474); e tale individualità, in un 
contesto di condivisione che riscrive l’usuale dicotomia tra intellettuale e 
popolo, evidenziandone la reciprocità cooperativa, scardina in un colpo sia 
la finzione della delega, sia la tendenza «a far svanire in una indeterminata 
creazione collettiva l’apporto del singolo nella sua singola identità sociale e 
culturale» (ivi, p. 471)1. L’analisi di de Martino non coglieva questo pun-
to, facendo corrispondere il folklore progressivo con un’idea, certamente 
anche scotellariana, di «espressività popolare» (Mirizzi, 2016, p. 381), nel-
la quale tuttavia andavano riconosciuti una tensione dialettica profonda 
tra le differenti stratificazioni di classe e «il contributo [del]l’intellettuale 

1.  Una conferma del dinamismo dell’elaborazione è data dalla versione popolare del 
canto sulle cartoline citata nel dattiloscritto integrale dell’articolo su Togliatti e i canti po-
polari. Qui il refrain (ché tale appare, alla luce delle diverse occorrenze, fissato com’è nella 
memoria di chi lo riprende) si presenta in tale veste: «Hanne mannate le cartulline / cume 
se fossero pane e vine» (Bronzini, 1987, p. 480), diversa da quella scotellariana del Premio 
Cattolica e a quella demartiniana di Il folklore progressivo, precedentemente citate. 
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che ha sposato la causa contadina» (Vitelli, 2019, p. 554), nel quadro di una 
dinamica co-autorialità che va oltre la mera questione delle alleanze, ma 
che mira a una profonda e più politica mediazione, alla quale pare estra-
neo il richiamo, forse troppo mitizzante, all’autonomia di leviana memo-
ria. Del resto, l’etnologo napoletano, nelle sue Note di viaggio, pubblicate 
su “Nuovi Argomenti” nel 1953, dichiarava di trattenersi ancora nell’orbita 
della sua formazione idealistica – la sua «matrice filosofica mai rinnega-
ta», come ha detto Renato Solmi (Franchi, 1985) – e «di mantener fermo 
il giudizio del Croce sulla definizione psicologica della poesia popolare co-
me ritraente “sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme”», tut-
tavia chiedendosi «se non resti aperto il problema della letteratura popo-
lare come documento della vita culturale degli oppressi». Considerazione, 
questa, non poco problematica (specie se consideriamo l’avanzamento di 
Scotellaro sul piano della co-produzione letteraria), ma che occorre lega-
re all’impianto generale delle ricerche demartiniane sul lamento funebre e 
sulla crisi della presenza: una «risoluzione poetica» unitaria non può dar-
si in quegli uomini che, in quanto oppressi, «stanno al mondo senza star-
ci» e che scontano una condizione psicologica indifesa e misera, la quale 
non può non riflettersi «nella loro vita culturale», dando vita a una for-
ma espressiva che «tende alla anonimia e alla fluidità appunto per questa 
“miseria psicologica”, per questa labile appropriazione di sé». È questa la 
ragione per cui «un canto popolare vaga, per così dire, di cantore in can-
tore, conducendo una esistenza plastica e come sognante, che comprende 
sviluppi, accorciamenti, trasposizioni, contaminazioni, sdoppiamenti, tra-
sformazioni metriche etc.» (de Martino, 1953b, in sm2, pp. 238 e 239). Per 
Scotellaro, questa cinèsi ha un radicamento storico-materiale complesso, 
un’articolazione di rapporti egemonici cui va data un’identificazione con-
creta. 

A parziale chiusura di questo percorso, bisogna allora considerare la 
riscrittura del passo «incriminato» delle Note lucane approntata per l’u-
scita di Furore Simbolo Valore: «La canzone della Rabata nacque una sera 
in un gruppo di contadini, fra cui Rocco Tammone, Giuseppe Cetani [sic], 
Giuseppe Paradiso, presente Rocco Scotellaro (che collaborò in una misura 
non precisabile all’elaborazione della canzone)» (fsv1, p. 112) – una mo-
difica che certamente attenuava il «brusco testo marginalizzante» (Cire-
se, 2005, p. 207) della prima versione, inserendo peraltro un verbo legato 
alla sfera semantica della cooperazione. 

Ma non è tutto così lineare. Tra il 1953 e il 1954 si percepiscono muta-
menti non secondari nell’elaborazione del pensiero di de Martino. Nel no-
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vembre del ’53 viene formalizzata la sua iscrizione al pci (Severino, 2003b, 
p. 542); si assiste a un allontanamento dal concetto di folklore progressivo 
e si accentua la distanza dal mondo culturale vicino al psi, soprattutto da 
Levi: la polemica con il crociano Giuseppe Giarrizzo (1954) gli permette di 
stigmatizzare «i pericoli connessi all’attuale risveglio di interessi per la ma-
teria folkloristica» e, fra questi, «la mitologia della “civiltà contadina”; la 
mania di considerare i dialetti come abissi di potenza espressiva» (de Mar-
tino, 1954c, p. 944), confessando di essere talora caduto nella trappola di 
questi presupposti. Nel dicembre dello stesso anno muore improvvisamen-
te Scotellaro (de Martino scriverà a stretto giro un brevissimo necrologio: 
Id., 1954a). La pubblicazione postuma delle sue opere scatena, com’è noto, 
un ampio dibattito in cui si fronteggiano esponenti del psi e del pci (Scot-
ti, 2011, pp. 54-109): in particolare, Mario Alicata, intellettuale di punta 
del partito di Togliatti, in un articolo del settembre 1954 che ha fatto sto-
ria, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, commentando l’edizione 
leviana delle poesie di Scotellaro (È fatto giorno) e quella di Contadini del 
Sud messa in campo da Manlio Rossi-Doria, criticava la concezione auto-
nomistica della civiltà contadina, il relativo irrazionalismo impolitico di 
questa visione, il rischio di un’esaltazione del primitivo, accusando lo stes-
so de Martino, fresco di tessera, di esserne stato troppo influenzato, con il 
risultato di una pericolosa fuoriuscita dal marxismo (Alicata, 1968, p. 322; 
per la risposta dell’etnologo, vedi de Martino, 1955c). Sempre sul fronte 
comunista, l’assegnazione, caldeggiata da Nenni, del Premio Viareggio al-
le poesie di Scotellaro attirò le ire di Carlo Salinari, che definì il poeta lu-
cano «una intelligente ed affettuosa invenzione di Carlo Levi» (Salinari, 
1954, in Mancino, 1974, p. 698), meritandosi la pronta risposta di Raniero 
Panzieri, che di Scotellaro evidenziava la forza politica e morale, sul model-
lo «[del]l’insegnamento di Gramsci» (Panzieri, 1954, in Cirese, 2005, p. 
204), quel Gramsci che, considerato alla luce della necessità di una guida 
operaia per l’emancipazione di tutti gli altri ceti subalterni, era stato utiliz-
zato dagli intellettuali comunisti per decostruire le tesi sull’autodetermi-
nazione politica del mondo contadino formulate dai socialisti. Fu proprio 
Panzieri a organizzare il convegno Rocco Scotellaro, intellettuale del Mezzo-
giorno, che, promosso dal psi, si tenne a Matera il 6 febbraio 1955, nel segno 
di una riflessione ragionata sul lascito scotellariano, alla quale parteciparo-
no, con toni più distesi, anche Alicata e Carlo Muscetta. Non partecipa-
rono né Salinari né de Martino, la cui assenza fu sonora. Di Contadini del 
Sud – del suo rilievo sul piano del coinvolgimento autoriale in un’osserva-
zione del mondo contadino diretta e partecipata (Padiglione, 1980; Vitelli, 
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1989) – l’etnologo non riuscì fino in fondo a cogliere la novità sul piano 
della mediazione elaborativa (e dunque, ancora una volta, dell’autorialità), 
a giudicare dalla critica mossa ai testi dell’indagine, nei quali «il lettore 
non riesce mai a decidere fin dove parla il contadino e fin dove è Rocco che 
parla» (de Martino, 1954b, in df, p. 139). Proprio a de Martino Scotellaro, 
rifugiatosi a Portici dopo l’amara esperienza politica e apertosi all’inchie-
sta sociale sotto la guida di Rossi-Doria (Marselli, 2016), in un percorso di 
ancor più spiccata mediazione col mondo popolare, scriveva nel dicembre 
del 1952 per farsi consigliare una «bibliografia di storia ed etnologia […] 
di indispensabile corredo informativo per chi voglia interessarsi di sociolo-
gia» al fine di «avere gli strumenti culturali più larghi» e di ottenere dallo 
studioso napoletano una vera e propria «lezione» (Vitelli, 1989, pp. 91 e 
92, ora in Vitelli, 2019, pp. 573-4). Sono anni ricchi, durante i quali giungo-
no a Scotellaro anche gli stimoli dell’applied anthropology (Id., 1989; Mi-
nicuci, 2003), non poco avversata dall’autore di Sud e magia (de Martino, 
1952c; 1953c); e sono gli anni in cui l’immaginazione sociologica si nutre 
di nuove sollecitazioni, penetrando nella scrittura del sindaco-poeta (Mar-
telli, 1988, pp. 104-12), il cui dinamismo, interrotto solo dalla prematura 
scomparsa, coincide con l’idea di un mondo da interpretare, quello conta-
dino, sempre in movimento, in continua trasformazione, mai inerte, di lì a 
poco protagonista della storica sconfitta del meridionalismo. 
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L’infelice antitesi. De Martino e Pasolini 
nei primi anni Cinquanta

di Paolo Desogus

A quante società appartiene un individuo? E ognuno di noi 
non fa continui sforzi per unificare la propria concezione del 
mondo, in cui continuano a sussistere frantumi eterogenei di 
mondi culturali fossilizzati? E non esiste un processo storico 
generale che tende a unificare continuamente tutto il genere 
umano? 

Antonio Gramsci, Lettere del carcere, 7 aprile 1931

All’interno del corpus pasoliniano il nome di Ernesto de Martino compare 
con una certa costanza già dalla metà degli anni Cinquanta negli studi sulla 
poesia popolare, per tornare ripetutamente in diversi interventi giornalisti-
ci e persino in alcuni scritti letterari, fino a fare capolino nell’appunto 32 
di Petrolio. A testimonianza dell’intimo rapporto con i testi demartinia-
ni non si contano inoltre i frequenti riferimenti a diverse nozioni, come 
quelle di «miseria psicologica» e soprattutto di «perdita della presenza», 
usata da Pasolini nei più disparati ambiti e lungo tutto l’arco della sua at-
tività di intellettuale e scrittore1. Una traccia di questo profondo interesse 
compare inoltre in una poesia intitolata Presenza e raccolta in Trasumanar 
e organizzar, nella sezione dedicata a Maria Callas2.

Nessuna pagina del corpus demartiniano finora noto riporta invece 
espliciti riferimenti a Pasolini. Un’occorrenza indiretta si riconosce in un 
articolo del 1952, dove de Martino (1952e, p. 91) fa cenno al Premio Catto-
lica per la poesia dialettale e alle «nuove forze affiorate» nelle prime due 
edizioni, in cui tra i vincitori si conta proprio Pasolini. Non vi è tuttavia al-
cun riferimento all’autore, né alla poesia in concorso, El Testament Coràn, 
puntualmente pubblicata dalla rivista comunista, “Il Calendario del Popo-
lo”, che all’epoca organizzava la competizione (cfr. 1° premio, 1950, p. 590) 
e con la quale, proprio in quegli anni, collaborava l’etnologo napoletano. 

1.  Cfr. Tricomi (2011, pp. 178-95); cfr. inoltre Tinelli (2018).
2.  Sui dettagli intorno alla genesi di questa poesia cfr. M. A. Bazzocchi (2015 e 2018, 

p. 82).
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Questo scarso interesse sembra del resto motivato da un’impostazio-
ne molto diversa, per certi versi agli antipodi. In un articolo pubblicato 
su “Società” nell’ottobre del 1954 e intitolato Storia e folklore de Martino 
(1954c, p. 944, corsivo mio) condanna «la mania di considerare i dialetti 
come abissi di potenza espressiva, sino al punto di provarsi a introdurre nel-
la lingua nazionale la frantumazione della sintassi dialettale o popolare». 
L’articolo, che avrebbe poi avuto importanti ripercussioni sulla ricerca de-
gli anni successivi, nasceva da una polemica interna al dibattito sugli stu-
di sul folklore e sulla loro valenza scientifica (Testa, 2015, pp. 216-7). Solo 
tangenzialmente sembra prendere in considerazione le tendenze letterarie 
dell’epoca, come il neorealismo, a cui può essere fatta ricondurre, seppure 
in modo problematico, una parte della produzione pasoliniana in friula-
no – di cui proprio nel 1954 usciva La meglio gioventù – e in romanesco, di 
cui ricordiamo il Ferrobedò, pubblicato nel 1953 e due anni dopo confluito 
in Ragazzi di vita. Pare dunque poco plausibile che la polemica demarti-
niana avesse tra i bersagli proprio Pasolini. Qualche dubbio tuttavia rima-
ne, soprattutto per l’uso del sintagma «potenza espressiva» che anche lo 
scrittore friulano impiega riferendosi proprio al dialetto in due scritti di 
poco precedenti all’articolo demartiniano. Uno di questi è l’introduzione 
alla Poesia dialettale del Novecento – che come si vedrà era nota a de Marti-
no – in una pagina dedicata al poeta napoletano Ferdinando Russo3.

Al di là di qualsiasi congettura, il breve brano di de Martino è comun-
que indicativo della forte divergenza, maturata in quella fase, sul rapporto 
tra dialetti e lingua, soprattutto se si considera che Pasolini già nel 1950, 
con il suo arrivo a Roma, inizia a pubblicare una serie di racconti in cui spe-
rimenta l’integrazione di lemmi e stringhe sintattiche del romanesco. In 
stretta continuità con il lavoro precedente si ripropone infatti di adattare 
al nuovo contesto della capitale quello stratagemma espressivo da lui chia-
mato «regresso nel parlante», usato per descrivere l’esperienza letteraria di 
conoscenza dell’alterità subalterna in un’ottica in cui dimensione estetica, 
sociale e persino antropologica si compenetrano4. In racconti come Il Ra-
gazzo e Trastevere o La bibita, entrambi del 1950, la scoperta di Roma e del-

3.  Nel corpus pasoliniano il sintagma «potenza espressiva» figura inoltre in un bre-
ve saggio su Gadda uscito alla fine del 1953 sull’“Approdo letterario” (Pasolini, 1999a, p. 
1052), dunque poco prima della pubblicazione di Storia e folklore su “Società”. Sebbene de 
Martino ne faccia uso solo in quella circostanza si tratta in ogni caso di un sintagma non 
raro, presente anche negli scritti di Benedetto Croce. Su questo tema cfr. inoltre il saggio 
di Antonio Fanelli in questo volume.

4.  Sulla nozione di «regresso nel parlante» mi permetto di segnalare Desogus (2018).
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le sue classi popolari assume i tratti dell’incontro etnografico, del dialogo 
nascente tra lo scrittore e una realtà di cui inizialmente gli sfugge il senso, 
ma che gradualmente impara a conoscere e con cui familiarizza proprio per 
mezzo del dialetto.

Non è dato sapere se de Martino si fosse imbattuto in questi racconti e 
soprattutto se avesse una qualche familiarità con le riflessioni poetiche da 
cui nascevano. Una lettera di Pasolini, inviata nell’agosto del 1953 a Gian-
franco D’Aronco, lascia tuttavia intendere abbastanza chiaramente che i 
due si frequentassero e che si scambiassero informazioni su questioni di 
ordine letterario (Pasolini, 1986, p. 595). Diverse fonti ricordano inoltre 
la partecipazione di Pasolini alle riunioni del Centro Etnologico Italiano, 
fondato da de Martino due anni prima5, che proprio in questa fase intensi-
fica le sue attività dando spazio allo studio della poesia popolare. 

Si consideri a questo proposito che, sempre nel 1953, su iniziativa di 
Eugenio Cirese, poeta e autore di diverse antologie poetiche, e del figlio 
Alberto Mario, rientrato da un periodo di studio in Francia per unirsi al 
Centro Etnologico, nasce la rivista “La Lapa”, con l’intento di valorizzare 
gli studi demologici italiani e aprire la discussione anche ai non specialisti 
(Fanelli, 2008). Vi partecipano diversi studiosi, fra cui de Martino, Toschi 
e lo stesso Pasolini, che sin dal primo numero ha attirato l’attenzione dei 
redattori per i suoi studi sulla poesia popolare, suo principale oggetto di ri-
cerca dopo la pubblicazione della già citata Poesia dialettale del Novecento.

Neanche questa prima raccolta, andata in stampa alla fine del 1952, ha 
trovato menzione negli scritti di de Martino. Come però accennato, dai 
verbali delle riunioni della casa editrice Einaudi si deduce che ne avesse una 
qualche nozione e che, almeno in un primo momento, ne avesse apprezza-
to il valore, nonostante le discrepanze con la linea scientifica e politica del 
folklore progressivo a cui Pasolini resta estraneo, ma che è invece al centro 
dell’attività intellettuale di de Martino6. Come si legge in una nota conte-
nuta nei verbali dell’archivio Einaudi dell’aprile 1953, per il tramite di Pao-
lo Boringhieri che ha preso la guida delle Edizioni Scientifiche, de Martino 
propone «un’antologia di canti popolari» da curare insieme a «due giova-

5.  Tra le testimonianze dirette che ricordano Pasolini alle riunioni del Centro Etno-
logico Italiano ricordiamo quella di Tullio Seppilli (1994, p. 17). Cfr. inoltre Subini (2007, 
p. 26).

6.  Un tentativo di coniugare il pensiero di Gramsci al folklore progressivo è conte-
nuto in de Martino (1951a, p. 12, e 1951d, p. 3). Cfr. inoltre de Martino (1992), insieme al 
commento di Cannarsa (1992).
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ni, Cirese e Pasolini, quest’ultimo noto per l’antologia di poesia dialettale 
pubblicata mesi fa da Guanda» (Munari, 2013, p. 37). 

La partecipazione alle riunioni del Centro Etnologico, lo spostamento 
dei propri interessi sulla cultura popolare, in una fase peraltro molto fecon-
da per gli studi demologici italiani, e la capacità di muoversi con perizia 
dentro un corpus letterario molto vasto, come quello della poesia dialettale, 
hanno evidentemente consentito a Pasolini di instaurare una qualche sin-
tonia con l’antropologo napoletano. Non ci è chiaro, tuttavia, con quan-
ta convinzione abbia preso parte al progetto einaudiano e quante energie 
vi abbia effettivamente investito. Probabilmente poche7, soprattutto se si 
considera la sua scarsa propensione, in questa fase del suo percorso di scrit-
tore e critico, a considerare i documenti poetici popolari come portatori 
di un possibile punto di vista progressivo, come invece emerge insistente-
mente nelle riflessioni militanti di de Martino, sviluppate sia giocando di 
sponda con la meditazione gramsciana, di cui si andava completando la 
pubblicazione dei Quaderni del carcere, e sia ridefinendo nel quadro della 
lotta di classe quell’«allargamento dell’autocoscienza per rischiarare l’a-
zione» (nse2, p. 57), inizialmente pensato sotto l’influsso dello storicismo 
assoluto di Benedetto Croce. 

Già nell’importante introduzione alla Poesia dialettale del Novecento 
Pasolini tende invece a ridimensionare la lettura, presente nell’area mar-
xista (e condizionata dagli studi sovietici), che vede nei componimenti del 
popolo anonimo il luogo di una coscienza, quantunque germinale, che es-
so ha di sé sul terreno dei processi storici (Pasolini, 1999a, p. 717). E pur 
provenendo da una significativa esperienza politica al fianco dei contadini 
friulani nelle loro battaglie del secondo dopoguerra, non fa propria la po-
sizione di de Martino che, in questa fase, segnata dalla «tensione dram-
matica fra interesse scientifico e interesse etico-politico, fra storia da con-
templare e storia da vivere e da fare» (de Martino, 1953b, p. 70), intravede 
nell’esperienza della Resistenza, dell’occupazione delle terre e delle lotte 
dei contadini del Mezzogiorno la nascita di un popolo che irrompe nei 
processi politici e racconta in versi il proprio dramma sociale, la propria 
«angoscia della storia» (ivi, p. 55), il proprio desiderio di essere partecipe 
del nuovo corso politico (Id., 1949). 

7.  Nella già citata lettera a D’Aronco, inviata nell’agosto del 1953, Pasolini comunica 
all’amico di essere in contatto con de Martino per uno scambio di materiale sulla poesia 
popolare, ma non menziona il progetto editoriale per Einaudi, bensì il suo per Guanda 
(Pasolini, 1986 p. 595).
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Al contrario, nei primi anni Cinquanta, Pasolini appare molto più pru-
dente e forse anche più disilluso rispetto ai marxisti italiani e rispetto per-
sino alla prospettiva gramsciana al centro della discussione di quegli anni. 
Tale atteggiamento potrebbe apparire incongruo con il percorso intellet-
tuale e letterario dell’autore, soprattutto se si considera che di lì a poco scri-
verà Le ceneri di Gramsci. Vanno tuttavia considerate le particolari condi-
zioni del suo studio dei Quaderni del carcere, iniziato nel periodo friulano, 
durante la breve militanza comunista tra il 1947 e la fine del 1949. Si tratta 
del periodo di poco precedente all’uscita del quinto volume, Letteratura e 
vita nazionale, in cui, oltre alle note sul nazionale-popolare, sul feuilleton, 
su Francesco De Sanctis e sul rapporto tra arte e nuova civiltà, sono con-
tenuti anche i quaderni 27 e 29, rispettivamente sul folklore e sulla lingui-
stica. Si presti allora attenzione ai tempi. Se in quegli anni per un giovane 
intellettuale e militante comunista, con responsabilità di dirigente nella fe-
derazione provinciale (Naldini, 1989, p. 132), era impossibile sfuggire alla 
lettura di Gramsci, non si può dire lo stesso per un intellettuale che come 
Pasolini dal pci era stato espulso, seppure per ragioni contingenti rispet-
to alla sua adesione al marxismo e alla sua fede comunista. Si può certo 
obiettare che, in realtà, nell’introduzione alla Poesia dialettale del Nove-
cento compare per la prima volta negli scritti pasoliniani un esplicito riferi-
mento a Gramsci e che dunque il filo con la militanza giovanile non si sia 
mai spezzato. Il nome del pensatore sardo compare tuttavia solo una volta 
e attraverso una citazione da Carlo Muscetta, che a sua volta riportava un 
passo da Letteratura e vita nazionale (Pasolini, 1999a, p. 753), volume evi-
dentemente non ancora presente nella biblioteca del poeta, nonostante la 
grande attenzione della critica e degli studiosi8. È allora più plausibile che 
lo studio di Gramsci si sia arrestato proprio alla fine del 1949 in concomi-
tanza con l’espulsione, ovvero in una fase in cui erano stati pubblicati i qua-
derni sul materialismo storico, l’egemonia, gli intellettuali, nei quali certa-
mente non mancano riferimenti e spunti su questioni di cultura e persino 
sul tema della lingua, ma da cui era difficile trarre materia per la ricerca let-
teraria, soprattutto per un poeta dalla fortissima inclinazione alla stilistica 
e alla linguistica come Pasolini.

8.  Sulla centralità di Letteratura e vita nazionale cfr. Liguori (2012, pp. 111-3). Una 
decina di anni dopo anche Pasolini si riferirà a questo volume come a un testo indispensa-
bile, da far «imparar[e] a memoria» agli scrittori, in particolare italiani (Pasolini, 1999a, 
p. 740).
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Questa fase transitoria, diremmo di vacanza dal marxismo, si prolunga 
con forti oscillazioni almeno sino al biennio 1953-549, senza mai del tut-
to risolversi e riportare Pasolini a quella condizione di equilibrio che ave-
va invece caratterizzato il suo impegno negli anni delle lotte contadine in 
Friuli, della prima lettura del pensatore sardo10, della militanza e di un’in-
tensa attività giornalistica carica di valutazioni sul rapporto tra cultura e 
popolo, che avrebbero potuto trovare facile sbocco nel folklore progressivo 
di de Martino11. Il Pasolini romano degli anni Cinquanta vive invece con 
distacco la speranza di un riscatto popolare mediato dal lavoro politico e 
culturale. Questo tuttavia non gli impedisce di riavvicinarsi alle istanze di 
lotta e dunque al marxismo e a Gramsci, forse anche proprio per il contatto 
con problemi e questioni teoriche che in quegli anni sollevava l’etnologo 
napoletano. È indicativo a questo proposito un articolo pubblicato nel di-
cembre del 1953 sul “Radiocorriere”, non inserito nelle raccolte dei Meri-
diani, sebbene contenga la prima menzione di Pasolini al pensatore sardo e 
a Letteratura e vita nazionale, questa volta senza intermediazioni. Si tratta 
di un testo che, come recita il titolo, Poesia popolare e «cultura di massa», 
ha per oggetto la produzione poetica popolare, secondo un’ottica che an-
ticipa l’introduzione del Canzoniere e che in una certa misura risponde 
alle sollecitazioni raccolte durante le frequentazioni del Centro Etnologi-
co Italiano. Schematicamente potremmo dire che dopo una fase di intensa 
ideologia, nel breve ma folgorante periodo di militanza nelle fila del pci, 
segue una fase di distacco, di rilettura di Croce, di parziale adesione all’au-
tonomia dell’estetico e di approfondimento delle questioni stilistiche e lin-
guistiche intrapreso sotto l’egida di Gianfranco Contini. Segue insomma 
un ritorno alla passione, che, tuttavia, nel lavoro di ricerca poetica porta 
l’autore ad interessarsi ai canti popolari, a mettersi in ascolto di de Martino 

9.  Rivolgendosi a Carlo Betocchi, in una lettera datata 26 ottobre 1954, Pasolini scri-
ve: «[S]pero non mi abbiate preso per un cripto-comunista… O per un marxista, comun-
que (magari lo fossi!)» (Id., 1986, p. 694).

10.  «Contemporaneamente, in quegli anni ’48-49, scoprivo Gramsci. Il quale mi of-
friva la possibilità di fare un bilancio della mia situazione personale. Attraverso Gramsci, la 
posizione dell’intellettuale – piccolo-borghese di origine o di adozione – la situavo ormai 
tra il partito e le masse, vero e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprattutto verifi-
cavo sul piano teorico l’importanza del mondo contadino nella prospettiva rivoluzionaria. 
La risonanza dell’opera di Gramsci fu per me determinante» (Id., 1999b, p. 1415).

11.  Cfr. ad esempio l’articolo di Pasolini pubblicato nel 1947 in cui considera il co-
munismo «una nuova mentalità capace di trasformare la preistoria in storia, la natura in 
coscienza» e «di fornire una nuova cultura “vera” […], una cultura che sia moralità, inter-
pretazione intera dell’esistenza» (Id., 1999b, p. 39-40).
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e dei problemi da lui sollevati. Attraverso questo cammino Pasolini ritrova 
il territorio dell’ideologia, del marxismo che aveva abbandonato e che ora 
riscopre attraverso il completamento della lettura dei Quaderni del carcere 
e le sofferte meditazioni poi trasfuse nei versi delle Ceneri. 

L’ipotesi editoriale di una nuova raccolta di canti popolari, poc’anzi 
menzionata, ad ogni modo, prende corpo con difficoltà. Qualcosa di simi-
le è già stato proposto alla casa torinese da Delio Cantimori ed Emilio Sere-
ni, il quale ha da qualche anno lasciato la Commissione culturale del pci12. 
Giulio Einaudi suggerisce dunque di prendere contatti con loro (Munari, 
2013, p. 37). La risposta non tarda ad arrivare. Un mese più tardi Boringhie-
ri trasmette al comitato di redazione alcuni dati comunicati per lettera da 
de Martino e dà notizia di un progetto limitato ai canti popolari sino alle 
soglie del Novecento, curato insieme a Sereni e Cirese. Tralascia tuttavia 
di riportare l’impegno di de Martino a consegnare il manoscritto entro il 
maggio del ’54. Ad ogni modo, sia nella missiva che nei verbali Einaudi il 
nome di Pasolini scompare (ivi, p. 52).

Per almeno un anno la raccolta dei canti è oggetto di discussione tra 
gli specialisti e non solo. Se ne parla alle riunioni di via Biancamano. Ed è 
naturalmente oggetto di attenzione nel Centro Etnologico Italiano13. No-
nostante gli entusiasmi post-resistenziali comincino ad attenuarsi, il tema è 
molto sentito dagli intellettuali, soprattutto in questa fase di grandi batta-
glie culturali e di lotta per una nuova egemonia fondata sul coinvolgimento 
delle classi popolari. Sono particolarmente sentite le pagine gramsciane de-
dicate alla letteratura e alla sua funzione politica: «Ogni nuova civiltà», si 
legge nei Quaderni, si esprime «letterariamente prima che nella vita stata-
le» creando «le condizioni intellettuali e morali per l’espressione legisla-
tiva e statale» (Gramsci, 1975, p. 1977). Si guarda dunque alla produzione 
letteraria come al luogo in cui rinvenire i tratti che prefigurano la società 
avvenire. Nuove e vecchie riviste, destinate a un pubblico più o meno spe-
cialistico, e non necessariamente interne all’area della sinistra, seguono le 
spedizioni antropologiche di de Martino e si occupano di questioni di cul-
tura popolare (de Martino, 1953b). Anche la neonata “Nuovi Argomenti” 
di Carocci e Moravia già nel secondo numero del 1953 ospita un importan-

12.  Il primo progetto di una raccolta di canti popolari avanzato da Sereni risale al 
1947. Esso si caratterizzava per una forte impostazione anticrociana dedita a valorizzare il 
canto popolare come documento della storia degli italiani (cfr. Mangoni, 1999, pp. 345-6). 
Il volume non ha visto la luce, ma parte del materiale preparativo è poi confluito in Sereni 
(1948, pp. 108-23).

13.  Cfr. la lettera inviata a Cirese, da Paolo Bernardini in Fanelli (2018a, p. 481).
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te articolo, Note di viaggio, in cui de Martino riporta alcune frammentarie 
riflessioni, nate dalla spedizione in Lucania dell’anno procedente, insieme 
ad alcuni campioni di poesia popolare.

Anche Pasolini partecipa a questa nuova ondata, ma in maniera sempre 
più autonoma da de Martino e dagli studi demologici del Centro etnolo-
gico italiano. Per qualche mese, sebbene nei verbali il suo nome non com-
paia più, c’è chi continua però ad associarlo al progetto Einaudi. Ne chiede 
ad esempio notizia Giuseppe Cocchiara in una lettera indirizzata a Calvi-
no, dove racconta di aver inviato a Pasolini del materiale poetico credendo 
che stesse lavorando alla raccolta diretta da de Martino (Calabrese, Cruso, 
2008, p. 60). In realtà Pasolini ha in cantiere il suo Canzoniere, per il quale 
ha già da almeno un anno preso accordi con Attilio Bertolucci, ancora una 
volta per Guanda. Non sembra per la verità esserne molto entusiasta, sia 
per il trattamento economico che per l’accordo che il libro si faccia con la 
collaborazione di Paolo Toschi (Pasolini, 1986, pp. 520-1). Nel 1952 aveva 
del resto già dovuto condividere, con scarsa soddisfazione, il suo lavoro di 
curatela sulla poesia dialettale con Mario Dall’Arco (ivi, pp. 468-9), sebbe-
ne la stesura del saggio introduttivo sia stata integralmente sua. È probabile 
che ora non desideri ripetere l’esperienza con Toschi e forse con nessun al-
tro, neanche con de Martino, di cui del resto non menziona mai il progetto 
nei suoi interventi e nei suoi scritti epistolari.

Nel frattempo, alla fine del 1954, si consuma la rottura tra Alberto Ma-
rio Cirese e de Martino e il progetto dei canti popolari per Einaudi nel 1955 
muore. Contestualmente nasce invece per Guanda il Canzoniere italiano 
che Pasolini, unico curatore, dedica al fratello Guido. Insieme a una corpo-
sa introduzione, il volume include anche una breve premessa, in cui Paso-
lini tiene a sottolineare che la sua antologia non si situa nell’ambito degli 
studi sul folklore, ma in quello degli studi letterari, e pertanto, come spiega 
nelle ultime righe, non assume il dato musicale «come criterio estetico o 
per la scelta di testi “poetici”» (Pasolini, 2019, p. 14). 

Si tratta evidentemente di una risposta alle prevedibili critiche di chi, e 
tra questi de Martino (1953e), considerava l’inclusione delle partiture mu-
sicali assolutamente necessaria14. Ma a ben vedere è anche qualcos’altro. 
Questa sua excusatio non petita non solo tradisce lo scarso interesse verso il 

14.  A Franco Fortini, che in una lettera del 2 gennaio 1956 rimproverava l’assenza del-
le partiture (Fortini, 1993a, p. 60), Pasolini risponde: «Ricorda che ogni libro è un tutto 
dentro i suoi limiti: il mio è un libro di poesia popolare, e tale poesia – a quanto mi con-
sta – è perfettamente autonoma rispetto alla musica: che non serve a capirla, anzi… Quello 
della musica è un problema estetico di altro ordine: e se lo si pone in rapporto con la poesia 
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progetto Einaudi, che si iscriveva nel progetto del folklore progressivo, ma 
è anche soprattutto un indizio del rapporto problematico di Pasolini con 
l’antropologo napoletano, con il suo modo di intendere la poesia popolare 
e con il suo «marxismo privo di nitore» (Pasolini, 1999a, p. 879).

Con l’uscita del Canzoniere italiano e degli scritti del periodo – il 1955 
è anche l’anno di Ragazzi di vita e della pubblicazione su rivista delle Ce-
neri di Gramsci – si consuma la massima distanza tra Pasolini e de Martino. 
Nell’introduzione alla raccolta Pasolini tratteggia in modo ampio e detta-
gliato lo stato dell’arte. In particolare ricostruisce i diversi percorsi di inda-
gine a partire dal periodo romantico, segnato dalle appassionate ricerche di 
Niccolò Tommaseo, e si inoltra nelle indagini filologiche dei lavori di Ales-
sandro D’Ancona e di Costantino Nigra. Attraverso loro giunge quindi al-
le più recenti sintesi di Croce, su cui si sofferma analizzando il saggio “Poe
sia popolare” e “Poesia d’arte” pubblicato nel 1929. Passa quindi a Gramsci, 
di cui loda l’acuta intelligenza analitica, nonostante si fosse occupato mol-
to limitatamente di poesia popolare. E infine arriva agli studi marxisti più 
recenti, nati dall’impulso dei Quaderni del carcere, verso i quali assume un 
atteggiamento critico. 

Ne fa le spese soprattutto de Martino. Anche se il giudizio sul suo lavo-
ro non viene espresso in maniera del tutto esplicita e spesso traspare da ge-
neralizzazioni, non pochi passaggi hanno proprio lui come referente. Nel 
primo capitolo dell’introduzione al Canzoniere, in parte anticipato con 
qualche differenza nel saggio Poesia popolare e d’avanguardia15, apparso 
su “Paragone” nell’aprile del 1955, Pasolini denuncia l’«inopia degli studi 
marxisti e post-gramsciani sull’argomento» (anche se mostra cautamente 
di aver apprezzato uno studio d’occasione di Emilio Sereni16) e mette in 
rilievo i limiti di quella che ha definito la «direzione sociologica» (ivi, p. 
595), sulla cui scia inserisce Martino, «storicista osservante» (ivi, p. 879). 
Lamenta in particolare la scarsa attenzione per l’elemento poetico e per 
gli aspetti linguistici, metrici e stilistici del materiale analizzato. In que-
sta sua descrizione Pasolini non si risparmia nemmeno in uno dei capito-
li successivi, ovvero nelle pagine dedicate alla poesia popolare in Lucania, 
la «Cenerentola del Meridione», terra dalla «bibliografia poverissima», 

diventa problema scientifico-folcloristico: cosa che esiliava dai miei interessi» (Pasolini, 
1989, p. 145). 

15.  In questo secondo saggio Pasolini mette maggiormente in evidenza il nesso tra 
poesia popolare e questione meridionale (Id., 1999a, p. 594). 

16.  Il saggio è Popolo e poesia di popolo in Italia attorno al ’48 (Sereni, 1948, pp. 109-
23) citato da Pasolini (1999a, pp. 882-3).
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nonostante il forte impulso lasciato da Levi e Scotellaro o i meritevoli scrit-
ti di Bronzini, «mentre le pagine del de Martino, non sono che appunti, 
per quanto preziosi» (ivi, p. 962). All’interno dello stesso paragrafo balza 
agli occhi, sia per l’intempestività sia perché evoca i dissidi nati nel Centro 
etnologico italiano, il raffronto con le ricerche compiute in Molise da Eu-
genio Cirese, descritte come un modello da seguire anche per la Lucania.

La stessa illustrazione dello stato dell’arte sugli studi di poesia popo-
lare attraverso gli autori che hanno preceduto Pasolini è molto indicativa 
del tenore agonistico verso de Martino. È curioso – tanto che potrebbe fa-
re la gioia di chi si serve del metodo strutturale greimasiano – il partico-
lare schema d’analisi basato sul principio della chiarezza e su quello della 
complessità, utilizzato per mostrare il particolare rapporto tra contenuto e 
forma poetica. Ciascuno specialista di poesia popolare viene valutato sulla 
capacità di coniugare esigenza descrittiva, nel quadro del contesto in cui ha 
operato il singolo raccoglitore o studioso di canti, e capacità di selezionare 
e dare ordine alla varietà stilistica, linguistica e metrica del materiale poe-
tico. Senza entrare nei dettagli si osserva quindi che nel lavoro di Tomma-
seo prevale il principio della complessità, frutto del contrasto dialettico tra 
moralità eroica, di ascendenza vichiana, e la più moderna moralità roman-
tica; il modello di D’Ancona e quello di Nigra (quest’ultimo ampiamente 
citato da Pasolini) si caratterizzano rispettivamente per la freschezza espo-
sitiva e per l’estrema chiarezza analitica (ivi, p. 869); lo studio di Croce, cui 
Pasolini dedica ampio spazio, si distinge per «la limpidissima» coscien-
za storiografica nell’indagine del complesso e ribollente» fenomeno della 
poesia popolare (ivi, pp. 873-4); mentre Gramsci è l’autore della «chiarez-
za innovativa» (ivi, p. 880), benché i suoi interessi siano orientati soprat-
tutto al romanzo d’appendice. Sullo sfondo di questa impostazione, nelle 
pagine dedicate agli studi più recenti, risalta infine il «marxismo privo di 
nitore» di de Martino (non esattamente una dimostrazione di apprezza-
mento verso chi aveva fondato i propri studi etnologici sull’«allargamento 
dell’autocoscienza per rischiarare l’azione»).

Ora, una valutazione sulla mancanza di «nitore» potrebbe essere este-
sa allo stesso Pasolini. E questo non soltanto perché tale limite, attribuito 
a de Martino, è ricondotto a una vaga accusa di sincretismo con il pen-
siero crociano e soprattutto con altre discipline, come la psicoanalisi che 
molto ha influito sullo stesso Pasolini, come si osserva nella formulazione 
della sua nozione di «regresso» in precedenza evocata; ma anche per il 
tormentato rapporto con il marxismo, come emerge nel secondo capitolo 
dell’introduzione al Canzoniere, dedicato all’origine sociale della poesia 



106

paolo desogus

popolare, in cui – seppure non direttamente menzionati – ritornano sia de 
Martino che Gramsci.

In queste pagine Pasolini mantiene un taglio contrastivo, anche se svi-
luppato all’interno di un’ampia storicizzazione delle diverse letture intor-
no all’origine della poesia popolare attraverso brevi digressioni sul rappor-
to tra latino e volgare e sulla composizione sociale dei principali centri di 
irradiazione culturale del Trecento e del Quattrocento. Su un piano invece 
più circoscritto mette in guardia dai «vizi» interpretativi, tra cui la tenta-
zione di attribuire al poeta popolare un’ideologia ad esso estranea o un’at-
titudine realistica, «quando invece non c’è strambotto o stornello delle 
decine di migliaia raccolti nell’intera penisola, in cui il popolo non faccia 
dei dati familiari o quotidiani dei dati astratti, delle stilizzazioni» (ivi, p. 
884)17. Interrogandosi poi sulla natura sociale della poesia popolare esibi-
sce, forse per la prima volta, un procedimento che manifesterà anche più 
tardi, soprattutto negli scritti più maturi degli anni Sessanta sulla semiotica 
e la teoria letteraria, e che consiste nel fare della polemica l’occasione per 
un’acquisizione, più o meno esplicita e spesso dettata da ragioni più tatti-
che che strategiche, del punto di vista dell’avversario dentro il proprio oriz-
zonte di pensiero che, come è già stato osservato, è profondamente condi-
zionato dai temi della lingua e dello stile. Pasolini, in altre parole, riorienta 
il proprio punto di vista e ripercorre a ritroso quella «direzione sociologi-
ca» che aveva trovato nei Quaderni del carcere il punto di partenza e che 
ora cerca di riconnettere all’analisi stilistica.

A dispetto delle tante pagine spese per Croce, in questa sezione Pa-
solini disancora la poesia popolare dall’autonomia dell’estetico e per de-
finire la sua origine sociale rispolvera il concetto di classe. Torna insom-
ma a Gramsci, ma solo marginalmente al Gramsci delle note di contenuto 
esplicitamente letterario. Questo riposizionamento trova infatti le proprie 
pezze d’appoggio soprattutto nei quaderni 25 e il 27, sui gruppi sociali su-
balterni e sul folklore18. Dal quaderno 25 riprende il tema relativo all’inca-
pacità delle classi subalterne di dotarsi di quell’autonomia soggettiva ne-
cessaria per esprimere la propria iniziativa nei processi storici e culturali. 

17.  Si direbbe quasi una risposta a quanto de Martino aveva affermato solo pochi anni 
prima: «Gli stornelli hanno anche un contenuto sociale e politico, e attraverso di essi il po-
polo ha preso talora coscienza della propria condizione subalterna, levandone, attraverso il 
canto, protesta» (de Martino, 1952a, p. 8).

18.  È utile rammentare che Pasolini si serviva dell’edizione curata da Felice Platone 
dei Quaderni, in cui i Quaderni 25 e 27 erano inclusi nel volume intitolato Letteratura e 
vita nazionale.
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Mentre nell’ottica del quaderno 27 rileva come questa mancanza di auto-
coscienza sia la precondizione del rapporto più o meno coloniale che le 
classi dominanti instaurano con le classi dominate. «La poesia popolare», 
afferma Pasolini, «è un prodotto di tale rapporto» (ivi, p. 887). È il frutto 
del movimento ascensionale che un parlante delle classi subalterne compie 
nel momento in cui, per esprimere il proprio canto, assume dalla cultura 
maggiore – la classe dominante – stilemi e forme metriche «“adattati” dal-
la coeva e ritardataria cultura inferiore» (ivi, p. 888). 

Precorrendo Bachtin, ma ancora una volta su una linea gramsciana, Pa-
solini modifica la nozione di bi-linguismo tratta da Contini e Devoto per 
descrivere il tipo di invenzione poetica che sorge dal rapporto tra dominan-
ti e dominati e conia la nozione di «bi-stilismo sociologico», alludendo 
con essa ai modi di transizione di schemi metrici e dati espressivi che di-
scendono dalla classe colta e che si sovrappongono ai modi espressivi della 
classe inferiore. Da qui segue il corollario per cui «ogni sua “invenzione” 
non è anche una “innovazione”» (ivi, p. 894), ma è appunto un adattamen-
to, una compenetrazione passiva.

A dispetto del populismo attribuito a Pasolini dai suoi numerosi critici 
d’occasione, il dato popolare viene spogliato di ogni idealizzazione politica 
o aura mitica attraverso un duplice movimento. Da un lato viene ricondot-
to alla tesi gramsciana secondo cui «la storia dei gruppi sociali subalterni è 
necessariamente disgregata», soggetta «all’iniziativa dei gruppi dominan-
ti» (Gramsci, 1975, p. 2283). Dall’altro però se ne distacca: proprio per la 
loro condizione di subalternità non è infatti possibile studiare i loro pro-
dotti per un presunto potenziale dato progressivo, raro sul piano tematico 
e assente su quello stilistico, ma occorre limitarsi a rileggerlo nel processo 
«storico del mondo in evoluzione dialettica» (Pasolini, 1999a, p. 893) co-
me «infelice antitesi» (ivi, p. 888) di «sedimentazioni e sopravvivenze» 
(ivi, p. 887)19.

Non è difficile scorgere, a dispetto del tono sobrio e discreto, il caratte-
re tragico che Pasolini conferisce alla poesia popolare, carattere che stride 
fortemente con l’aspirazione progressiva di de Martino, che nello studio 
del folklore e nell’incontro etnologico vedeva al contrario la possibilità di 
sbloccare la tradizione disgregata dei subalterni ed elevarla al presente sto-
rico, dove il dato superstite, mutile e conservativo del loro dramma avreb-
be dovuto riacquisire linfa e divenire deposito di valore, di materia per  
l’ethos collettivo e per la civiltà nuova. Secondo de Martino, a metà tra 

19.  Sul concetto di «sopravvivenza» in Pasolini, cfr. Picconi (2014).
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Croce e il marxismo, vale anche per la poesia popolare quanto già affer-
mato in occasione delle sue indagini precedenti e cioè che «la verità sto-
rica […] scaturisce dall’attualità problematizzante di una certa coscienza 
storiografica» (mm4, p. 168), là dove invece, per Pasolini, il sentimento 
popolare è un inesprimibile nel presente, una non-contemporaneità la cui 
utopia non sopravvive intatta nella coscienza, ma rivive di energia altrui 
nella sovrapposizione stilistica (il bi-stilismo sociologico) o per mezzo del 
già citato regresso nell’altro20.

Occorre a questo punto chiedersi quanto ci sia di tattico, di dipenden-
te cioè dal confronto polemico con de Martino, o quanto invece di pro-
gettuale e strategico nel ritorno di Pasolini al marxismo dopo la fine della 
sua militanza nel 1949. La questione non è di facile risposta. Il riavvicina-
mento da un lato riqualifica l’idea gramsciana di «critica letteraria propria 
della filosofia della prassi» in cui «devono fondersi la lotta per una nuova 
cultura, cioè per un nuovo umanesimo […] con la critica estetica o pura-
mente artistica» (Gramsci, 1975, p. 2188); in questo senso mira, attraverso 
la nozione di bi-stilismo, a superare il folklore progressivo demartiniano 
che valorizza il tratto sociale e politico a detrimento della varietà stilistica e 
linguistica che articola il piano estetico. Dall’altro, tuttavia, non porta a ri-
formulare un nuovo sguardo prospettivo e questo nonostante in Gramsci, 
e per la verità nello stesso de Martino, siano venuti meno sia il facile otti-
mismo rivoluzionario, sia il finalismo storico tipico della vulgata materia-
listica. Pasolini è in altre parole incapace di vedere nelle classi popolari una 
forza affermativa nella dialettica della storia. Come già detto, il popolo gli 
appare come un’infelice antitesi. 

La ricerca sulla poesia popolare, nel particolare contesto degli anni 
Cinquanta, segnato profondamente da de Martino, ha dunque riacceso 
l’interesse pasoliniano verso il marxismo, non però nei modi e nello spi-
rito della militanza comunista degli anni friulani. Non sembra esserci più 
spazio per un irenico compromesso tra poesia e impegno. La problematiz-
zazione del divenire storico e l’attenzione verso il movimento dialettico, 
di cui si scorgono i tratti critici e le disillusioni della maturità21, se da un 
lato riportano Pasolini nell’orbita gramsciana, parallelamente, dall’altro, 
sono alla base di quello «scandalo della coscienza» espresso nei versi del-
le Ceneri. Alle ragioni dell’ideologia e dell’emancipazione dei subalterni, 
al superamento progressivo del loro senso comune in buon senso, Pasolini 

20.  Mi permetto di segnalare Desogus (2015 e 2018).
21.  Sul tema della dialettica in Pasolini cfr. Verde (2020).
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oppone disperatamente la loro estetica passione, il calore dei loro istinti, la 
loro allegria, la loro umanità transeunte e irriducibile nel presente.

Anche negli anni successivi la lettura di de Martino (e la rilettura di 
Gramsci) non prescinderà da questa «contraddizione» tra poesia e impe-
gno, tra natura e storia, tra bios ed ethos. E per questo la ricezione degli scrit-
ti dell’etnologo napoletano non sarà mai del tutto pacifica, nemmeno nei 
momenti di riavvicinamento favorito dalla comune amicizia con Elsa Mo-
rante e Alberto Moravia22 e dalla collaborazione con “Nuovi argomenti”23. 
Nonostante la prossimità su alcuni temi, quali la critica alla modernità ca-
pitalistica, la crisi del sacro e il dialogo tra marxismo e cattolicesimo24, re-
sta un problematico contrasto filosofico nel rapporto sul processo di inte-
grazione nel valore innescato dall’ethos del trascendimento e dunque nel 
momento di distacco dal naturale nelle forme di coscienza culturale in-
tersoggettiva, su cui ha meditato ampiamente de Martino. Rimandiamo a 
un’altra occasione di ricerca lo studio di come tali questioni abbiano influ-
ito su Pasolini. Ci limitiamo solo qui ad osservare come sul lato opposto, 
seguendo cioè il filo del percorso intellettuale e filosofico di de Martino, 
sia forse possibile riconoscere una significativa convergenza. Nelle pagine 
in cui Cesare Cases ha raccolto la sua ultima testimonianza, l’etnologo ri-
torna sulla persistenza del dramma esistenziale, che continuamente riattiva 
il processo di integrazione simbolica: «anche in una società fondata in-
teramente sulla ragione, anche nella società socialista, la crisi, il dramma, 
continueranno a sussistere, (Cases, 1965, p. 7). Proprio come in molti versi 
pasoliniani delle Ceneri anche per de Martino la complessità dell’esistenza 
non si risolve in un facile prospettivismo: «e guai se non fosse così – ripor-
ta ancora Cases – perché altrimenti questa società sarebbe spaventosamen-
te noiosa» (ibid.).

22.  Cfr. in particolare Tinelli (2018).
23.  Cfr. Severino (2003a).
24.  Cfr. C. Bazzocchi (2011, pp. 54-5).
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Il lamento della violenza subita
Fortini, de Martino e il senso della fine

di Andrea Agliozzo

Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi di questo mondo 
sempre volevo la fine. Ma la mia fine anche.

(scritto su un muro di Affori Nord a Milano)

8.1
Popolo, mito, classe

Il nome di Ernesto de Martino ricorre nella prosa saggistica di Franco For-
tini in un arco di tempo che si estende dagli anni Cinquanta fino all’ultimo 
periodo di collaborazione con “l’Espresso” (Fortini, 1993b). Sono tuttavia 
due gli interventi che Fortini ha integralmente dedicato al lavoro dell’an-
tropologo, se si eccettua il breve testo di presentazione contenuto in Pro-
fezie e realtà del nostro secolo (Id., 1965a, p. 531). Il primo è un articolo del 
23 febbraio 1950 apparso su “Paese sera” con il titolo Il diavolo sa travestir-
si da primitivo (df, pp. 100-1) inserito nel dibattito sul folklore aperto su 
“Società” con il saggio di de Martino sulla storia del mondo popolare su-
balterno (df, pp. 63-81). In questo primo contributo, pur riconoscendo il 
merito del lavoro di «uno dei […] più valorosi studiosi di etnologia» – e 
del saggio in questione, in grado di provocare «istintivi consensi» –, For-
tini sollevava un «dubbio grave» nei confronti della posizione espressa da 
de Martino, reo di assimilare il mondo subalterno a una dimensione irra-
zionalistica non del tutto esorcizzata, latrice di un pensiero inconsciamente 
reazionario e in grado di ricordare le più cupe esperienze politiche del pri-
mo Novecento. Fortini segnalava in particolare il rischio di un pericoloso 
livellamento di realtà differenti – popoli coloniali e semicoloniali, proleta-
riato operaio e contadino delle nazioni egemoniche – assorbite nell’unica 
categoria di «mondo popolare subalterno». A questo si accompagnava la 
diffidenza nei confronti della postura dell’intellettuale borghese, che con 
tale confusione avrebbe rischiato di colorare «di “irruzione”, di generosa 
barbarie, di mito, di odor di primitivo, di commozione pseudoreligiosa, 
di moto di “masse” guidato da capi “immortali”» quella rivoluzione che 
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Lenin aveva ironicamente definito, contro ogni ipotesi di imbarbarimen-
to, come «l’elettrificazione del paese, più i soviet» (df, p. 101). L’articolo 
di “Paese sera” manifestava un’urgenza centrale del pensiero fortiniano di 
questi anni, ovvero il rifiuto di impiegare la categoria di popolo diseredato, 
da sostituire con la nozione più marcatamente marxiana di classe oppressa1.

La polemica verrà estesa da Fortini sulle pagine dell’“Avanti!” con l’ar-
ticolo Contro il mito del “popolo” del 22 aprile 1950, a cui seguirà un ulterio-
re contributo pubblicato nello stesso anno su “Cultura e realtà” (in Fortini 
2006, pp. 89-92). Quest’ultimo si configurava in particolare come una pre-
sa di posizione nei confronti del carattere «polisenso» e «praticamente 
inutilizzabile» della nozione di «mito», difesa da Pavese in una nota re-
datta il 17 marzo 1950 (Pavese, 1990, pp. 323-4) in risposta all’articolo for-
tiniano di “Paese sera”. Come osserverà lo stesso de Martino tre anni più 
tardi (de Martino, 1953d, p. 340), la nota di Pavese non poteva che confer-
mare le perplessità iniziali di Fortini, accentuate dal riferimento pavesiano 
a quell’«assoluto valore conoscitivo» dei miti e della magia, «la loro pe-
renne vitalità nella sfera dello spirito» (Pavese, 1990, p. 324) contestate da 
Fortini nel suo primo intervento teorico. Distanziandosi dalla posizione di 
Pavese, de Martino potrà chiarire il dubbio espresso da Fortini e sconfes-
sare ogni presunto sospetto di irrazionalità nelle ultime pagine del saggio 
apparso su «Società» (de Martino, 1953d, p. 342)2.

Negli anni successivi, Fortini continuerà a misurarsi con il lavoro di de 
Martino, utilizzando i suoi studi sul pianto rituale in un saggio sulla metri-
ca del 1957 apparentemente specialistico ma che, per collocazione e orien-
tamento culturale, si situava all’interno di un progetto politico più ampio, 
volto alla costruzione di un’autonomia organizzativa della cultura fondata 
su uno sguardo totale dei rapporti di produzione delle forme simboliche 
nella storia (Fortini, 2003b, pp. 783-98). La ripresa di de Martino in un ar-
ticolo sulla metrica segna una sorta di spartiacque tra il primo e il secondo 
dei due contributi che Fortini dedicherà all’antropologo, ovvero Gli ulti-
mi tempi (Note al dialogo di de Martino e Cases), pubblicato sui “Quaderni 
Piacentini” nel maggio-agosto 1965. Questo secondo punto di tangenza si 
inserisce in una nuova stagione del pensiero fortiniano, diversa per strate-
gia di comunicazione, contesto e postura intellettuale rispetto alla dimen-
sione politica degli anni Cinquanta, dove al sospetto di un paventato irra-

1.  Cfr. inoltre Fortini (2003b), pp. 924-5.
2.  Per inquadrare l’intervento di Fortini nella dimensione più ampia del dibattito 

cfr. df (in particolare, pp. 39-62); Angelini (1977); Pasquinelli (1977b); De Giorgi (1981).
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zionalismo di ritorno negli studi di etnologia, si innestano, nella riflessione 
sul «buon uso del passato», i nodi dell’ultima fase di ricerca di de Marti-
no: la questione della fine del mondo e il rapporto tra apocalissi culturali 
e apocalissi psicopatologiche, che in questa sede faremo reagire con una 
più ampia discussione tanatologica già abbozzata da Fortini nel 1954 in La 
morte nella storia (2003b, pp. 1312-7). Sullo sfondo di una riflessione sul 
tempo e sul mutamento della coscienza collettiva di fronte all’affermarsi 
del capitalismo avanzato verificheremo in che modo le inquietudini di de 
Martino si confrontano con la scrittura saggistica e poetica fortiniana, fino 
a scorgere le tracce di questa prossimità intellettuale nell’impostazione di 
una più generale teoria della letteratura, attenta all’evoluzione delle formu-
le cerimoniali nella storia.

8.2
Fine di un uomo, fine del mondo: Fortini, de Martino e Cases

Una sorta di teatralità accompagna i due contributi che aprono il terzo nu-
mero dei “Quaderni Piacentini” del 1965. Al colloquio in extremis tra Ca-
ses e de Martino, avvenuto nel marzo dello stesso anno nella clinica in cui 
quest’ultimo era ricoverato, si affianca una nota di Fortini, che nel quadro 
veste i panni dello spettatore esterno, incaricato di commentare una scena 
a pieno titolo ascrivibile entro i confini di una ritualità laica. La morte al-
trui non viene interrogata – da Fortini, come da Cases – sul piano dell’ir-
razionale, ma nei termini di un’esperienza che si configura, per citare de 
Martino, come «momento del permanente conflitto fra natura e cultura» 
(mpr3, p. 308). 

Nelle ultime interviste demartiniane la riflessione sulla morte trascen-
de i confini di un discorso teorico formulato dallo studioso che osserva a 
distanza l’oggetto di ricerca, per inserirsi in una prospettiva tragicamente 
soggettiva, solo in parte intuita da de Martino, il quale, come ricordano 
Fortini e Cases, era tenuto all’oscuro delle sue vere condizioni di salute. Ta-
le sovrapposizione tra soggetto e oggetto è presente sottotraccia in un’ul-
tima intervista condotta da Fausta Leoni pochi giorni prima della morte 
dell’antropologo, in cui quest’ultimo discute di morte e di aldilà, sinte-
tizzando i nodi del lavoro di ricerca di una vita: la crisi della presenza, il 
rapporto tra storia e natura, l’aspirazione dei valori della cultura a vincere 
la morte. A differenza tuttavia dell’intervista di Leoni, il colloquio ripor-
tato da Cases – una traduzione, come dichiara il suo autore, in un linguag-



113

8. il lamento della violenza subita

gio «sbiadito e approssimativo» delle parole dell’interlocutore (Cases, 
1965, p. 5) – assume una fisionomia del tutto particolare, in virtù del moto 
dialettico che innerva una discussione sul significato dell’esperienza della 
morte all’interno della società occidentale, posta a confronto con le lacu-
ne della teoria marxista e le implicazioni della perdita individuale in una 
società comunista: una questione, come ricorda Cases, più volte dibattuta 
nel corso delle loro conversazioni, scandite dalla necessità demartiniana di 
elaborare un simbolismo laico.

Gli argomenti sviluppati nel colloquio tra Cases e de Martino acquisi-
scono rilevanza anche all’interno della prosa di Fortini. Dopo aver pubbli-
cato sui “Quaderni piacentini” le sue note al dialogo – parzialmente riedite 
in francese sulla rivista “Esprit” con il titolo di Note conjointe sur la fin d’un 
homme et la fin du monde, in ossequio all’ultima fase di ricerca demartini-
nana (Fortini, 1966, pp. 378-82) –, il testo verrà posizionato, con il titolo 
Due interlocutori, in apertura alla prima sezione di Questioni di frontiera 
(Id., 1977, pp. 7-15). Lo stesso contributo verrà scelto dall’autore per de-
finire la prima parte della voce «Morte» di un personale repertorio ide-
ologico (Id., 1991, pp. 167-74). Tale ricollocazione conferma il peso che la 
riflessione sulla fine assume all’interno del materialismo fortiniano, carat-
terizzato da un’attesa messianica situata sul piano laico della storia, dove i 
rapporti reali degli uomini nel presente risultano inscindibili dallo slancio 
dialettico tra sedimentazioni del passato e voci e attese del futuro. 

L’esempio più esplicito di questo processo comunicativo intergenera-
zionale di scrittura e di lettura, dunque di trasmissione, va indicato in una 
delle ultime prose fortiniane, in cui l’autore precisava il senso ultimo del 
suo «comunismo in cammino» nella «capacità di riconoscersi nei passati 
e nei venturi», di «identificarsi con le miriadi scomparse e con quelle non 
ancora nate» (Id., 2003b, pp. 1655-6): un comunismo che tuttavia non sa-
rebbe stato in grado di garantire un «perfezionamento illimitato, ossia di 
credere nel superamento, da parte dell’uomo, dei propri limiti biologici e 
temporali», ma che avrebbe potuto soltanto spostare o formulare diversa-
mente le contraddizioni del presente. Va notato come in questa prosa della 
fine degli anni Ottanta Fortini sia più vicino al materialismo leopardiano 
di un Timpanaro, contestato da Cases nel colloquio con de Martino. Le-
opardi viene esplicitamente citato da Fortini in relazione alla necessità di 
riconoscere le inaggirabili «frontiere della specie umana», quindi la sua 
«infermità radicale» (ivi, p. 1655)3.

3.  Cfr. anche Diaco (2017, p. 361).
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La dialettica tra tensione esistenziale e schema storico, tra il dramma 
biologico della finitezza individuale e l’ipotesi di un superamento dell’in-
dividuo nella specie è il principale nodo argomentativo che attraversa le 
note fortiniane ai Due interlocutori. Essa è rintracciabile come basso con-
tinuo nella seconda delle due prose che Fortini sceglierà per compilare la 
voce «Morte» di Non solo oggi, ovvero I giovani secondo Calvino, in cui 
l’autore insiste ancora sul significato della civiltà come «discorso ininter-
rotto sull’indicibile e la sua trasmissione» (Id., 1991, p. 178). A questa pri-
ma polarità di termini fa da sfondo la dialettica tra natura e cultura, pre-
sente nei testi saggistici e poetici fortiniani sin dalla frequentazione delle 
opere del giovane Marx, maturata con l’incontro dei francofortesi tramite 
la mediazione di Renato Solmi4. Lo stesso Solmi, critico delle categorie 
demartiniane (Solmi, 2007, pp. 51-61), aveva individuato nella dialettica 
tra uomo e natura un punto di tangenza tra la riflessione di de Martino e i 
problemi sviluppati da Adorno (Id., 2015, pp. 76-7), impostando un paral-
lelismo che verrà in seguito ripreso anche da Cases nella sua introduzione 
al Mondo magico (mm3, p. xxvi). Due scritti, quello di Solmi e di Cases, 
ritenuti da Fortini indispensabili «per genialità intellettuale» (Fortini, 
2003a, p. 272). 

Nel colloquio riportato da Cases, il riferimento al giovane Marx risul-
ta tuttavia problematico, dal momento che, almeno secondo de Martino, 
sarebbe assente nei Manoscritti una meditazione organica sulla morte. Tale 
constatazione permette a Fortini di trasformare il suo commento a mar-
gine al colloquio in un’occasione per trattare il rapporto fra rivoluzione e 
morte, «quella oscura cosa di cui i marxisti non hanno saputo parlarci per-
ché sembrava riserva dell’irrazionalismo e della decadenza» (Id., 2003b, p. 
1396). Il commento fortiniano insiste in particolare sul superamento dell’e-
sperienza individuale nella specie: 

Nella frase di de Martino sulle possibili tentazioni religiose dell’ammalato senza 
speranza non c’è soltanto quel coraggio della banalità, quella capacità di ripetere il 
luogo comune rinnovandolo, che è il segno della vera intelligenza. C’è soprattutto 
la capacità di opporre al disvalore assoluto della morte non l’orgoglio del «grande 
individuo» ma tutta l’umanità con noi convivente. La miseria e la perdita (così 

4.  Una conferma esplicita della centralità dei Manoscritti nella scrittura poetica for-
tiniana si legge nella citazione di Marx che lo stesso Fortini suggerisce al lettore per inter-
pretare la sua Poesia delle rose (1962), poemetto composto qualche anno prima delle note al 
dialogo: «la società è l’unità essenziale, giunta al proprio compimento, dell’uomo con la 
natura, la vera risurrezione della natura» (Fortini, 2014, p. 293).
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credo di poter interpretare) possono non essere mero disvalore e negatività nella 
misura in cui altri – cioè il coro umano, la forma sociale dell’animale umano – li 
assumono (ivi, p. 1390).

La stessa demartiniana esigenza di un simbolismo laico trova per Fortini la 
sua spiegazione storica di fronte alla deformazione burocratica del comu-
nismo sovietico. La necessità di una ritualità laica diventerebbe superflua, 
secondo l’autore, nell’ottica di quel «comunismo vero e proprio», in cui 
«gli “sportelli” burocratici nelle questioni della nascita, del matrimonio o 
della morte» di cui parlava ironicamente de Martino con Cases – la pos-
sibilità di spedire dopo la morte il cuore a Einaudi per ricaricarlo – non 
avranno bisogno «di essere “umanizzati” perché umanizzati saranno an-
che e soprattutto gli altri rapporti fra le creature. E non vi saranno riti lai-
ci di preservazione della presenza perché tutta la vita o la maggior parte 
possibile di essa sarà “religiosa”» (ivi, pp. 1391-2). Questo primo nucleo di 
riflessione risulta dialetticamente connesso con un’ulteriore questione di-
battuta da Cases e de Martino: la minaccia della fine della specie e il proble-
ma delle apocalissi. È il punto in cui divergono nel colloquio le posizioni 
dell’uno e dell’altro interlocutore. 

Per de Martino, le apocalissi storiche e culturali risultano indissociabili 
dalle apocalissi reali (la fine del mondo c’è sempre stata in quanto fine di 
un mondo, del proprio); per Cases, viceversa, non è possibile collocare qua-
litativamente sullo stesso piano apocalissi reali o totali e apocalissi culturali 
parziali. Forzando deliberatamente le posizioni di Cases, Fortini inscrive 
su questa dissociazione argomentativa la sua riflessione sulla fine, proiet-
tandola sul presente della coesistenza pacifica sovietico-americana. La cri-
tica è rivolta in particolare allo sguardo occidentale che elabora una visione 
della fine (reale e culturale) tralasciando l’insieme di massacri e sfrutta-
menti particolari compiuti oltre le barriere del visibile. Sono le tesi che da lì 
a qualche anno verranno sviluppate in due testi che concretizzano la rifles-
sione fortiniana in una pratica comunicativa di militanza: l’Intervento alla 
manifestazione per la libertà del Vietnam tenuta in Piazza Strozzi a Firenze 
il 23 aprile 1967 (ivi, pp. 1398-408) e I cani del Sinai (ivi, pp. 397-454).

Dissociare «la violenza armata di classe dalla violenza di classe non ar-
mata», così come lo sfruttamento dal massacro, equivarrebbe infatti, se-
condo Fortini, a livellare, e dunque a recidere, nella discussione sulla fine, 
una precarietà – naturale e storica – in cui continuano a prodursi sfrutta-
menti e massacri in «tempo di pace» all’interno di una realtà allucinato-
ria. A conferma del carattere indivisibile delle apocalissi reali e culturali, 
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l’autore rimanda alle riflessioni di Fanon, ricordando la violenza degli elet-
trochoc praticati nelle carceri sudafricane e i meccanismi di brainwashing 
messi in atto contro i combattenti nei paesi coloniali: mezzi di distruzione, 
al pari dell’atomica, di un mondo, nonché espressione di una forma di co-
lonialismo composito, accomunato dall’obiettivo di mantenere il privile-
gio economico di classe tramite l’uso strumentale della cancellazione della 
memoria e della gestione dell’oblio nelle guerre moderne.

8.3
Accettare la storia

Negli stessi mesi in cui compila le sue note al colloquio tra de Martino e 
Cases, Fortini è impegnato nella preparazione di un’antologia di testi del 
pensiero intellettuale internazionale destinata al «medio uomo europeo e 
italiano cresciuto nella media civiltà capitalistica e mediamente informa-
to» (Fortini, 1965a, p. vii). Sono le Profezie e realtà del nostro secolo, stam-
pate nell’ottobre del 1965 presso Laterza. Alcuni degli autori dell’antologia 
sono citati nelle note al dialogo dei “Piacentini”. Tra questi, come si è visto, 
il Fanon dei Dannati della terra (ivi, pp. 297-307), a cui Fortini rimanda 
per esemplificare la sua critica alla dissociazione tra sfruttamento e massa-
cro. 

Nell’antologia entrerà a far parte uno scritto di de Martino, presente 
anch’esso nelle note al colloquio con Cases, ovvero Mito, scienza religiosa 
e civiltà moderna, pubblicato su “Nuovi Argomenti” nel 1959 (ivi, pp. 531-
51). È tuttavia la citazione di un altro testo antologizzato in Profezie a con-
sentire in questa sede una verifica, nella scrittura fortiniana, della ricorren-
za delle questioni sviluppate nelle note al colloquio tra de Martino e Cases. 
Si tratta di una frase di Eros e civiltà, inserita in apertura al quinto paragrafo 
dell’edizione definitiva dello scritto:

«Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protet-
to dalla miseria e dall’oblio» ha scritto Marcuse nella conclusiva e più alta pagina 
del suo Eros e civiltà (dove «morire» è l’equivalente di «accettare la storia» nel 
citato passo di De Martino). Nulla è protetto assolutamente dalla miseria e dall’o-
blio. Ma assolute nella loro relatività esistono protezioni possibili di quel che si 
ama: e la massima protezione non può venire – dice Marcuse – che dall’umanità 
intera liberata dalla propria preistoria (Id., 2003b, p. 1395).
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La citazione di Marcuse, immediatamente successiva alla nota su Fanon, 
consolida il legame che per Fortini intercorre tra memoria e rivoluzione, 
tra la fine biologica dell’individuo e l’ipotesi di continuità storica della spe-
cie. Non a caso, nella prefazione alle Profezie, Fortini ricordava come uno 
dei problemi dei movimenti di emancipazione fosse quello di «riuscire a 
stabilire una continuità di memoria fra le generazioni degli oppressi» (Id., 
1965a, p. viii). La rottura di tale continuità viene presentata come un’arma 
totale di un potere coloniale che fonda il suo dominio sul controllo dell’o-
blio e sull’espropriazione del ricordo, definiti da Fortini tra i «più spieta-
ti strumenti del potere», «vero esito della colonizzazione» (Id., 2003b, 
p. 1586). La riattivazione della memoria e del ricordo, strumento in grado 
di costruire «dure sequenze di una temporalità non individuale» (ibid.), 
permetterebbe viceversa di elaborare una forma di resistenza nei confronti 
di un potere attivo a tutte le latitudini, nei popoli coloniali cosiddetti «su-
balterni» così come nelle zone meno illuminate dello sdoppiato uomo oc-
cidentale, colonialista e colonizzato, aggressore e vittima al contempo del 
potere economico capitalista. 

Se l’espressione «assolute nella loro relatività» della citazione sopra 
riportata verrà riadattata nel 1967 per chiudere i Cani del Sinai5, la frase di 
Marcuse finirà per costituire, a quasi trent’anni di distanza, l’ipotesto del 
verso conclusivo dell’ultima raccolta poetica di Fortini, Composita solvan-
tur (1994), collocato a margine di un’Appendice di light verses e imitazioni: 
«Rivolgo col bastone le foglie dei viali. / Quei due ragazzi mesti scalciano una 
bottiglia. / Proteggete le nostre verità.» (Id., 2014, p. 562)6. Ma di quali ve-
rità si tratta? 

Sarebbe errato scorgere in questi ultimi versi un’esaltazione della capa-
cità delle opere poetiche di trascendere immediatamente – ovvero, senza 
mediazione – il tempo e la storia (sappiamo quanto per Fortini ogni at-
to di comunicazione, anche letterario, vada posto a una necessaria verifi-
ca all’interno delle istituzioni che lo accolgono, e dunque all’interno dei 
rapporti storici di dominio e di produzione). L’invito di Fortini è piutto-
sto esteso a ogni atto comunicativo finalizzato a un progetto comune (non 
esiste rivoluzione «senza fede nella comunicazione»; Id., 1956, p. 115). Il 
significato della morte non viene di conseguenza limitato all’azione indi-

5.  «Assoluta nella sua relatività» sarà nei Cani del Sinai la «verità», in un ultimo 
paragrafo che entrerà anch’esso a far parte della raccolta di Non solo oggi alla voce «Verità» 
(Id., 1991, pp. 313-5).

6.  Id. (2003a, p. 699).



118

andrea agliozzo

viduale di «stringere con gli occhi e le mani i corpi degli affetti più im-
mediati dove necessariamente si sopravviverà [sic] come corpi, rimorsi o 
spettri»; esso viene situato in una dimensione collettiva come trasmissio-
ne non certo dell’opera o della memoria – centrale la parentetica: «(chi 
ci crede più?)» – quanto semmai dell’«eredità ricevuta, di alcune mete e 
speranze, a sconosciuti che esistono ma che sono inattingibili posteri vi-
venti» (Id., 2003b, pp. 1396-7). Mete e speranze; ma anche dubbi, errori, 
colpe commesse. Questa prospettiva laica della trasmissione non può darsi 
per Fortini nella certezza, ma nella coscienza dell’errore, da convertire mes-
sianicamente in speranza7. Il discorso sul senso della fine resta dunque per 
Fortini da verificare in una dimensione socializzata, distante da ogni ipo-
tesi di eroica vittoria del grande individuo borghese contro la morte com-
piuta attraverso la sola letteratura svincolata dai conflitti esterni al testo:

Quello che di te rimane, che di tutti rimane, non è rappresentato da quei quattro, 
venti, cento libri che puoi avere scritto, e neanche dagli affetti e dall’insegnamen-
to, perché basta passare una certa età per accorgersi di quanto questo sia vano, ma è 
una quantità di modificazioni che la tua vita, come quella degli altri, ha introdotto 
nei rapporti fra gli uomini […] Per tutta la vita ho scritto, ho vissuto, ho partecipa-
to agli eventi del mondo che mi stava intorno, ho cercato di capirlo, ho modificato 
un linguaggio. Questa è la mia sopravvivenza (Id., 2003a, p. 699).

8.4
Metrica, ritualità e ri-uso

Come ha osservato Nisticò (2001b, pp. 271-2), nell’opera di de Martino 
sarebbero presenti i fondamenti di una teoria antropologica del fatto lette-
rario. Fortini è uno dei primi ad aver individuato questo potenziale, sugge-
rito, tra le diverse occorrenze, nelle note al dialogo tra i due interlocutori. 
Nel terzo paragrafo del saggio, Fortini insiste sulla necessità di rivisitare le 
relazioni malfamate fra creazione letteraria, magia e religione in una pro-
spettiva storica, a partire dall’eredità di de Martino, dal momento che, co-
me Marx e Freud hanno insegnato, il linguaggio vive anche sotto la pressio-
ne di un inconscio, individuale o di classe: «l’uso letterario del linguaggio, 
che è cerimoniale e rituale, comporta la polarità consueto-insolito, identi-

7.  Per la sostituzione del nesso dialettica e certezza, con quello di dialettica e speran-
za, ricavato dall’Introduzione a Minima Moralia di Solmi, cfr. Id. (2003b, p. 184).
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co-altro, ed eredita dalle polarità religiose. La letteratura è sempre spaesan-
te (estraniante) oltre che appaesante» (Fortini, 2003b, pp. 1392-3). 

Fortini invita in particolare a una verifica della funzione rivelatrice del-
le opere – soprattutto del passato – che manifestano una crisi storica nella 
loro tensione formale, dissociandole da una recente letteratura a tema apo-
calittico, diventata genere e istituzione. In altri termini, è necessario distin-
guere una letteratura a tema apocalittico da una letteratura che indica la 
fine di un mondo nella sua forma, in cui si esercitano le polarità spaesamen-
to-appaesamento; fine-superamento; crisi-risoluzione. È nella forma che 
Fortini individua le aperture – e i limiti – della trasmissione della memoria 
storica delle opere letterarie. 

Nel caso della comunicazione poetica, esperienza apparentemente 
autonoma della scrittura, si verificherebbe un processo di sdoppiamento 
(Spaltung) del sé attraversato dal linguaggio. Tale «crisi della presenza» 
verrebbe tuttavia superata grazie all’esistenza nel testo di nessi formali e 
tecniche di estraneazione «storicamente dati e dunque storicamente valu-
tabili», da intendere secondo l’autore come «codici cerimoniali d’un al-
tro ordine di comunicazioni» (Fortini, 1965b, p. 232) che garantiscono un 
sistema di ancoraggio al mondo del sé, inscrivendo l’esperienza individuale 
della scrittura in una ritualità. Un ruolo importante in questo processo vie-
ne accordato alla forma metrica. 

La metrica si configura per Fortini come garante di un ordine cultu-
rale collettivo, in grado di controbilanciare un «disordine» psichico di 
impulsi che, senza la mediazione di un’organizzazione obiettiva ed esterna, 
rischierebbero di disintegrare qualsiasi ordine culturale. In Metrica e liber-
tà, pubblicato su “Ragionamenti” nel 1957, Fortini invitava in particolare 
a superare le estensioni apparentemente arbitrarie dei termini, guardando 
agli studi compiuti dagli etnologi sulle origini del canto e della preghiera, 
in un’apertura «metadisciplinare» volta a riconoscere la centralità delle 
forme collettive del rito nello studio dei fatti letterari. Fortini riprendeva 
in particolare la figura della lamentatrice lucana riferendosi a un saggio di 
de Martino apparso su “Nuovi Argomenti” nel 1955, precedente di qualche 
anno la pubblicazione di Morte e pianto rituale nel mondo antico:

«L’abbozzo di ordine culturale», la «difesa rudimentale [...] dal rischio di cadere 
senza compenso nella scarica incontrollata degli impulsi» che è, secondo E. de 
Martino, il lamento funebre lucano […] è affidata «a un certo numero di stereo-
tipie espressive fissate dalla tradizione» destinate «a mettere ordine al caos», ed 
estese «a interi versetti o addirittura a strofe o a gruppi di strofe»; e «formano 
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organica unità con il modulo musicale». Siamo dunque in presenza di una rigo-
rosa metricità ed eteronomia, prefigurata spesso, nei cosiddetti «subalterni», da 
un cerimoniale, occasione di riflessi condizionati, non molto diverso da quello che 
accende il segno «qui arte!» alla società colta contemporanea. Da notare che de 
Martino ci dice anche che la lamentatrice, una volta liberata, con l’ossequio al «si 
piange così», dalla paura della «perdita di identità» può «anche cantare da sola 
[...] e ritessere sul rigoroso telaio dei moduli il disegno di un dolore personale»; 
che è quasi una rigorosa definizione della poesia lirica (Id., 2003b, pp. 786-7)8.

Dopo aver formalizzato un’identità psichica e corporea, la lamentatrice è in 
grado di proseguire da sola. La sua presenza può essere reintegrata grazie a 
una forza rituale collettiva che le consentirebbe di sottrarsi, tramite una tec-
nica spersonalizzante, alle forze disgregatrici del caos nel momento del lutto, 
percepito come evento storico assoluto. La lamentatrice effettua in questo 
modo – e, all’interno di una comunità, finge di effettuare, con un’ipocrisia 
formale codificata – un distacco simbolico col morto, per evitare di morire 
(e di far morire) con ciò che muore. Secondo de Martino, «il costume di 
lamentare il morto, per quel che concerne la sua disciplina rituale, ritiene il 
valore di una tecnica psichica o vitale per restaurare, sia pure in modo rudi-
mentale e “miserabile”, la storicità umana del comportamento» (de Marti-
no, 1955a, p. 15). Tale funzione viene attribuita da Fortini alla metrica come 
«forma della presenza collettiva» in grado di assicurare un ancoraggio al 
mondo mediando dialetticamente crisi e reintegrazione dell’esperienza in-
dividuale nella scrittura poetica come dissociazione del sé. 

La metrica si presenta dunque come una barre d’appui che àncora il 
soggetto dell’enunciazione a un sistema di riferimento obiettivo, stabilito 
da un insieme di condizioni extrapoetiche costantemente generate in una 
storicità. Si tratta di una forma equivalente al rito come «sequenza ripeti-
tiva socializzata, che regola il modo e la durata della ripetizione in guisa ta-
le da dare orizzonte al ritorno alla operatività mondana» (fm1, pp. 180-1). 
Una sintesi di queste tensioni si legge nel testo fortiniano più biografico, I 
cani del Sinai, dove la voce dell’autore come memoria di una ferita indivi-
duale e collettiva, dichiara: «Disciplinare la mimica, esibire – fermo nella 
sua morte formale – il marchio dell’antica soggezione, imitare nello stesso 
tempo la violenza e il lamento della violenza subita. Questo, credo, ho cer-
cato di fare con i miei versi e questo ha a che fare con l’ebraismo» (Fortini, 
2003b, p. 449). 

8.  Le frasi di de Martino citate da Fortini sono in de Martino (1955a, pp. 15-6).
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Il legame tra forma metrica e ritualità si registra anche nella produ-
zione saggistica fortiniana più direttamente ascrivibile alla teoria della let-
teratura. Alla voce «Classico», redatta alla fine degli anni Settanta per 
l’Enciclopedia Einaudi, Fortini afferma che «la forma del rito (culto, ce-
lebrazione, liturgia, metrica) è controllo della individualità emergente e si 
costituisce quale argine delle tendenze disgregatrici. Non a caso quella che 
è la più intimamente classica delle opere di Goethe, l’Ifigenia in Tauride, 
si fonda sul nesso educazione-civiltà-dominio dell’immediatezza» (Id., 
1987, p. 272). È tuttavia alla voce «Letteratura» che Fortini definisce in 
maniera più diffusa il carattere rituale ed eteronomo delle forme letterarie, 
strettamente connesso alla nozione di ri-uso (Wiedergebrauch) formulata 
da Lausberg come «discorso che viene tenuto in tipiche situazioni […] pe-
riodicamente o irregolarmente» (Lausberg, 1969, p. 16).

La nozione di ri-uso permette di comprendere la forza di conservazio-
ne e di durata delle istituzioni sociali della letteratura, fondata appunto 
«sulla parentela storica con i discorsi di ri-uso» (Fortini, 1987, p. 279). 
La conservazione di tali discorsi («fissati per una ripetibile evocazione di 
atti socialmente importanti, di coscienza collettiva») determina una tra-
dizione che per la letteratura e la poesia è la «tradizione letteraria». Tale 
ritualità storicamente verificabile permetterebbe di ripensare il rapporto 
fra rito, magia e letteratura anche per una forma apparentemente ripie-
gata – «per millenaria convenzione» – alla soggettività, ovvero la lirica, 
ascrivibile anch’essa entro i confini di una letteratura come rito collettivo 
fondato sulla dialettica tra uso e ri-uso delle forme. Secondo Fortini infatti, 
«anche la più “intima” poesia d’amore o di preghiera evoca, attraverso le 
sue componenti che alludono o suggeriscono la istituzione letteraria, “atti 
socialmente importanti, di coscienza collettiva”» (ivi, p. 289), fondati non 
soltanto sull’introiezione di riferimenti contestuali durante il processo di 
scrittura del testo, ma sulla tensione tra il testo e l’ambiente circostante, 
stabilita nel vettore complementare della lettura. 

In questi termini, il «Proteggete le nostre verità» – presente come si è 
visto in figura nelle note al colloquio tra de Martino e Cases – svolgereb-
be la funzione di «presentificare» l’esperienza del lettore futuro, richia-
mandolo alla funzione etica di ricostruzione del passato. La reintegrazione 
del soggetto-lettore all’interno di una prospettiva storica è possibile an-
che a seguito della dissoluzione fisica dell’individuo (l’autore), che grazie a 
una forma socializzata di comunicazione – l’espressione poetica, inserita in 
un’istituzione letteraria e materializzata storicamente grazie ai nessi forma-
li – può accettare senza angoscia la propria morte, confidando nel processo 
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di trasmissione intergenerazionale come protezione di ciò che si è amato 
dalla miseria e dall’oblio (è la frase di Marcuse). Il passaggio dall’indivi-
duo alla specie va tuttavia verificato al di là dei confini dell’opera letteraria 
(«chi ci crede più?»), ricordando le contraddizioni di ogni operazione di 
trasmissione, che contiene in sé l’errore e il dubbio, la memoria di una feri-
ta. Ma accanto all’errore e alle inadempienze, alle occasioni mancate e alle 
imprecisioni, la «tentazione religiosa» di convertire il ricordo in speranza, 
parola per Fortini tremenda e ambigua, da affidare all’interlocutore avve-
nire: che il discorso si conservi e sopravviva fino a pungere, come in quella 
poesia cinese scritta sul muro di una locanda, un colto viaggiatore che pas-
sando «degni togliere la polvere con la sua manica di seta e riceva il mes-
saggio» (Id., 2003b, pp. 1126-7).
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Oggetti che si ammalano. Dalla fine 
del mondo al riconoscimento della realtà

di Alessandra Grandelis

In una delle sue lunghe interviste diventate libro, Alberto Moravia parla del 
proprio modo di viaggiare, del proprio sguardo europeo ma non eurocen-
trico, della personale sensibilità nei confronti della vita degli altri popoli:

Questa è etnologia vissuta. Forse per fare l’etnologo è più utile essere uno scrittore 
che uno scienziato in senso stretto. O tutte e due le cose insieme, come era Ernesto 
de Martino: la sua simpatia di pioniere per la cultura subalterna dell’Italia meri-
dionale era un sentimento vivo, da scrittore, appunto (Moravia, 2008, pp. 80-1).

Si tratta di una delle rare occasioni in cui lo scrittore romano nomina Erne-
sto de Martino e il suo lavoro, al quale riconosce una virtuosa natura ibri-
da. Poco si sa di questo legame rimasto per lo più nell’ombra. Si è tentata 
una parziale e difficile ricostruzione nel 2003 con notizie frammentarie e i 
pochi ricordi di chi indica la partecipazione di Moravia al funerale dell’et-
nologo napoletano, dove avrebbe preso la parola insieme a Carlo Levi e a 
Ranuccio Bianchi Bandinelli1.

In un panorama che è destinato a rimanere lacunoso, acquisisce ancora 
maggior valore l’intensa partecipazione di de Martino a “Nuovi Argomen-
ti” – la rivista fondata da Moravia e Alberto Carocci – con ben dodici arti-

1.  L’articolo a cui si rinvia riguarda più specificatamente la presenza di de Martino 
all’interno della rivista “Nuovi Argomenti” dove si fa cenno a «un’amicizia discreta e forse 
per questo a lungo sottovalutata» (Severino, 2003a, p. 314). Curiosamente nella biblioteca 
personale dell’autore, conservata a Roma nella Casa Museo Alberto Moravia e ricca di stu-
di etno-antropologici (tra questi L’anima primitiva di Lévy-Bruhl, nell’edizione italiana 
del 1948 con la prefazione di de Martino), non sono presenti volumi di Ernesto de Marti-
no. Si segnalano solo due vinili, quello di Ernesto de Martino, Diego Carpitella, uscito nel 
1961 e intitolato La terra del rimorso, il Saggiatore, Milano, e quello di Augusta Conchiglia, 
uscito nel 1970 con il titolo Angola chiama. Canti e documenti delle zone liberate, a cura 
dell’Istituto de Martino, Edizioni Bella Ciao, Milano. 
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coli pubblicati nella prima serie, tra il 1953 e il 19642. Se già nel 1958, in una 
lettera a Raffaele Pettazzoni, Alberto Carocci riconosce il ruolo non secon-
dario di de Martino nella realizzazione di un numero dedicato al mito3, un 
recente studio permette di confermare il suo essere un interlocutore di rife-
rimento all’interno del periodico, di certo fondamentale nella costruzione 
del fascicolo con cui si sarebbe dovuta chiudere la prima serie:

Roma, 28 giugno 1964
Prof. Maurice Merleau-Ponty
c/o Librairie Gallimard
5, Rue Sebastian-Bottin
Paris

Egregio Professore,
la rivista Nuovi Argomenti, diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci, ha 

progettato un numero dedicato a “Marxismo e Religione”, nell’intento di valuta-
re criticamente i metodi e i risultati del Marxismo nel campo della Scienza delle 
Religioni.

La pregherei vivamente, anche a nome dei direttori di Nuovi Argomenti, di 
inviarci un Suo articolo che eventualmente sviluppasse i temi del capitolo “Marxi-
smo e Filosofia”, contenuto in “Sens et non-sense”.

Naturalmente Lei può anche impostare l’articolo in modo diverso, se lo cre-
derà opportuno.

La informo, inoltre, che il numero avrà una larga collaborazione internazio-
nale (Lévi-Strauss, Worsley, Lukács, etc.).

L’articolo potrà avere una lunghezza variabile dalle 10-20 pagine circa, ed il 
numero di Nuovi Argomenti dovrebbe uscire nel prossimo autunno: basterebbe 
quindi che Lei ci inviasse l’articolo per il 1° settembre.

Con distinti saluti

Prof. Ernesto de Martino
Via Caterina Fieschi, 1
Roma4

2.  Per un elenco completo dei contributi si rinvia a Severino (2003a, pp. 323-4).
3.  È il numero monografico Mito e civiltà moderna uscito nel marzo-aprile del 1959, 

aperto proprio da de Martino con Mito, scienze religiose e civiltà moderna, a cui segue For-
ma e verità del mito di Raffaele Pettazzoni.

4.  Minuta dattiloscritta di Ernesto de Martino, datata 28 giugno 1964. Roma, Ar-
chivio privato Carocci, Carteggio de Martino. Il reperimento del documento è stato pos-
sibile grazie alle ricerche di Viola Ottino per la tesi di dottorato dal titolo Alberto Carocci 
e «Nuovi Argomenti» (1953-1965). Per una storia della prima serie della rivista attraverso i 
carteggi inediti, a cui si sta lavorando per la pubblicazione. Si ringrazia Viola Ottino per la 
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Come si comprende dall’indirizzo posto in calce è de Martino l’autore 
della lettera, inviata con varianti minime anche a Lévi-Strauss. Per ragioni 
che nemmeno i documenti epistolari svelano, il progetto non riesce a con-
cretizzarsi e nell’ultimo numero del 1964, tra i nomi citati nella minuta, 
comparirà solamente Lukács (Problemi della coesistenza culturale), a cui si 
affiancano Vittorio Lanternari (Religione, Società, Politica nell’Africa nera 
avanti e dopo l’indipendenza) e lo stesso de Martino con Apocalissi culturali 
e apocalissi psicopatologiche, il ben noto saggio in cui gli interessi demarti-
niani dell’ultima fase si contaminano in modo fecondo con la letteratura. 
Questa caratteristica lo rende un testo degno di attenzione per alcuni scrit-
tori, tra questi Pasolini, nella via ad esempio praticata da Daniele Balicco 
(2018), e Morante, nell’analisi di Angela Di Fazio (2017); e guardando al-
lo spazio e al ruolo che occupa all’interno della trattazione, lo è anche per 
Moravia, dalla cui opera viene mutuata l’espressione «malattia degli ogget-
ti», utile a indagare, già qui solidamente e in modo più esteso nel postumo 
La fine del mondo5, un aspetto per de Martino centrale nelle manifestazio-
ni culturali che affrontano in modo pluriprospettico il tema escatologico. 

C’è subito da sottolineare che tra i diversi casi presi in esame, messi in 
dialogo con le apocalissi psicopatologiche in quella che ambisce a essere 
«una più vasta prospettiva di controllo e di confronto» dell’argomento 
apocalittico (fm2, p. 556)6, de Martino annovera anche il «documento in-
terno» della letteratura che con maggiore immediatezza offre una rappre-
sentazione non trascurabile rispetto ad altre apocalissi, come «quella del 
protocristianesimo o quelle delle grandi religioni storiche o dei popoli co-
siddetti primitivi» (ivi, pp. 555-6). E grazie alla «malattia degli oggetti» 
de Martino può individuare e sondare quella crisi borghese, occidentale, 
inserita in una più generale epoca «di crisi, di senilità, di smarrimento» 

generosa condivisione dei materiali ed Elisabetta Carocci per aver acconsentito alla pub-
blicazione della testimonianza epistolare. La storia di questo documento, come la lettera 
di Alberto Carocci inviata a Pettazzoni, inducono a pensare che i rapporti tra de Martino 
e la rivista siano stati mediati dallo stesso Carocci e non da Moravia. Nella lettera a Lévi-
Strauss, sempre proveniente dall’Archivio privato Carocci, si chiede un eventuale contri-
buto «nella prospettiva di quel [sic]strumentalismo che Lei così autorevolmente rappre-
senta nella sfera delle Scienze sociali».

5.  La stretta correlazione tra i due testi – confermata anche dal fatto che l’articolo del 
1964 oggi figura in Appendice alla Fine del mondo – legittima l’alternanza delle citazioni, 
sempre opportunamente segnalate.

6.  Si ricorda che nel lavoro di de Martino la considerazione delle apocalissi psicopa-
tologiche non ha come conseguenza, sul piano letterario, il cogliere nei personaggi dei casi 
clinici e nell’opera lo spazio per un’analisi psicologica dell’autore.
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(ivi, p. 358) che porta al proliferare delle apocalissi anche in ambito lette-
rario. Gli oggetti – tema letterario affrontato dalla teoria e dalla critica con 
proposte assai differenti e di grande rilevanza in Moravia, sempre incline a 
far proliferare gli oggetti nelle opere facendone parte integrante della pro-
pria poetica, anche sul modello di Virginia Woolf indagato da Auerbach 
nell’ultimo capitolo di Mimesis – concretizzano la profonda frattura tra 
l’individuo e il mondo, alla quale i testi dànno forma con la pagina scritta; 
grazie alla loro relazione con il soggetto, le cose denunciano la perdita della 
presenza.

Dalla scelta demartiniana di accostare nel medesimo studio discipli-
ne apparentemente lontane, derivano due elementi di interesse, guardando 
anche alle ripercussioni sulla lettura dei tre romanzi di Moravia presenti 
nella Fine del mondo e pubblicati tra il 1929 e il 1960, nel vivo della dittatura 
fascista, all’indomani del secondo conflitto mondiale e nella trasformazio-
ne del miracolo economico. Innanzitutto la letteratura diventa un campo 
di indagine che, mantenendo la specificità della disciplina, dimostra quali 
e quanti spunti, altrove trascurati, giungano dai testi per «riproporre in 
nuovo modo i problemi della comprensione dell’uomo da parte dell’uo-
mo» (ivi, p. 566). Ciò avviene in una generale valorizzazione della «con-
sapevolezza umanistica» (ivi, p. 577) dentro la contemporaneità, dentro 
le contraddizioni della società borghese e a contatto con la feticizzazione 
della tecnica e il declassamento dell’individuo in uomo-massa. In secondo 
luogo la letteratura, a differenza delle apocalissi psicopatologiche, sarebbe 
in grado per de Martino di far virare le esperienze apocalittiche verso una 
possibile «reintegrazione in un progetto comunitario di esserci-nel-mon-
do» (ivi, p. 550): è il tentativo di riaffermare la presenza dopo la sua perdi-
ta, termini-chiave su cui si incardina gran parte del pensiero demartiniano 
applicabile all’interpretazione letteraria. In tale direzione Renato Nisticò, 
a partire dalla lezione di Francesco Orlando, ha cercato di formulare una 
teoria antropologica con cui affrontare l’analisi dei testi: essi si presentano 
come quella codificazione sociale in cui si manifesta «un ritorno della crisi 
della presenza» (Nisticò, 2001a, p. 165)7 che il critico ha la possibilità e il 
dovere di individuare all’interno della comunità ermeneutica. Così, men-
tre l’etno-antropologia mette in luce una delle possibili vie per sostenere la 

7.  A partire dall’idea demartiniana della magia come primo strumento con cui affer-
mare la presenza o come risposta istituzionalizzata, in determinate società, ai problemi di 
esistenza individuale e collettiva, secondo Nisticò, il critico/interprete diventa una sorta di 
«stregone-mago, cambiato quel che c’è da cambiare […], che è dotato degli stessi ‘poteri’ 
di mediazione e di reintegrazione culturale della crisi» (Nisticò, 2001a, p. 166).
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funzione sociale della letteratura, le categorie usate da de Martino dànno 
l’opportunità di attraversare in modo inedito le opere letterarie, a comin-
ciare da quelle che lo studioso inserisce nell’articolo del 1964 e successiva-
mente all’interno della Fine del mondo.

Dalla complessa ricostruzione filologica del volume rimasto incompiu-
to sembra che la parte letteraria dovesse essere posta, almeno in un primo 
momento, all’inizio del libro per dimostrare la pervasività di un immagi-
nario apocalittico poi tradottosi in un tema variamente trattato e da consi-
derare un «sintomo della crisi» (fm2, p. 357). Nel completamento dell’in-
dagine demartiniana, le opere semantizzano «il disfarsi del configurato, 
l’estraniarsi del domestico, lo spaesarsi dell’appaesato, il perder senso del si-
gnificante, l’inoperabilità dell’operabile» (ivi, p. 355). Lo dimostrano nella 
Fine del Mondo, tra gli altri, autori quali Rimbaud, Mann, Beckett, Camus, 
e Sartre, forse il nome a cui de Martino dedica maggior attenzione, soprat-
tutto alla Nausea (1938), là dove il mondo appare «indigesto» (ivi, p. 389) 
al protagonista Roquentin smarrito nella banale quotidianità. L’analisi del 
romanzo sartriano viene condotta su un triplice piano: gli oggetti che, in-
deboliti ed espropriati della loro funzione, diventano irreali, inconsistenti 
anche nella loro oggettiva esistenza; il corpo, incapace e inerte; «gli altri» 
con cui diventa impossibile comunicare. Sono queste le direttrici lungo le 
quali de Martino si muove anche nel coinvolgimento di Moravia, che fra 
l’altro si è sempre definito un esistenzialista ante litteram per aver pubbli-
cato Gli indifferenti un decennio e oltre prima della Nausea e dello Stranie-
ro (1942) di Camus. Il saggismo di de Martino consente di soppesare con 
maggior profondità critica tale affermazione e nel contempo di valutare, da 
un punto di vista differente e incline a rintracciare nei testi un seppur mini-
mo riscatto mai consapevolmente ammesso dall’autore, la ricerca moravia-
na all’interno della storia letteraria, in particolare in quegli snodi tra la fine 
degli anni Venti e il successivo decennio e la fase del miracolo economico, 
con un lavoro precoce e attento sul romanzo che discute e problematizza in 
fasi diverse il modernismo italiano ed europeo. Lo si coglie fin dagli Indif-
ferenti, il primo romanzo moraviano che de Martino sceglie di affrontare 
all’interno di una produzione selezionata. Una selezione fatta rispetto al 
doppio problema che si ripromette di vagliare, l’essere persi nel mondo e la 
perdita del mondo stesso, in un cortocircuito continuo tra il trauma perso-
nale e quello collettivo. 

La consuetudine di de Martino è quella di preporre o alternare alle pro-
prie idee frammenti più o meno lunghi dell’opera in questione; non accade 
per Gli indifferenti, a cui l’etnologo guarda soprattutto per «la figura di 
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Michele» (ivi, p. 403), attorno alla quale si dovrebbero strutturare alcuni 
rilievi sui seguenti argomenti:

la crisi dei valori morali, la distruzione dei mezzi e delle ragioni di agire, la dispe-
razione, la nuda premorale esistenza. Il rischio della solitudine. L’indifferenza. Il 
rischio del conformismo (ibid.). 

Sono appunti, e spunti, utili a individuare i luoghi del testo a sostegno del-
le affermazioni demartiniane, che sarebbero stati sicuramente sviluppati in 
un secondo momento, ma che già tracciano quei confini entro cui Moravia 
ritrae l’apocalisse della borghesia, la tragedia moderna che l’autore prova a 
definire dal 1925, quando comincia la scrittura degli Indifferenti, ponendo 
alla base di ogni costruzione romanzesca l’impossibilità o la problematicità 
dell’azione8. Michele non è più il tipico eroe borghese, positivo o negativo; 
il suo atteggiamento nei confronti della vita si risolve in un’«ambigua in-
differenza etica», marcata da Sanguineti nel 1962 (Sanguineti, 1962, p. 29) 
e consumata tra interrogativi senza risposta, in una solitudine che cova il 
pericolo del conformismo9:

Quel giorno, mentre se ne andava passo dopo passo lungo i marciapiedi affollati, 
lo colpì, guardando in terra alle centinaia di piedi scalpiccianti nella mota, la vani-
tà del suo movimento: «Tutta questa gente» pensò, «sa dove va e cosa vuole, ha 
uno scopo, e per questo s’affretta, si tormenta, è triste, allegra, vive, io…io invece 
nulla…nessuno scopo…se non cammino sto seduto: fa lo stesso». Non staccava gli 
occhi da terra: c’era veramente in tutti quei piedi che calpestavano il fango davanti 
a lui una sicurezza, una fiducia che egli non aveva; guardava, e il disgusto che pro-
vava di se stesso aumentava; ecco, egli era dovunque così, sfaccendato, indifferen-
te; questa strada piovosa era la sua vita stessa, percorsa senza fede e senza entusia-
smo, con gli occhi affascinati dagli splendori fallaci delle pubblicità luminose […]. 

8.  «Ero uno dei precursori dell’esistenzialismo europeo. Ora, il romanzo esisten-
zialistico viene da Dostoevskij, che era stato infatti il mio maestro», dichiara Moravia 
nell’intervista con Elkann (Moravia, Elkann, 1990, p. 126). Il debito nei confronti dello 
scrittore russo è evidente fin dal primo romanzo, come ricorda Moravia a proposito degli 
Indifferenti: «Il problema de Gli indifferenti è estremamente complesso e prende spunto 
da Dostoevskij: ne I fratelli Karamazov, Ivan dice: “Dio non esiste, tutto è permesso.” Io, al 
contrario, all’età di diciotto anni, dico che se Dio non esiste, non si può fare nulla e “fare”, 
nella vita, significa agire» (Moravia, 2016, p. 320).

9.  Si ricorda che il conformismo – sia quello preteso dalle dittature sia quello im-
plicito nello sviluppo dell’industrializzazione moderna – è un tema molto presente nella 
produzione di Moravia. Basti l’esempio di un romanzo non trascurabile qual è Il confor-
mista (1951).
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«E io dove vado?» si domandò ancora; si passò un dito nel colletto: «cosa sono? 
perché non correre, non affrettarmi come tutta questa gente? perché non essere un 
uomo istintivo, sincero? perché non aver fede?». L’angoscia l’opprimeva: avrebbe 
voluto fermare uno di questi passanti, prenderlo per il bavero, domandargli dove 
andasse, perché corresse in quel modo; avrebbe voluto avere uno scopo qualsiasi, 
anche ingannevole, e non scalpicciare così, di strada in strada, tra la gente che ne 
aveva uno. «Dove vado?»; un tempo, a quel che pareva, gli uomini conoscevano 
il loro cammino dai primi fino agli ultimi passi; ora no (Moravia, 2000a, p. 117).

È in «quel giorno» e in quel momento del romanzo che Michele, uscito 
dal Ritz dopo l’ennesimo scontro con Leo Merumeci che lo invita a la-
sciare il ballo perché gli è «veramente successo qualche cosa…» (ivi, p. 
115)10, ha la percezione della propria nuda esistenza a contatto con gli al-
tri, a lui estranei, capaci di un adattamento irraggiungibile. Michele sente 
l’«angoscia», su cui scrive de Martino nel 1958 in un testo sempre pubbli-
cato da “Nuovi Argomenti”: «Il rischio totale della perdita della presen-
za è segnalato […] da una reazione totale che è l’angoscia» (de Martino, 
1958, p. 55); percepisce l’angoscia ma non si adatta, incarna e insieme legge 
i limiti della società e del mondo: «si affaccia sul nulla perché non sa più 
trascenderlo» (fm2, p. 388). Queste ultime parole che de Martino spende 
a proposito di Sartre valgono anche per Michele che non a caso prova «di-
sgusto», termine che sta nello stesso campo semantico della nausea, letta 
come «sintomo dello scacco del trascendimento» (ivi, p. 389). Anche l’in-
differenza ne è un sintomo:

Invece egli non era così; schermo bianco e piatto, sulla sua indifferenza, i dolori e 
le gioie passavano come ombre senza lasciare traccia e, di riflesso, come se questa 
sua inconsistenza si comunicasse anche al suo mondo esterno, tutto intorno a lui 
era senza peso, senza valore, effimero come un giuoco di ombre e di luci […] (Mo-
ravia, 2000a, p. 237).

La realtà perde di consistenza, in un contagio tra io e mondo trasmesso con 
maggiore forza in una narrazione che assume la focalizzazione interna. Mi-
chele giunge a non riconoscere più il ruolo dei membri della sua famiglia 
e l’appaesamento domestico e familiare si sgretola o si dilegua in fantasmi 
inconsistenti. La crisi della presentificazione investe tutto ciò che circonda 
Michele, a partire dalla casa; la villa Ardengo è il primo dei molti celebri 

10.  Nella Fine del mondo «Senso che “qualcosa è mutato”» è il titolo di uno dei pa-
ragrafi dedicati a Sartre (fm2, p. 389).
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interni che contraddistinguono le storie di Moravia, mai sottovalutati nel 
complesso dell’opera, né dalla critica né da de Martino. Non a caso ripor-
ta nella Fine del mondo alcuni passi di Dominique Fernandez utili a indi-
care che «nessuna delle dimore moraviane dà l’impressione di un luogo 
veramente abitabile» (fm2, p. 403). Tuttavia, dentro il crollo della realtà 
circostante, esistono e resistono «cose vere e solide» (Moravia, 2000a, p. 
237); lo sono le lacrime di una prostituta, una presenza creaturale con cui 
Michele sceglie di appartarsi: nel pianto infantile, nel corpo espressivo del-
la donna intravede un «paradiso di concretezza e di verità» (ivi, p. 235). 
Sono queste le tracce che de Martino cerca nella polisemia della letteratu-
ra e nella scrittura moraviana, all’interno della quale la sessualità – ancora 
una volta l’etnologo si serve di Fernandez – talvolta ammette un processo 
di «rigenerazione» (fm2, p. 404), colto esemplarmente nel romanzo bre-
ve La disubbidienza (1948)11. A de Martino interessa in quanto racconto 
di una metamorfosi del familiare in qualcosa di ostile, poi convertito in 
una forma di accettazione. In questo caso vengono riportati nella Fine del 
mondo alcuni passi precisi, inframmezzati dalle riflessioni saggistiche che 
sono d’ausilio per verificare anche altrove nel testo il percorso segnato da 
de Martino. 

Il romanzo narra la ribellione adolescenziale di Luca, manifestata da 
momenti di ira improvvisa, esplosa la prima volta in treno, durante il viag-
gio di ritorno dalla villeggiatura estiva. Luca si sente escluso dalle scelte ap-
parentemente futili dei genitori, non sopporta di sentirsi ridotto a un «og-
getto» senza preferenze né volontà (Moravia, 2002, p. 1077). Un sentire 
che si tramuta in «nausea» (ivi, p. 1080), molto simile a quella sartriana 
secondo l’analisi di de Martino: come già anticipato, «la nausea è mondo 
indigesto» (fm2, p. 389) che si regge su relazioni sempre più problemati-
che. Anche in questo caso, come nella Nausea e negli Indifferenti, c’è un 
momento definitivo che segna la fine dell’appaesamento familiare. Si ha 
quando Luca scorge i genitori mentre nascondono i soldi nella cassaforte 
collocata dietro alla riproduzione di un quadro di Raffaello – l’ekphrasis 
permette di riconoscere la Madonna Conestabile conservata all’Ermita-
ge – davanti al quale il giovane viene fatto solitamente inginocchiare per 
la preghiera. Tale contrapposizione tra sacro e profano, disvelante rispetto 
all’ipocrisia della famiglia, conduce alla frattura con la realtà domestica: 

11.  In molti hanno colto una correlazione tra La disubbidienza e il più celebre ro-
manzo moraviano di formazione Agostino (1945), che fra l’altro viene citato in una nota di 
de Martino (cfr. fm2, p. 403, nota 44).
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«comprese che se non la causa prima esso era certamente stato l’occasione 
principale per il progressivo scadimento dei genitori al rango di cose stra-
niere e non amate» (Moravia, 2002, p. 1094). 

La ribellione di Luca si attua in due fasi. Ha inizio con la distruzione 
dell’abitudinario e in particolare con la vendita di libri e oggetti che sino 
a poco tempo prima identificavano la sua stanza, poi trasformata in «una 
terra nuda e disabitata dove sapeva che non l’aspettava più nulla» (ivi, p. 
1104). È una forma di annientamento di sé e della propria patria, in una 
riduzione dell’esperienza al grado zero che conduce alla «crisi decisiva di 
Luca» (fm2, p. 407), ossia il suo votarsi alla morte con il rifiuto del cibo 
e una malattia senza nome perché serve solo a «giustificare, attraverso la 
febbre, un delirio di fine del mondo, una catastrofe degli oggetti, legata alla 
morte dell’adolescenza e al distacco dal “mondo dei genitori”» (ibid.). La 
malattia degli oggetti si fa malattia totalizzante e il delirio su cui si soffer-
ma de Martino, anche con la citazione più lunga inclusa nel testo (cfr. ivi, 
p. 408), si materializza nel delirio di una febbre che genera esseri mostruosi 
e porta alle deformazione delle cose conosciute, private della loro funzione 
culturale. Ma Luca è anche «un viandante tra i tronchi e le tenebre di una 
foresta, verso un’apertura che non poteva mancare» (ibid.; cfr. Moravia, 
2002, p. 1166). È il primo frammento che de Martino segnala nella Fine del 
mondo, ancora una volta per far risaltare il momento letterario del passag-
gio in cui, grazie alla parola, il «caos si riordina in cosmo» (fm2, p. 408), 
Eros prevale su Thanatos. Succede grazie a un’infermiera che si prende cu-
ra di Luca, che trasforma il delirio in desiderio, in un rinnovato rapporto 
con il reale mostrato dagli oggetti, a cominciare dalle bottiglie, dalle fiale e 
dai flaconi disposti sul comodino accanto al letto:

Adesso gli apparivano oneste, semplici bottiglie di vetro diversamente colorato o 
trasparente, chiuse con tappi di sughero o con coperti svitabili di latta, ornate di 
etichette sulle quali avevano scritto le prescrizioni, apparivano rassicuranti e affet-
tuose […]. Quelle bottiglie erano proprio bottiglie, quell’attaccapanni era proprio 
un attaccapanni (ibid.; cfr. Moravia, 2002, pp. 1168-9).

Le cose acquistano un senso, una concretezza; la loro presentificazione ol-
trepassa la crisi del trascendimento, e il linguaggio del corpo che manife-
sta il desiderio sessuale – «un fatto nuovo» – è la dimostrazione di una 
«nuova confidenza con se stesso e il mondo» (ivi, p. 1177). È soprattutto 
con la vera iniziazione sessuale che la nausea svanisce e tutto diventa ap-
petibile; un rituale magico che comporta la «venerazione» (ivi, p. 1187) 
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per la corporeità con la conseguente risoluzione della crisi e l’affermazione 
della presenza.

Anche negli anni Sessanta, dentro le mutate coordinate storiche e cul-
turali della moderna industrializzazione, il sentimento amoroso e l’eros 
sono il filtro attraverso cui affrontare il tema di un romanzo importante, 
sia per Moravia sia per le successive proposte romanzesche, qual è La noia 
(1960), al centro degli interessi di de Martino già nel 1964. La complessità 
di stabilire un dialogo con il reale, fra alienazione e incomunicabilità, è il 
cuore della vicenda del pittore astratto Dino, innamorato della diciasset-
tenne Cecilia, desiderata e gelosamente controllata, irraggiungibile al pari 
della realtà che incarna. All’interno della Fine del mondo de Martino ripor-
ta una sequenza di cinque frammenti testuali, tutti estrapolati dal prologo 
(a eccezione dell’ultimo), impegnati a definire la noia – «una specie di in-
sufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà» (fm2, p. 405) – con tre 
esemplificazioni: quando subentra la noia, la realtà assomiglia a «una co-
perta troppo corta» (ibid.); oppure la noia può essere descritta come l’in-
terruzione improvvisa della corrente elettrica che rende inaspettatamente 
tutto «buio e vuoto» (ibid.); e ancora si mostra come «malattia degli og-
getti» (ibid.), poi tradottasi in una formula onnicomprensiva per alcune 
costanti delle apocalissi culturali. Nel 1964 de Martino la considera a livel-
lo generale una «malattia del vedere» (ivi, p. 572), del vedere la realtà, ri-
assumendo quel meccanismo della logica dell’inconscio tanto evidente nel 
romanzo Con gli occhi chiusi di Tozzi, l’autore che Moravia giudica «un 
esistenzialista avanti la lettera», come sé stesso (Moravia, 1976, p. vi). E se 
il bicchiere di birra davanti agli occhi di Roquentin perde il suo significato, 
allo stesso modo i ragionamenti di Dino si soffermano su un bicchiere che 
una volta avvizzito, privato della sua utilità, risulta semplicemente «estra-
neo» (fm2, p. 406). Dino non riesce a fermare sulla tela il mondo come 
non riesce a entrare in relazione con il bicchiere che sa comunque esistere 
in «qualche paradiso sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un solo 
istante di essere oggetti» (ibid.). Con tali premesse stupisce che, insieme al 
prologo, de Martino non abbia segnalato l’epilogo del romanzo, dove Di-
no, dopo aver tentato invano il suicidio, riesce a stabilizzare la disperazio-
ne e a riaffermare la propria presenza in seguito alla lunga «crisi» narrata 
(Moravia, 2007, p. 290). Lo fa grazie al «guardare» (ivi, p. 291), al ricono-
scimento di un albero; è il primo atto di un processo che porta Cecilia a esi-
stere per Dino, che finalmente pensa di riprendere la pittura nel momento 
in cui il reale ha di nuovo la sua consistenza.
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Che il romanzo moraviano del 1960 sia l’opera di riferimento all’inter-
no della riflessione di de Martino lo conferma anche il titolo – Il mondo mi 
annoia – della sezione dedicata all’autore romano nel capitolo L’Apocalisse 
dell’Occidente. A posteriori si rivelano tanto più significativi il titolo e il 
contenuto dell’autointervista che anticipa di quattro giorni l’uscita della 
Noia sul settimanale “L’Espresso”: nell’estrema sintesi di L’Occidente s’an-
noia (cfr. Moravia, 2017) viene rilanciato il tema del tramonto – e dell’apo-
calisse – della civiltà occidentale che, nell’epoca postatomica, si è abituata 
a convivere con lo spettro dell’autodistruzione. Scrive a questo proposito 
de Martino in apertura del capitolo in questione:

D’altra parte il semplice fatto che la catastrofe atomica abbia potuto acquistare ai 
nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il correlativo terrore, mostra come 
il rischio della fine, molto prima di diventare possibilità di autodistruzione ma-
teriale mediante l’impiego della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici 
negli animi, accennando a una catastrofe molto più segreta, profonda e invisibile 
di quella che il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima l’immagine 
reale (fm2, p. 356).

All’esplorazione di questa catastrofe profonda e segreta ha contribuito in 
modo notevole Moravia e questo giustifica il suo ruolo nell’ultimo lavoro 
demartiniano. Lo ha fatto da narratore e da saggista. Da narratore è di certo 
tra chi ha fornito dall’interno e con maggior efficacia la rappresentazione 
della crisi di quella borghesia che coltiva intimamente e silenziosamente 
una catastrofe definitiva. In modo coerente Elsa Morante, negli anni Ot-
tanta, vede nella bomba atomica il fiore della nostra civiltà. Da saggista 
Moravia ha valutato l’ordigno nucleare come la realtà e insieme il simbo-
lo di una società disorientata che ha perduto tutti i valori di riferimento, 
pronta a ridurre la Terra a «un sasso annerito e bruciato condannato a gi-
rare per l’eternità nel vuoto spazio cosmico» (Moravia, 2000b, p. 5). Lo 
scrive in un articolo in forma di lettera pubblicato su “L’Espresso” due anni 
prima di candidarsi al Parlamento europeo al solo scopo di riportare all’at-
tenzione pubblica il problema delle armi non convenzionali (atomiche, 
chimiche e batteriologiche). Dall’esperienza parlamentare nascono nume-
rosi contributi, raccolti soprattutto nell’Inverno nucleare, che mostrano il 
medesimo movente poetico tradotto nei due generi letterari12, prosa e sag-
gio, in una costante e irrinunciabile dialettica tra individuale e universale. 

12.  Si precisa che l’argomento atomico viene affrontato esplicitamente non solo nella 
saggistica ma anche nel romanzo e nella narrativa breve, come per esempio nell’Uomo che 
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Lo stesso de Martino, come spiega Pierpaolo Antonello, riconduce all’in-
dividuo e alla dimensione relazionale «la base per ogni possibile sgomen-
to e per una corrispondente risposta etica» che impedisca di «premere il 
bottone» (Antonello, 2013, p. 100; fm2, p. 361). Analogamente Moravia, 
in una tarda intervista sull’argomento atomico, conferma che la sua pre-
sa di posizione va oltre le questioni militari e tecnologiche mantenendo 
l’origine della riflessione sul piano morale, in un legame indissolubile con 
gli «altri suoi coinvolgimenti del passato» (Moravia, 2000b, p. xiv). Al-
la radice di quello scoppio che non ammette salvezza e redenzione ci sono 
l’indifferenza e la noia di una società che Moravia ritrae nelle sue profonde 
ambiguità, e che la ricerca di de Martino contribuisce a comprendere nel 
regime di reciprocità tra letteratura ed esplorazione etno-antropologica.

guarda (1985) o nei racconti Il diavolo non può salvare il mondo e C’è una bomba N anche 
per le formiche della raccolta La cosa e altri racconti (1983).
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Tra maghi e sciamani: 
le letture etnoantropologiche 

di Elsa Morante
di Angela Borghesi

10.1
Le postille mancanti

Quanto possa essere importante la biblioteca privata di un artista ben sa chi 
s’è trovato a lavorare su un autore che, per vari accidenti, nulla abbia con-
servato dei libri frequentati in vita. Alla stregua di epistolari e manoscritti, 
gli scaffali di una libreria domestica possono rivelarsi un utile strumento er-
meneutico, consegnare una chiave di accesso all’opera e al mondo interiore 
da cui è sortita. Specie se lo scrittore è uso appropriarsi dei testi con glosse 
e personali segni di lettura. 

Con Elsa Morante si è più fortunati: oltre a documentare gli ambiti 
culturali da lei prediletti e gli autori di riferimento, i circa quattromila vo-
lumi conservati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma rivelano una 
precisa pratica di studio che segnala di primo acchito quali siano stati i 
testi più compulsati e perché. Non si tratta qui soltanto dell’esercizio cri-
tico fondato sull’indagine e sul recupero delle fonti; avere contezza di qua-
li siano stati gli alimenti dell’opera può aprire sfondi inediti o ampliare i 
già noti, confermare ipotesi o intuizioni. Beninteso, ciò non significa che 
la biblioteca personale restituisca intere le esperienze di lettura – i libri si 
prestano, si smarriscono, magari si possiedono e non si leggono – né che 
essa sia da considerare il banco di prova definitivo di influssi o interferenze 
culturali.

Della biblioteca di Morante già ben delimitato è il perimetro costituito 
dall’opera di Simone Weil, al centro del suo campo d’interesse sin dalla fine 
degli anni Cinquanta: ma quello filosofico è un versante per lo più ancora 
da esplorare. Sui ripiani spiccano anche numerosi titoli – ben oltre il cen-
tinaio, non di rado in edizioni inglesi e francesi – di area orientalistica, che 
spaziano dalla sapienza alla letteratura indiana, cinese e giapponese, docu-
mentando una curiosità in anticipo sulle mode a venire. Un settore dalle 
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implicazioni rilevanti su una parte cospicua della produzione morantiana, 
come ho cercato di illustrare altrove, e che andrebbe fatto interagire con 
le sue letture filosofiche (Platone, Spinoza, Kierkegaard, Schopenhauer, 
Weil), giusto per mostrare quanto il «pastiche» – la diminutio è di Pasoli-
ni – non sia l’esito di un «sincretismo» improvvisato. 

Veniamo dunque al nostro tema principale, su cui già si è impegnata 
Angela Di Fazio nella monografia Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge 
Ernesto De Martino (2017): che tuttavia non pare aver consultato la biblio-
teca di Morante, rinviando soltanto al parziale elenco dei titoli di Laura 
Desideri (2006, p. 83). Entro questo terreno già dissodato possiamo rivol-
tare solo alcune zolle e cercare di individuare le divergenze più che le con-
vergenze con il lavoro di de Martino. Diversamente da Di Fazio, che ritiene 
l’opera dell’etnologo «ormai» una «tappa imprescindibile nella biografia 
intellettuale della scrittura di Elsa Morante» (Di Fazio, 2017, p. 9), credo 
che tale ricezione, se non proprio tutta da dimostrare, vada fatta reagire 
con quella di Mircea Eliade, cui è riservata un’attenzione ben più sollecita.

Non stupisce trovare sugli scaffali di Morante un’ampia sezione dedica-
ta alla storia delle religioni, in particolare al misticismo, con testi che dalla 
Persia dei sufi si estendono alla mistica tibetana, da quella cristiana di Gio-
vanni della Croce o Teresa d’Avila alla cabbala ebraica. Un altro palchetto 
degno di nota è quello che accoglie le letture etnoantropologiche, per lo 
più orientate verso il primitivismo e i fenomeni magici. Vi troviamo allo-
gati libri di Leo Frobenius, The Childhood of Man (Meridian, 1960), Clau-
de Lévi-Straus Le totémisme aujourd’hui (Presses Universitaires de France, 
1962), La pensée sauvage (Plon, 1962), Race et histoire (Gonthier, 1968), 
Marcel Mauss, Teoria generale della magia, (Einaudi, 1965), e Adolf Jensen 
Come una cultura primitiva ha concepito il mondo (Boringhieri, 1965), la sil-
loge di Émile Durkheim, Henri Hubert e Marcel Mauss Le origini dei po-
teri magici (Boringhieri, 1965), e il volume di Bronisław Malinowski Sesso 
e rappresentazione sessuale tra i selvaggi (Boringhieri, 1969). Ma le presenze 
più significative sono quelle di Ernesto de Martino e di Mircea Eliade. Del 
primo la biblioteca, o la parte di essa a noi pervenuta, documenta il pos-
sesso, nelle prime edizioni, dell’antologia Magia e civiltà e di tutte le mo-
nografie, eccetto La terra del rimorso. È inoltre presumibile che Morante 
conoscesse anche gli interventi pubblicati su “Nuovi Argomenti”, la rivista 
che il marito Alberto Moravia aveva fondato con Carocci nel 1953, e che fin 
dai primi numeri vede la collaborazione dell’etnologo napoletano. 

A confortare Morante in questa sua propensione c’era anche l’amico 
Pier Paolo Pasolini, con cui condivideva la diade concettuale di “sacro” e 
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“barbarico”: rinvio al solo passo dove, tra i suoi «interessi specifici», sfo-
dera anche quelli «etnologici e antropologici», deplorando l’ignoranza, 
in questo ambito, della maggior parte degli intellettuali italiani (Pasolini, 
1975, p. 264). 

Tuttavia, l’attenzione per la cultura popolare, in particolare per quella 
dell’Italia del Sud, in Morante trova una precoce testimonianza nel raccon-
to Il matrimonio del barone, apparso in due puntate su “Oggi” nel maggio 
1941 e, nel medesimo anno, accolto nella silloge Il gioco segreto con il titolo 
Il barone. Nel finale, alla morte del nobile, Morante si sofferma con pun-
tuale precisione etnologica sul compianto funebre di alcune prefiche:

Arrivarono alcune donnette mercenarie, in veste nera di lamentatrici, le quali, ve-
stita la salma, alzando le braccia e gemendo, circondarono il letto. – Barone! – gri-
davano. – È morto il barone! Barone Consalvo! È morto! – Matelda, discinta i 
capelli sciolti, si batteva il petto coi pugni: – Marito mio! – strideva, – difesa mia! 
Consalvo! È morto il sostegno mio! – […] Il padrone della casa! Il tronco dell’al-
bero!  – gemevano intorno a lui (Morante E., 1941, p. 154).

La data di composizione sta a dirci quanto Morante sia autonoma rispetto 
alla ricerca di de Martino, che proprio quell’anno pubblicava la sua prima 
monografia, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, ancora lontana dall’in-
dagine che solo negli anni Cinquanta si concentrerà sul folklore lucano. 
Eppure, anche in questo caso letterario la morte del barone viene pianta 
con gli stessi moduli che in Basilicata le contadine usavano per il lutto di 
fratelli e mariti: perdita del «sostegno», del «bastone», del «trave mae-
stro della casa» sono le espressioni riportate da de Martino nelle sue Consi-
derazioni storiche sul lamento funebre lucano, contributo apparso su “Nuovi 
Argomenti” (de Martino, 1955a, p. 14). 

Il lacerto descrittivo può essere stato suggerito a Morante da un’espe-
rienza diretta o da racconti famigliari, giusta l’origine siciliana dei genitori. 
O, in un’ipotesi suggestiva e più plausibile, l’intermediario può essere stato 
Carlo Levi. Nel 1937, da poco tornato dal confino lucano, l’avvincente af-
fabulatore, già da anni amico di Alberto Moravia, ritrasse Morante nel suo 
piccolo appartamento di via del Corso 300, dove lei scriverà alcuni racconti 
del Gioco segreto. Facile immaginarsi, negli incontri che si consolidarono in 
un’affettuosa amicizia, conversazioni sui luoghi e sulle vicende del soggior-
no ad Aliano, forse con aneddoti poi non selezionati per il Cristo si è ferma-
to a Eboli, in cui comunque si accenna al rituale del compianto funebre. Tra 
Levi e Morante correva, per altro, un’analoga fascinazione per un primiti-
vismo edenico del tutto estraneo a de Martino, e questo nonostante il libro 
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di Levi sia stato anche per lui una lettura rilevante: diversi erano infatti gli 
intenti, la postura epistemologica che lo animarono nella spedizione del 
1952 (Dei, Fanelli, 2015a, p. xxvi). 

L’ipotesi che Morante condivida questo penchant etnoantropologico 
con Carlo Levi prima e più che con de Martino può trovare conferma an-
che dai libri di quest’ultimo presenti nella sua biblioteca. Infatti, quando 
Morante si trova di fronte a testi che la coinvolgono davvero scatta un pre-
ciso costume di lettura: avvalendosi di un peculiare sistema di segni e sim-
boli, oltre a sottolineare e fare orecchie alle pagine, dissemina i bordi di 
asterischi e stelle per lo più a cinque punte, frecce, parentesi, punti esclama-
tivi e interrogativi vergati con penne e pennarelli di vario colore. Frequenti 
sono i commenti, i richiami a margine di parole e concetti chiave, le cor-
rezioni, non solo di banali refusi, che pure la infastidiscono, ma anche di 
assunti non condivisi, con riflessioni e rinvii talora persino autobiografici. 
Ebbene, una lettura così attiva e partecipata come quella che Morante ri-
serva all’opera di Simone Weil, non è applicata in quest’ambito di studi ai 
libri di Ernesto de Martino, né ai volumi degli antropologi citati in prece-
denza. Se tale pratica fa fede di uno studio appassionato, il solo a goderne 
è Mircea Eliade. 

Dei sette libri demartiniani presenti nel fondo romano, due soltanto 
mostrano segni di lettura e uno, il postumo La fine del mondo, cinque pagi-
ne ripiegate all’angolo. Tutti recano la firma di possesso sulla carta di guar-
dia anteriore, tranne Magia e civiltà (Garzanti 1962) e la seconda edizione 
di Morte e pianto rituale (Boringhieri 1975), monografia di cui Morante 
possedeva anche la princeps del 1958 (firmata sì, ma in gran parte intonsa, e 
priva di segnature).

La copia di Naturalismo e storicismo reca una linea sul margine destro 
di pagina 111 e quattro glosse, le uniche vergate da Morante e perciò tanto 
più significative. Le prime due si incontrano al fondo della pagina 115 do-
ve Morante appone una nota – «(1)» – richiamata nel margine inferiore 
con questo commento: «forse del resto εἰς ἄνθρωπον e εἰς θεόν può signi-
ficare alla fine la stessa cosa»; mentre al margine destro in una parentesi 
graffa a proposito della «παιδαγωγία εἰς ἄνθρωπον che è la storia del genere 
umano» postilla, attestando così la lettura alquanto tardiva del libro e la 
riflessione in corso sull’era della disintegrazione: «Sarebbe bello poterlo 
credere mai come oggi (reale anno atomico 1956). Ma forse è ancora pos-
sibile crederlo». A pagina 133, segna con una linea nel margine di sinistra 
e di destra il passo con la citazione da Pinard de la Boullaye e appunta con 
malizia: «non per niente, infatti (se non sbaglio) è un francese». La glossa 
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più interessante è l’ultima che si trova al fondo della pagina 135, di seguito 
alla nota n. 23, là dove de Martino rinvia alle opere di Croce, a cui Morante 
aggiunge: «che non fanno legge però», cogliendo così una delle questioni 
centrali del libro e della concezione filosofico-antropologica che lo studio-
so andava approntando.

Quanto a Morte e pianto rituale, troviamo un paio di orecchie alle pa-
gine 136 e 211, e alcuni passi sottolineati alle pagine 57, 83-5, e 89. Questi 
segni, se per un verso evidenziano argomenti riconducibili alla narrativa 
morantiana, dall’altro sollecitano perplessità su chi li abbia tracciati. Sono 
infatti sottolineature e qualche riga verticale a margine impresse a matita e 
in modo regolare: un sistema di marcatura lontano da quello di Morante. 
Verosimile è che sia di altra mano, anche considerando, per quel che vale, 
l’assenza della firma di possesso. 

Le becche apposte alla Fine del mondo coinvolgono, nel primo capi-
tolo, le pagine 14-5 del paragrafo Vissuto di alienazione e fine del mondo, 
le pagine 194-5 del paragrafo sul Caso del contadino berlese, e la pagina 208 
sulla bozza di lettera a Caspar Kulenkampff. Nell’Epilogo, Morante tiene 
il segno alla pagina 469 e alla 476 sulla bomba di Hiroshima. Un passo 
quest’ultimo in sintonia con il suo pamphlet Pro o contro la bomba atomi-
ca, scritto giusto nel 1964 e pubblicato l’anno successivo, il medesimo della 
morte di de Martino.

10.2
Una crisi senza riscatto

Almeno tre dei quattro romanzi di Morante possono anche essere letti co-
me mancate o diverse elaborazioni del lutto e, certo, le pagine sottolineate 
di Morte e pianto rituale – siano o meno di mano di Morante – riguardano 
proprio il capitolo sul Lamento funebre lucano, con una cura particolare 
alla «tecnica del piangere», e il quarto paragrafo sulla Crisi del cordoglio 
e presenza rituale del pianto. A sollecitare l’attenzione è il fenomeno del-
l’«attasamento», l’«ebetudine stuporosa» che il planctus si incarica di 
sbloccare. Un’«attitudine» che può essere ricondotta alla reazione di Ida 
di fronte alla morte di Useppe, ma che nel romanzo non si risolve in nessun 
discorso protetto. Ida si vieta il pianto e il grido, per timore che le portino 
via il corpicino del figlio, e dopo i primi momenti di corsa frenetica per le 
stanze del misero appartamento, si acquieta in una lagna sommessa e poi 
in una calma ebete, che connoterà anche i nove anni passati all’ospedale 
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psichiatrico. Ida non supera questa fase, vi rimane bloccata. La crisi di Ida, 
dunque, è ben lungi dal trovare il suo riscatto, almeno nei termini in cui è 
inteso da de Martino (Morante E., 1974, p. 648).

Nelle ultime righe del romanzo dedicate alla vicenda di Ida, la voce 
narrante si incarica di inscrivere tale atteggiamento in una dimensione “al-
tra”: la «piccola figura senile» di questa madre dolorosa viene per analogia 
ricondotta al Panda Minore del noto apologo di fattura orientale (ivi, p. 
282). E con ciò ci spostiamo su tutt’altro genere d’ispirazione (Borghesi, 
2015, pp. 60-6): siamo cioè su un piano mitico-sapienziale che rinvia al 
tempo ciclico, astorico, a un’immagine mitico-rituale di rigenerazione e 
illuminazione, estranea a quel passaggio al valore che connota, nella realtà 
della storia, la dialettica demartiniana di crisi e riscatto. Se la crisi interessa 
a de Martino «solo in quanto si connette al momento culturale del suo ri-
scatto» (Dei, Fanelli, 2015a, p. xviii), si dovrà forse prendere atto che sem-
plicemente Morante non recepisce il concetto chiave della sua prospettiva.

Nella Storia, il romanzo per eccellenza delle morti, Ida è chiamata ad 
affrontare la perdita del pischelletto Useppe già provata, oltre che dallo 
scandalo della guerra, da una serie di lutti familiari: ma è solo per le morti 
dei due figli che la narrazione indugia sulle reazioni di Ida. Più ancora che 
per quella di Useppe, è la perdita di Nino a impegnare Morante nella resa 
della difficile e lunga elaborazione del lutto della sua protagonista femmi-
nile. Sono pagine che possiamo leggere sulla scorta dell’analisi demarti-
niana di quei sintomi della perdita della presenza con al centro il cadavere 
che «torna come spettro» (mpr3, p. 46). Ida, dopo il riconoscimento del 
corpo di Nino, vaga per la città in stato di semi-incoscienza, dimentica di 
sé, del percorso fatto fino all’obitorio e poi a casa; gli oggetti, la realtà, si de-
formano in visioni oscene. Ida che non si occupa dei funerali del figlio né vi 
partecipa, che si nega il pianto (se non in sogno) per non turbare il piccolo 
Useppe, è a lungo funestata dalla presenza dei «tanti sosia» di Nino, «cia-
scuno dei quali la seviziava in diverso modo» (Morante E., 1974, p. 470). 
Un lavoro del cordoglio lento, faticoso, qual è quello delle persone deboli, 
più vicino al fallimento che alla risoluzione. A trarre Ida dall’impasse, dal 
pozzo della perdita totale di sé, non è però una forma di protezione isti-
tuzionale, quale può essere un «ordine metastorico di comportamenti» 
rituali, bensì l’urgenza del pensiero di accudimento di Useppe che aveva 
appena avuto il primo grave attacco di epilessia. Tant’è che dopo la morte 
del piccolo, per Ida non v’è alcun riscatto di sorta: la morte di Useppe non 
si trasforma per Ida in accettazione, cioè in una scelta a farlo morire inte-
riormente (fm1, p. 263). 
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Così in Aracoeli (1982) la protagonista è del tutto travolta dalla crisi 
della presenza per la morte della piccola Carina, e nessuna forma di tra-
scendimento nel valore le è concessa. Se anche in questo caso le modalità 
della crisi possono essere ricondotte alla casistica di de Martino, alcuni trat-
ti ci riportano direttamente alla Anna di Menzogna e sortilegio. 

Certo, al di là di quel che possono dirci o meno i libri posseduti da 
Morante, è pur vero che negli anni di composizione di queste opere i risul-
tati della ricerca di de Martino erano acquisiti. E su di lei potevano anche 
agire più che i libri – dai quali non emerge una lettura coinvolta – la co-
noscenza diretta e la frequentazione dell’autore, orbitante sia nella cerchia 
dell’Einaudi sia in quella di “Nuovi Argomenti” (Fofi, 2011, p. 62). Ma è 
proprio il primo romanzo di Morante, steso in anni non compatibili con 
un debito o una convergenza con gli scritti demartiniani, a provare la sua 
autonomia creativa. Ben può, infatti, rientrare in questa fenomenologia di 
crisi del cordoglio irrisolte la complice ambiguità di Anna nell’alimentare 
l’illusione della zia Concetta Cerentano riguardo alla morte del figlio Edo-
ardo con la finzione delle false lettere, finzione che finirà per travolgere 
Anna medesima. Concetta che, non appena il medico le svela la «dispe-
rata realtà di Edoardo», diviene una «statua della negazione» (Morante 
E., 1948, p. 461). Per un romanziere come Morante, descrivere i fenomeni 
di quella che de Martino chiamerà «crisi della presenza» non richiedeva 
necessariamente una documentazione e una lettura di prima mano della bi-
bliografia demartiniana: Morante è scrittrice di per sé antropologicamen-
te avvertita, e, all’altezza cronologica dell’incontro con i testi dell’etnolo-
go – da collocare probabilmente alla metà degli anni Cinquanta – avrà tro-
vato conferme, più che sollecitazioni decisive. Insomma, in quest’ambito 
della crisi della presenza, lascia perplessi che nelle trame romanzesche di 
Morante, pur contigue alle manifestazioni di cordoglio funebre studiate 
da de Martino, non vi sia traccia del suo contributo più innovativo, cioè la 
dialettica del riscatto.

Sostenere, come fa Di Fazio, sulla scorta del saggio a suo avviso «fon-
damentale» di Renato Nisticò (2001b), che il riscatto stia nell’ordine di 
una risoluzione retorica, nella «ricerca poetica e stilistica come agente ca-
talizzatore, non in veste meramente mimetico-realista, di una fenomeno-
logia rituale» non è soltanto in «parziale contrasto con l’assunto demarti-
niano» (Di Fazio, 2017, p. 45): trasferisce la questione altrove. La scrittura 
poetica intesa come atto catartico e liberatorio, terapeutico e salutifero, è 
concetto che risale a Aristotele (e oltre), e non ha bisogno, per essere con-
fortata, di de Martino. Significa, inoltre, inserire il riscatto entro la sfera 
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d’azione del lettore, che entra in gioco quando il ruolo dell’autore è esau-
rito. 

Così, è una forzatura intendere il passo della lettera a Morante di Car-
melo Samonà, datata 9 dicembre 1965 (Morante D., 2012, pp. 401-2), con 
l’accenno a una conversazione sullo studioso napoletano avvenuta pochi 
giorni dopo la sua morte, come un documento che prova «l’attitudine di 
Morante alla frequentazione demartiniana» e attesta «in maniera inequi-
vocabile la natura di tale frequentazione»: «Elsa Morante si accosta all’o-
pera di Ernesto de Martino come farebbe con un collega, uno “scrittore” 
appunto, un “produttore” e, non meramente un mediatore culturale» (Di 
Fazio, 2017, p. 58). Tutto ciò potrebbe essere vero se fosse Morante a scrive-
re a Samonà, e non il contrario.

Si può invece utilmente discutere, come la critica morantiana s’è in-
caricata di fare, entro il perimetro della compagine romanzesca, se e come 
abbia un ruolo risolutore ai fini della elaborazione della luttuosa vicenda 
famigliare la funzione della narratrice Elisa, se e come lo abbia la voce nar-
rante della Storia, se e come abbia tale funzione il viaggio di Emanuele ad 
El Almendral, e se il suo pianto finale possa davvero assurgere a «valore» 
acquisito. Un viaggio, tuttavia, che non lo porta a pacificarsi con lo spirito 
della madre dal momento che in lui resta del rancore: «Aracoeli era ne-
gazione – ripudio – vendetta – oblio» (Morante E., 1982, p. 327). Quanto 
all’epilogo monco e ambivalente che disloca sul padre una tardiva agnizio-
ne amorosa, non sembra lasciare margini sufficienti per distoglierci dalle 
intenzioni di Morante: far sì che le ultime pagine del romanzo dessero «il 
senso della fine del mondo» (Cives, 2006, p. 65). 

De Martino aveva tutto per poter essere un interlocutore di riferimen-
to per Morante: era un autore e un consulente della medesima casa editri-
ce, collaborava con la rivista “Nuovi Argomenti”, operava nel suo campo in 
sinergia con psicologi e psichiatri, si occupava di temi di ricerca a lei con-
geniali quali i fenomeni magici, l’elaborazione del lutto, la fine del mondo. 
Tuttavia, nulla prova che la lettura dei suoi libri sia stata decisiva. Di sicuro, 
non quanto quella di Eliade. È singolare che Morante non sottolinei alcun 
passo del Mondo magico, visto lo spiccato interesse per la magia che agisce 
fin sul titolo del suo primo romanzo, ancor più dato l’«effetto dirompen-
te» (Massenzio, 2019, p. 36) che quel libro ebbe nell’ambito culturale ita-
liano di allora. Un interesse che, invece, Morante manifesta per analoghi 
testi di Mircea Eliade. Un’altra prova e contrario può venire da quei motivi 
che avrebbero potuto solleticare la sua curiosità. Così, nella sua copia della 
Fine del mondo, Morante non appunta con il suo consueto spirito critico le 
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pagine, non certo lusinghiere, dedicate a Rimbaud, poeta da lei prediletto, 
uno dei Felici Pochi nella canzone del 1967, archetipo di tutti i suoi eroi ra-
gazzi: ne ha pure battezzato uno in suo nome. 

In de Martino Rimbaud è invece l’«operaio dell’annientamento» che 
lavora «all’esplosione del mondo» (fm1, 1977, p. 508); in lui «la passione 
per la trascendenza vuota diventa una distruzione senza scopo della real-
tà» (ivi, p. 373). In Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche de Marti-
no chiude il discorso proprio su Rimbaud, esempio di una «discesa agli in-
feri senza ritorno» da cui mette in guardia. La rimbaudiana saison en enfer 
altro non è che una «apocalissi senza momento escatologico» (de Marti-
no, 1964, p. 140). Il caos che ne viene è opposto a quell’«ethos ordinante» 
proprio della cultura che ammette il disordine solo come «limite interno e 
come ironia», a garanzia della storia (fm1, p. 474). 

De Martino non si nega nemmeno accenni ironici sul «metodo rigo-
roso» del poeta nell’abuso di droghe, e sul suo «equivoco» ritorno alla 
religione in punto di morte. Una simile postura nei confronti dell’opera e 
della figura di Rimbaud, e di quegli autori che al pari di lui non mettono 
in scena, dopo la catabasi, alcuna anabasi, è forse da ricondurre all’impron-
ta crociana della sua formazione, confortata dalla diffidenza dei vertici del 
Partito comunista verso una letteratura stigmatizzata come malata e nichi-
lista. 

Morante, che nel 1968 consegna alle stampe Il mondo salvato dai ra-
gazzini, non poteva condividere tale interpretazione. Nella Canzone degli 
F.P. e degli I.M. in tre parti, Rimbaud è «più favoloso della favola azteca e 
altaica ragazzetto/ emigrato solo senza corte né famiglia nient’altro che il 
tuo tamburo sciamano» (Morante E., 1968, p. 128); sotto il suo nome, nel 
braccio sinistro del grafo a forma di albero-croce, la didascalia tra parentesi 
recita: «(l’avventura sacra)», un’avventura da sciamano nei mondi sovru-
mani, appunto. Citazioni dalle sue poesie ricorrono in più punti del libro 
e, quanto alle droghe, di cui Morante aveva voluto fare esperienza diretta, 
ne porta testimonianza la seconda parte del libro, dall’eloquente titolo La 
Commedia chimica (Cives, 2006, pp. 53-4; Ceracchini, 2015).

Né Morante poteva concordare con la sorprendente esaltazione del-
la civiltà europea che si legge nel saggio Promesse e minacce dell’etnologia, 
a proposito dell’alternativa tra il mantenere fede alla ragione «come telos 
dell’umanità» incarnata dall’Occidente o abdicare all’irrazionale:

Il prodigioso sviluppo delle scienze e l’attuale prospettiva della conquista degli 
spazi cosmici si chiama Europa, da Galileo a Einstein: le altre civiltà non ci pro-
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pongono a questo riguardo nulla di radicalmente nuovo e più alto, ma, se mai, 
scelte per noi improponibili come, per esempio, il viaggio psichico degli sciamani 
asiatici verso i superi e verso gli inferi, o la sapienza dei Veda, o quella di Confucio, 
o lo Yoga o il Buddhismo Zen, per tacere dei vari occultismi europei, cui indulgo-
no le anime stanche e gli intelletti deboli (fsv4, p. 106).

10.3
La funzione Eliade 

In Eliade, invece, Morante poteva trovare un’idea del poeta più vicina alla 
propria, e stimoli per lo studio che dagli anni Cinquanta andava approfon-
dendo sulla spiritualità e sulla cultura delle civiltà orientali. Per un quadro 
compiuto del côté etnoantropologico in Morante, il suo interesse per de 
Martino non può essere disgiunto da quello per Eliade che, anche per la 
sua immaginosa narrazione, assai più del primo poteva soddisfare il suo 
personale élan religioso e la sua fascinazione per la sapienza indiana e per 
il buddhismo zen.

Scorriamo, dunque, i dieci libri di Eliade – non uno in prima edizio-
ne – allineati sullo scaffale della sua biblioteca. Vi troviamo il Trattato di 
storia delle religioni pubblicato nel 1954 da Einaudi nella “collana viola” con 
prefazione di de Martino, su cui Morante marca poche pagine, in partico-
lare la 110 sui Dioscuri. Nessun segno compare nella nota introduttiva in 
cui de Martino avanza le sue riserve. Uscito in contemporanea con Il mon-
do magico nel 1948, Tecniche dello yoga entra nella medesima collana nel 
1952, anch’esso con la prefazione di de Martino che lo aveva già recensito 
tempestivamente sulla rivista “Studi e Materiali di Storia delle Religioni” 
(de Martino, 1947-48, pp. 130-2). Morante lo possedeva però nella ristam-
pa di Gallimard del 1959: un libro per lei significativo, a giudicare dai molti 
brani in rilievo, cui appone anche la firma di possesso. 

Anche Méphistophélès et l’androgyne (Eliade, 1962) è vergato da molti 
segni di lettura tra cui spicca un «importante!!!» contornato da frecce, 
linee e asterischi che mettono in evidenza la concezione «selon laquelle 
on ne peut pas être excellemment quelque chose si l’on n’est pas simul-
tanément la chose opposée, ou, plus exactement, si l’on n’est beaucoup 
d’autres choses en même temps» (Id., p. 137). Un punto a favore di chi 
sostiene quanto il tema androgino non sia trascurabile in Morante (Ser-
kowska, 2002; Garboli, 1995, p. 36). Ci si aspetterebbe un’analoga conside-
razione anche per Le mythe de l’éternel retour, presente in un’edizione Gal-



145

10. tra maghi e sciamani

limard del 1966, visto il successo del testo ottenuto anche in Italia: invece 
scarse sono le tracce di lettura (solo sei) e manca pure la firma di possesso. 
Quattro sono i testi in edizioni del 1967: l’unico in lingua inglese, From 
Primitive to Zen. A Thematic Sourcebook on the History of Religions (Har-
per & Row, New York) che non reca segnature né firma autografa, gli altri 
postillati con grande coinvolgimento, ancora in edizioni Gallimard e tutti 
con firma di possesso sul foglio di guardia: Images et symboles, contraddi-
stinto anche da una stella a cinque punte sul frontespizio, simbolo riservato 
ai libri più amati o significativi, Mythes, rêves et mystères e Naissances mysti-
ques. Dell’anno successivo è l’edizione di Le chamanisme et les techniques 
archaïques de l’extase (Payot, Paris) discretamente annotato, come il primo 
tomo della Storia delle credenze e delle idee religiose. Dall’età della pietra ai 
misteri eleusini, nell’edizione Sansoni del 1979.

Non si possono qui passare in rassegna i numerosissimi luoghi contras-
segnati da stelle e asterischi, glosse, richiami – tra i quali anche quelli dove 
Eliade rinvia a de Martino – trascrizioni di frasi, termini e concetti, persino 
disegni come il «mandala labirinto» o la «coquille spirale», che si affolta-
no sui margini delle pagine, né le note sull’ultimo foglio per l’acquisizio-
ne di altre opere di Eliade o di autori da lui citati (per esempio: «cercare 
Van der Leeuw» sul colophon di Images et symboles). È tuttavia manifesto 
che una lettura di tal genere mostra un’applicazione del tutto analoga a 
quella profusa per Simone Weil. Allo stesso modo, infatti, Morante si ri-
conosce in alcuni passaggi dell’argomentazione e li riconduce, con iniziali 
e date, a persone o a momenti di vita personale. O a suoi scritti, come nel 
caso dell’appunto: «l’albero dentro la casa nei miei racconti giovanili» 
(Eliade, 1967b, p. 200), a proposito dell’albero nella tenda dello sciama-
no. Poco oltre, alla frase «si l’arbre est coupé, le chaman meurt» con una 
freccia richiama «l’ailanto»: quello della casa di Monteverde Nuovo che 
Elsa eresse a «simbolo della propria vita» (Morante M., 1986, p. 23). E un 
ailanto figura anche nel racconto La nonna. O, ancora, li integra come fa 
con «anche Papageno!» riguardo al volo magico e all’uomo-uccello (Elia-
de, 1967c, p. 136). O li contesta: «evidentemente non è un caso», annota 
riguardo alla parola «cielo», femminile presso gli egiziani e dovuta, se-
condo Eliade, solo a «un caso di natura grammaticale» (Id., 1954, p. 248).

Bastano alcuni dei concetti chiave ripresi nei margini superiori delle 
pagine per avere un glossario di motivi cari a Morante: le madri come cen-
tro del mondo, l’androginia, il Paradiso, il sacro, l’eternità, Achille, Gesù, 
il nirvana, gli sciamani e il loro tamburo, lo specchio, le droghe, gli anima-
li e chi sa intendere il loro linguaggio. Mi soffermerò soltanto su un paio 
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di questioni. La prima si può concentrare in un passo – tra i molti affini 
sempre rilevati da Morante (ad esempio, Eliade, 1967c, pp. 33-4) – alla fine 
di Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, sottolineato ben 
tre volte sia sul margine destro sia sul sinistro. Eliade sta avanzando l’ipo-
tesi che l’euforia pre-estatica sia una «delle fonti del lirismo universale». 
L’analogia è tra il poeta e lo sciamano che, per preparare la trance, batte il 
tamburo, «chiama i suoi spiriti ausiliari, parla un “linguaggio segreto” o il 
“linguaggio degli animali”, imitando il verso degli animali e, soprattutto, il 
canto degli uccelli». Poche righe dopo Morante marca queste parole:

l’acte poétique le plus pur s’efforce de recréer le langage à partir d’une expérience 
intérieure qui, pareille en cela à l’extase ou à l’inspiration religieuse des «primi-
tifs», révèle le fond même des choses (Id., 1968, p. 397).

In fine di discorso, Eliade sostiene che le prodezze sciamaniche nutrono 
l’immaginazione, fanno sparire le barriere tra sogno e realtà immediata, 
aprono finestre sul mondo degli dèi, dei morti e degli spiriti. Ma tutto 
l’ambito degli attributi sciamanici, dei riti, dell’estasi procurata anche con 
le «medicine», è al centro della curiosità di Morante. Il termine «tam-
buro» è più volte evidenziato così come tutto ciò che ha a che vedere con 
il volo magico. Si capisce perché nel Mondo salvato il poeta Rimbaud sia 
definito un ragazzo «dal tamburo sciamanico», e in esordio di Comme-
dia chimica Morante dichiari di avere il lasciapassare firmato da «Sciamani 
laureati». E, certo, anche la voce narrante della Storia a tratti pare assumere 
facoltà sciamaniche, vista la capacità di trovare chi è disperso nella neve e la 
funzione di psicopompo che pertiene loro: quando muore Giovannino la 
narratrice sciamana è lì con lui, dentro di lui. In questo senso si può pensare 
alle facoltà dei poeti visionari come analoga a quelle del mago, dello scia-
mano che prova a risolvere le crisi di presenza, cioè come a una sociale «sa-
fety valve», idea avanzata da Širokogorov e fatta propria sia da de Martino 
sia da Eliade (de Martino, 1943-46a, p. 72).

Ma veniamo al punto cruciale che riguarda il concetto di storia, nodo 
principale di un lungo confronto tra de Martino ed Eliade (cfr. Angelini, 
1997, pp. 215-22). Affrontato nelle recensioni e nelle prefazioni ai libri di 
Eliade, il problema trova una più articolata discussione nelle pagine della 
Fine del mondo (fm1, pp. 242-357). Qui, a proposito del simbolismo in-
diano del tempo e dell’eternità in Images et symboles, de Martino coglie in 
Eliade l’«aporia metodologica di descrivere la pretesa metacronica della 
vita religiosa senza farci intendere la genesi, la funzione e il valore di tale 



147

10. tra maghi e sciamani

pretesa» (ivi, p. 256). Eliade, lungi dal cimentarsi con la conoscenza sto-
rica, si limita a «lumeggiare il rapporto della vita religiosa con gli arche-
tipi» confondendo storia della religione con vita religiosa e sfociando in 
un’«apologetica più o meno dissimulata». 

Ebbene, proprio le pagine in questione nell’esemplare morantiano 
che – ricordo – reca sul frontespizio la stella a cinque punte, mostrano 
molte sottolineature. In particolare, è evidenziato l’esordio del paragrafo 
in cui si afferma che certi miti indiani illustrano «cette fonction capitale 
de “briser” le temps individuel et historique et d’actualiser le Grand Temps 
mystique» (Eliade, 1967a, p. 77). Poco oltre, Eliade si sofferma sulla «le-
zione della Bhagavad-Gitâ» che, nella dialettica tra tempo cosmico e tem-
po storico, ha elaborato un’altra via: non la rinuncia all’azione ma ai frutti 
dell’azione. L’importante non è rinunciare alla propria situazione storica, 
sforzandosi di unirsi all’Essere Universale, ma «garder constamment en 
esprit les perspectives du Grand Temps, tout en continuant à remplir son 
devoir dans le temps historique» (ivi, pp. 89-90). Morante evidenzia la sua 
adesione con due linee su entrambi i margini di questa frase, e ben sappia-
mo la rilevanza che la lettura della Bhagavad-Gitâ ha avuto per lei, anche 
sulla scorta della riflessione di Simone Weil. Sono i passi su cui, invece, de 
Martino esplicita il suo dissenso. 

Ma ancor più significativo è che nelle pagine conclusive del libro Mo-
rante sottolinei e segni con una stella ebraica questa affermazione: «l’hi-
storicisme comme tel est un produit de décomposition du christianisme; il 
n’a pu se constituer que dans la mesure où l’on avait perdu la foi dans une 
trans-historicité de l’événement historique» (ivi, p. 224). Quindi, nella pa-
gina successiva, mette in grande rilievo la nota con la critica alle correnti 
storicistiche ed esistenzialistiche che sembrano implicare una vita umana 
autentica solo nella misura in cui essa è ridotta «à la prise de conscience de 
son moment historique». Per Eliade ciò non è condivisibile, perché ciascuna 
delle esperienze fondamentali dell’amore, dell’angoscia, del sacro, dell’e-
mozione estetica, della contemplazione, della gioia, ha un ritmo tempo-
rale proprio e «toutes concourant à constituer ce qu’on pourrait appeler 
l’homme intégral, qui ne se refuse pas à son moment historique, mais ne se 
laisse pas non plus identifier à lui» (ivi, p. 226). Una concezione per altro 
già illustrata alle pagine 40-1 anch’esse marcate da Morante, come quest’al-
tra affermazione: «la “mauvaise action” est de croire qu’il n’existe rien d’au-
tre en dehors du Temps. On est dévoré par le Temps non parce que qu’on vit 
dans le Temps, mais parce qu’on croit à la réalité du Temps, et, partant, on 
oublie ou on méprise l’Èternité» (ivi, p. 118).
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Così, in Techniques du yoga Morante aveva evidenziato con grande en-
fasi questo passo: 

La liaison du «soi» et de la vie, ainsi que la «servitude» qui en découle (pour 
le «soi»), n’ont pas d’histoire; elles sont au-delà du temps, elles sont éternelles. 
Vouloir trouver une solution à ces problèmes est, non seulement une chose vaine, 
c’est aussi un enfantillage. Ce sont là des problèmes mal posés, et selon un vieil 
usage brahmanique […], observé par Bouddha lui-même à plusieurs reprises, à un 
problème mal posé, on répond par le silence. L’unique certitude que l’on puisse 
avoir à ce sujet, c’est que l’homme se trouve dans cette condition depuis les temps 
le plus reculés, et que le but de la connaissance n’est pas la vaine recherche de la 
cause première et des origines historiques de cette condition, mais la délivrance 
(Eliade, 1959, p. 37). 

Questo è il punto. L’esigenza di de Martino di spiegare in termini rigorosa-
mente laici e storicistici tanto le crisi della presenza individuali e collettive 
quanto le risposte magiche o religiose al problema della presenza non pote-
va appagare la tensione spirituale di Morante: che invece in Eliade, esegeta 
dei classici indiani, trovava pieno riconoscimento.
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«Contiamo infiniti morti!»
Crisi della presenza e riscatto 

nella poesia di Amelia Rosselli
di Chiara Carpita

La pandemia da Covid-19 ci ha messo di fronte allo spettro della fine del 
mondo e ha costretto in particolare le società capitaliste occidentali a con-
frontarsi con la verità rimossa della nostra vulnerabilità1. In un momento 
di spaesamento globale come questo possono venirci in aiuto le opere di 
Amelia Rosselli ed Ernesto de Martino, due grandi intellettuali del Nove-
cento che hanno interrogato la crisi della società borghese occidentale ri-
lanciando l’imperativo etico della responsabilità nei confronti dell’umano. 
Al centro delle riflessioni di Rosselli e de Martino c’è il riscatto degli ultimi 
da una situazione di oppressione, di profonda ingiustizia sociale. Ricerca 
scientifica e impegno politico si fondono nel lavoro di de Martino, prota-
gonisti gli uomini e le donne del Sud povero ed emarginato, abbandonato 
in una condizione di arretratezza; allo stesso modo la poesia di Rosselli 
è un atto di resistenza contro la violenza della Storia, i soprusi del domi-
nio capitalista patriarcale sui più deboli: l’io poetico rosselliano canta per 
«i poveri», «gli analfabeti», «i malati di mente», «le donne», «i mor-
ti» (Rosselli, 2012, pp. 45, 10, 42, 135, 46). Esiste un’evidente consonan-
za tra l’«umanesimo rivoluzionario» (Venturini, De March, 2010, p. 40) 
di Rosselli e il «folklore progressivo» di de Martino: obiettivo di questo 
saggio è quello di portare alla luce la presenza di un dialogo significativo 
tra la poesia di Rosselli e la teorizzazione etno-antropologica e filosofica 
demartiniana. Un dialogo che investe il piano formale (il sistema metrico 
illustrato nel saggio Spazi metrici), quello della poetica (ricerca della sem-
plicità espressiva, la «lingua del povero»; Rosselli, 2012, p. 208) e quello 
tematico (la rivolta dei «poveri in ispirito» [ivi, p. 43], la rielaborazione 
in chiave letteraria di dispositivi mitico-rituali quali il lamento funebre e il 
tarantismo), fino a comprendere la riflessione politico-filosofica che rico-
nosce all’arte un ruolo decisivo nella «cura del mondo». 

1.  Aime (2020); Pulcini (2009).
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Rosselli incontra de Martino negli anni Cinquanta in Lucania come 
racconta in un’intervista: «a quell’epoca intorno al ’51, ’53 ’54, al massi-
mo ’55 forse, c’era un piccolo centro etnologico. De Martino voleva met-
tere su un centro etnologico, ma non trovò in ultimo i finanziamenti. C’e-
ra anche Carpitella» (Venturini, De March, 2010, p. 184). Amelia scopre 
il Sud d’Italia tramite Carlo Levi e soprattutto Rocco Scotellaro, l’amico 
fraterno che diventa per lei un punto di riferimento dopo che si è trasferita 
a Roma dove vive in una camera in affitto con un lavoro part-time come 
traduttrice: è lui ad introdurla nell’ambiente romano di scrittori e pittori. 
Il loro legame è caratterizzato da un intenso scambio letterario e sarà Ame-
lia a far conoscere a Scotellaro alcuni classici della letteratura inglese del 
Novecento come l’opera di T. S. Eliot2. In quegli anni la musica è il centro 
assoluto dei suoi interessi come è evidente dalle lettere inviate al fratello 
John3: a partire dal 1948 frequenta le lezioni di composizione del celebre 
compositore Luigi Dalla Piccola e successivamente di Guido Turchi, nel 
1950 entra in contatto con l’ambiente dell’avanguardia musicale romana 
ed esce il suo primo lavoro come teorica: la recensione al saggio di Lupi, 
Armonia di gravitazione. Tra il 1951 e il 1952 studia etnomusicologia a Pa-
rigi, Londra e Roma. A Parigi in particolare si concentra sulla discoteca 
folklorica del Musée de l’Homme dove incontra l’etnomusicologo e orien-
talista Alain Daniélou. La predilezione di Rosselli per la musica folk nasce 
dalla volontà «di approfondire le sottostrutture non temperate di musica 
del terzo mondo e orientali» (Rosselli, 2012, p. 1248), partendo dalle ri-
cerche di Bartók, e ha ragioni politiche analoghe a quelle che hanno por-
tato Pasolini «a interessarsi della poesia popolare» (Venturini, De March, 
2010, p. 19). Il risultato di questi studi etnomusicologici culminerà nella 
composizione del saggio La serie degli armonici uscito nel 1954 nel quale, 
come dichiara nell’incipit, Rosselli tenta «un allargamento della teoria, in 
rapporto con la musica popolare e in particolare con la costruzione di stru-
menti le cui scale differiscono da quella del pianoforte, poiché sono basate 
sulla realtà fisica e le leggi acustiche, mentre è noto che questo non è il caso 
della scala temperata» (Rosselli, 2004, p. 45). 

Il caso di Rosselli, una poeta musicista che crea uno stile che rispecchia 
anche la sua identità di teorica musicale, rappresenta un unicum nel pano-
rama della poesia italiana del Novecento. Nel saggio Spazi metrici, Rosselli 

2.  Carpita (2012).
3.  Epistolario inedito conservato presso il Fondo Rosselli Centro Manoscritti Uni-

versità di Pavia (frp).  
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spiega il suo sistema metrico da lei definito «forma cubo4» nel quale è la 
musica ad orientare le sue scelte retorico-stilistiche5.  Lo studio delle postil-
le sui testi di etnomusicologia, teoria musicale, acustica, posseduti dall’au-
trice adesso conservati presso il Fondo Rosselli di Viterbo ha permesso di 
comprendere come fosse stata l’etnomusicologia più che l’avanguardia 
post-weberniana ad essere trasposta nel suo sistema metrico, «ponendo il 
linguaggio della poesia al ritmo delle leggi della composizione6». La tec-
nica musicale della variazione, caratteristica fondamentale dello stile ros-
selliano,  deriva dalla sua ricerca in ambito etnomusicologico: alcune delle 
postille sui volumi studiati da Rosselli si concentrano sui fenomeni della 
ripetizione e variazione nella musica primitiva7, in quella modale indiana8 
e, dato significativo, in quella popolare lucana. Un’analisi di quest’ultima 
legata al rituale della danza è contenuta nel saggio di Diego Carpitella pre-
sente nella biblioteca dell’autrice, Danze popolari in Lucania uscito su “il 
Diapason” del 1954 dove Rosselli pubblica la prima versione del suo sag-
gio La serie degli armonici con il titolo Nuovi esperimenti musicali con un 
Nuovo strumento. Rosselli sottolinea un passo riguardante la tecnica del-
la variazione, considerata dall’etnomusicologo «una fondamentale legge 
dell’espressione popolare» (Carpitella, 1954, p. 7). L’anno prima dell’u-
scita del saggio, nel 1953, Rosselli racconta in una lettera al fratello John di 
essere diventata consulente musicale per la Società Etnologica Italiana che 
le chiede di allestire una discoteca di musica folk che includa la musica po-
polare italiana. La società le consegna un grammofono e tre volte alla set-

4.  Nella «forma cubo» i testi sono inquadrati nello spazio tipografico a formare un 
quadrato, un blocco unico di versi, la misura del verso data dalla lunghezza del primo ri-
go che fissa il margine del quadrato che non dovrà mai essere superato nei versi successivi: 
«Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro 
insieme spaziale e temporale; i versi seguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica 
formulazione» (Rosselli, 2012, p. 187). 

5.  «Una problematica della forma poetica è stata per me sempre connessa a quella 
più strettamente musicale, e non ho in realtà mai scisso le due discipline, considerando la 
sillaba non solo come nesso ortografico ma anche come suono, e il periodo non solo un 
costrutto grammaticale ma anche un sistema» (ivi, p. 183). Il legame tra musica e poesia 
nell’opera di Amelia Rosselli è stato indagato da numerosi interpreti e musicologi e di re-
cente la scoperta, nella biblioteca dell’autrice, conservata presso il Fondo Rosselli di Viter-
bo, di testi di etnomusicologia, teoria musicale, acustica interamente postillati, ha aperto 
nuove prospettive di ricerca. Per approfondimenti rimando a Carpita (2015).

6.  Venturini, De March (2010, p. 101).
7.  Sachs (1979). Il volume contiene la prefazione di D. Carpitella.
8.  Daniélou (1959). 
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timana Carpitella si reca a casa sua9. La collaborazione con Carpitella e de 
Martino (che riprenderà negli anni Settanta con il tentativo non andato a 
buon fine di far finanziare il suo progetto dal cnr10) si dimostra centrale 
per la sua teorizzazione etnomusicologica che sarà trasposta nella sua poe-
sia. La musica per Rosselli è legata ad una visione del mondo: la scelta della 
variazione, legge fondante della musica popolare come propria cifra espres-
siva (in particolare in Variazioni belliche), ha un significato politico. L’io 
poetico rosselliano si presenta come voce (sono numerosi nella sua opera 
i riferimenti all’oralità e al «cantare») che sceglie di restare ai margini, il 
suo messaggio di liberazione è rivolto agli oppressi che resistono, la loro 
musica è il suo «canto». Il pensiero e l’impegno di de Martino e Carpitella 
risuonano nell’epos rosselliano che come vedremo individua nell’etica della 
cura la via d’uscita dalla crisi della società borghese. 

Un’altra presenza emblematica nella biblioteca di Rosselli è rappresen-
tata dal saggio di de Martino Note di viaggio pubblicato nel 1953 su “Nuovi 
argomenti”, resoconto della prima spedizione etnografica che prese avvio 
dal paese di Scotellaro, Tricarico, nel settembre-ottobre 1952. De Marti-
no aveva soggiornato a casa dell’amico Scotellaro, oggetto della spedizione 
erano i canti popolari e i comportamenti magico-religiosi sul ciclo della vi-
ta. Il saggio raccoglie gli «appunti presi sul posto» (de Martino, 1953b, p. 
47) che riportano la trascrizione dei testi raccolti di musiche popolari in-
sieme al racconto in prima persona del rapporto umano che viene a crearsi 
con le persone incontrate durante la spedizione11.

Le riflessioni di tipo teorico che costellano Note di viaggio si fondono 
con il flusso narrativo, l’etnografo diventa anche personaggio della storia 
degli ultimi nel quale è entrato a far parte. La ricerca di de Martino è ani-
mata dal concetto elaborato in quegli anni di «folklore progressivo» co-
me «proposta consapevole del popolo contro la propria condizione social-
mente subalterna, o che commenta, esprime in termini culturali, le lotte 
per emanciparsene» (Id., 1951d, p. 3). L’obiettivo di de Martino è dar voce 
agli oppressi e alla precarietà della loro esistenza come parte di un proget-
to politico di riscatto del Sud che condivide con Rocco Scotellaro e Car-
lo Levi, le cui pagine erano state per lui fonte d’ispirazione. La letteratura 
popolare è considerata come “presa di coscienza”, «documento della vita 

9.  Lettera inedita del 27 aprile 1953 conservata presso il frp.
10.  Rosselli (2012, p. cxvii).
11.  Vittoria De Palma che ho contattato per la mia ricerca ha raccontato come Rossel-

li, che lei aveva conosciuto come «fidanzata di Scotellaro», nonostante non avesse preso 
parte alle spedizioni, si trovasse comunque in Lucania all’epoca della prima spedizione.
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culturale degli oppressi, del loro modo di contrapporsi al mondo, e di rea-
gire variamente ai momenti critici dell’esistenza» (Id., 1953b, p. 60). La sua 
esperienza si pone in contrasto rispetto al lavoro di etnografi e teorici del 
folklore proprio per aver dato voce alla «tensione drammatica tra interesse 
scientifico e interesse etico-politico, fra storia da contemplare e storia da 
vivere e da fare» (ivi, p. 70). Lo sguardo empatico lo guida in questo espe-
rimento in cui l’identità dello scienziato cede il passo a quella dell’uomo 
che si identifica nel destino dei dimenticati dalla storia: nella consapevolez-
za della propria posizione di privilegio, de Martino riesce ad evitare sia la 
presa di distanza intellettualistica, sia una paternalistica romanticizzazione 
della letteratura popolare. I «poveri in ispirito» protagonisti di molte li-
riche di Variazioni12 possono essere identificati con i Contadini del Sud di 
Scotellaro che sono poi gli stessi protagonisti delle spedizioni di de Mar-
tino. Anche il motivo dell’analfabeta nell’opera rosselliana13 nasce da una 
volontà di identificazione con chi non ha voce, con la tradizione orale della 
musica e poesia popolare caratterizzata dalla «anonimia» e dalla «flui-
dità», «che vaga da cantore a cantore» e viene sottoposta ad ogni genere 
«di sviluppi, accorciamenti, trasposizioni, contaminazioni, sdoppiamenti, 
trasformazioni metriche etc.» (ivi, p. 61): caratteristiche che rispecchiano, 
come spiega de Martino, la condizione degli oppressi nella società, sempre 
a rischio di invisibilità. 

Tra le forme di canto popolare raccolte dall’équipe di de Martino, il 
lamento funebre sarà al centro del celebre saggio Morte e pianto rituale nel 
mondo antico. Un’opera costruita come un lamento funebre è il canzoniere 
Cantilena (poesie per Rocco Scotellaro), dedicato alla memoria dell’amico 
scomparso proprio alla fine del 1953, il 15 dicembre. La morte di Scotellaro 
provoca in Rosselli «un forte esaurimento nervoso». La poeta aveva par-
tecipato alla cerimonia funebre durante la quale la madre Francesca Ar-
mento aveva intonato il suo lamento funebre per il figlio prematuramente 
scomparso: 

Figlio mio, che sogno lungo che ti fai, perché non mi rispondi, perché mi hai ab-
bandonata? Come farò? Io vecchia debbo vivere e tu giovane sei morto? Ho per-

12.  Sui poveri in ispirito e più in generale sul motivo della povertà, la miseria, la fame, 
rimando alla mia tesi di laurea: Carpita (2004, pp. 148-62). Vedi anche Rosselli (2012, pp. 
42, 43, 50, 66, 85). 

13.  «Se / tu credi alla grammatica dei poveri, ascolta allora / l’invidia crescente dei 
ricchi» (Rosselli, 2012, p. 23; oltre a ivi pp. 10 e 171). 
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duto il mio tesoro, il mio bastone, la mia grandezza. Dove sono andate tante tue 
fatiche?... (fsv3, p. 134).

Nel lamento della madre di Scotellaro, fa notare de Martino, sono presenti 
«i moduli che le madri lucane impiegano quando piangono il figlio mor-
to nel fiore degli anni. In particolare il “sogno lungo” è un tema che ricorre 
spesso: la lamentatrice finge a se stessa che il giacente non sia morto, ma 
dorma o sogni, e lo scongiura di ridestarsi» (fsv3, p. 212). Non è possibile 
dimenticare, prosegue l’etnologo, come colui al quale il lamento è destina-
to, è il «primo sindaco socialista di Tricarico, amico dei contadini poveri, 
con essi partecipe come seppe e come poté di quel movimento di emanci-
pazione reale che racchiude in sé una speranza che va oltre la stessa speran-
za cristiana» (fsv3, p. 135). De Martino ricorda anche il capolavoro di Car-
lo Levi dedicato a Scotellaro, Lucania ’61, nel quale viene celebrata la vita 
del poeta a partire proprio dalla scena drammatica della sua morte: il volto 
del figlio morto e della madre al suo capezzale sono illuminati da una lu-
ce bianca spettrale, tutto attorno i corpi neri delle lamentatrici in lutto tra 
cui spicca il volto di un’altra madre, quella di Levi, Annetta Treves e delle 
bambine Anna e Maria Rossi Doria. La tela si sviluppa a ritroso dalla mor-
te all’adolescenza e alla vita adulta del poeta con la scena finale del riscatto 
dove Scotellaro tiene un comizio in piazza circondato dai suoi contadini, 
ma anche da intellettuali tra cui Levi stesso, mentre gli antichi meridionali-
sti Fortunato, Nitti, Dorso osservano dalle finestre delle case. 

Gli echi del lamento di Francesca Armento e alcuni elementi del dipin-
to di Levi (di cui esiste anche una versione precedente intitolata proprio 
Lamento per Rocco Scotellaro, 1953-54) sono rintracciabili nelle poesie che 
Rosselli dedica all’amico morto. Il titolo Cantilena rimanda alla dimensio-
ne musicale del lamento funebre e alla volontà dell’io poetico di cantare le 
gesta del poeta per preservarne la memoria. Il canzoniere si apre con l’im-
magine della pietà, l’io poetico come Maria accoglie tra le proprie braccia 
Rocco-Cristo: 

Dopo che la luna fu immediatamente calata
ti presi fra le braccia, morto (Rosselli, 2012, p. 517). 

L’identificazione cristologica viene esplicitata nel secondo componimen-
to: «Un Cristo piccolino / a cui m’inchino», «non crocifisso ma dolce-
mente abbandonato» dalla vita, «disincantato» (ibid.), privato cioè a dif-
ferenza del Cristo della “magia” della Resurrezione, condannato al sonno 
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da cui non c’è risveglio. Nei versi di Amelia («Tu che sei addormentato»), 
Rocco sta dormendo come nel lamento della madre Francesca («che sogno 
lungo che fai»). Anche nel quadro di Levi, nella grotta dove giace il corpo 
di Scotellaro circondato dalle lamentatrici, un’altra scena si sta svolgendo 
in parallelo ed è dominata proprio dal motivo del sonno e dalla presen-
za della madre che culla il figlio addormentato circondata da bambini che 
dormono stretti nello stesso giaciglio. Sogno e morte sembrano fondersi in 
un’unica dimensione. L’io poetico si immedesima con la madre del poeta 
e il suo destino di Mater Dolorosa facendo eco alle sue parole. Francesca 
ha perduto il suo «bastone», allo stesso modo l’io poetico rievoca il mo-
mento in cui ha appreso della sua morte paragonando Rocco ad un «ba-
stone d’oro»: «Avanti seppi t’eri spezzato / come un bastone d’oro» (ivi, 
p. 519). Il bastone nella Bibbia è simbolo di autorità, strumento di guida: 
indica Scotellaro nella sua doppia natura di leader politico e poeta che dà 
voce agli ultimi, come Cristo è colui che indica la via, «mostrami la via 
che conduce / non so dove» (ivi, p. 524), colui che porta la luce («Io sono 
la luce del mondo; chi mi segue non camminerà nelle tenebre, ma avrà la 
luce», Gv. 8,12-20): «Tu che chiarisci le vie» (Rosselli, 2012, p. 519). Se il 
figlio è per la madre il «suo tesoro», la «sua grandezza», allo stesso modo 
le sue doti sono celebrate in Cantilena a partire dalla sua bellezza e bontà 
d’animo: «Bello eri ma troppo fino e troppo caro» (ivi, p. 521). 

L’io poetico della lamentatrice però non interpreta solo il ruolo di ma-
dre, ma anche altri ruoli femminili: quello della sposa, nella dimensione 
mistica della «sposa d’infanzia», «sposa trasparente» (ivi, p. 520) – Roc-
co è rappresentato come «Sposo nel cielo», un’unione che evoca le nozze 
mistiche del Cantico dei Cantici –; e quello dell’amica sorella: «C’è l’ami-
co morto ieri che tiene compagnia» (ibid.). Sono loro le artefici del «di-
scorso protetto» della lamentazione, le donne, le più oppresse tra gli op-
pressi. Le contadine lucane come denuncia de Martino, nonostante siano 
costrette a svolgere lavori faticosi mentre devono comunque affrontare le 
difficoltà del loro destino di donne e madri (la pubertà, le nozze, la gra-
vidanza, il parto, il puerperio e l’allattamento), vivono «in uno stato di 
continua dipendenza economica e morale», sia da ragazze nel nucleo fa-
miliare dei genitori, sia da spose quando il marito sarà «trave de la casa» 
(mpr3, p. 87). L’evento luttuoso che colpisce la donna allora, proprio a 
causa della sua «condizione di dipendenza o di alienazione reale», «ri-
solleva di colpo, nella sua imponente carica emozionale, tutto l’arco di una 
vicenda esistenziale deficitaria» (ibid.). Il rischio è che il dolore del lutto, 
insieme all’impossibilità «di poter disporre di comportamenti efficaci» e 
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all’«eredità di antichi traumi», «poss[a]no determinare il crollo delle ul-
time barriere della presenza psicologica e dar luogo alla crisi» ovvero alla 
perdita della «capacità di scegliere e di ordinare i contenuti di coscienza 
secondo forme di coerenza culturale» (fsv3, p. 145). Il lamento funebre 
rappresenterebbe quindi una difesa contro il rischio della crisi del cordo-
glio (con le sue manifestazioni di stupore e di «scarica incontrollata di im-
pulsi», [ibid.]) che viene dominata e risolta «in un ordine culturalmente 
significativo che è appunto il rito della lamentazione» (mpr3, p. 78). La 
protezione interna del discorso, come spiega de Martino, avviene anche 
«mediante l’impiego di moduli letterari, mimici e melodici» (ivi, p. 94); 
lamentarsi significa quindi prima di tutto «ricordarsi dei moduli letterari 
adatti scegliendoli fra quelli che stanno a disposizione della memoria cul-
turale di ciascuna lamentatrice, e che tendono per così dire ad esaurire i 
tipi fondamentali delle possibili situazioni luttuose» (ivi, p. 71). I lamenti 
funebri sono classificabili «per destinazione» (moglie-marito, madre-fi-
glio ecc.) e «per circostanze (morte naturale o violenta, morte del giovane 
nel fiore degli anni ecc)» (ibid.). Rosselli nella costruzione delle liriche di 
Cantilena riprende i moduli tradizionali del «si piange così». Dal punto 
di vista letterario la lamentazione è costituita da «brevi versetti senza me-
tro né rima terminanti quasi sempre con un ritornello emotivo» (ivi, p. 84) 
ovvero un vocativo: «beni di la sora, attane mie» ecc. Anche nel canzo-
niere l’amico scomparso è chiamato per nome: «Rocco morto / terra stra-
niera» (Rosselli, 2012, p. 520), «Rocco vestito di perla» (ivi, p. 524); ven-
gono rimpiante le sue qualità uniche nel ritornello emotivo «Bello eri ma 
troppo fino e troppo caro / Bello eri ma troppo fino e troppo caro» (ivi, p. 
521) cui segue l’iterazione di un altro verso «ti debbo levar / ti debbo le-
var» dove il verbo “levare” indica l’atto di sollevare, risvegliare dal sonno 
della morte, ma allude anche al lamento, all’“innalzare” la lode per l’amico. 
Il motivo del morto che si alza e torna alla vita come Lazzaro (e come Cri-
sto risorto) compare in altre due liriche («Ed ora ti sollevi / lesto»;  ivi, p. 
519) e in una di queste viene evocata la circostanza della morte:

S’è chiarita 
l’angoscia è svanita 
Tu con la testa spaccata morto morto morto per terra tu con la testa spaccata 
Un lungo tempo  
mediti
di sollevarti (ivi, p. 518).
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In uno dei lamenti funebri riportati da de Martino in Note di viaggio la 
lamentatrice torna sull’immagine che raffigura la scena culminante della 
catastrofe: «sei caduto in mezzo alla via con la tua zampogna, sei caduto 
in mezzo alla via con la tua zampogna» (de Martino, 1953b, p. 69). Come 
precisa de Martino, «la tradizione prescrive di cantare in metro la scena 
della morte violenta» (ivi, pp. 70 e 78). In Cantilena le ripetizioni ripro-
ducono le stereotipie del lamento, l’aggettivo «morto» è ripetuto tre volte 
per sottolineare l’insopportabilità della perdita. Nel pianto rituale lo scopo 
dell’iterazione monotona sempre sullo stesso ritmo è quello di attenuare 
«la presenza di veglia» e provocare nella lamentatrice «un leggero stato 
oniroide» in modo da tenere sotto controllo l’«insopportabile situazio-
ne storica reale» e gli impulsi conseguenti del «planctus caotico» (mpr3, 
p. 80). Nei primi due versi l’io poetico lotta con l’angoscia che rischia di 
prendere il sopravvento («S’è chiarita, l’angoscia è svanita»), la presa di 
coscienza avviene proprio attraverso la ripetizione della scena della mor-
te come per esorcizzarne il potenziale autodistruttivo. Nel componimento 
successivo l’io poetico continua il suo sforzo per accettare la realtà:

Mi sforzo, sull’orlo della strada
a pensarti senza vita
Non è possibile, chi l’ha inventata questa bugia (Rosselli, 2012, p. 518).

Nella crisi del cordoglio la persona «attassata» che vive cioè un blocco psi-
chico «non riconosce le persone, non ricorda neppure che c’è il morto. Se 
le si chiede qualche cosa non risponde, oppure dà risposte senza senso co-
me se sognasse» (mpr3, p. 79). L’io poetico si sente disorientato, come nel 
lamento funebre della madre Francesca che si chiede «Cosa farò?» è come 
se avesse perso qualsiasi prospettiva futura: «che ne è di me e di te ora do-
po la morte» (Rosselli, 2012, p. 522). In Diario ottuso, un’opera nella quale 
la presenza di Scotellaro, «l’amico sfortunato ma gioioso» (ivi, p. 837), è 
centrale, l’esperienza della sua scomparsa è descritta in modo analogo, l’io 
narrante sperimenta quello che de Martino definisce uno stato di «ebetu-
dine stuporosa» (mpr3, p. 78): «Io vissi allora in uno stato di stupore […] 
Perché nel suo morire v’era stato qualcosa di contraffatto, di non vero af-
fatto di non credibile e di non possibile realmente, salvo che nella mente di 
amici» (Rosselli, 2012, p. 841).  La salvezza dal rischio di disintegrazione 
psichica causata dal lutto è garantita però dal contenuto epico del lamento 
funebre che è «indirizzato a procurare al morto una “seconda morte cul-
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turale”» (ivi, p. 103); allo stesso modo nel canzoniere rosselliano vengono 
celebrate le res gestae dell’amico:  

Come un lago nella memoria 
i nostri incontri
come un’ombra appena
il tuo volto affilato 
un’arpa la tua voce 
e le mani
suonano tamburelli (ivi, p. 519) 

L’io poetico rievoca i momenti passati insieme, cerca di riappropriarsi di 
quello che è «permanente e non patisce morte cioè l’opera» (mpr3, p. 84). 
L’amico novello Orfeo («tu che mi musicavi attorno»; ibid.) canta come 
Amelia «per i poveri», lui che è «uno degli altri» (Scotellaro, 2004, p. 
303), la sua voce è «un’arpa», le sue mani suonano lo strumento chiave del-
la danza popolare lucana e della tarantella: il tamburello. Rocco diventa una 
«cara memoria», uno spirito guida che è «entrato nel suo cuore, pezzo a 
pezzo» (Rosselli, 2012, p. 842): «Tu salito nella bruma / ti vedo lontano 
che ti aggiri / consigliando» (ivi, p. 522). La poesia come il rito garantisce 
una dimensione di astoricità, di sospensione del tempo che proteggendo la 
memoria dà un senso all’inevitabilità della perdita. L’iterazione che ha un 
ruolo chiave nel permettere la «destorificazione» del momento critico del 
lutto ha un significato politico. Il lamento funebre infatti consente alle don-
ne di trasferire la morte «su un piano metastorico, rituale», impedendo così 
all’«angoscia della storia accumulata per generazioni» (de Martino, 1953b, 
p. 76) di esplodere. Lamento funebre e tarantismo, fenomeno che riguarda 
principalmente le donne, hanno la funzione di proteggere la loro presenza, 
il loro esserci in un mondo ostile che le condanna a vivere in una condizione 
di emarginazione e subalternità. 

È importante ricordare come lamentatrici e tarantate furono avvicina-
te soltanto grazie all’approccio empatico di Vittoria De Palma; come rac-
conta in un’intervista era stato semplice per lei meridionale provare una vi-
cinanza emotiva profonda grazie anche alla condivisione attraverso il cor-
po delle emozioni: «mi abbracciavo le donne... oppure davo una manata 
sulla spalla... E questo bastava per sentirmi dire: ecco, questa è una delle no-
stre» (Marzo, 2011, p. 70). Rosselli era rimasta colpita dalle donne lucane 
(come scriveva a Scotellaro «forse i soli liberi sono proprio queste donne 
imprigionate in quest’acqua per la pasta»; Vitelli, 2003, p. 66) ma dove-
va aver provato un sentimento di identificazione anche verso le tarantate. 
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Il motivo della danza (con riferimenti al tarantismo) ricorre in momenti 
chiave dell’opera rosselliana. In Serie Ospedaliera l’atto del danzare com-
pare in una scena che sembra riprodurre il contesto del lamento funebre 
per Scotellaro. L’io poetico si trova al capezzale di un uomo in compagnia 
della madre che lo piange:

[…]
Vicino a quel tuo capezzale piangeva
la madre ed ero io che ti guardavo stringere 
le palpebre. 

A singhiozzi quasi tu rinasci, con un’erba 
medica in mano vorrei ricompensarti di 
quella pena provai a quel tuo capezzale 
danzando la mattina quando avevo sonno 
delle tue palpebre pesanti che rifiutano 
alzarsi alla danza. 

Ma tu non danzi anzi ti riposi steso
sul lettino d’ospedale dove c’incontrammo 
fu un baciamano cortese (Rosselli, 2012, p. 280). 

L’associazione di lamento funebre e danza ricorda quanto racconta de Mar-
tino a proposito di un lamento raccolto nel villaggio di Càlvera nel quale 
una madre «lamentò il figlio morto secondo il tema del sonno troppo lun-
go in cui il morto è immerso, e da cui era invitato a svegliarsi» (mpr3, p. 
90), un tema tradizionale come abbiamo visto nei lamenti resi da madre a 
figlio:

La mimica relativa si legava organicamente al contenuto della lamentazione: la 
madre andava battendo a tempo le palme e danzava intorno al letto, interrompen-
dosi di tanto in tanto per somministrare, ora sui piedi ora sulle guance del cadave-
re, dei rapidi buffetti come per risvegliare il figlio dal suo sonno maligno (ibid.).

L’io poetico rosselliano sembrerebbe anche in questo caso rivestire un ruo-
lo materno, la sua danza attorno al capezzale come quella del caso riporta-
to da de Martino ha lo scopo di tentare di riportare in vita l’amico-figlio 
che invece prosegue il suo sonno senza risveglio: le sue «palpebre pesanti» 
«rifiutano alzarsi alla danza» (Rosselli, 2012, p. 280). Un altro dettaglio 
che confermerebbe l’identificazione del “tu” con Scotellaro è la presenza 
dell’erba medica. In La mia bella Patria è contenuto un autoritratto del 
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poeta contadino che paragona il suo esserci ad un filo d’erba: «Io sono un 
filo d’erba / un filo d’erba che trema. / E la mia Patria è dove l’erba trema» 
(Scotellaro R., 2004, p. 114). L’atto di donare l’erba all’amico può essere 
letto come una promessa di rinascita attraverso la poesia. Un desiderio che 
il poeta aveva espresso nei versi conclusivi della sua lirica: «Un alito può 
trapiantare / il mio seme lontano»: solo il soffio vitale della poesia, il suo 
canto, come il lamento e la danza che esorcizzano la fine, può custodire la 
sua memoria strappandolo dall’oblio della morte. Anche in una poesia di 
Variazioni Belliche la danza è associata alla ri-nascita, questa volta realizzata 
attraverso la capacità di generare del proprio corpo: 

la mia fresca urina spargo 
tuoi piedi e il sole danza! danza! danza! – fuori 
la finestra mai vorrà
chiudersi per chi non ha il ventre piatto. Sorridente l’analisi 
si congiungerà – ma io danzo! danzo! – incolume, perché 
’l sole danza, perché vita è muliebre sulle piantagioni 
incolte se lo sai. Un ebete ebano si muoveva molto
cupido nella sua
fermezza: giro! giro! come tre grazie attorno al suo punto 
d’oblio! (Rosselli, 2012, p. 31).

La scoperta della maternità14 («la mia fresca urina […] sorridente l’analisi 
si congiungerà»; «chi non ha il ventre piatto») scatena nell’io poetico il 
desiderio della danza, una danza che celebra la potenza generativa del cor-
po femminile a cui viene restituita un’aura mitico-sacrale attraverso la rie-
vocazione di divinità femminili legate al culto della natura e della fertilità 
come le «tre grazie». La danza dell’io è accompagnata dalla danza del sole 
fonte di vita, quella vita che è «muliebre», femmina, perché è la donna a 
mettere al mondo. Danzare ha un effetto protettivo, rende la donna «inco-
lume», inviolabile. Come accade spesso nella poesia di Rosselli il dialogo 
io-tu ha un tono agonistico, alla vitalità femminile espressa nella danza si 
oppone il muoversi «cupido» ovvero la brama di possesso che caratterizza 
la «fermezza» dell’elemento maschile simboleggiato dall’«ebete ebano», 
immagine della verticalità, di quella postura eretta che Cavarero ricondu-
ce «all’ontologia individualistica» (Cavarero, 2013, p. 18). La scena finale 
delle grazie e la loro danza circolare attorno «al suo punto d’oblio» rispec-
chiano il girare in tondo dell’io fino alla perdita del sé. Nel tarantismo «in 

14.  Barile (2014, p. 109).
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generale l’iter coreutico è circolare», la tarantata «vagando di qua e di là, 
correndo in tondo, e talora – mirabile a dirsi – poggiando su un solo piede 
gira su se stessa qual turbine, finché per vertigine, indebolimento o vacil-
lamento della vista da quel moto contrario alla natura dei corpi terrestri, 
finisce col precipitare al suolo a capofitto» (mpr3, p. 360). In un passo del 
poemetto La Libellula compare una scena analoga che sembra alludere al 
rito della taranta con l’io poetico che in preda al «delirio» crolla a terra: 

Io non suonerei le sonaglie
se sapessi che tu entri nel cuore con facilità.
Io non suonerei questo ballo se sapessi che non
sono sola. Io non suonerei nessun ballo se tu
cantassi. […]
Non si ride e non si rimpiange e non si sa se 
piangere o ridere […] si lascia stare 
tutto così come potrebbe essere. Non cadere.
Non vincere! Non perdere, – non stancare. Non 
prorompere in risa solenni; non spanderti ribelle! 
Addolorata tu addolcisci, amante del potere t’indurisci. 

E il delirio mi prese di nuovo, mi trasformò 
stancata e ebete in un largo pozzo di paura,
mi chiamò coi suoi stendardi bianchi e violenti, 
mi spinse alla porta della follia. Mi rovinò
per quell’intera durata e quel giorno intero.
Mi stese dispettosa a terra: incapace di muovere, 
stanca all’alba, incapace la sera: e l’agonia 
sempre più viva (Rosselli, 2012, pp. 202-3).

Il poemetto è costruito come una sorta di Bildungsroman, il ritratto dell’ar-
tista da giovane15. Le due direttrici lungo le quali si sviluppa il discorso po-
etico sono il dato autobiografico legato all’assassinio dei fratelli Rosselli, il 
padre e lo zio di Amelia, e la nascita della vocazione artistica. Il cuore del 
messaggio politico della Libellula è rappresentato dalla denuncia della vio-
lenza della società contemporanea: l’io poetico è lacerata dalla sete di giu-
stizia e ingaggia una lotta contro i fantasmi di un passato di lutto e abban-
dono. Nel «flusso elicoidale dei versi» (Tandello, 1997, p. 48) l’io poetico 
mette in scena il dialogo-scontro con un “tu” che può essere identificato sia 
con la figura dell’amante-Dio presente anche in Variazioni, che con uno 

15.  Si veda Tandello (2007) e Carpita (2012).
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sdoppiamento del proprio io frammentato dal trauma. Le elucubrazioni 
dell’io che suona «le sonaglie» per un ballo sono espresse dalla ripetizio-
ne ossessiva della negazione in un crescendo che sembra portare alla stasi, 
qualsiasi azione è messa in discussione fino all’esplosione del «delirio»: 
«Io non suonerei questo ballo se sapessi che non / sono sola»; «Non si ri-
de e non si rimpiange»; «Non cadere. / Non vincere! Non perdere, – non 
stancare». L’uso della negazione, in particolare la condizione di non sape-
re («Io non so se»; «Non so se»; Rosselli, 2012, pp. 201-3 e 206) espressa 
più volte nel poemetto, rappresenta l’estrema vulnerabilità dell’io poetico, 
il suo disorientamento; è in atto una crisi che rischia di sfociare nell’auto-
distruzione. Lo sdoppiamento dell’io, sintomo di conflitti inconsci irri-
solti, evoca l’atteggiamento della tarantata «nel corso dell’identificazione 
agonistica dell’esorcismo coreutico-musicale» quando «dialoga talora ad 
alta voce con il ragno, soggiace ai suoi ordini oppure riesce ad imporgli 
il proprio comando» (tr3, p. 151). La tarantata come se fosse scissa inte-
riormente interpreta un doppio ruolo di «vittima posseduta dalla bestia e 
eroe che piega la bestia danzandola» (ibid.). Nella descrizione del delirio 
dell’io poetico emergono ulteriori elementi che conducono al tarantismo: 
il ballo che segue il morso della taranta produce stanchezza ed ebetitudine 
stuporosa («stancata ed ebete»), il colore bianco degli «stendardi» ri-
prende il colore della veste della tarantata e della tela su cui danza (tr3, p. 
66). Il rovinare a terra dell’io poetico («Mi rovinò»; «Mi stese dispettosa 
a terra») coincide con quella che è la conclusione del ciclo coreutico ovve-
ro il «caracollo» quando la tarantata in piedi «comincia ad eseguire una 
serie di circoli concentrici di raggio sempre minore […] che presto si tra-
sformano in pirouette instabili e si concludono caracollando: la tarantata 
torna così alla posizione di riposo, supina» (tr3, p. 338). Come accade alla 
tarantata l’io poetico dopo la caduta è abbattuta e incapace di muoversi e 
la sua condizione si protrae fino alla sera ma senza risoluzione («l’agonia 
sempre più viva»). 

Il dramma interiore vissuto dal soggetto lirico che si manifesta nel ballo 
della taranta ha un significato politico, esprime la volontà di ribellione allo 
status quo: «Le rime denunciatarie saranno i miei più assidui lettori creato-
ri sotto la ribelle speme» (Rosselli, 2012, p. 199). Nella raccolta Variazioni 
belliche, che condivide con il poemetto il linguaggio bellico e la concezione 
della poesia come strumento di lotta, la tarantella è evocata come simbolo 
di riscatto degli ultimi: 

[…] Per i poveri ed i malati
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di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra 
le strade malate io cantavo ancora tarantella […] (ivi, p. 42).

I destinatari della poesia di Rosselli sono «i poveri e i malati di mente», 
è per loro che l’io poetico canta la tarantella, per gli oppressi che vengono 
incitati alla rivolta:  

[…] Fuori dal furore percorreva
sinistramente la strada maestra di tutte le nostre furie
un uragano. Tale è la nascita-tale è la rivincita dei 
poveri di spirito (ivi, p. 43).

I «poveri di spirito» di Variazioni non accettano in silenzio i soprusi dei 
potenti, la loro furia chiede giustizia. La rilettura in senso rivoluzionario 
delle Beatitudini evangeliche che caratterizza la raccolta sembra evocare 
una forma di «evangelismo socialista (o di socialismo evangelico)» di cui 
parla de Martino, quella religione popolare che distingue fra «Gesù Cristo 
pastore dei poveri e degli oppressi e la Chiesa Cattolica alleata con i ricchi 
e con gli oppressori» (fsv3, p. 128). Una distinzione che spiega de Martino 
non è frutto di riflessioni astratte sulla natura della religione e della Chiesa, 
ma «nasce sul terreno delle lotte politiche e sociali condotte dai contadini 
per la loro emancipazione reale» (ibid.). Il Cristo di Variazioni come il gio-
vane rivoluzionario Enrique Irazoqui, interprete nel Vangelo Secondo Mat-
teo di Pier Paolo Pasolini, è «il nostro signore ribelle» (ivi, p. 125): quando 
l’io poetico incita le «Comare d’Italia» a svegliarsi «dal lungo letargo 
infallibile» le loro «pistole puntate su delle teste calve dei signori appar-
tengono a dio» (ivi, p. 67). Nel dittico Contiamo infiniti cadaveri, Con-
tiamo infiniti morti! il persistere di ingiustizia sociale e violenza sono con-
dannate dall’io poetico come manifestazioni della crisi della società bor-
ghese contemporanea: «Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie 
umana. / Siamo il cadavere che flotta su della sua passione!» (ivi, p. 45). 
L’«ultima specie» ha scelto la sopraffazione e la distruzione della guerra, 
ma i cadaveri che si è tentato di seppellire tornano alla superficie, galleggia-
no. Il mondo sembra avviato inevitabilmente verso la sua fine. In Contiamo 
infiniti morti! in un analogo scenario apocalittico ricompare la danza che 
però sta per finire («la danza è quasi finita!»; ivi, p. 46) a causa del dilaga-
re della morte. De Martino nella sua lucida analisi sulle apocalissi culturali 
mette in guardia sui pericoli dell’epoca contemporanea connessi alla «fe-
ticizzazione della tecnica, all’uomo massa, alla smaniante mediocrità del 
señorito satisfecho» (fm2, p. 577) e indica nell’arte «un modo di recupera-
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re gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos» (fm2, p. 358). L’arte 
agisce come «scongiuro», salvezza dalla fine del mondo in quanto «vi 
è sempre un momento di discesa agli inferi», di catabasi nella crisi, ma a 
questa segue il compiersi dell’anabasi, della ripresa «verso i valori» (ibid.). 
Nella poesia di Rosselli la risposta ai traumi privati (l’essere donna in una 
società patriarcale, la malattia mentale, le difficoltà finanziarie) e collettivi 
(la guerra, la persecuzione fascista) diventa atto politico nella prassi poeti-
ca. L’io poetico dimostra come sia possibile resistere alla violenza e costru-
ire una società non violenta ispirandosi all’etica della cura «radicata nella 
voce e nelle relazioni» che si oppone alla logica capitalista patriarcale e alla 
sua «riduzione al silenzio» (Gilligan, 2011, p. 280); il suo «umanesimo ri-
voluzionario» si esprime nella sua «inclinazione16»verso gli altri in quan-
to l’individualità espressiva deve diventare «parola che esprima gli altri» 
(Venturini, De March, 2010, p. 56). La necessità della pietas, della compas-
sione a partire dalla consapevolezza della propria vulnerabilità rappresenta 
il cuore del messaggio etico politico della poesia rosselliana, la sua anabasi 
«reintegratrice». In un passo suggestivo di Furore Simbolo Valore de Mar-
tino riflette sul suo lavoro nella Ràbata tricaricense mentre «lo sguardo 
dolente dei bambini rabatani» scatenano in lui un sentimento di «ango-
scioso senso di colpa». La consapevolezza che la democrazia borghese ha 
permesso a lui di «non essere come loro», di godere di privilegi a loro sco-
nosciuti è fonte di vergogna e collera «storica» che si dispiega «dal fondo 
più autentico» del suo essere. A partire dalla presa di coscienza che il suo 
sé «concretamente vivente» «insieme a tutti nella storia sta e nella storia 
cade» (fsv3, pp. 132-3) si rafforza in lui la convinzione che la sua lotta è 
proprio la lotta delle persone del quartiere rabatano.  

La fine di «un» mondo ci ricorda de Martino «è nell’ordine della sto-
ria culturale umana», quello che deve essere scongiurato è la fine «del» 
mondo come esperienza «del finire di qualsiasi mondo possibile» (fm2, p. 
372). La sfida di questa come di future pandemie ci pone davanti alla possi-
bilità della fine di un mondo che come ci insegnano Rosselli e de Martino è 
un’opportunità per attingere a risorse umane, risposte etiche rinnovate, ma 
questo potrà accadere soltanto se saremo capaci di avere paura per il mon-
do, ovvero diventando responsabili per chi lo abita riconoscendoci vulne-
rabili. Di fronte allo spettro di un disastro atomico globale de Martino fa-
ceva appello alla capacità umana di ricordare un «volto umano in dolore» 

16.  Sul concetto di «inclinazione» cfr. Cavarero (2013). Per approfondimenti ri-
mando a Carpita (2017).
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di «qualche bambina lacera e piangente»: il rinnovamento etico politico 
passa per lui attraverso il riconoscimento in quel volto di «tutti i volti, e il 
[nostro] stesso» (fm3, p. 644). L’io poetico rosselliano che si inclina sugli 
altri, che oppone alla violenza dell’«ultima specie umana» la sua «conge-
nitale tendenza al bene» (Rosselli, 2012, p. 45) incarna quella soggettività 
rinnovata che può mettere al mondo un altro mondo realizzando l’auspi-
cio di de Martino: la ripresa «verso i valori, verso l’ordine intersoggettivo, 
comunicabile, umano» (fsv3, p. 639). 
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12

Archeologia come destorificazione:  
Celati tra i Gamuna

di Gian Luca Picconi

12.1
Celati antropologo

Celati ha più volte sottolineato, nel suo percorso autoriale, l’interesse per 
forme di scrittura di tipo antropologico1. Tra queste, è senz’altro con l’o-
pera di de Martino che ha intrattenuto il rapporto più fecondo. La lettura 
di de Martino ha accompagnato Celati dagli anni Sessanta fino alle ultime 
testimonianze tarde, posteriori al 2000, fornendo una base a un quadro te-
orico magari poco ortodosso ma non privo di una sua organicità e di una 
continuità temporale. Il suo lavoro di ricezione ha percorso vie inusitate, 
diverse da quelle seguite da altri autori: il de Martino di Levi, Pasolini, Ros-
selli, Moravia, Morante, da questi accolto in una chiave tragico-elegiaca, a 
livello dei contenuti, e con inaggirabili rimandi all’universo del popolare, 
si trasforma, in Celati, in qualcosa di completamente diverso; qui, le sug-
gestioni demartiniane si installano in un tessuto percorso da tratti comici 
che hanno rilievo strutturale, intervenendo a livello delle forme, e in una 
narrativa in cui il popolo, inteso come una certa totalità storicamente, cul-
turalmente ed etnicamente determinata, non è più né referente né destina-
tario principale.

Celati scrive:

Ricordo un discorso del nostro grande etnologo Ernesto de Martino, in Il mondo 
magico. L’incredulità o l’incomprensione che abbiamo per le magie di sciamani 

1.  Uno sguardo antropologico caratterizza in verità, come vedremo, anche l’opera 
narrativa di Celati, oltre che quella saggistica. Si veda in merito West (2000, pp. 221-69), 
Iacoli (2011, pp. 99-118), Baccino (2020, p. 148). Secondo West, Celati «describes his con-
tinuing consumption as a young writer of ethnographically and anthropologically oriented 
studies, works by Frazer, Malinowski, Evans-Pritchard, Margaret Mead, and Ernesto de 
Martino» (West, 2000, p. 229).
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o stregoni da altre culture, diceva, dipende da questo: che noi solitamente diamo 
per scontata l’esistenza di un mondo di fatti, oggettivamente dato, in cui tutto si 
distingue in «reale» e «irreale»; mentre per altre popolazioni neanche la natura 
è già data in forma stabile, ma sempre come qualcosa da stabilizzare, da manipo-
lare con fabulazioni, esorcismi, incantamenti, sacrifici, formule. Il linguaggio non 
ha nessuna sostanza oggettiva nei suoi modi di significare; niente mai è stato detto 
che non abbia un fondamento immaginativo o fantastico o simbolico; ed è come 
se l’uomo, nei suoi estremi limiti di finitezza, vivesse soltanto in forma di parole. 
Ed ecco il discorso di Garzoni sulla Storia, sulle storie dei grandi uomini, identico 
a quello di Ariosto: se gli storici o i poeti non avessero favoleggiato di re, eroi, im-
peratori, niente esisterebbe di quegli atomi di mortalità; i quali rimangono nelle 
menti degli uomini soltanto grazie alle manipolazioni di menzogne e meraviglie 
che facciamo con le nostre recite (Celati, 2016a, p. 121).

Il lungo lacerto è esemplare della particolare ricezione di Celati del discor-
so di de Martino: una fecondissima forma di mislettura, che, installandosi 
sul tronco fondamentale del Mondo magico, non manca di assimilare anche 
suggestioni provenienti dai libri successivi, in particolare Morte e pianto ri-
tuale. Il linguaggio letterario (Ariosto) è l’organo di un esorcismo contro 
la temporalità della vita umana, la cui caratteristica fondamentale è la di-
mensione della finitudine, e quindi la condanna – graduale – all’inesisten-
za («atomi di mortalità»); inesistenza che sfocia nell’impossibilità stessa 
della composizione di un orizzonte storico. La letteratura, insomma, come 
supplemento di esistenza; e la destorificazione, con tutte le possibilità of-
ferte da quella grande macrostruttura concettuale che è la ripetizione, tra-
sferita dalla dimensione mitico-religiosa a quella narrativo-finzionale.

La sintesi di Celati del Mondo magico consuona con passaggi come il 
seguente: «In una civiltà come la nostra, in cui la decisione di sé e del mon-
do non forma più problema culturale dominante caratterizzante, noi siamo 
dati a noi stessi senza rischio sostanziale, e gli oggetti e gli eventi del mondo 
si presentano alla coscienza empirica come “dati” sottratti al dramma dell’u-
mano produrre» (mm5, p. 128). Tuttavia, Celati sembra sottoporre da su-
bito de Martino a una torsione verso l’ambito del creativo, con un’assoluta 
centralità del momento immaginativo, e della produzione di forme («mani-
polare con fabulazioni, esorcismi, incantamenti, sacrifici, formule»).

I riferimenti a de Martino, nell’opera di Celati, sono numerosissimi. 
Un’importantissima testimonianza fornita in un’intervista a Rebecca 
West recita:
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Anche nel libro di Ernesto De Martino Il mondo magico ho trovato qualcosa che si 
riallacciava ai pensieri precedenti, sugli effetti delle parole. Ad esempio sul fatto di 
andar fuori di sé, e sul fatto che a volte con le parole si va in questo viaggio simile 
a quello degli sciamani. Poi mi attiravano le culture animiste come ce ne sono an-
cora in certe zone dell’Africa, per esempio i dogon del Mali. In Africa non ci sono 
sciamani, ma anche là c’è l’idea dell’andare fuori di sé, in stati di possessione, op-
pure dell’incontro quotidiano con i propri demoni – come nel caso dei guaritori 
dogon. Dopo quello di De Martino ho letto molti altri libri sugli stessi argomenti 
ma raramente ho trovato un atteggiamento così aperto, così immaginativo (alla 
maniera di Giambattista Vico) e insieme poco difeso nei ragionamenti (Celati, 
2011a, p. 101).

La centralità dell’immaginazione diventa il grimaldello per superare l’idea 
di individualità come forma statica e reclusoria di identificazione nel lin-
guaggio: la «marea di parole che ci ingiungono di stare al passo, di non fa-
re mai una mossa che esca dai modi comandati» (ivi, p. 101). Celati trova 
in de Martino un antidoto, basato su un percorso attraverso le potenzialità 
liberatorie dell’uso straniato delle parole, contro quello che lui stesso defi-
nisce «moderna privatizzazione dell’esperienza» (ivi, p. 102).

Il discorso su de Martino riprende poco oltre:

Nelle attività sciamaniche l’anima era sempre legata a questioni pratiche: per gua-
rire malattie, permettere una buona caccia, sanare certe disfunzioni della comu-
nità. Ricordo nei viaggi di Rasmussen la notizia su uno sciamano eschimese che 
prima di compiere un rito magico si concentrava per vedere se stesso come uno 
scheletro; ed esaminava tutti gli organi perituri del suo corpo. In quanto schele-
tro, diventava quella parte di sé che l’acqua e il vento non potevano distruggere: 
il luogo dell’anima fuori dal corpo. Qui la psicologia non ha nessun ruolo, tutto 
si svolge come un fenomeno naturale esterno. Ossia, diceva De Martino, «come 
natura culturalmente condizionata». L’esempio del rituale cuña per sbloccare l’u-
tero delle partorienti, per me si collegava a questi pensieri sulle pratiche sciamani-
che (ivi, 102-3).

Celati cita brani diversi del libro rivelandone una conoscenza capillare e un 
uso effettivo: l’autore sembra ricondurre a de Martino anche la propria so-
stanziale e proverbiale refrattarietà, in narrativa, all’esplorazione della di-
mensione psicologistica. Il passaggio di maggiore interesse è il seguente:

De Martino, nel Mondo magico, dice che nelle narrazioni etnografiche bisogne-
rebbe «non soltanto verificare il soggetto della proposizione» (cioè se le cose de-
scritte sono vere o false, reali o irreali), «ma anche il suo predicato» (ossia come 
viene stabilito che quelle cose sono vere o false, reali o irreali). I dati informativi 
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e scientifici in sé non hanno senso, se non si calano in certe abitudini discorsive e 
di scambio. È la pratica di scambio che stabilisce se qualcosa va inteso come vero 
o falso, reale o irreale; ed è questo che stabilisce il senso e l’uso dei racconti – se 
sono buoni, utili, comici, emozionanti o meno. Non esiste un vero o un falso, un 
reale o irreale, fuori dalle abitudini di scambio in cui si calano le nostre parole o i 
nostri atti (ivi, p. 104).

Così dal canto suo de Martino: «il problema dei poteri magici coinvolge 
non soltanto il soggetto del giudizio ma anche la stessa categoria giudican-
te di realtà: noi ora cominciamo ad intravvedere la nuova via che la ricerca 
è costretta a imboccare, sotto la spinta di una interna necessità di discor-
so» (mm5, p. 53). Si possono riconoscere, in nuce, tra le righe di quest’ulti-
mo passo, i prodromi di una sistemazione concettuale – la storicizzazione 
delle categorie trascendentali – che farà deflagrare una durissima polemica 
tra Croce e de Martino (l’attacco esplicito a Croce è rinvenibile alla fine 
del secondo capitolo di mm5, pp. 162-8, ma si vedano le repliche di Croce 
in mm5, pp. 240-53). Come si sa, de Martino farà ben presto marcia indie-
tro sulla questione, tornando a vedere nelle categorie qualcosa di eterno e 
universale. Celati, collocando nella dimensione della socializzazione con-
cetti come vero e falso, traspone il problema delle categorie trascendentali 
dal piano logico-estetico a quello epistemologico; ma il risultato evidenzia 
allora uno scollamento massimo con de Martino, nella misura in cui la di-
mensione storica, privata di un telos, e legata unicamente all’anarchia delle 
«abitudini di scambio», si traduce in un’assenza totale di razionalità.

12.2
Attualità di de Martino

Il rapporto di interdipendenza che Celati istituisce, sulla scorta di de Mar-
tino, tra soggetto e contesto di realtà, esemplato all’interno della struttura 
di un libro, tenderà giocoforza a tradursi nell’idea che il soggetto si situi 
non nella storia, ma piuttosto sempre in primo luogo nell’attualità. In un 
certo senso, Celati vede in de Martino – e con buone ragioni – soprattutto 
attualità e presente. Si legga un passaggio come il seguente: «Il significa-
to di un’epoca storica vive sempre per entro il movimento della coscienza 
storiografica, e il suo problema sta solo per i posteri. La verità storica non 
si perde nelle profondità cronologiche, ma piuttosto scaturisce dalla attua-
lità problematizzante di una certa coscienza storiografica» (mm5, p. 208).
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In Morte e pianto rituale, la riflessione sulle cosiddette sopravvivenze 
del passato finisce per queste ultime alla stregua di objets trouvés; non con-
ta tanto il percorso che esse hanno fatto per giungere fino a noi, quanto la 
rifunzionalizzazione che hanno subito nel taglio sincronico attualizzante 
della nostra cultura.

Una lettura di de Martino in chiave di attualismo la fornisce Carlo 
Ginzburg, amico e sodale di Celati fin dagli anni di “Alì Babà”, il quale-
scrive:

Amalia Signorelli parla senza esitare di «storicismo assoluto», e osserva: qui «la 
coscienza storiografica è, molto crocianamente, aristocratico appannaggio di una 
élite protagonista della attualità problematizzante». Ma il termine «attualità», 
denso di implicazioni, ci porta in un’altra direzione: non verso Croce, ma ver-
so Gentile. Più precisamente, verso il saggio Il superamento del tempo nella storia 
che Gentile scrisse contro lo storicismo di Croce, identificato come una forma 
mascherata di metafisica. Qui si cercherà di dimostrare che senza quel saggio di 
Gentile Il mondo magico non sarebbe mai stato scritto (Ginzburg, 2013, p. 14).

De Martino è del resto presente in lavori di Ginzburg ben noti a Celati. 
Una nota al libro I benandanti del 1966 (Ginzburg, 2002, p. 30n) recita: 
«Ai libri di De Martino, soprattutto a Il mondo magico, questo libro deve 
molto».

Ernesto de Martino, dal canto suo, è pienamente cosciente dell’uso pa-
radossale delle sopravvivenze nei suoi libri:

Può sembrare strano che una ricerca storico-religiosa sull’antico lamento funebre 
rituale si apra con una sezione folklorica di notevoli proporzioni, e che l’analisi 
della documentazione antica sia condotta a sviluppo, a integrazione e a verifica 
dei risultati raggiunti in questa sezione. Ancor più strano può sembrare il fatto che 
alla documentazione folklorica si sia data tanta importanza da non aver esitato ad 
eseguire una serie di esplorazioni etnografiche dirette in un’area folklorica parti-
colare come in Lucania. Un procedimento così eccezionale, e a prima vista così 
discutibile, è certamente bisognoso di una giustificazione metodologica (mpr3, 
p. 55).

Non l’antico, quindi, è indagato, ma le forme della sua ripetizione nel pre-
sente. Poco oltre de Martino aggiunge:

In realtà lo stesso concetto di «relitto folklorico» del mondo antico ha un sapore 
naturalistico, almeno nella misura in cui si accompagna all’immaginazione che 
qualche cosa di quel mondo sarebbe rimasta del tutto intatta sino ad oggi, sottra-
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endosi come per miracolo al peso dell’accadere e anche alla possibilità di rigermi-
nare per nuove linfe vitali in una direzione nuova (ivi, p. 57).

La visione della storia e dello storicismo di de Martino sembra orientata a 
operare un inquadramento storicizzante della metastoria nelle sue succes-
sive incarnazioni cronologiche, e a spostare il peso di questa storicizzazione 
sul piano dell’attualità. In Celati, questa fuga nell’attualità si traduce, oltre 
che nel superamento di una dimensione storica, anche in un vero e proprio 
rifiuto dell’origine:

La poetica archeologica per questo non può fare a meno dell’effetto letterario 
che si chiama straniamento, come segnalazione di qualcosa in cui non mi posso 
identificare perché si rifiuta di essere il mio specchio diretto, rimandando ad una 
sua origine oggettiva che io non posso rivivere, eludendo così per eccesso o per 
difetto le istanze dell’attualità, e portandomi su un terreno post-narcisistico dove 
finalmente fare i conti con l’esistenza dell’altro che non sono io, dell’altro che non 
conosco (Celati, 1998b, p. 154)2.

Il concetto di archeologia, mutuato, come si sa, non tanto da Foucault 
quanto da Melandri, non ha nulla a che vedere con il recupero della dimen-
sione dell’origine3; al contrario l’asse dell’archeologia è tutto spostato sul 
presente: l’archeologia, in quanto «soteriologia» (Melandri, 2004, p. 43), 
deve individuare le virtualità positive del presente da salvare e consegnare 
al futuro, e quindi da ripetere.

Ma il rifiuto dell’origine, particolarmente se intesa in una deriva irra-
zionalistica, era, in verità, già operante in de Martino: «L’esperienza zero 
non esiste, se non per chi opta per lo zero: ma anche questa opzione fa par-
te della storia, nasce per così dire nel vario condizionamento della famiglia 
umana» (cv, pp. 193-4). Altrove scriverà: «Tempo è giunto, mi sembra, 
di porre fine allo scaduto rituale del “passo indietro”, dell’“immergersi nel-
la campana del palombaro”. Tempo è giunto di abbandonare “i fioretti del 

2.  Si tratta di uno scritto risalente al febbraio 1972, indirizzato da Celati a Calvino e 
agli altri curatori di “Alì Babà” (Ginzburg, Melandri, Neri), cui doveva servire come mate-
riale preparatorio (cfr. Calvino, Celati, Ginzburg, Melandri, Neri, 1998, pp. 157-63).

3.  Sul tema dell’archeologia in Celati, e sulla relazione con Enzo Melandri, si veda il 
fondamentale Cortellessa (2005, pp. 543-74). D’obbligo è poi la lettura del saggio di Celati 
Il bazar archeologico [1972], dove si trovano asserti come il seguente, secondo cui l’archeo-
logia sarebbe una «conferma o una scoperta che nessuna identità va bene, nessuna interio-
rità o origine ci appartiene (semmai: noi apparteniamo all’indifferenziato terreno d’ogni 
origine, come le cose e le piante)» (Celati, 1998c, pp. 215-6).
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diavolo”, ultima incarnazione degli Esercizi Spirituali di S. Ignazio. Tempo 
è giunto di accettare lealmente la storia» (de Martino, 1953d, p. 32). Ora, 
organo primo di questa accettazione della storia è in primo luogo l’accet-
tazione dell’attualità come storia. Ma Celati, in questa direzione, si spinge 
ancora più in là: rifiuta di individuare nella storia – questo piano di imma-
nenza – lo spazio della contraddizione determinata, ossia l’orizzonte che 
compone le contraddizioni del presente. L’attualità per Celati è null’al-
tro che una congerie caotica di contraddizioni sovradeterminate. In fin dei 
conti, questa visione trasforma il mondo in uno spazio in cui la progressio-
ne storica viene meno, assorbita in una assoluta equivalenza di ogni acca-
dimento, e quindi in una sorta di eterna insensata ripetizione. Come nel 
finale emblematico di La notte: «Ai quattro piaceva che in cima agli alberi 
ci fossero uccelli che giravano a vuoto, e che tutto si ripetesse nella sera, più 
o meno uguale e senza scopo» (Celati, 2016b, p. 1722).

12.3
De Martino tra i Gamuna

Converrà a questo punto concentrarsi su un caso di studio in particolare: 
Fata Morgana, esperimento di scrittura pseudo- o para-utopica, che costitu-
isce un perfetto banco di prova, per quanto finzionale, proprio nel suo essere 
un esempio di scrittura etnografica4. La familiarità di Celati con l’etnologia 
sembra essersi riversata nelle forme del testo, riflettendo anche le posizioni 
teoriche desumibili dalle sue molteplici dichiarazioni di demartinismo. An-
ticipando le conclusioni di questo lavoro, si può probabilmente sostenere 
che la lettura di de Martino abbia condizionato il Celati di Fata Morgana su 
tre fronti: in primo luogo, dal punto di vista intertestuale e macrotestuale, 
attraverso l’adozione del reportage etnografico, sia pur finzionalizzato; in 
secondo luogo, dal punto di vista metatestuale dell’adozione di forme meta-
narrative; infine, dal punto di vista microtestuale dell’adozione di una tem-

4.  Se Fata Morgana, scritto a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, ma pub-
blicato nel 2005, è in fin dei conti la parodia di una scrittura etnografica, Celati comporrà 
anche reportage etnografici veri e propri. Tra questi, si segnalano in particolare Avventure 
in Africa e Passare la vita a Diol Kadd. Sul tema dell’Africa in Celati, e sugli elementi afri-
cani che fanno da trait d’union tra le varie stagioni della scrittura di Celati, si veda Cortel-
lessa (2019, pp. 408-18).
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poralità narrativa che abolisce ogni sfondo, collocando in una sorta di pre-
sente continuo e senza origine dati e avvenimenti delle vicende dei Gamuna.

Il libro, che si presenta sotto forma di resoconto etnografico, è costru-
ito alternando momenti descrittivi a momenti più distesamente narrativi. 
Le descrizioni – e anche parte dei passaggi narrativi – sono ricondotte agli 
scritti di alcuni personaggi dal carattere scopertamente finzionale, tra cui 
spicca Victor Astafali, amico personale, in giovinezza, del narratore: «Vic-
tor Astafali! Ci siamo conosciuti all’epoca dei nostri vent’anni; io ero un 
provinciale sbarcato a Cambridge per studiare i poeti inglesi, lui il discen-
dente di una famiglia di commercianti levantini del Cairo» (Celati, 2016b, 
p. 1481). Le informazioni sul popolo dei Gamuna, popolo che costituisce 
il vero protagonista del testo, sarebbero desunte, secondo la tipica pratica 
metafinzionale del manoscritto ritrovato che già di per sé implica una for-
ma di ripetizione attualizzante, dai taccuini di Astafali: «Astafali si è in-
stallato in un albergo in abbandono, con il fedele Sempaté e Wanghi Wan-
ghi. Da qui iniziano le sue annotazioni sul luogo, sui costumi, sulla lingua 
gamuna, sui suoi incontri e i suoi amori» (ibid.).

Il romanzo è ambientato nell’immaginaria terra dei Gamuna: «A quat-
trocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio basaltico chiude 
il territorio dei Gamuna alle influenze delle popolazioni costiere, mentre 
sul versante opposto un vasto deserto sabbioso lo separa dalle strade che 
portano alle città dell’interno». Si tratta di un isolamento che non sottrae, 
apparentemente, i Gamuna alla dimensione della storicità (in questo, i Ga-
muna sembrerebbero costituire una sorta di allegoria benjaminianamente 
vuota): «È un’immensa pianura dove i Gamuna non si inoltrano mai, an-
che se dicono che i loro antenati sono venuti di là, in un tempo non molto 
lontano» (ivi, p. 1479). Viene introdotto, in questo breve passaggio inci-
pitario, un principio di scalarità cronologica. Eppure, il presunto discorso 
sull’origine risulta immediatamente sabotato: la venuta del popolo dei Ga-
muna in quella sorta di deserto della storia, accade in un tempo non molto 
lontano. L’origine dei Gamuna è insomma una falsa origine, così come la 
descrizione dei costumi dei Gamuna è una falsa indagine etnografica, radi-
cata in una tradizione costituita, tra gli altri, da Luciano, Swift e Michaux: 
i cui lavori da Celati sono stati anche tradotti e curati, a dimostrazione della 
preordinata attivazione di un percorso intertestuale ben preciso5.

5.  «Il libro finge di essere un resoconto antropologico, sul modello di un genere, 
quello dei “viaggi fantastici”, che ha una lunga storia, da Luciano di Samosata a Jonathan 
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I paratesti avvertono che la scrittura del libro è avvenuta «tra il 1986 e 
il 1987, a Noron-l’Abbaye, in Normandia» (ivi, p. 1477): è un dato di non 
trascurabile importanza. All’inizio della narrazione vera e propria, con un 
effetto voluto di incorniciamento, Celati informa i suoi lettori: «Noron-
l’Abbaye, dove abito, è un borgo campagnolo di poche case, a sette chilo-
metri dalla cittadina di Falaise, in Normandia» (ivi, p. 1489). Il narratore, 
insomma, ci fa capire che sta componendo la sua descrizione etnografica da 
lontano6, e per la precisione da Noron-l’Abbaye, vicino a Falaise, sforzan-
dosi di cancellare la distanza tra Gamuna Valley (dove peraltro non è mai 
stato) e la Normandia attraverso l’immaginazione: «Studiando le note di 
Astafali cerco di avere visioni di Gamuna Valley, ma le visioni sono poche, 
le parole scarse. Al pomeriggio esco a camminare per sentieri pieni di fan-
go» (ibid.). Ora, il luogo in cui l’autore cammina è realmente esistente: 
proprio negli anni in cui i paratesti situano la redazione, Celati si trova-
va davvero a Noron-l’Abbaye7. L’ambientazione della prospettiva da cui il 
narratore guarda alla terra immaginaria dei Gamuna è allora realistica, sia 
dal punto di vista topografico che cronologico. Dal punto di vista topogra-
fico, in quanto l’esistenza di Noron-l’Abbaye – effettivo luogo di residenza 
di Celati nel biennio 1986-87 (e si può allora attribuire a una chiara inten-
zionalità la denuncia in sede paratestuale del momento effettivo di reda-
zione) –, è perfettamente verificabile attraverso una qualsiasi mappa (non 
così per Gamuna Valley). Ciò vale anche per il punto di vista cronologico. 
Infatti, il diario scritto dal narratore risulta privo di riferimento alle annate 
(compaiono solo i mesi della redazione); inoltre la descrizione del popolo 
dei Gamuna si avvale di un presente dal valore descrittivo che si potrebbe 
definire etnografico; tuttavia, si legge a un tratto che «Sul finire del 1975 
gli studiosi hanno constatato l’insuccesso di tutte le ricerche sul campo 
svolte a Gamuna Valley» (ivi, p. 1616). Celati, insomma, introduce, in un 
libro in cui per il resto latitano i riferimenti precisi alla dimensione crono-
logica, e le date non figurano mai complete, un vero e proprio terminus post 
quem, per di più inquadrato dal passato prossimo, tempo verbale cruciale 

Swift» (Carnero, 2019, p. 45). Su Michaux, e su Altrove e Viaggio in Gran Garabagna, testi 
modello del libro sui Gamuna, si veda Celati (2019, pp. 195-224).

6.  Iacoli scrive: «Fata Morgana tematizza la distanza dell’osservatore rispetto al 
mondo che scruta nella sua percezione paesaggistica affermando il potere creativo, fanta-
stico della distorsione percettiva» (Id., 2011, p. 114).

7.  Si veda, in proposito, la Cronologia, a cura di Nunzia Palmieri, compresa in Celati 
(2016b, p. cix): «Gillian nel frattempo ha trovato casa in Normandia, a Noron-l’Abbaye, 
un piccolo borgo a una trentina di chilometri a sud di Caen».
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nella sua scrittura8, assieme all’imperfetto, e dosato nei suoi libri con estre-
ma sapienza. Poco oltre si legge: «L’altro grosso problema affrontato dagli 
studiosi negli anni 1975-1978 è quello della provenienza dei Gamuna» (ivi, 
p. 1617).

Dal punto di vista geografico è del tutto impossibile ricostruire reali-
sticamente la situazione topografica del paese dei Gamuna: non è dato di 
sapere nemmeno in quale continente questo popolo risieda. Ma è invece 
possibile situare su un unico piano diacronico le vicende realistiche del nar-
ratore con quelle immaginarie (a cominciare dalla collocazione topografi-
ca) dei Gamuna. A una geografia antirealistica e antimimetica fa quindi da 
pendant una cronologia realistica, per cui il momento della redazione del 
narratore implicito coinciderebbe con quello del narratore empirico.

12.4
Tra realtà e finzione

Il mondo reale è perfettamente eguagliato, nella narrazione di Celati, al 
mondo finzionale dei Gamuna, proprio sulla scorta della loro contempo-
raneità: «A quell’ora, a Gamuna Valley le donne portano ai mercati le lat-
tughe e i pezzi d’agnello, le noci di trepeu e i sacchi di granoturco; e così a 
Falaise alla stessa ora si vedono arrivare quelli delle campagne che portano 
galline, tacchini, oche, burro, uova, formaggi e altri prodotti nel mercato 
coperto» (Celati, 2016b, p. 1648). Poche righe prima: «Falaise è una citta-
dina come Gamuna Valley, con qualche migliaio di abitanti e attraversabile 
a piedi in mezz’ora» (ibid.). L’analogia era già stata sbozzata nella primis-
sima parte del testo: «anche la cittadina di Falaise forse ha qualche somi-
glianza con il capoluogo Gamuna che cerco di descrivere» (ivi, p. 1499). 
Celati quindi insiste spesso sull’equazione, su un medesimo piano diacro-
nico, tra la prospettiva da cui scrive e la località descritta: non solo in con-
clusione, ma anche nelle prossimità dell’incipit del libro; in ogni caso in 
zone liminari del testo, operando un inquadramento della descrizione et-
nografica entro questa sorta di cornice diaristica al limite tra finzionalità e 

8.  Sull’importanza del passato prossimo, si rimanda ai lavori e alle conclusioni di 
Gatta (2000, pp. 121-35); inoltre: «I tempi verbali inoltre non aiutano il lettore a creare 
gerarchie nei fatti raccontati: la scrittura dei Narratori, infatti, sostituisce il tradizionale 
passato remoto con il passato prossimo; a questo si aggiunge l’uso dell’imperfetto spesso 
in funzione narrativa [...] e la predilezione per i modi indefiniti del verbo, in particolare il 
gerundio» (Id., 2019b, p. 420).
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autobiografia. La descrizione tratta circostanze che si situano, sia pur sulla 
base dei taccuini fittizi di Astafali, su un piano di stretta contemporaneità 
con la cornice: il resoconto antropologico sul mondo dei Gamuna nasce 
assieme all’esplorazione del paesaggio di Falaise e dintorni. Da notare, in 
entrambi i casi, mentre Celati propone la sua equivalenza, il riferimento a 
marche temporali (l’ora, ma anche il tempo di attraversamento), tipici del-
la cornice diaristica.

L’espediente della cornice diaristica pare utilizzato, in questo senso, 
con un fine ben lontano da quello di fornire un supporto realistico alla 
rappresentazione (non si tratta insomma di un tentativo di potenziare l’ef-
fetto di verosimiglianza). Lo si può arguire dal fatto che la descrizione et-
nografica è condita di tali particolari inattendibili (i «semi di eftla», le 
«noci di trepeu», la lingua che cambia a seconda delle ore del giorno; ivi, 
p. 1536) che già di per sé risulta difficile credere all’effettiva esistenza del 
territorio dei Gamuna. Dall’altro, a fronte di una infinita reperibilità di 
informazioni di cui il lettore odierno dispone, anche la vaghezza della col-
locazione geografica dei Gamuna contribuisce a mostrare sfacciatamente 
l’inattendibilità della esistenza di Gamuna Valley. Ora, perché creare una 
falsa descrizione etnografica ben sapendo che questa non può non nascere 
di per sé già smascherata nella sua dimensione fittizia? Perché annodare in 
un unico punto ciò che è finzionale ma realistico e ciò che è invece plateal-
mente fittizio, o falso?

Si può formulare un’ipotesi: non si tratta, in fin dei conti, della realiz-
zazione testuale della lezione di de Martino secondo cui occorre «“non 
soltanto verificare il soggetto della proposizione” (cioè se le cose descritte 
sono vere o false, reali o irreali), “ma anche il suo predicato” (ossia come 
viene stabilito che quelle cose sono vere o false, reali o irreali)»?

La messa alla prova della consistenza ontologica del mondo è, in effet-
ti, un obiettivo perfettamente coerente con la lezione che Celati desume 
dal Mondo magico: un obiettivo del resto tipico del romanzo postmoderno 
(Pennacchio, 2020, p. 46), che qui, però, trova una sua più cogente piatta-
forma teorica. Così pure coerente risulta il fatto di sottoporre a disamina 
il soggetto del giudizio sul mondo reale: in questo caso, embricati l’uno 
nell’altro attraverso la struttura metanarrativa che costituisce il dispositivo 
di Fata Morgana9.

9.  È, bisogna dire, una sorta di ossessione di Celati, quella di mettere in causa, stra-
niandolo, il punto di osservazione, anche quando si tratta di libri dedicati a esperienze 
autentiche del narratore, come in Verso la foce: «Non è il culto della scrittura naturale, im-
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Ma da parte di Celati, questo dispositivo tutto sommato riconducibi-
le a quanto lui stesso desume da de Martino, e che implica una voluta me-
scolanza di un soggetto riconducibile all’autore empirico con invece una 
dimensione finzionale che si presenta sotto le forme della più lampante 
alterità, viene in effetti collocato a reagire con una teoria del tempo, inteso 
come tramite tra la dimensione della realtà e quella delle forme dell’im-
maginazione. È infatti il tempo ciò che hanno in comune il mondo reale e 
quello immaginario: si immaginano le cose nel mondo reale, ovviamente, 
soggette alla sua temporalità: «La cosa più elementare è che una narrazio-
ne scorre nel tempo» (Celati, 2011a, p. 30). Anche questa teoria del tempo, 
in verità, è coerente con l’impianto concettuale desunto da de Martino, 
perché riconduce l’esperienza del passato alla dimensione dell’attualità.

Al di là della deformazione autoriale conferita a quanto proviene dal 
Mondo magico, la narrazione/descrizione etnografica di Fata Morgana 
sembra costruita, nella sua architettura bipartita di diario e descrizione ba-
sata sui taccuini di Astafali, con il fine di sottoporre a verifica, a forza di 
mise-en-abîme, l’attualità, intesa come articolazione temporale di soggetto 
e realtà.

Come si traduce in forma questo intento? Realizzando, attraverso la 
dimensione metaletteraria e metatestuale, un incapsulamento di soggetto 
reale e contesto finzionale: che rivela – nella misura in cui svolge un effetto 
derealizzante – una funzione di destorificazione. L’attualità sottintende, 
per molti versi, il rifiuto dell’idea di una consistenza ontologica della sto-
ria, e si traduce in questo senso in un sistema di equivalenze (anche inter-
testuali), ossia di ripetizioni; ma ogni ripetizione, lo si sa, anche grazie a de 
Martino, ha un effetto destorificante.

Ovviamente, le dichiarazioni di un autore così programmaticamente 
asistematico come Celati compongono un quadro teorico sintetizzabile so-
lo a prezzo di un ideale schiacciamento prospettico, condotto attraverso 
appunto la specola di un caso di studio come Fata Morgana. Ne emergono 
alcuni tratti: nonostante una evidente generosità di citazioni dedicate a Il 
mondo magico, è probabile che Celati abbia avuto ben presente anche un 
libro come Morte e pianto rituale, soprattutto se si pensa al rilievo che in 
questo libro acquista il tema della follia (centrale in particolare per il pri-
mo Celati: si veda in particolare mpr3, pp. 22-35). Se da Il mondo magico 
Celati sembra desumere la necessaria embricatura di soggetto e oggetto del 

provvisata, che gli interessa, ma proprio il fatto che scrivendo sul posto ogni apparizione 
contiene “il limite della tua osservazione”» (Bazzocchi M. A., 2012, p. 129).
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discorso, dall’universo di Morte e pianto rituale Celati sembra acquisire il 
concetto di ripetizione (con la sua funzione destorificante), quasi a pre-
parare l’incontro con Deleuze. Se, da una parte, non è riconducibile a de 
Martino la forma del resoconto etnografico adottata da Celati, dall’altra 
parte, al presente etnografico di Fata Morgana fa da contrasto, in de Marti-
no, un uso piuttosto tradizionale dei tempi verbali.

12.5
Per una teoria della ripetizione

Soggetto e oggetto della proposizione, in Fata Morgana, sono strettamen-
te legati, dato che, in realtà, l’autore è uno solo (Celati e Astafali tendo-
no asintoticamente a coincidere in un’unica persona, l’autore empirico 
che effettivamente compie l’atto di scrittura); e tuttavia l’operazione resta 
ugualmente valida, perché soggetto e oggetto rappresentano in fin dei con-
ti il presente e il passato del discorso, o, più precisamente, l’attuale (ossia 
il sincrono) e l’asincrono del discorso. Fata Morgana, allora, con la sua co-
struzione, problematizza non solo il quia e il quomodo dell’informazione 
pervenuta al lettore, mettendone in causa anche il ruolo stesso, ma dram-
matizza anche una continua riattualizzazione del passato nel presente e del 
presente nel passato. Questa problematizzazione riguarda in primo luogo 
la temporalità del racconto, e si situa nell’unica dimensione in cui per Ce-
lati ha senso installarsi, ossia l’attualità.

In uno scritto su Wenders, Celati scrive: «Non esiste nessuna imma-
gine che si chiuda in sé, nella propria “oggettività” realistica; dietro ogni 
immagine ce n’è un’altra, che a sua volta si collega ad altre già viste» (Cela-
ti, 2011b, p. 39). L’immagine, la parola, la narrazione, allora, giacciono nel 
presente, e producono la dimensione del passato attraverso le forme della 
ripetizione. Celati stesso parla dell’arte del narrare come di un «flusso di 
un’infinita ripetizione di cose già dette, di fabulazioni del sentito dire» 
(ivi, p. 108).

Come la costruzione di un mondo possibile finzionale possa ambire 
a produrre operazioni di senso situate storicamente, da un lato, e destori-
ficazioni, dall’altro, lo si capisce solo se si vede nella finzionalità narrati-
va – nella rappresentazione – una funzione della ripetizione. Né può essere 
un caso, in questa prospettiva destorificante, che i tempi verbali dei libri di 
Celati siano il presente, l’imperfetto (con qualche raro passato prossimo), 
mai il passato remoto. Secondo Gatta, «Tratti ricorrenti rimangono le in-
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dicazioni temporali e spaziali generiche, l’uso di tempi verbali non pun-
tuali (e questo giustifica la presenza di indicatori temporali – e poi, dopo, 
allora, – che aiutano la scansione degli avvenimenti), gli improvvisi passag-
gi da un tempo all’altro, tratti che impediscono di costituire uno sfondo 
narrativo e dunque di innescare aspettative» (Gatta, 2019a, p. 384). L’a-
bolizione o la fortissima riduzione dei passati remoti e delle forme puntua-
li – l’uso quindi univoco di una temporalità di sfondo, secondo la notissi-
ma classificazione di Weinrich cui Gatta allude – inibisce in realtà la costi-
tuzione dello sfondo stesso.

Questa costruzione finzionale che evita di creare uno sfondo, rende 
inindividuabile ogni possibile ipotesi di origine. Il rifiuto dell’origine, se 
risulta presente in de Martino, emerge con viva forza anche in Fata Mor-
gana: «Nella cosmologia gamuna non esiste nessun inizio; non c’è nessun 
Dio che abbia creato il mondo; c’è solo un tempo sospeso per una durata 
indefinita e poco considerata (perché ogni durata fa parte dei miraggi quo-
tidiani, quindi è un’illusione)» (Celati, 2016b, p. 1576). Ma se non esiste 
nessun inizio, ogni cosa è già sempre ripetizione10.

Tutto in Celati sembra congiurare per portare a questa forma di so-
spensione – e del resto i commentatori di Celati hanno parlato molto spes-
so di tempo sospeso11. Questo tempo sospeso viene realizzato tra l’altro 
con strumenti legati alla sintassi e morfologia verbale12, e con elementi te-
matici precipui: «I Gamuna non immaginano il tempo come qualcosa che 
scorre, ma come un grande wadi dove l’acqua è stagnante e non succede 
niente di speciale, a parte l’ordinario sciacquio e il volgersi delle stagioni» 
(ivi, pp. 1569-70).

10.  Proprio la dimensione della ripetizione abolisce in fin dei conti anche la dimen-
sione psicologistica: «i luoghi avvolti dai miraggi di fata morgana […] permettono di ri-
costruire un percorso, ma non di definire uno sviluppo degli avvenimenti. Non parliamo 
di psicologia dei personaggi, che lì sarebbe vista come una madornale assurdità» (Celati, 
2016b, p. 101).

11.  Tra gli altri, Schwarz Lausten (2002) e Langhorn (2019, pp. 437-42). Inoltre, Gat-
ta (2012, pp. 268-9).

12.  «non c’è dubbio che uno dei cardini su cui si costruisce questa narrazione sia un 
uso attento e consapevole dei tempi verbali: nel corso della narrazione, infatti, i tempi ver-
bali cambiano continuamente, quasi cambiasse sempre il momento dell’enunciazione; si 
tratta di scelte anomale, non riconducibili a nessuno di quei due sistemi-base che si alter-
nano nella narrativa contemporanea. La mutevolezza dei tempi utilizzati non consente di 
avere una cornice di riferimento nella quale iscrivere la narrazione, che rimane così sospesa 
e incerta anche nei rapporti temporali» (Gatta, 2012, p. 269).
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Il tempo sospeso è allora il contenitore perfetto della ripetizione: «tut-
te le loro storie raccontano come qualcuno è trascinato dall’incanto greve 
che agisce sui piedi degli uomini spostandoli in varie direzioni» (ivi, p. 
1571). Del resto, così Celati: 

Tra il lontanissimo passato in cui è sorto il miraggio che costituisce l’origine del 
mondo sensibile, ed il punto d’avvenire in cui quel miraggio scomparirà, pare che 
per i Gamuna non intercorra alcun lasso di tempo. Ossia è un tempo così picco-
lo che loro lo chiamano “scintilla d’iridescenza”, e tutte le immagini di qualsiasi 
epoca, tutti i miraggi che spingono gli uomini a sognare e lottare per rincorrere 
qualcosa, sarebbero riflessi morganatici di quell’iridescenza iniziale (ivi, p. 1504).

Ma si confronti questa teoria della ripetizione destorificante che si può de-
sumere da Celati con le parole dello stesso de Martino: «I simboli protet-
tivi o allusivi, ansiosamente cercati o costruiti, rappresentano il conato di 
occultare a sé la storicità del reale, e quindi la responsabilità personale delle 
iniziative, in modo che il fare effettivo sia nient’altro che iterazione del già 
deciso e fatto su un piano metastorico» (mpr3, pp. 33-4). Sembra davvero 
che la cosmogonia gamuna sia la traduzione allegorico-finzionale e voluta-
mente paradossale del concetto demartiniano di destorificazione.

Se la ripetizione è il fondamento del tempo e dell’esistenza stessa, se l’a-
gire e il parlare umano non sono che il riattualizzarsi particolare di un prin-
cipio universale di ripetizione, se forse non c’è altro che la ripetizione come 
necessità continua dell’uomo di installarsi in una invariante metastorica, si 
capisce meglio quale sia il progetto dietro a Fata Morgana: dare vita a una 
sorta di archeologia dell’attuale attraverso ripetizione e finzione (che della 
ripetizione è una forma). Dove tutto è ripetizione, davvero non c’è più la 
possibilità di operare alcuna distinzione tra archeologia e destorificazione; 
allora, ogni operazione di scavo è condannata inesorabilmente a sbucare 
sempre in superficie: «Le cartoline con la loro arbitrarietà vengono ad in-
dicare che il passato non è che la spaziatura di due serie in un certo ritaglio 
di superficie»; ancora: «Il paradosso che sorge è il seguente: il profondo è 
quella serie del discorso a cui si applicano i congegni di superficie» (Celati, 
1998c, p. 180)13.

13.  La citazione, che risale al 1973, è tratta da uno scritto critico di Celati dal titolo Il 
racconto di superficie, in cui l’autore si occupa di Sanguineti, Calvino, Manganelli, origina-
riamente comparso in “il verri”, i, 1973, pp. 93-114.
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Il bacio della taranta: 
Angelo Morino narratore antropologo

di Marco Antonio Bazzocchi

Rosso Taranta (2006) è un diario di viaggio in Puglia scritto da Angelo 
Morino, ispanista e traduttore1, da cui si intravede in filigrana un’altra ope-
ra di ricerca e di studio, uscita nel 1961, La terra del rimorso di Ernesto de 
Martino, sua guida durante la discesa da Milano al Sud. In un certo senso si 
potrebbe ipotizzare che il romanzo di Morino sia una “parodia” del denso 
saggio scientifico di de Martino, oppure considerarlo come una forma di 
riscrittura che utilizza alcuni dei nuclei presenti nel saggio e li scioglie in 
un tessuto narrativo con forte tendenza meditativa. La parola romanzesca, 
o meglio autoriale, si mette in risonanza con la parola saggistica ma nello 
stesso tempo la sottopone a un processo di erosione interna, la assume ma 
anche la corregge spostandola su un livello diverso. Il viaggio del narratore-
protagonista si muove sulle tracce dell’antropologo, ma senza rispettarlo, 
cercando anzi quando possibile di mettere in dubbio l’autorità dello stu-
dioso. Sembra, dall’esterno, una lotta tra poteri maschili: la posizione di-
sarmante del viaggiatore contro l’attrezzatura scientifica del professore, il 
maschio omosessuale contro il maschio eterosessuale. Però la terra di mez-
zo dove avviene questo scontro a distanza è una terra impervia, perché abi-
tata da figure femminili che escono fuori dalla norma per molte ragioni, 
incarnano forze primordiali e non rientrano nelle prospettive dell’oggi. Si 
tratta anche di una storia memoriale anomala, dove affiorano le «soprav-
vivenze2» di culture lontane, quasi vicine al mito, e nello stesso tempo si 
parla di desideri erotici confessati nella modalità estrema del cannibalismo. 

1.  Angelo Morino (1950-2007) ha insegnato letteratura ispano-americana all’Uni-
versità di Torino. Ha tradotto opere di García Márquez, Vargas Llosa, Osvaldo Soriano, 
Manuel Puig, e Roberto Bolaño, che lo ha inserito come personaggio in 2666. Tra le sue 
opere narrative, edite da Sellerio, si ricordano In viaggio con Junior (2002), Quando inter-
net non c’era (2009), Il film della sua vita (2012).

2.  Uso qui il termine di Aby Warburg, la cui teoria poi verrà altre volte rievocata nel 
discorso che segue.
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Se da una parte ci sono le donne vittime del morso del ragno, dall’altra ci 
sono dei giovani uomini che potrebbero essere divorati dal viaggiatore che 
va in cerca di un mondo che ha conosciuto attraverso il libro dell’antropo-
logo. La Puglia mostra un mondo di donne del passato ma anche di giovani 
uomini del presente, entrambi oggetti di attenzione e di analisi.

La Terra del rimorso di Ernesto de Martino è il libro sul tarantismo, sul 
morso della taranta che si ripresenta ogni anno come ri-morso cioè si ripe-
te ciclicamente a chiudere un tempo che sembra girare su sé stesso, esatta-
mente come il corpo delle donne che cadono in preda a una possessione e, 
per liberarsene, la traducono in movimenti circolari scomposti, quasi come 
una danza. Dal punto di vista tecnico si tratta di un sistema simbolico di 
gesti, movimenti, musiche con cui la cultura popolare elabora un trauma 
collettivo e riesce a interiorizzarlo e così a risolverlo. Il morso della taranta è 
un atto mitico, collocabile in un passato indistinto, mentre tutto l’insieme 
del rituale (fondato sul sintomo nevrotico che si manifesta nel corpo delle 
tarantate) si ripete ciclicamente, mantenendo un rapporto irrisolvibile con 
l’origine: «In effetti “il morso della taranta” e il “veleno” sono immagini 
attraverso le quali il tarantismo dà orizzonte simbolico a conflitti psichici 
inconsci, perduti per la feconda rammemorazione e per la scelta risolutiva e 
che perciò […] mantengono l’uomo vincolato all’episodio critico irrisolto, 
nel senso che l’episodio torna indefinitamente a farsi valere come sintomo 
nevrotico cifrato» (tr3, p. 176). 

Da taranta deriva tarantella. Il ragno si trasfonde nel ballo scomposto 
e liberatorio. Il narratore racconta con grande semplicità come è nato il li-
bro dell’etnologo: «Alle origini del primo viaggio nel Salento – quello del 
1959 –, c’è una serie di fotografie passate fra le mani dello storico delle reli-
gioni. È lui stesso a raccontarlo, nell’introduzione al suo libro. Lo sguardo 
ne rimane catturato e, di lì, il progetto comincia a prendere forma» (Mori-
no, 2006, p. 29). La scena si svolge ogni anno nella cappella di San Paolo, a 
Galatina, durante la festa del patrono, tra il 28 e il 29 giugno. Nella scena si 
vedono: una donna giovane vestita di bianco che si muove in modo scompo-
sto sull’altare e poi si ferma a terra, due altre ragazze, sempre vestite di bianco 
e con atti scomposti, un vecchio disteso a terra urlante. Queste fotografie e 
altre della serie vengono spiegate con il riferimento al tarantolismo, e le fi-
gure ritratte sarebbero in uno stato di sovreccitazione causato proprio dal 
morso della tarantola. Non è chiaro però – almeno agli occhi del lettore che 
intraprende il viaggio – il legame tra queste figure e l’apostolo Paolo, tanto-
meno la loro presenza in quell’edificio sacro. Ma se l’esplorazione del 1959 è 
un viaggio di ricerca, anche il viaggiatore di oggi sa che recarsi in Salento si-
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gnifica affrontare una terra rimasta fuori dalla storia, un Sud che rappresenta 
per molti degli stessi esploratori il luogo di provenienza. E quindi si viaggia 
«e anche – più che in altri casi – dentro se stessi» (ibid.). Si va alla scoperta 
di un «cattivo passato», cioè di un passato non elaborato, non mai assimi-
lato. Dentro questa dimensione del passato ogni cosa ritorna ciclicamente, 
si ripresenta e modella i gesti e i comportamenti. Ma il viaggiatore di oggi 
nota subito che il «direttore di équipe», cioè Ernesto de Martino, specifica 
subito un aspetto linguistico. Non si useranno più i termini «tarantola» o 
«tarantolismo», che rimandano alla realtà concreta del morso del ragno, 
ma «taranta» e «tarantismo», che indicano una trasfigurazione del feno-
meno, cioè un vero mito. A questo viene aggiunto un altro elemento, che il 
viaggiatore coglie subito con acume: si parla di «tarantate», si usa cioè sem-
pre il femminile. I casi maschili, nell’esplorazione del 1959, sono solo cinque: 
«E, di questi cinque, nessuno riuscirà a convincere» (ivi, p. 35). Questa idea 
resterà costante in tutto il libro, dal momento che Morino segue con atten-
zione l’intero percorso del professore suo alter-ego e suo rivale: «Dopo gli 
incontri con Maria di Nardò e le altre, gli studiosi non hanno più dubbi. Il 
tarantismo è un fenomeno che riguarda le donne. Sono loro che si allontana-
no da casa e si espongono ai pericoli sotto il cielo aperto» (ivi, p. 122). 

Siamo nel 2006, Morino ha compiuto il suo viaggio nel giugno del 
2001. In ogni caso, ma non è detto sia così, l’ipotesi che in filigrana tra Mo-
rino e de Martino possa esserci l’ombra di Aby Warburg è plausibile se non 
testimoniabile. Quelle che de Martino vuole riuscire a spiegare sono del 
resto «formule di pathos» verificate non in opere d’arte ma sul territorio. 
Le fotografie che fanno parte del dossier del libro originale La terra del ri-
morso (Morino lo chiama sempre il libro con la copertina gialla3) attirano 
l’attenzione del viaggiatore, che le analizza però, prima di compiere il viag-
gio, come documenti decontestualizzati. Quelle donne dai gesti scomposti, 
vestite di abiti modesti, vestagliette da pochi soldi come si usano in provin-
cia d’estate, ricordano le donne ricoverate per isteria o per manifestazioni 
di follia. Sono menadi moderne, figure in preda a forze sconosciute che le 
dominano e deformano, ninfe ammalate che non riescono più a muoversi 
ritmicamente, chiuse e abbandonate, messe in gabbia nelle «fosse» che le 
tengono prigioniere.

3.  Morino si riferisce all’edizione “il Saggiatore economici” (1996) che esce con co-
pertina gialla e, in alto a sinistra, in viola, l’immagine del ragno con una testa femminile 
sottoposta.
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Il viaggiatore però, guardando con attenzione, individua subito una 
differenza tra le ricoverate degli ospedali di inizio Novecento e le donne 
che si muovono nella chiesa di Galatina. Non è tanto una questione di po-
sture o di gesti ma si tratta del rapporto dei corpi con lo spazio. Le figure 
che ritornano alla memoria del viaggiatore dai ricordi di clausure forzate 
non sono plausibili di fronte a queste donne, che hanno libertà, e soprat-
tutto non sono condizionate da nessun farmaco che cerchi di curarle: 

Intorno alle donne riprese durante la spedizione nel Salento, nessun recinto, nes-
suna porta sbarrata. Niente travi né chiavistelli. Non c’è distanza che le separi dal 
mondo intorno. Non si muovono dentro una grande cassa di risonanza, dove il 
delirio diventa eco e l’anonimità misura. Fra i muri della cappella di San Paolo, 
c’è libertà in ogni loro gesto. Si arrampicano sull’altare o si siedono sulla tavola 
eucaristica. Cadono al suolo lì davanti, si contorcono o saltellano ora su un piede e 
ora sull’altro. Qualsiasi cosa facciano, non c’è chi badi a trattenerle, a porre freni, 
a disciplinarle. Non le si può immaginare sedute immobili, dalla mattina alla sera, 
su panche di sole e di crudissimo legno (ivi, p. 45). 

Morino individua subito una condizione di libertà imprescindibile per 
cogliere lo spirito di queste figure femminili. Vede in loro una carica di 
energia liberante e quasi salvifica, come se portassero nel loro corpo non il 
marchio del trauma che si trasforma in danza ma la felicità della danza che 
può improvvisamente rovesciarsi da ritmo euforico in aggressività. Anche 
Warburg ipotizza che «ninfa» sia un’immagine che vive di polarità, ed è 
verosimile la possibilità di vederla convertirsi in menade furibonda, come 
nell’antico Orfeo di Poliziano: «Mortale e immortale, dormiente e dan-
zante, posseduta e possedente, chiusa e aperta, casta e provocante, violata e 
ninfomane, soccorrevole e fatale, protettrice di eroi e rapitrice di uomini, 
creatura della dolcezza e dell’odio, Ninfa assicura anche la funzione strut-
turale di operatore di conversioni tra valori antitetici ch’essa “polarizza” e 
“depolarizza” alternativamente, a seconda della singolarità di ogni incarna-
zione» (Didi-Huberman, 2002, p. 348, trad. mia).

Per questo anche le donne fotografate nel 1959 e presenti nell’inserto 
del libro di de Martino creano nell’osservatore un riflesso di ansia inspie-
gabile, probabilmente l’origine vera che spinge al viaggio verso la Puglia: 
«Allora, nell’osservarne le fotografie, ci si trova messi davanti a qualco-
sa che è impossibile precisare. Sono donne inclassificabili, che non si ade-
guano alle consuete immagini che si hanno delle donne. Ispirano persino 
una certa paura. Forse, quel loro saltellare e arrampicarsi potrebbe risol-
versi in gesti meno innocui. Come un’eventualità di aggressioni feroci, a 



188

marco antonio bazzocchi

unghie e denti sfoderati, che si piantano nelle carni altrui e le straziano» 
(Morino, 2006, p. 45). Si fa luce, qui, il secondo tema del racconto, il te-
ma della sessualità come cannibalismo. Morino è il traduttore di Manuel 
Puig, in particolare del romanzo Il bacio della donna ragno, dove la cultu-
ra pop dello scrittore argentino produce i sogni che Molina, carcerato per 
omosessualità, racconta a Valentín, carcerato invece per ragioni politiche. 
Questa cultura si alimenta del cinema americano degli anni Trenta e Qua-
ranta, ma possiamo considerare probabilmente anche il film di Joseph L. 
Mankiewicz Improvvisamente l’estate scorsa (1959), dove viene evocata una 
scena cannibalica che pone fine alla vita dell’esteta omosessuale Sebastian. 

Morino sposta sulla descrizione dei corpi maschili un elemento “nin-
fale” che appartiene ai corpi femminili delle tarantate (e che spesso viene 
messo in rapporto con il fenomeno isterico). Il viaggio da Lecce a Galatina 
(dove si trova la Chiesa di San Paolo) gli mostra uomini giovani e non che 
si muovono come lui ma che si dirigono probabilmente al lavoro nei campi. 
I loro corpi conservano le memorie dei loro antenati, sono nel presente ma 
nello stesso tempo anche in un passato remoto, in quanto continui migran-
ti, vagabondi della terra, arrivati in Puglia in epoche lontane ma sempre 
pronti al viaggio, all’erranza: 

Una lunga storia di spostamenti e di migrazioni, quella che li precede. Sì, fin da 
quando si chiamavano messapi e venivano da dove oggi ci sono l’Albania e il Mon-
tenegro. Ma, in questi anni, non sono qui per imporsi e fondare città. Nel mazzo 
dei tarocchi, la loro carta è quella del Bagatto. L’uomo senza età, che attraversa il 
mondo con un involto appeso a un bastone sopra la spalla. Sempre con un piede 
sollevato nel passo imminente, come ballando su un ritmo che solo le sue orecchie 
riescono a cogliere. Sempre pronto ad andare oltre, a spingersi altrove, a cambiare 
direzione. Folle e vagabondo, povero fra i poveri della terra, incurante del vuoto 
che gli si può spalancare sotto i piedi (ivi, p. 49).

E poi ancora: 

con quella loro leggerezza che non si limita al peso, sono destinati all’erranza, alla 
deriva, alla perdita. In fuga, oggi e domani, sempre, hanno la leggerezza di chi balla 
e osserva un ritmo. Battendo il piede veloce, attraversano il mondo su una musica 
che sono gli unici a sentire. Quasi che nel loro orecchio, venendo da lontano, rie-
cheggiasse un suono di bronzi e cimbali (ivi, p. 52).

Il tema mitologico del dionisismo si fa luce qui, come in altri punti del rac-
conto, anche se Morino lo sposta ancora una volta in ambito maschile. De 
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Martino fa riferimento più volte al libro di Henri Jeanmaire su Dioniso 
(1951), soprattutto nella Parte terza del suo studio, quando mette in connes-
sione il menadismo greco, alcuni rituali del mondo africano, e testimonian-
ze letterarie ricavate dalle tragedie greche. Il menadismo, che ricorre spesso 
nei testi antichi, viene letto come «fuga verso le solitudini arboree ed ac-
quatiche», un vagare allucinato che porta lontano dalla comunità. Questa 
comunità, alla quale interessa reintegrare le ragazze che non si adattano alle 
regole sociali, è al centro dell’attenzione del viaggiatore, che la osserva in 
presenza, durante il viaggio di giugno 2001, ma la vede anche rappresentata 
sotto diversi aspetti del corredo fotografico del libro del 1959. Il viaggio di 
oggi e quello di ieri si sovrappongono, senza però che il viaggiatore si affidi 
con eccessiva fiducia a quanto il direttore dell’équipe spiega, e cioè che la fu-
ga provocata dalla crisi (di solito crisi puberale, o crisi all’appressarsi del ma-
trimonio) viene riplasmata dentro un orizzonte mitico, «onde la fuga come 
sintomo chiuso, cifrato, irrelato non è, nel menadismo, “ripetuta” nella sua 
immediatezza critica, ma ripresa e dischiusa ad un significato, fatta defluire 
e regolata sino al suo termine risolutore» (tr3, p. 207).

Morino rende più semplice la lunga analisi di de Martino, ma la met-
te in dubbio proprio là dove l’antropologo vuole far tornare l’anomalia 
all’interno della regola, cioè vede il rituale come reintegrazione da parte 
della società della fuga che ha spinto le ragazze a cercare nell’altrove un 
modo per sottrarsi al passaggio dall’età puberale a quella adulta e ad assu-
mere pienamente il ruolo di donne. E infatti potrebbe anche verificarsi che 
il “ri-morso” non venga elaborato, non sia anzi vera elaborazione, ma lasci 
un vuoto incolmabile: «Fra le sue pagine, la taranta diventa il simbolo di 
un cattivo passato, lì dove qualcosa ha subito un blocco. Il rimorso coglie 
nel momento di ricordare una scelta mal fatta, quando si vorrebbe che in-
tervenisse un’altra scelta, riparatrice. Ma può accadere che – del brutto ri-
cordo – non si possa accettare il ritorno e che un vuoto si apra nella memo-
ria» (Morino, 2006, p. 73). Morino è molto attento a sottolineare questa 
specie di fallacia interna alla corposa spiegazione mitologica e storica con-
tenuta nel “libro giallo”. Ogni anno il ballo delle donne dà sfogo al disturbo 
e in quel modo lo farà emergere con una cadenza, con un ritmo capace di 
attenuarlo. Niente avviene tra le mura di casa, dove i famigliari attendono 
i suonatori ben pagati. Si realizza così il rituale che è «una partecipazio-
ne generale alla disgrazia, in attesa che la crisi si risolva» (ibid.). Nessuna 
donna viene rinchiusa e tantomeno sedata, come avviene nelle pratiche di 
controllo manicomiali. In queste culture si manifesta una forma di pietà 
e di cura che porta giovamento a tutta la comunità, dal momento che il 
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ballo garantisce simbolicamente anche il ritorno a un ordine cosmico in 
pericolo, e indica che il mondo può riprendere il suo ordinato muoversi 
nell’universo. Però qualche donna potrebbe restare fuori da questo com-
plesso riassestamento dell’ordine famigliare e sociale: «Ma può accadere 
che – del brutto ricordo – non si possa accettare il ritorno e che un vuoto 
si apra nella memoria» (ibid.). 

Non è facile dare un valore specifico all’ipotesi di questo «vuoto». 
Morino lo fa intravedere ma poi non lo concettualizza esplicitamente. Ep-
pure potrebbe essere proprio questo vuoto il punto centrale intorno a cui 
si è sviluppato l’intero racconto, o meglio il viaggio da cui poi nasce il rac-
conto. I luoghi che il viaggiatore frequenta, da Lecce a Galatina, sono tutti 
pervasi dai rimandi alla ritualità della taranta. Del resto, l’intero studio di 
de Martino è un fitto intreccio di dati storici, di indagini sul campo, di ana-
lisi dove folklore, mitologia, psicologia si incrociano di continuo.

Ma il passo leggero delle ragazze che ballano, o quello dei ragazzi che 
sembrano imitarle nel loro vagare, richiede da parte di Morino una forma 
di attenzione particolare. Le sue osservazioni sul presente, sulla condizione 
di donne che compaiono improvvisamente nei luoghi di transito (le sta-
zioni) e si mostrano senza nascondere tratti di anomalia, viene spesso ac-
compagnata da una considerazione molto semplice ma da non trascurare 
su quanto avviene agli uomini, a quelli studiati nel 1959 dall’équipe di de 
Martino e a quelli da lui incontrati casualmente durante il viaggio. Morino 
vuole individuare due fallacie implicite nello studio dell’antropologo: la 
prima riguarda le donne che non si adeguano al rituale della taranta, e che 
costituiscono un popolo ancora presente benché disperso, la seconda ri-
guarda i possibili tarantati, cioè gli uomini che pur in piccolo numero ven-
gono fatti rientrare nella casistica, ma che secondo Morino rappresentano 
in realtà casi di omosessualità non rivelata e rimossa4. 

Questo non implica una svalutazione dello studio scientifico, e nean-
che un tentativo di correggerlo. Il viaggiatore del 2001 non può prescinde-
re da quanto ha letto nel libro con la copertina gialla, soprattutto non può 
sottrarsi al fascino che le fotografie di Franco Pinna ancor oggi riescono a 
trasmettere. Nelle fotografie, il viaggiatore ha notato che la donna prota-

4.  Oggi la ricerca di una dimensione domestica in cui svolgere l’analisi etnografica 
viene criticata da F. Faeta: «La Lucania è per de Martino, secondo sua stessa reiterata am-
missione “la patria cercata che difende dalla minaccia di restare apolide, senza né campani-
le, né filo d’erba, né volto umano in un paesaggio domestico, né voce amica, né nulla che 
abbia potenza di memoria o invito di prospettiva”» (Faeta, 2011, p. 110). La citazione di de 
Martino viene da Pierro (1959). 
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gonista di tutta l’indagine del 1959, Maria di Nardò, si lascia liberamente 
andare ai suoi movimenti scomposti e alla danza, mentre il pubblico dei 
famigliari e dei vicini la osserva: «concentrata, assente, quasi feroce. Strin-
ge fra le mani uno straccio. Passando da un’immagine all’altra, si intuisce 
sempre più che c’è molta gente nella stanza». Ma questo pubblico non vie-
ne distratto dalla presenza del fotografo. Anzi. Sembra che nessuno li stia 
guardando: «Non si atteggiano, non si costruiscono una posa, non fingo-
no quello che non sono» (ivi, p. 106)5. Tutti sono coinvolti da un’esperien-
za troppo importante per potersi distrarre. Quelle fotografie sono pezzi 
di realtà che hanno attraversato il tempo e si sono conservati per i nostri 
occhi. All’altezza del viaggio del 2001 la situazione è profondamente cam-
biata. Eppure il viaggiatore si rende conto che è possibile incontrare anco-
ra frammenti di un mondo lontano e inspiegabile, per il quale non sono 
efficaci le categorie di interpretazione elaborate nel libro del 1961. Questi 
frammenti si incarnano in donne bizzarre, dai comportamenti inspiegabi-
li. Sono vestite in modo strano, chiuse nel silenzio o in mormorii ritmati, a 
volte cantano, hanno sporte piene di oggetti personali, guardano fotogra-
fie e si commuovono. Il viaggiatore le osserva con attenzione, e osserva il 
disagio che le circonda. Può solo fare ipotesi e immaginare dei pezzi di vita 
alle loro spalle. Queste donne sono al di fuori di una dimora, ma anche al di 
fuori del luogo in cui avviene il rituale del superamento del trauma, la tera-
pia del rimorso. Sono esposte al mondo, e nello stesso tempo non cercano 
riparo da questa esposizione. Il viaggiatore prova empatia per loro, proprio 
perché suscitano brandelli immaginativi dentro i quali è possibile costruire 
tracce di temporalità: «Dietro le donne piombate nel disordine, si riesce a 
intravedere una storia, un pezzo del loro passato, una stravaganza che, com-
muovendo, incuriosisce e talvolta attrae. Per quanto dissestato sia il loro 
presente, una traccia balena ancora. Si inventano una pettinatura complica-
ta. Tengono nella borsetta fotografie di un innamorato. Indossano gli abiti 
delle ragazze che non sono più, si mettono in viaggio da un paese all’altro, 
ascoltano e cantano canzoni d’amore» (ivi, p. 111).

Per de Martino, il morso del ragno veicola conflitti femminili ineren-
ti alla crisi puberale. Viene inserito qui uno dei passaggi più belli del libro 

5.  Per una critica all’aspetto fotografico dei libri di de Martino rimando a Faeta (2011, 
p. 109), che sostiene la superiorità della scrittura rispetto all’immagine nelle opere demarti-
niane, asserendo (a mio parere a torto) la «radicata iconofobia» dello studioso: «Le mol-
te immagini realizzate dai fotografi che furono con de Martino sul terreno, in un regime di 
testimoniata autonomia e di altrettanto testimoniata indifferenza da parte dello studioso, 
restarono dunque a margine del discorso».
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con la copertina gialla: la fuga delle giovani donne dalle comunità comporta 
spesso il rischio del suicidio, che avviene per annegamento o per impicca-
gione. Il suicidio per impiccagione viene ripreso dal simbolo dell’altalena, 
legato al mito di Erigone, la giovane che si mette alla ricerca del padre per-
duto e si impicca quando ne ritrova il cadavere. Erigone è l’errante che va 
alla ricerca del padre, ma nel codice demartiniano è la giovane vergine che 
deve perdere il padre per passare sotto la sfera dello sposo. L’abbandono del 
padre può trasformarsi in colpa e rimorso per averlo ucciso, da cui deriva il 
rifiuto di accettare il destino di sposa e quindi la fuga con conseguente sui-
cidio. Ancora una volta però è il mito, e il rituale connesso, che permettono 
di uscire dalla crisi: 

Il mito di Erigone evocava questo dramma delle fanciulle puberi, proiettandolo in 
figurazioni mitico-rituali da mimare: attraverso una vicenda esemplare le parteci-
panti rivivevano la ricerca del padre perito di morte violenta, dando espressione ed 
illuminando quell’errare che, nella crisi senza orizzonte, rischiava di restare cieco 
e impulsivo. L’altalena delle vergini – o l’oscillare delle pupattole appese ai rami 
degli alberi – realizzava in forma alienata e attenuata l’impulso suicida, mentre il 
canto aletis forniva l’hieros logos rischiaratore (tr3, p. 210).

Un errare nella crisi, la mancanza di orizzonti: questa la condizione delle 
donne che non accettano il rituale della taranta. Il viaggiatore capisce che 
ci sono intoppi nella storia per i quali non è sufficiente la spiegazione dello 
scienziato. E se ci sono donne che non trovano un orizzonte possono anche 
esserci uomini che devono sottrarsi al rischio e cambiare luogo. 

Malgrado il tono sempre neutro, il punto di vista tenuto sotto controllo, 
il bisogno del viaggiatore di tenersi da parte, nella nota finale al racconto noi 
capiamo che il viaggio è stato fatto anche per risolvere una crisi personale, o 
perlomeno alleviare una «smania». Il processo che ha portato Morino ver-
so de Martino ha una giustificazione, pur nella distanza che poi si costituisce 
nelle fasi del racconto. Sono i percorsi senza senso delle donne nomadi del 
presente a improntare l’idea che le fughe dei ragazzi dal Sud al Nord possa-
no avere la stessa origine, cioè fuggire dall’imposizione di regole e cercare un 
orizzonte dove collocare il proprio sguardo inquieto. Senza mai esplicitarlo, 
anche il viaggiatore sta viaggiando per trovare un nuovo orizzonte, o per te-
nere sotto controllo la sua crisi personale, la condizione che lo porta a iden-
tificarsi empaticamente con le donne e i ragazzi nomadi: «Sono incapaci 
di vivere nell’ordine, scombinano le regole, trasgrediscono le norme. Mol-
ti sguardi si posano su di loro con un timore che sconfina nella paura. Per 
quanto sorridenti e affabili, potrebbero scatenarsi da un momento all’altro. 
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Diverrebbero belve e anche peggio delle belve. Mangerebbero vivo chiunque 
le contrariasse. Trovandosele davanti agli occhi, c’è chi rimpiange i tempi in 
cui era possibile rinchiuderle e tenerle segregate» (Morino, 2006, p. 132).

La lettura del libro di de Martino ha sbloccato nel viaggiatore qualcosa 
che era profondamente nascosto. In un certo senso, si sono attivate soprav-
vivenze di altri mondi che entrano in risonanza con il suo. Sono i mondi 
dei ragazzi fuggiti dal Sud e saliti al Nord per non subire la condizione di 
emarginazione. E dietro di loro ci sono i mondi dei tarantati, esempi sparu-
ti di rituali in cui dominano le donne.

Arrivato al Sud, il viaggiatore ha capito qualcosa (che non viene espli-
citato) che corrisponde a una assunzione fisica della condizione di figure 
femminili anomale. Il libro ha prodotto un orizzonte di viaggio nuovo. E 
in questo orizzonte il morso della taranta, già presente nella memoria cul-
turale del viaggiatore attraverso il romanzo di Puig, si rovescia nel desiderio 
cannibalico di mordere e divorare corpi del desiderio:

Più o meno manifesta, l’idea è che, cambiando i paesaggi, cambierebbero anche i 
corpi. Si avrebbe a che fare con nuovi corpi prodotti di nuove geografie. Le curio-
sità sono sempre le stesse […] Mettendoli a nudo, annusandone l’odore, leccan-
done la pelle, l’attesa è di chissà quali scoperte e conquiste. In fondo, questo l’o-
biettivo: viaggiare come per possedere il mondo attraverso i suoi corpi (ivi, p. 98).

Quello che il direttore d’équipe nel 1959 aveva esorcizzato con la sua ricerca 
ora può affiorare. La scrittura rende esplicita l’assunzione di identità ses-
suale: «Impossibile scrivere davvero senza seguire il punto di vista determi-
nato dal proprio sesso e dalla propria sessualità» (ivi, p. 172).

Forse questo è l’unico caso nella nostra letteratura in cui le idee di de 
Martino non sono assunte come stimolo letterario ma vengono rielaborate 
e vissute in prima persona da qualcuno che di mestiere non fa l’antropolo-
go. Dal bacio della donna ragno al morso della taranta il passaggio è rapido, 
in mezzo si trova un pezzo di storia non costruita solo su risposte ma anche 
su dubbi e domande, «ogni volta, tempo su tempo a mescolare cose in un 
viaggio che ha per meta solo la vanità e il vento». 
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Campo di tensione, campo di visione 
Ernesto de Martino, l’altro, le immagini

di Francesco de Cristofaro e Valentina Vetere

Per fare qualcosa di interdisciplinare non basta scegliere un 
“soggetto” (un tema) e raccogliervi attorno due o tre scienze. 
L’interdiscipinarità consiste nel creare un nuovo oggetto che 
non appartiene a nessuno.

Roland Barthes, Il brusio della lingua

14.1
Sulla soglia

In un bel volume del 1994, Placido Cherchi aveva trovato una formula mol-
to felice per rappresentare plasticamente la funzione e la posizione di Erne-
sto de Martino nell’ambito delle scienze umane di pieno Novecento: «il 
signore del limite». Questa terebrante metafora sciamanica non designava 
soltanto l’attitudine a una sorta di ascolto liminare dell’altro da sé, ma de-
finiva anche quello specifico spazio epistemologico tra attività scientifica 
e creazione letteraria in cui vive il suo discorso etnografico. La condizio-
ne di frontiera in cui avvenne l’elaborazione saggistica e linguistica di de 
Martino va però intesa in una duplice accezione: interna ed esterna. Per 
un verso, il «limite» è infatti luogo di mediazione rispetto all’estraneità 
culturale: ed è una frontiera difensiva, poiché lo studioso si fa interprete 
di quell’estraneità opponendo alle tentazioni di un linguaggio esotico lo 
sguardo strabico dell’«etnocentrismo critico» che, mentre interroga l’al-
tro, fornisce all’osservatore l’occasione di ri-conoscere e riformulare sé stes-
so.  Armato della postura auto-interrogante, l’antropologo può permetter-
si di introdurre nel proprio cosmo culturale il discorso sul diverso e del di-
verso (parola, gesto, immagine) e farne un generatore di anticorpi contro 
la catatonia dei falsi oggettivismi, l’inoperabilità caotica dell’irrazionale, la 
dispersione esistenziale. Già dal principio, è la vocazione europea del telos 
demartiniano, come dello storicismo in generale, a imporre all’autore di re-
stare, anche se criticamente, all’interno di un orizzonte linguistico condivi-
so, accogliendo solo in maniera estremamente parsimoniosa e consapevole 
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le espressioni aliene dalla nostra cultura. Non è un caso che in un passo di 
commento al testo di Janheinz Jahn, Muntu (1958), si possano leggere que-
ste parole-pietre:

È un libro dunque che occorre saper leggere nel modo giusto, e che letto senza 
lo scudo di una coscienza critica della civiltà occidentale e della sua storia, può 
stimolare le peggiori abdicazioni. [...] Per dire la cosa in modo più scoperto, il 
pericolo è che la parola muntu diventi per qualche sfaccendato un nuovo stimolo 
di infatuazioni e di mode, come è accaduto per la parola yoga e per la parola zen 
(fsv2, p. 163).

Accogliere l’altro non è senza rischio: ciò che de Martino qui pare teme-
re non è una carenza di senso del termine estrapolato quanto – all’oppo-
sto – quello di un’eccessiva indipendenza che conduce a impieghi incon-
trollabili, e in ultima analisi, errati. Del resto, la lotta contro ogni ricezione 
parziale, superficiale e in definitiva non mediata delle parole altrui aveva, 
come si sa, innervato la «questione della collana viola», allorché nel 1949 
l’antropologo aveva imposto «non tanto o non soltanto una presentazione 
pilatesca dei volumi della collana viola, o una semplice delucidazione filo-
logica, ma piuttosto una introduzione impegnativa che vaccini dai pericoli 
e inquadri l’opera nel nostro ambiente culturale» (cv, p. 162). Facendosi 
mediatore di cultura, de Martino immaginerà la sua stessa opera come luo-
go dell’incontro esorcizzante con l’alterità1; a questo scopo egli mette in at-
to uno sforzo di traduzione e accorpamento nei confronti dell’impreciso e 
frantumato lessico etnografico, in vista di un linguaggio consapevole della 
propria storia e della propria destinazione. Allo stesso modo, anche a pro-
posito delle ricerche etnografiche sul Mana, de Martino aveva individuato 
il punto critico della questione proprio nella scarsa consapevolezza degli 
usi linguistici, problematizzando così la posizione dell’indagatore piutto-
sto che quella dell’oggetto indagato:

1.  Per una lettura dell’opera demartiniana come luogo dell’incontro «sano» tra 
l’Occidente e il suo altro, cfr. Petrarca (1994). Ma si veda anche il notevolissimo volume 
miscellaneo Cantillo, Conte, Donise (2014), in specie il contributo di A. Donise Ernesto 
De Martino fenomenologo dell’alterità, (pp. 29-53); e l’originale, posizionatissima ricostru-
zione critica di De Matteis (2016). Allo stesso Conte si devono altri contributi di forte in-
teresse e profondità critica (cfr. per tutti Conte, 2014), estremamente attenti anche al ruolo 
svolto dall’antropologo in quella costellazione concettuale delle «albe e tramonti d’Euro-
pa» disegnata, fra gli altri, dal Tramonto dell’Occidente di Spengler (che viene recensito nel 
1929 da un giovanissimo de Martino).
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L’errore originario, tuttavia, è rimasto, dato che non si è mai proceduto a una cri-
tica severa dell’uso non metodico di espressioni europee, storicamente condizio-
nate, e della loro assunzione in un significato medio che le svuota dello sviluppo 
storico da cui invece risultano (tr2, p. 269).

Inizialmente, la ricerca demartiniana di un linguaggio capace di descrivere 
l’esotico senza subirne le tentazioni2 si avvale di continui riferimenti al-
lo storicismo – non a caso si è potuto, relativamente a quella fase, parlare 
di «ortodossia del crocianesimo demartiniano»: cfr. Pasquinelli (1986)e 
Galasso (1969) –, talvolta esplicitato attraverso un fitto gioco di rimandi 
lessicali: 

e ben s’intende altresì come, corroso dalla critica l’ideale trascendente, chiarita la 
realtà come spirito, lo spirito come storia e la storia come progresso di libertà, l’a-
zione trascendente, o rito, ceda il posto all’ethos dispiegato, al semplice e ulteriore 
dovere, e la religione come rappresentazione, e esperienza del sacro si disciolga in 
quella religione civile, mondana e umana, che è il frutto più maturo del pensiero 
europeo (tr2, p. 269). 

In seguito, lo spettro lessicale dal quale attingere soluzioni «unificanti» si 
amplierà, arricchendosi di termini decisamente allotri rispetto all’univer-
so crociano. È il caso, per segnalare solo gli esempi più evidenti, della ter-
minologia di impronta esistenzialista (l’esser-ci, l’essere-agito-da), del lin-
guaggio degli studi psicopatologici, di suggestioni tratte dalla letteratura 
(l’oltre Eboli come indicazione storico-geografica per il Mezzogiorno d’I-
talia, reminiscenze virgiliane e oraziane che compongono le descrizioni di 
paesaggio, etc.) e, infine, di elaborazioni personali, quale (una per tutte) la 
ridefinizione della Puglia come Terra del Rimorso. L’uso di «nuovo» les-
sico è, a volte, frutto del recupero di un bagaglio già da tempo posseduto; 
per quanto riguarda, ad esempio, l’influenza degli studi psicopatologici e 
psichiatrici di scuola francese, esso rimanda alla cosiddetta «preistoria» di 
de Martino, ovvero a quella parte della sua formazione giovanile, in seguito 
volutamente lasciata in ombra, legata alla figura di Vittorio Macchioro che 
di quegli studi fece largo uso per le sue indagini sull’orfismo (cfr. Macchio-
ro, 1920; Di Donato, 1990 e Galasso, 1997). Ciò nonostante, in de Martino 

2.  «L’unica possibilità è quindi l’impiego non dogmatico di categorie interpretati-
ve occidentali, il che significa un impiego critico, cioè controllato dalla consapevolezza 
esplicita della genesi storica occidentale di quelle categorie e dall’esigenza di allargarne e 
riplasmarne il significato mediante il confronto con altri mondi storico-culturali»: fm1, 
pp. 478-9.
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l’uso di questo linguaggio «tecnico» si rivela estremamente idiosincrati-
co; infatti, nel momento in cui viene adottato in maniera non occasionale, 
esso è sottoposto al trattamento retorico che investe tutti gli elementi della 
sua prosa, indipendentemente dalla derivazione, come dimostra l’espres-
sione «funesta miseria esistenziale» (mpr2, p. 20), personale variante del-
la «miseria psicologica» di Pierre Janet, che rappresenta efficacemente la 
prassi demartiniana che non cerca l’indiscutibilità del tecnicismo ma trova 
nell’evocatività uno dei suoi principi ispiratori.

14.2
Il campo di tensione

Ci si avvicina in questo modo al senso ulteriore in cui – come si è detto – va 
inteso il limite lungo il quale de Martino si muove, tra discorsi appartenenti 
a differenti discipline che fertilizzano il campo demartiniano, in una pro-
spettiva sinergica alla quale, nel tempo, egli si andò sempre più saldamente 
ancorando. Da questo punto di vista, l’attenzione alle indagini della psica-
nalisi, della parapsicologia, e della psichiatria, da un lato, e della filosofia, 
della politica e della letteratura, dall’altro, s’incontrano sul terreno della 
scienza etnografica, producendo una scrittura mai eccentrica poiché sotto-
posta all’egida del «problema unificante»: 

L’unità della nostra cultura resta sostanzialmente affidata a problemi unificanti, 
cioè atti, per la loro natura, a rompere i limiti delle partizioni accademiche del 
sapere [...] e quindi a vincere, per la loro funzione «collegatrice» la perdurante in-
fluenza della particolarizzazione e della frantumazione positivistiche. Ora la storia 
del magismo costituisce appunto uno di questi problemi unificanti (mm3, p. 15).

Questa esigenza epistemologica, che individua nella circolazione del sapere 
tra ambiti disciplinari diversi la linfa della vita culturale, è tema assoluta-
mente centrale già nelle note riflessioni del 1941: 

La verità è che la cultura europea è attualmente divisa in compartimenti-stagni, 
e fa difetto quel minimo di unità di pensiero per cui uno stesso linguaggio è so-
stanzialmente intelligibile ed opportuno per tutti. Le fedi si moltiplicano, i pub-
blici si dividono, le ignoranze reciproche si accrescono in numero ed estensione. 
L’Europa si copre di una fitta rete di barriere feudali, nei cui limiti vivono regimi 
culturali autarchici. Non si tratta di quella «concordia discors» che è garanzia di 
progresso: è crisi, divisione, anchilosi, confusione delle lingue (nse2, p. 56). 
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L’auspicato discorso interdisciplinare, dunque, è irriducibile all’uso sincro-
nico di diversa terminologia specialistica che implica il rischio della giustap-
posizione di elementi eterogenei senza possibilità di interazione. Collocan-
dosi al di qua della svolta epistemologica moderna, e preavvertendone l’an-
sia relativista, de Martino intuisce che il problema della settorializzazione 
del sapere andrà concentrandosi sul versante linguistico-comunicativo, per 
quanto non ancora inteso entro un orizzonte semiotico (cfr. Clifford, 1999, 
p. 116). A partire da tale consapevolezza, l’impegno demartiniano sarà quel-
lo di individuare, tra le molteplici soluzioni settoriali, lo spazio d’un nucleo 
di senso comune che abbia al centro l’uomo, nella convinzione che «la co-
scienza dell’origine e della destinazione umana di tutti i beni culturali non è 
una fra le tante coscienze possibili che se ne può avere, ma è la nostra stessa 
coscienza di etnografi che ci segue come un’ombra, è lo strumento di analisi 
più importante che portiamo con noi» (tr1, pp. 21-2). 

Di qui un approccio al materiale etnografico in chiave «umanistica» il 
cui linguaggio sia in grado di ricreare l’oggetto di studio in una dimensio-
ne organica, secondo un atteggiamento di bricolage intellettuale che non 
fa mai a meno di una prospettiva strutturante (assai prima che «struttura» 
divenisse parola-feticcio delle scienze umane). In de Martino, peraltro, la 
fiducia nella prospettiva interdisciplinare e la disinvoltura con cui essa è 
tradotta in una scrittura aperta a suggestioni diffuse non spingono mai ad 
abdicare alla compattezza di uno stile proprio. In un’acuminata riflessione 
del 1955, avviata dalla valutazione problematica di Cristo si è fermato a Ebo-
li, egli mostra di porsi proprio il problema dell’omogeneità di un’opera, 
facendo il punto su quelle che, più avanti, chiamerà «le scritture miste»: 

L’inchiesta si mescola alla letteratura, e la letteratura e la poesia all’inchiesta, ov-
vero la storiografia si carica di impulsi propagandistici immediatamente operanti, 
ovvero le esigenze della più immediata lotta politica in atto invadono e sconvol-
gono l’ispirazione poetica o il giudizio storiografico, e si adoperano a forzare la 
mano a poeti e storiografi. Di qui la conseguenza di trovarsi davanti a scritture che 
non si sa come giudicare, e che lasciano perplessi e insoddisfatti. [...] già si avver-
te l’esigenza di un maggior impegno di distinzione e di qualificazione operative 
per quegli intellettuali che, con varie sfumature, intendono arricchire di nuove 
dimensioni la grande tradizione illuministico-storicistica della cultura meridio-
nale. Rilievo questo che tocca in una certa misura lo stesso scrivente (de Martino, 
1955b, p. 36). 

Si tratta, con ogni evidenza, di una polemica di grande importanza e di bru-
ciante attualità nel tempo attuale, attraversato da tante scritture che abita-
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no la zona grigia tra autofiction, docufiction e non-fiction. Ma, per tenerci 
alla nostra questione, appare notevole che il rischio di un’errata imposta-
zione della prospettiva interdisciplinare generi in de Martino l’urgenza di 
soluzioni ispirate a quella «ricerca dell’uomo e dell’umano» ove risiede 
il senso del progetto culturale che sottende tutta la sua opera. Lo studioso 
trovò la sua personalissima soluzione nel campo di tensione di una lingua 
composita, ma anche nel potenziamento retorico di un linguaggio che, pur 
prendendo a proprio interlocutore l’intelletto, chiama in causa la coscienza 
culturalmente condizionata, in continuo confronto con la parola altrui, e 
che restituisce ad ogni momento il senso dell’elaborazione e della ricerca. 

14.3
L’immagine indocile

Un diverso margine, forse meno evidente di altri, appare interessante nel 
rintracciare gli attraversamenti di confine della ricerca demartiniana: il 
rapporto tra la scrittura e la dimensione iconica (prevalentemente fotogra-
fica) che l’accompagna. Le riflessioni su tale rapporto, infatti, si sono per 
lo più succedute sul filo di un dibattito incentrato sulle ragioni della supre-
mazia di una forma comunicativa (la scrittura) sull’altra (quella iconogra-
fica). A noi sta a cuore un obiettivo più specifico: attraverso i rapporti tra 
scrittura e immagine tenteremo di avanzare nella comprensione di ciò che 
il processo demartiniano di costruzione del «discorso sull’altro» ci inse-
gna, come forma e come scopo.

Per «immagine» non s’intende qui esclusivamente etnofotografia; l’in-
fluenza dell’iconografia sulla scrittura in de Martino passa infatti attraver-
so molteplici forme: pensiamo alle fotografie raccolte sul campo dunque, 
ma anche alla riproduzione di cartine geografiche, alle opere d’arte antica 
rifunzionalizzate come “documento” (come nel caso dell’Atlante figurato 
del pianto) e infine alla funzione di stimolo che ebbero alcune opere d’arte, 
quali La morta in piazza e La Rabata di Tricarico di Fausto Belardinelli3. 

In una delle prime pagine della Terra del Rimorso lo studioso, nell’in-
tento di fornire al lettore la consueta inquadratura all’argomento e al senso 
stesso della sua operazione, scrive: 

3.  Il commento ai due quadri si trova in ol, pp. 19-22; ma una descrizione della Raba-
ta è anche utilizzata in apertura delle Note lucane.
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La prima idea di compiere un’indagine etnografica sul tarantismo pugliese e di 
dare inizio in questo modo alla progettata serie di contributi per una storia reli-
giosa del Sud, mi venne guardando alcune belle fotografie di André Martin delle 
scene che, dal 28 al 30 giugno di ogni anno, si svolgono nella cappella di S. Paolo 
a Galatina. [...] Queste fotografie potevano passare davanti agli occhi come im-
magini di strani comportamenti eccentrici suscitando una curiosità momentanea, 
e sarebbero state allora davvero «casuali» per il riguardante: ma a me furono di 
stimolo per ancorare la progettata teoria religiosa del Sud ad un episodio circo-
scritto da analizzare, ad un fenomeno che richiamava esemplarmente l’impegno 
della coerenza storiografica proprio perché si presentava come un nodo di estreme 
contraddizioni (tr1, p. 30).

Queste righe ci parlano innanzitutto di una funzione fondamentale della 
fotografia in de Martino, ossia quella di stimolo visivo. Il suo potere – e la 
sua pericolosità – stanno nel segnalare, “puntare”, attrarre l’attenzione sul-
la scena, trasformando il semplice osservatore in riguardante: la fotografia 
cattura lo sguardo e lo obbliga a soffermarsi; proprio come secondo il bar-
thesiano «principio d’avventura», essa anima un’impresa4. Ma vediamo 
in che modo, ripristinando il passo precedente volutamente “ritagliato”, 
l’immagine può parlare al suo scrutatore: 

Vi si vedevano, ripresi dall’alto della tribuna ad audiendum sacrum, una giovinetta 
saltellante su una mensola dell’altare e poi riposante sulla tavola eucaristica, un 
vecchio al suolo, supino e urlante a braccia levate, e accanto a lui due altre giovi-
nette biancovestite, anch’esse supine e scomposte, e vi si vedeva ancora, ripresa 
in primo piano, una austera e ossuta Sposa di S. Paolo in un sorprendente abito 
nuziale, cioè guanti bianchi, candido grembiale da infermiera e vaporoso velo ri-
camato che incorniciava un volto incommensurabilmente tetro di zitella (ibid.). 

Ecco quante cose può dire una fotografia senza volerlo; e quanto pericolo 
c’è che una situazione drammatica, che «richiamava esemplarmente l’im-
pegno della coerenza storiografica proprio perché si presentava come un 
nodo di estreme contraddizioni» rischi di «passare davanti agli occhi co-
me immagine di strani comportamenti eccentrici suscitando una curiosità 
momentanea» e restando, allora, davvero «casuale». L’antropologo rico-
nosce perfettamente lo smisurato potere catturante della fotografia, un ca-

4.  Cfr. Barthes (1980, p. 21): «In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la tale 
foto mi avviene, essa mi anima e io la animo. Ecco dunque come devo chiamare l’attrattiva 
che la fa esistere: una animazione. In sé la foto non è affatto animata (io non credo alle foto 
“vive”), però essa mi anima: questo è appunto ciò che fa ogni avventura».
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risma che la scrittura non possiede per difetto d’immediatezza, e che non 
sta nel suo sostituire il reale ma nell’essere momento d’una nuova, possibile 
sintesi5. Tuttavia la sua forza liberamente operante è ingestibile, poiché, a 
differenza della parola, la fotografia non può dire in che modo debba essere 
letta. Essa non è dunque inferiore per potenza comunicativa ma per docilità.

È forse questo il motivo dell’accorta parsimonia, o diffidenza, con cui 
essa è utilizzata all’interno dei testi; né pare un caso che, rispetto alla quan-
tità del materiale fotografico raccolto (e messo a disposizione del pubblico 
solo in un volume postumo), le immagini riprodotte nei testi siano scelte 
in fondo tra le più didascaliche6. Accomunate da un criterio di natura cine-
matografica piuttosto che fotografica, esse si propongono come attimi in se-
quenza di un filmato virtuale di cui si fermino i gesti salienti, secondo un’op-
zione già sperimentata da Elio Vittorini della settima edizione di Conver-
sazione in Sicilia7. Restano invece fuori della scelta immagini evocative ed 
intense, evidentemente inadatte alla pubblicazione secondo i criteri appena 
enunciati, ma più plausibili in quanto fonti dell’ispirazione demartiniana. 

Facendo dialogare due voci che si sono espresse al riguardo, diremo su-
bito che non si tratta soltanto di affermare che «è soprattutto la parola, in 
quanto logos raziocinante a vincere l’ultima battaglia sull’immagine» (Gal-
lini, 1999b, p. 43), ma che è anche giusto il sospetto che «de Martino, non 
potendo rinunciare a una dimensione che la sua formazione teneva in dif-
fidenza, si risolvesse ad assumerla entro i confini certi del logos» (de Me-
lis, 1997, p. 7). Emerge così una distinzione fondamentale nel rapporto tra 
scrittura e immagine per la narrazione dell’incontro con l’altro in de Mar-
tino: rispetto al momento creativo bisognerà parlare di stimolo visivo, e di 
forte influsso; rispetto al momento comunicativo invece, dunque rispetto 
al lettore, l’importanza di una documentazione fotografica non vale come 
prova concreta dell’«io c’ero», né dell’effettiva corrispondenza tra realtà e 
narrazione: in essa la funzione di stimolo viene assorbita e controllata dalla 
dimensione verbale e viene privilegiata una funzione di supporto al testo.

5.  Cfr. a questo proposito la riflessione fatta da Francesco Faeta proprio a partire da 
questo passo demartiniano: «Ecco dunque la fotografia non più come prova di un reale 
assente, ma come strumento di relazione, macchina evocativa, tramite fra progetto e feno-
meno» (Faeta, 1995, p. 26).

6.  L’intero corpus di immagini scattate dai fotografi al seguito delle spedizioni de-
martiniane è stato pubblicato in Gallini, Faeta (1999). Scorrendo alcune bellissime imma-
gini sorge inevitabilmente nel lettore la domanda del perché siano state sistematicamente 
escluse dal volume.

7.  Cfr. E. Vittorini, Sulle fotografie di ‘Conversazione in Sicilia’, in Mormorio (1988, 
pp. 167-73).
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14.4
Il campo di visione

In che modo si concretizza lo stimolo visivo in merito all’elaborazione del 
discorso? Dal provocatorio commento alle fotografie di de Martino emer-
ge la constatazione di come lo studioso non viva quell’esperienza come og-
gettivante, bensì come incontro con un oggetto polivalente (appunto l’im-
magine), produttore di significati strettamente dipendenti dallo sguardo di 
chi osserva. Né diversamente ci indirizzano alcune considerazioni dell’au-
tore relative a La morta in piazza di Belardinelli che de Martino «legge» 
sulla scorta di un passo leviano, spinto soprattutto da una esigenza erme-
neutica in cerca d’espressione: 

Così Carlo Levi descrive la morte contadina: come una improvvisa sospensione 
dell’ordine, come un disperato tentativo di precipitare nel caos [...] C’è un recente 
disegno di Belardinelli che esprime assai bene questa esperienza contadina della 
sospensione dell’ordine in occasione della morte e poco importa se il disegnatore 
non sia stato consapevole di una suggestione che affonda le sue radici nel mondo 
che, per ripetere l’espressione di Levi, «vive oltre Eboli». Nel disegno, che raffi-
gura «la morta in piazza», il momento della sospensione dell’ordine è stato reso 
con semplice efficacia: tutto è aperto, ogni limite crolla. [...] L’immagine della 
piazza trova il suo coerente compimento nella nudità delle figure: esse portano in 
piazza la nudità dei loro corpi, rompendo clamorosamente l’ordine del pudore, 
la disciplina civile del vestito. [...] e il gruppo delle lamentatrici è disegnato come 
lotta di linee contro il caos dell’indistinto (ol, p. 19).

Il disegno si configura qui come un fascio segnico sprigionante significati 
cui lo studioso accede seguendo un suo percorso di ricerca. Lo colpisce la 
possibilità di codificare altrimenti quella «sospensione dell’ordine» così 
importante nella sua elaborazione teorica e anelante a una definizione nu-
trita di partecipazione emotiva:

Io non credo che si possa penetrare nell’intimo del mondo contadino senza in-
tendere questo momento della periodica sospensione dell’ordine in occasione dei 
momenti critici dell’esistenza, la morte o la fame o il dolore (ivi, p. 20). 

È probabile che de Martino creda, con Merleau-Ponty (1993, p. 39), che «ci 
si accorge che tutto ciò che per noi si chiama pensiero esige quella distanza 
da sé, quella apertura iniziale che per noi è rappresentata da un campo di 
visione». Il logos, che produce categorie interpretative, necessita di essere 
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animato da una parola umanizzante: è l’immagine ad ispirare questa parola 
tramite la forza impressionistica del suo codice comunicativo. Lo vediamo 
anche nel commento al quadro di Belardinelli raffigurante le case di Tri-
carico «che sembrano quasi sul punto di disciogliersi nel fango», e che 
vengono immediatamente tradotte come «immagine di sordida disgrega-
zione e di rischioso disfacimento» che «ci aiuta a intendere il legame fra 
la condizione obbiettiva di vita del mondo contadino del mezzogiorno e la 
sua passione verso la sospensione dell’ordine storico e civile» (ol, p. 21). 

Il medesimo effetto riceve il lettore dal potente incipit di Note lucane, 
che recita: «La Rabata di Tricarico è l’immagine del caos» (fsv1, p. 171). 
Qui la studiata reticenza dell’autore, che impedisce di comprendere subi-
to se il discorso si riferisca al quadro o al concreto luogo geografico, indi-
ca inequivocabilmente la volontà di sovrapposizione dello sguardo critico 
alla nuda rappresentazione del reale, immediatamente filtrata attraverso la 
composizione segnica del quadro. In realtà anche per il dipinto, come per 
la fotografia, c’è il rischio di un potenziale espressivo incontrollabile, di 
un’impossibile individuazione del punctum (o meglio di quel «terzo senso 
[…] evidente, erratico e ostinato»; Barthes, 1994, p. 117), sicché la parola 
deve intervenire a chiarificare in che senso la concezione demartiniana pos-
sa appropriarsi di quella immagine, e costituirla in metafora: 

Considerata dal punto di vista del folklorista raccoglitore di curiosità popolari [la 
sospensione dell’ordine] costituisce una follia in più da aggiungere al lungo cata-
logo delle aberrazioni umane. L’intellettuale decadente troverà qui nuova materia 
di suggestione letteraria e di sensuale dilettazione. Ma il problema fondamentale 
a cui essi tutti restano estranei, è il problema del legame fra le case di Tricarico, fra 
le obbiettive condizioni di vita, e quello strapparsi i veli e i nastri e scomporsi le vesti 
delle lamentatrici descritte da Levi. [...] per quanto illusorio possa essere il genere 
di liberazione che si attua con la passione per il caos [...] accade necessariamente 
che gli uomini di Tricarico muoiono nudi in piazza, onde invincibile è questa il-
lusoria passione se non vinceremo il mondo di fango in cui essa periodicamente si 
scatena (ol, pp. 21-2; corsivi nostri). 

La letteratura (Levi) e la pittura (Belardinelli) concorrono nel fornire a de 
Martino un linguaggio a effetto che, sulla linea della visibilità in cui si muove, 
rappresenta immagini a brandelli, singoli oggetti o gesti concreti e insieme 
fortemente simbolici nel loro valore metonimico. Ma cos’è, in termini uma-
ni, la «sospensione dell’ordine», quest’inquietante formula demartiniana? 
Lo strapparsi i veli e i nastri, lo scomporsi le vesti: perché accade? Perché chi 
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vive in un mondo di fango «non può che morire nudo in piazza8». Qui, mi-
rabilmente, il linguaggio della storia trova il suo senso in quello dell’esisten-
za ma questo, a sua volta, non si esplica nella parola, bensì nell’immagine 
«senza codice» che fino ad un attimo prima era ancora in attesa di signifi-
cazione9. Anche per questo, la cifra «visiva» della prosa demartiniana che 
rende plausibile un rapporto tra immagine e testo non riproduce la retorica 
di obiettività senza commento che si attribuisce normalmente alla fotogra-
fia: come l’immagine ha la possibilità di focalizzare una zona piuttosto che 
un’altra, lasciando magari sfocato lo sfondo, o di ritagliare un’inquadratura 
che letteralmente guidi l’occhio lungo un percorso e verso una meta precisa, 
così la prosa di de Martino, con la sua impostazione profilattica e la sua fun-
zione di orientamento, riproduce lo stesso processo di guida e messa in evi-
denza. E spesso anche gli strumenti sono gli stessi: il ritrarre singoli oggetti, 
descrivere in maniera individuante ma abbastanza rappresentativa, «costru-
ire» l’oggetto etnografico tramite la scelta di una luce e di un taglio adeguati 
all’interpretazione da proporre. 

Se dunque da un lato – è il caso di Franco Pinna – il fotografo «prende 
a prestito il quadro ermeneutico nel quale inserire una scrittura fotografi-
ca discreta10», dall’altro «non c’è dubbio [...] che la lettura della “trilo-
gia meridionale” di de Martino si configuri anche – e sempre più – come 
un’accesa esperienza visiva, resa possibile da un fraseggio plastico e da un 
lessico corposo. Le descrizioni esaltano le immagini, come nei Casi clinici 
di Freud [...]11». Un’inevitabile influenza sulla scelta del taglio visuale, de-
terminata dal punto di vista narrativo: quanto afferma Gallini a proposito 
della narrazione della Terra del Rimorso e del suo spiegarsi a partire da uno 

8.  Sulle nuove valenze che «il significato umano dell’accadimento» assume in segui-
to all’esperienza sul campo nella riflessione demartiniana, cfr. Signorelli (1997).

9.  È di Roland Barthes la definizione della fotografia come messaggio che si presenta 
originariamente «senza codice» (cfr. Barthes, Il messaggio fotografico, in Mormorio, 1988, 
pp. 6-21).

10.  Faeta indica così i discreti ma vincolanti criteri che de Martino poneva al lavoro 
di Pinna: «uso della sequenza, cauto impiego dell’istantanea non concordata, discrezio-
ne dei codici di rappresentazione, privilegiamento del ritratto in situazione reale, tessitura 
delle relazioni tra ambiente sociale e specifico fatto documentato, analisi critica degli ele-
menti, per così dire, strutturali della realtà fenomenica» (Faeta, 1999, p. 71).

11.  La considerazione di de Melis ci segnala un’importante convergenza con l’utilizzo 
della fotografia nei testi di psicanalisi, ma anche di criminologia o psichiatria dinamica e, 
indietro, fino agli studi sul mesmerismo. Una letteratura che de Martino conosceva e che 
senz’altro avrà suggestionato il suo modo di immaginarsi un testo in cui oltre all’ermeneu-
si, si presentassero anche dei «casi umani» il che è tanto più probabile considerando la re-
lativa mancanza, all’epoca, di precedente nel campo dell’antropologia visiva. 
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sguardo «in soggettiva» (Gallini, 1999b, pp. 44-5) appare infatti applica-
bile anche ad altri testi di de Martino, in cui questi si serve di espedienti 
retorici che, drammatizzando il concetto in una scena, testimoniano di un 
io pensante per immagini. 

Non è però solo la posizione del narratore a giocare un ruolo deter-
minante nella costruzione visiva del testo: poiché la scelta di determinate 
forme espressive è profondamente influenzata anche dalla qualità dell’og-
getto rappresentato. In questo senso, e in un clima fortemente influenzato 
del realismo, de Martino si fa partecipe della temperie del suo tempo nella 
misura in cui la sua scrittura si rivela «sostenuta da un’intuizione nuova: 
quella dell’identità possibile tra un modo iconografico di dire le cose e un 
peculiare carattere del mondo popolare indagato, quello dell’illetterarie-
tà» (Faeta, 1999, p. 25). In altre parole, l’impiego della fotografia da par-
te di de Martino non rappresenta «un opportuno ammodernamento, da 
umanista accorto, ma una necessità di metodo, nello studiare direttamen-
te culture contadine di tradizioni e mentalità orali. Cioè culture in cui il 
momento della comunicazione visiva e sonora aveva il logico sopravven-
to sulla comunicazione scritta» (Carpitella, 1996, p. 140). In effetti, se la 
lingua demartiniana poteva servirsi delle categorie speculative dettate dal 
logos per esprimere «il significante umano dell’accadimento» per noi, essa 
non poteva fare altrettanto per gli operatori culturali protagonisti effettivi 
del «dramma»; era dunque necessario mostrare al lettore, pur restando sé 
stessi e attraverso sé stessi, la posizione di quell’umanità, costruendo – cer-
to – l’oggetto, ma anche lasciandosi guidare da esso. Un tentativo di fedel-
tà, un tributo, cui le registrazioni fotografiche e quelle audiofoniche con-
tribuirono, ma su cui la scrittura esercitò il proprio controllo: al fine di 
evitare, ad esempio, che un’immagine fuori contesto, riportata «al di qua 
di Eboli», facesse torto al suo oggetto risultando «folkloristica» anziché 
«drammatica». 

È pur vero che, nel tempo e col cambiare dei criteri della ricerca, anche 
la fotografia finirà per essere intesa in modo diverso dall’antropologo: dal-
la fase dell’inchiesta e dell’identificazione sociologica, in cui le foto servi-
vano a dare anche un quadro contestuale, essa si va sempre più indirizzan-
do verso «una specifica e circoscritta etnografia degli eventi simbolici» 
(Faeta, 1999, p. 93), con fotografie che ritraggono i momenti salienti del 
rito seguendo la specificazione dell’ottica di ricerca. Nello spazio dell’os-
servazione, bisogna comunque mantenere distinti lo sguardo del fotografo 
sulla realtà e quello del riguardante sulla foto (la sua fruizione appunto), 
qualora essi – come nel nostro caso – non coincidano. L’interpretazione 
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stessa non parte mai da una realtà assoluta, sia essa foto o paesaggio reale, 
ma da un particolare modo di osservare: che cosa vedo e come, cosa metto 
in risalto, che cosa, volontariamente o inconsciamente, escludo. Nel caso di 
Pinna, i criteri delle inquadrature sembrano improntati a «una particolare 
rapidità nel cogliere momenti visivi sintetici e simbolici; una improvvisa-
zione folgorante dinanzi alle circostanze» (ivi, p. 143); ciò nonostante, la 
consonanza d’intenti tra retorica dell’immagine e del testo non si fa asso-
luta: rispetto all’uso prevalente da parte del fotografo del 35 mm (una di-
stanza estremamente rispettosa di quella che potremmo chiamare l’‘intimi-
tà’ del soggetto) la prosa demartiniana sembra anzi registrare uno sguardo 
molto più penetrante e ravvicinato, in grado di mettere a fuoco il minimo 
dettaglio senza pudori di sorta.

14.5
Il seme del piangere

Laddove la pagina demartiniana è il prodotto di una ricerca e di un’elabo-
razione linguistica affidata alle note di campo, ai taccuini, agli appunti di 
viaggio (forme in cui la scrittura assume un ruolo diverso, dividendosi più 
equamente il campo con le altre tecniche di registrazione), la raccolta del 
dato si avvale “in massa” di tutti gli strumenti di fissaggio disponibili (in 
quel momento dunque nessuna supremazia è accordata alla parola). Nella 
presentazione al lettore, invece, quella pagina diventa il risultato di una se-
lezione funzionale all’illustrazione del problema e non del documento in 
sé e della sua voce. In tale processo, i rapporti scrittura-immagine si modi-
ficano: da una sostanziale collaborazione che li vede operare affiancati, ma 
in maniera distinta, a un progressivo aumento dello spazio della parola, la 
quale contemporaneamente dimostra d’aver acquisito le astuzie della rap-
presentazione visiva. Perché alla fine – ecco il punto – ciò che de Martino 
rappresenta è un reale già fruttuosamente contaminato dall’occhio che l’os-
serva: il prodotto dell’incontro. 

C’è però un elemento che la fotografia è in grado di carpire nel suo 
essere un oggetto di sintesi, e che la parola insegue invece faticosamente: 
si tratta di quella «unità dinamica» di gesto, parola e melopea di cui de 
Martino discute in Morte e pianto rituale, ponendo l’accento sulla mimica 
come elemento costitutivo del rito e trascurato dalle analisi precedenti sul 
lamento funebre (in proposito si veda quanto afferma in mpr2, p. 76). Sen-
za il codice espressivo gestuale la parola da sola non fa rito: l’oggetto d’ele-
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zione della registrazione per immagini è anche oggetto del desiderio della 
parola demartiniana. Essa da un lato lo scioglie, lo spiega; dall’altro invece 
lo usa nella sua assoluta integrità simbolica, come nel caso dello strapparsi 
le vesti delle lamentatrici lucane che si è visto più sopra. 

Per quanto in Morte e pianto rituale abbondino i riferimenti a opere let-
terarie, da Omero a Euripide alle Chansons de geste, viste come elaborazioni 
mitico-simboliche e comportamenti umani ritualizzati (e anzi foriere, se-
condo un critico acuto, di una vera e propria «teoria della letteratura12»), 
in quel libro il gesto ha un valore cruciale. Esso è soprattutto protagonista e 
ragione di quell’originale strumento di conoscenza che sono le tavole com-
parative dell’Atlante figurato del pianto13 che vi è posto in appendice e che è 
anche forse il solo momento in cui il ruolo di supporto dell’iconografia ap-
pare in tutta la sua imprescindibile importanza: tramite il confronto della 
gestualità fissata nelle fotografie etnografiche e nelle figurazioni prodotte 
dal mondo antico e cristiano, de Martino si propone di sottolineare non 
soltanto l’importanza della «mimica rituale del lamento» ma anche «lo 
stato psichico della lamentatrice in azione14» (difficile non pensare a un al-
tro famoso «Atlante», il warburghiano Mnemosyne, guidato da consimili 
principi eidetici e cognitivi, sulla cui effettiva conoscenza diretta da parte 
di de Martino si interrogano oggi molti studiosi15).

12.  Ci limitiamo qui a riportare le conclusioni del ragionamento – che è tutto estre-
mamente innovativo e stimolante – di Renato Nisticò: «L’opera letteraria infatti può an-
che essere considerata un esempio di “destorificazione istituzionale”. Essa può resistere nel-
la storia, proprio in quanto, come atto simbolico fondato sulla ripetizione, si sottrae al flusso 
del continuum storico e si slancia verso la temporalità paradossale del destino. Sono i lettori 
a ricollocare l’opera, volta per volta, dentro la realtà e la storia dei conflitti interpretativi» 
(Nisticò, 2001b, p. 284).

13.  Sull’originalità e i precedenti dell’Atlante si vedano Agosti, Sciuto (1990, pp. 185-
95) e i saggi di Gallini, Faeta (1999, pp. 42 e 89), questi ultimi per i debiti e i parallelismi 
con Mnemosyne di Aby Warburg.

14.  mpr1, p. 373. L’autore sostiene che proprio in questo intento risieda la novità del 
proprio approccio. Rispetto alle immagini dell’Atlante Agosti e Sciuto (1990, p. 185) com-
mentano: «Stanno davanti agli occhi le immagini reali del dolore, e non gli esseri mostruo-
si e esotici, tricipiti o meno, dell’Essere supremo di Pettazzoni e neppure i selvaggi in posa 
dei Tristi tropici».

15.  Cfr. Bologna (2009, pp. 285-6): «Mi sembra di speciale interesse, in questa luce, 
rileggere la conclusione della premessa demartiniana all’Atlante figurato del pianto, in cui 
si fa cenno al progetto di una (difficile, per gli iati e le lacune testimoniali) storicizzazione 
morfologica del “panorama mimico della lamentazione”. Non è improprio accostare que-
sta pagina agli appunti preparatori di Warburg per il suo Atlante di Mnemosyne (appunti 
rimasti, ripeto, del tutto ignoti a de Martino), per la loro affinità problematica ed episte-
mologica, e addirittura linguistico-semantica. In maniera speciale mi pare da sottolineare 
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Ora, se è facile capire come l’immagine possa servire direttamente al 
primo scopo, più difficile riesce immaginare come essa possa rispondere 
in maniera univoca e non generica al secondo, senza una buona dose di 
«orientamento critico» da parte dell’autore. Solo in questo modo infatti 
l’ultima di cinque fotografie (f. 5), in cui ciò che vedremmo da soli è, in de-
finitiva, una donna che piange dopo essersi toccata il volto (f. 1, 2, 3) ed aver 
stretto un fazzoletto (f. 4), può effettivamente apparirci come la figura che 
«segna ormai l’impersonificazione completa nella parte, e il pieno spro-
fondarsi nell’onda indefinitamente rinnovantesi della melopea» (mpr1, p. 
376). È del resto lo stesso de Martino ad affermare, solo poche pagine più 
avanti: 

Il presente atlante figurato allinea – come detto – una serie di dati documentari 
che per quanto abbiano un legame indiretto col lamento destinato a persone stan-
che, posseggono tuttavia notevole importanza per illustrare e appoggiare determi-
nate tesi sostenute nel corso del libro (ivi, p. 381; corsivo nostro).

Ci troviamo qui nel punto più alto di quella fase della ricerca demartinia-
na che maggiormente si concentra sul particolare simbolico dell’evento ri-
tuale. Il «piangere», protagonista incontrastato dell’iconografia e unica 
preda dell’occhio fotografico, appare qui anche come termine-chiave del 
discorso, venendo a simboleggiare – da solo, col suo carico d’evidenza ed 
immediatezza – quel significato «non tipologico ma storiografico» (ivi, 
p. 238) che spetta ad ogni storia umana. Allo stesso modo il «saper pian-
gere», divenuto categoria del reale, riconcilia il logos con lo sguardo, e con-
sente allo studioso di concludere così il discorso sul lamento funebre: 

La nostra moderna consapevolezza storicistica sa che il morire e il dolore sono 
consustanziali alla storia e alla cultura, e che non mai potrà essere soppresso il 
conflitto tra la morte e l’inesauribile dovere di oltrepassarla nel valore. Ma questa 
scienza resterà vana e gonfia, ed incapace di far coraggio davanti alla morte sin 

l’acuta attenzione dell’antropologo all’emergenza, attraverso l’ermeneutica dell’immagine 
fotografico-folklorica come di quella archeologica, di tracce emozionali che ogni orizzonte 
storico-culturale plasma entro i propri schemi formali-espressivi, e che in termini warbur-
ghiani, si possono puntualmente definire Pathosformeln». Più di recente, è stato Marcel-
lo Massenzio (sulla scorta di Georges Didi-Huberman, Riccardo Di Donato e Giordana 
Charuty) a discutere il rapporto con argomentazioni di grande momento, soprattutto po-
nendo in primo piano il ruolo di mediazione culturale che poté svolgere Vittorio Mac-
chioro, archeologo e storico delle religioni, autore fra l’altro di Zagreus; e legato, sia pure 
in misura diversa, a entrambi gli studiosi. Cfr. Massenzio (2020, pp. xliv-xlix).
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quando non abbia apprestato una società in cui l’uomo – qualsiasi uomo – si sen-
ta a tal punto suo cittadino pleno iure da poter accettare il morire che la vulnera 
accompagnandolo soltanto con un sommesso pianto (ivi, p. 359).

Il coraggio di attraversare criticamente confini, ora lo sappiamo, non di-
sperde ma espande la patria culturale, quel luogo narrato che accomuna 
l’umano, consapevole abitante del suo senso.
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“In questa terra oscura”
La ritualità del dolore nei documentari 

etnografici di Mangini e Mingozzi*

di Stefania Rimini

L’ecosistema del documentario italiano del secondo dopoguerra sconta di-
verse ipoteche (sul piano estetico la “pressione” del neorealismo, su quel-
lo economico l’intermittenza di sostegni produttivi, al limite della “stroz-
zatura”) ma produce un frastagliato arcipelago di opere da cui emergono 
«violente zone d’ombra» (Bertozzi, 2002, p. 27), preziosi giacimenti di 
pensiero critico, sorprendenti sguardi stereoscopici sulla realtà sociale del 
nostro paese. Il primo lungo giro è segnato dalla «cinegrancassa» (ivi, p. 
12) della Settimana Incom, in grado di procedere a ritmi serrati con tre nu-
meri alla settimana, ognuno nutrito da una microraccolta di documenti vi-
sivi, dei quali Augusto Sainati rinviene vizi e virtù:

frammenti di un paesaggio multiforme, punteggiato di vistose simpatie e altret-
tanto vistose assenze: ci dicono per esempio di un’Italia nobile e di un’Italia digni-
tosamente povera, ma sorvolano sull’Italia stracciona che pure popola le periferie 
del Dopoguerra. Sono racconti straordinariamente eloquenti per ciò che dicono e 
per ciò che tacciono (Sainati, 2001, p. 11).

L’ambiguo statuto di tali prodotti “seriali”, portatori di un’«iperbole» do-
cumentale certamente discutibile ma al contempo rivelatrice di specifici 
ingranaggi culturali, non esaurisce il campo delle rappresentazioni e lascia 
aperte molte finestre sul reale, via via saturate da esperimenti di indubbio 
interesse artistico. Si pensi al contributo di quelli che Bertozzi non esita a 
definire gli autori «più inquieti» (Bertozzi, 2002, p. 14), Michelangelo 
Antonioni e Valerio Zurlini, Francesco Maselli e Florestano Vancini, capa-
ci di imprimere alle forme del documentario un sigillo espressivo inedito, 
con evidenti analogie di stile:

* Questo contributo è stato elaborato all’interno del Prin 2017 Archives of South - 
Unità di ricerca di Catania.
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un prefilmico definito da realtà popolari, legate alle tragedie della guerra, alla ri-
costruzione o alla difficile rinascita; una messa in quadro consapevole dei valori 
formali dell’arte cinematografica, spesso alla ricerca di rilevanti qualità composi-
tive; una messa in serie capace di controllare minuziosamente l’intenzione cine-
poetica, attraverso la disseminazione del senso quale magistero architettonico del 
tempo (ibid.).

L’anomalia di opere come Gente del Po (1943-47), N.U, Nettezza Urbana 
(1948), entrambe di M. Antonioni, Alluvione (di F. Vancini, 1950), Raccon-
to di un quartiere (di V. Zurlini, 1950), Bambini (di F. Maselli, 1951) auten-
tica la pratica di un genere considerato troppo a lungo sussidiario rispetto 
al cinema di finzione ma portatore invece di concrete istanze di rinnova-
mento e di decise “impressioni” comunitarie, legate ai margini o comun-
que a luoghi interdetti. La regola generale, che pare accomunare testi talora 
molto diversi per impronte e logiche di racconto, riguarda la scelta di «uno 
spazio autentico, capace di fondersi con l’uomo e di far corpo con il suo 
vissuto» (Parigi, 1991, p. 15): a partire da tale focalizzazione, e in costante 
rimediazione con le architetture mentali della società del tempo, sorgono 
suggestivi «paesaggi di vita» (Bertozzi, 2002, p. 11) che assegnano ai docu-
mentari del periodo un imprescindibile carattere testimoniale.

Nel tentativo di mettere ordine dentro un quadro multilineare, con for-
ti accenti autoriali e significative tensioni stilistiche, Ivelise Perniola – nel 
suo studio intitolato epigrammaticamente Oltre il neorealismo – distingue 
due grandi aree tematiche (la società, l’uomo), destinando poi in una se-
zione a parte i discorsi relativi alla storia e alla politica. Si tratta di una 
classificazione legittima e per certi aspetti produttiva, che non esclude il 
rischio di possibili generalizzazioni, ma consente comunque di isolare alcu-
ne esperienze decisive, tra cui svettano le cosiddette «presenze demartinia-
ne» (Perniola, 2004, p. 180). Pur sottolineando l’oggettiva distanza fra la 
figura dell’antropologo e quella del cineasta, responsabile di una netta arre-
tratezza della produzione italiana di settore rispetto agli standard europei, 
Perniola riconosce la peculiarità del rapporto tra la riflessione etnografica 
di de Martino e un fitto corpus di documentari che restituiscono l’ampiez-
za (e la profondità) del solco tracciato dallo studioso, secondo traiettorie 
ambivalenti ma proprio per questo ancor più cariche di senso. Nell’indi-
viduare gli esempi chiave Perniola stabilisce una prima demarcazione: il 
documentario sociale è orientato verso norme culturali e responsabile di 
determinare sul pubblico un effetto di «rispecchiamento»; il documen-
tario antropologico, invece, si muove verso le eccezioni, il «permanere di 
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alcune modalità di costruzione ontologica del mondo» e giunge a provo-
care «per-turbamento attraverso la percezione che il nostro essere presente 
si riconduce nell’intimo ad una primitività di pensiero» (ivi, p. 170). L’ap-
parente frattura fra questi due ordini, fra queste diverse disposizioni dello 
sguardo e del sentire, si ricompone nei casi più fortunati (tra questi Sten-
dalì. Suonano ancora di Cecilia Mangini e La taranta di Gianfranco Min-
gozzi) per liberare un’energia creatrice che tende a scavalcare la neutralità 
dell’approccio scientifico e a restituire il respiro del mito, e con esso l’onda 
lunga della liturgia sacra e misterica.

Grazie a una temperie culturale in cui agiscono forze uguali e contra-
rie – come la rievocazione di Levi in Cristo si è fermato a Eboli e la scrittura 
saggistica di de Martino – il meridione riceve un’attenzione inedita, ambi-
guamente sospesa fra pietismo d’accatto (con appendici folkloriche al li-
mite del kitsch) e acuti affondi analitici; in entrambi i casi il cinema dà luce 
a paesaggi remoti, quasi inaccessibili, a mestieri in via d’estinzione, a prati-
che millenarie, in cui si rinnova il prodigioso legame tra uomini e cose. La 
ritualità del Sud, con il suo ricco apparato di gesti e il suo elevato indice di 
performatività, diviene il campo ideale per mirate ricognizioni sperimenta-
li, intimamente legate – e nei casi più fortunati direttamente ispirate – alle 
ricerche di Ernesto de Martino, capace come pochi di incoraggiare l’in-
treccio fra etnografia e cinema, in vista di una progressiva mappatura delle 
sopravvivenze cultuali del Mezzogiorno. La lungimiranza dello studioso si 
coglie nella generosità di consulenze ad artisti visivi e non, con cui condi-
vide indizi, letture, temi e fonti, in un’ottica sperimentale destinata a dare 
buoni frutti; di fronte alla tragicità della condizione contadina era neces-
sario mettere in campo attente forme di conoscenza antropologica e «in 
questo senso si può anche riconoscere agli scritti di de Martino una forza 
culturale considerevole, dal momento che riuscirono a fare aprire gli occhi 
su una realtà sino ad allora mistificata» (Gallini, 1981, p. 30). 

Nel quadro della variegata (e controversa) produzione documentaristi-
ca ricondotta al valore della lezione demartiniana, Stendalì. Suonano anco-
ra (1959) di Cecilia Mangini e La taranta (1961) di Gianfranco Mingozzi 
giocano un ruolo per certi aspetti speculare, dal momento che il breve film 
di Mangini opta per il recupero sperimentale di un esempio di lamentazio-
ne funebre, con sfumati ma persistenti richiami allo studio Morte e pianto 
rituale, mentre l’opera di Mingozzi pare incarnare quasi alla lettera il det-
tato de La terra del rimorso, e poté addirittura avvalersi del coinvolgimento 
diretto dello studioso. Pur occupando dunque posizioni diverse, ma com-
plementari, rispetto alla consistenza dell’affabulazione critica di de Marti-
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no, i due testi si prestano a un esercizio di lettura in parallelo perché con-
dividono l’apporto decisivo di due poeti nella stesura del commento, e tale 
condizione apre una serie di considerazioni interessanti in ordine ai con-
tatti dello stesso antropologo napoletano con il mondo della letteratura. Se 
è vero che Quasimodo non può essere pienamente assimilato all’orizzonte 
“apocalittico” inaugurato dalla etnografia demartiniana è altresì significa-
tiva l’esperienza di commento alle immagini de La taranta perché la voce 
lirica si sforza di aderire al piano visivo-gestuale e riconosce alla danza di 
possessione una caratura culturale e mimetica decisiva. Nonostante in pri-
ma battuta Mingozzi non fosse rimasto del tutto convinto dal lavoro de-
scrittivo di Quasimodo, nella sua stesura finale il testo intercetta i livelli 
più importanti del reenactment del rito e prolunga oltre i bordi dell’inqua-
dratura le suggestioni espressive del rito. Nel caso di Pasolini è più facile 
rinvenire i nessi con la postura di de Martino, non solo per ciò che attiene 
alla trasformazione della società contadina, e al senso di impoverimento 
generale dell’Italia del tempo, ma anche in riferimento al rapporto fra mito 
e cultura, all’ambigua oscillazione fra passato e presente, nonché alla spro-
porzione tra logos e pathos. 

15.1
«Un bel sasso, lucente e duro».  

Stendalì. Suonano ancora di Cecilia Mangini

Tra le prime a lasciarsi contagiare dalla lezione di de Martino ci fu certa-
mente Cecilia Mangini, pronta a riconoscere l’importanza della «griglia 
conoscitiva» ricevuta in dote dallo studioso, che obbligava «all’indagine 
sulla stratificazione culturale, imponeva il postulato del fenomeno com-
plesso, ci coinvolgeva nella necessità dell’analisi interdisciplinare» (Scian-
nameo, 2010, p. 55). L’impronta etnografica si salda subito alla vocazio-
ne manginiana per una certa «poetica dell’anacronismo» (Cinquegrani, 
2019, p. 291) e agisce sottotraccia, fino a corroborare il desiderio di esplo-
rare senza reticenze l’essenza della realtà meridiana. L’indagine sulle evi-
denze residuali di una ciclicità in bilico fra sacro e profano viene condot-
ta da Mangini grazie a una tripla spinta: l’incontro con Pasolini, la sedi-
mentazione del pensiero demartiniano, la collaborazione con il compagno 
Lino Del Fra. A questo intreccio esplosivo si aggiunge la personalissima 
vocazione registica dell’autrice, vicina alle istanze rivoluzionarie ed estati-
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che di Ejzenštejn nonché alle slabbrature di Dreyer; un mix così suggestivo 
non poteva che dar luogo a inediti esercizi di sguardo e racconto, impastati 
d’antico eppure estremamente contemporanei nelle forme e nello stile. Pri-
ma ancora di decidersi a contattare Pasolini, Mangini ha assimilato il cano-
ne demartiniano, ha imparato a riconoscere l’ambivalenza dei retaggi del 
passato, l’impatto della mutazione antropologica e proprio tale consape-
volezza la spinge a voler catturare, attraverso l’eccedenza della macchina da 
presa, gli ultimi fuochi di pratiche destinate all’estinzione. Le lamentazioni 
funebri in lingua grika, ancora in voga a Martano, diventano così il fulcro 
simbolico di un’intensa e anomala parabola visiva, costruita infrangendo 
la regola prima del cinema etnografico, la fissità del punto di osservazione, 
e spingendo la narrazione attraverso un ardito montaggio delle attrazioni.

La matrice espressiva di Stendalì. Suonano ancora risiede dunque in 
una precisa idea artistica, che consiste nel porsi «contro tutti i conformi-
smi e contro tutto lo sciocco e anonimo folclore [per comporre] una pic-
cola opera di poesia realistica» (Pintus, 1960). L’ossimorica declinazione 
di spazi reali e movimenti artificiali è il marchio di uno sguardo oltran-
zistico, nutrito di letture puntuali, animato da una sensibilità vibrante e 
insofferente a dogmi razionalistici e scientifici, ma non per questo estra-
neo all’orizzonte demartiniano. L’intima adesione al pensiero critico di de 
Martino passa infatti attraverso la sottolineatura del carattere spurio del 
rito, della sua inevitabile contaminazione con istanze del presente, e pro-
prio tramite questi tratti ibridi la macchina da presa riesce a rivelare – non 
senza profonde alterazioni prospettiche – lo statuto ritmico e performati-
vo della “visita funebre”. Al piano puramente visivo si associa poi la trama 
del commento fuori campo, affidato alla capacità di intarsio di Pasolini e 
alla dizione tesa di Lilla Brignone; quest’ultima (come si vedrà) complica 
la stratificazione sonora del film, creando una serie di corto circuiti con la 
densa finitura dei canti rituali, ma rappresenta comunque un imprescindi-
bile livello diegetico, su cui poggia l’estetica dell’ascolto. 

Fin dai titoli di testa si coglie la sproporzione fra la verità nuda dei luo-
ghi e l’eco del rito: una scia di piani fissi è scandita da insistenti rintocchi 
di campane, tutto è immobile, come congelato tra le rovine di un passa-
to arcaico. La didascalia iniziale sottolinea il clima generale di morte che 
avvolge ogni cosa, indugiando sul motivo delle campane come monito e 
segno della fine. In poche battute si esplicita il senso recondito delle ricer-
che demartiniane sul Sud Italia, sul permanere instabile di riti funebri e 
cerimonie di accompagnamento verso l’altrove: l’insensatezza del vivere e 
del morire è sublimata dalla presenza delle donne in casa, dal loro salvifico 
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esercizio del lutto, un cantare sommesso e profondo che ristabilisce un pos-
sibile equilibrio fra aria e terra, istinto e irrazionalità. La macchina da presa 
accarezza i corpi dei presenti prima con movimenti lenti, “felpati”, isolando 
figure singole o gruppi raccolti in espressioni assorte, scavate dal dolore. 
Vecchi e bambini occupano posizioni di abbandono, nessuno dei parenti si 
sfiora o osa parlare, non c’è spazio neanche per le lacrime. Gli ambienti so-
no dimessi, spogli, la brace consumata dal tempo riempie il camino e sparge 
intorno un calore perduto, assente. Dopo le prime carrellate discrete, l’o-
biettivo comincia ad agitarsi, a tagliare volti e piani, cercando di assecon-
dare il montare del rito. Se le immagini statiche dell’incipit avevano sug-
gerito un’atmosfera realistica, i cambi di angolazione e di timbro lasciano 
intendere quanto lo stile di Mangini si distacchi dalla norma per puntare 
a qualcosa di sperimentale e innovativo (per Gallini del resto «la Mangini 
pensava ai sovietici e alla Giovanna d’Arco di Dreyer»; Gallini, 1981, p. 29).

Strette in abiti dimessi, annegate nel nero delle stoffe, le anziane si-
bilano parole antiche distillando ritmi ancestrali, via via più saltellanti e 
cupi. La loro performance segue regole precise, pattern di gesti antichi, che 
si ripetono, oltre la monotonia di ciò che resta uguale. I fazzoletti bianchi 
rompono la durezza dello strazio e descrivono volute sempre più freneti-
che, capaci di spezzare la simmetria dei corpi e di assegnare al montaggio 
una funzione tamburellante. Mentre il timbro delle lamentazioni si fa più 
fitto, e sempre più coinvolgenti le battute delle mani e le oscillazioni del 
capo, una voce fuori campo (quella di Lilla Brignone) recita versi carichi 
di pathos. A tradurli e “assemblarli” in forma di breve poema è Pasolini, già 
avvezzo a imprese simili sulla scorta di un gusto autentico per la cultura po-
polare. Sebbene il calco linguistico e poetico operato dallo scrittore obbe-
disca a leggi cristalline, e recuperi tutta la vibrazione del compianto, l’inne-
sto di questa partitura sonora crea sulle prime uno stacco rispetto al pianto 
delle donne: l’eccesso dei corpi, in preda a una sorta di trance misteriosa 
e atavica, fa attrito con la limpidezza della dizione di Brignone, che pare 
provenire da un altro tempo e non riuscire a fondersi completamente con 
il furor della scena. La divaricazione fra dialetto e lingua, fra accenti ibridi 
e vocalità squillante rischia di complicare il quadro della rappresentazione, 
di infrangere il principio di enfatizzazione del quotidiano (a cui sembre-
rebbe ambire l’intera rappresentazione), ma tale disallineamento è il segno 
tangibile del carattere spurio di testi come questo, in cui il modello etno-
grafico (e la ricerca ad esso collegata) si scontrano con le marche proprie del 
genere. Il commento in voice over, tipico di certo documentario “di regime”, 
si aggiunge infatti alla colonna visiva suggerendo il clima del racconto e 
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veicolando informazioni di taglio didascalico: qui l’effetto risponde inve-
ce alla volontà di recuperare il dettato mitico del “pianto rituale”, assecon-
dando lo spirito più autentico del sistema demartiniano. Pasolini tra l’altro 
compone lo script alla moviola, cercando di modellare il testo seguendo 
le oscillazioni compositive dell’autrice, secondo un esplicito processo di 
“incorporazione” della parola all’immagine. La frizione tra la magia della 
coreografia e del canto e l’asciuttezza severa della litania dipende dalla tesa 
inclinazione recitativa della Brignone, probabilmente troppo “lucida” ri-
spetto al piano spezzato delle voci e dei gesti. Tale riserva è espressa chiara-
mente da Clara Gallini, in uno dei passaggi salienti delle sue riflessioni sul 
documentario etnografico, e vale come monito:

È evidente nella Mangini la ricerca di un linguaggio autonomo, che sottolinea 
gli aspetti ritmici e visionari del rituale e che è quanto mai distante da canoni 
neorealistici. Le registrazioni sono dirette, ma avvertiamo ora come elemento di 
disturbo l’impiego di una voce recitante (Lilla Brignone) che legge il testo di una 
lamentazione neogreca rielaborato, da una precedente traduzione ottocentesca, 
da P. Paolo Pasolini, in piena coerenza col suo interesse di quegli anni alla lettera-
tura popolare (ivi, p. 25).

L’impressione di disturbo riguarda però soltanto il primo riverberare della 
voce di Brignone nel corpo del testo: man mano che l’estasi della lamenta-
zione matura, attraverso l’accentuazione degli angoli di ripresa e degli ef-
fetti di focalizzazione, l’accordo tra commento e canto si fa più stringente 
per poi culminare nel penultimo movimento del film, poco prima dell’al-
lontanamento del fercolo dalla casa. Strutturato secondo un calibrato pro-
cedimento a climax, il racconto fa esplodere nel prefinale la furia delle pre-
fiche e il pathos del lamento, sottolineando la dimensione atemporale del 
rito, l’astrazione di forme che travalicano il lutto e sconfinano in qualcosa 
di artificioso, una sorta di teatralissima danza della morte. Il carattere fin-
zionale dell’intera sequenza performativa è accentuato del resto da precise 
soluzioni di décadrage che rompono ogni verosimiglianza, veicolando un 
profondo senso di mistero. È quel che accade quando Mangini ricorre a 
due false soggettive che incarnano il punto di vista del defunto, spostando 
in basso il baricentro dell’inquadratura e determinando di fatto una net-
ta distorsione della focalizzazione; per accentuare la partitura mimico-ge-
stuale delle donne, disposte intorno al corpo senza vita del ragazzo, la mac-
china da presa assume prospettive inedite, giocando sull’asse verticale fino 
a mimare un paio di plongée che rompono ancora una volta la linea vetto-
riale della verosimiglianza. Dissezionando diagonali, corpi e gesti, l’obietti-
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vo scava il buio della casa-grotta, ritaglia le figure delle sacerdotesse del rito 
e conferma l’opposizione fra maschile e femminile già indicata nella dida-
scalia: se infatti alle donne spetta il compito di rappresentare la scena del 
lutto, è agli uomini che invece è riservato lo spazio della processione, l’usci-
ta dal grembo e l’avvio verso la sepoltura. Dopo aver trasformato il canto 
in grido, e aver indugiato sui corpi straziati dal pianto, il film recupera un 
sorso di luce, lasciando andare il corteo degli uomini per le vie del paese. 
Poco prima della fuga, la voce fuori campo si abbandona a un momento di 
rassegnata disperazione («E tu cuore arso, piangi, piangi / urla sempre co-
me un bue selvaggio / che al mondo ha perduto ogni luce») per poi inter-
rogare la coscienza del figlio, e con lui la nostra:

chi ti sveglierà figlio mio,
quando il giorno sarà alto?
Là sotto è sempre un sonno
Sempre notte buia.

La fatale coincidenza fra luce e buio, morte e vita, pianto e rinascita riattiva 
connessioni (im)possibili e fa guadagnare al testo del commento una inat-
tesa profondità. Nel prestare la propria voce alle sequenze frante e “agitate” 
di Stendalì. Suonano ancora Pasolini dà fondo al sostrato mitico della tra-
dizione del compianto contaminandola con ascendenze drammatiche, con 
chiare riprese del tono delle Laude, e recuperando al contempo la tensio-
ne liturgica di molti suoi componimenti poetici, che trovano nell’imitatio 
Christi il culmine di una piena vocazione martirologica. L’innesto di pose 
e ritmi apparentemente contrastanti determina al cospetto delle immagini 
un potente riverbero di simboli che avvicina lo stile mosso di Mangini alla 
prosa concitata di de Martino: in entrambi i casi quel che conta è l’ambi-
guo statuto della rappresentazione.

15.2 
«Scricchiola e si corrode ogni pietra, da secoli».  

La taranta di Gianfranco Mingozzi

La libertà stilistica di Mangini, la sua ferma volontà di descrivere l’inesora-
bile compromissione delle tradizioni del passato con le istanze del presente 
rimangono un punto di non ritorno nella storia del cinema demartiniano, 
a cui fa seguito un approccio più organico per mano di Luigi Di Gianni, 
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Michele Gandin e Gianfranco Mingozzi, forse l’unico a tentare la via della 
conciliazione fra ricerca e composizione autoriale. Come ricorda opportu-
namente Marano, nel suo studio sul cinema etnografico italiano, Mingozzi 
declina il portato delle idee di de Martino a più riprese: il primo incontro 
si deve al breve episodio Le tarantate. La vedova bianca (8 minuti) incluso 
nel film Le italiane e l’amore; il secondo e più denso appuntamento si con-
suma in occasione de La taranta, opera espressamente ispirata al corpus di 
riflessioni contenute ne La terra del rimorso; segue poi nel 1977 la trasmis-
sione televisiva Sud e magia, in ricordo di Ernesto de Martino, progettata 
con Annabella Rossi e Claudio Barbati per finire con Sulla terra del rimorso 
(1982), ancora con Rossi e Barbati. La semplice elencazione di questi titoli 
consente già di definire l’alternanza fra riprese d’autore e testi divulgativi, 
segno evidente di uno sforzo di compromesso fra istanze espressive per-
sonali e la necessità di un tributo, l’intenzione di confermare una linea di 
pensiero ampiamente battuta da restituire tramite una narrazione che in-
tercetti i codici del medium televisivo rivolgendosi a un’audience più larga. 
Se i progetti curati con Rossi e Barbati si muovono verso un «cinema-in-
chiesta, di immagini vive» e tentano di forzare la barriera che separa ogni 
soggetto dall’altro da sé, per «riuscire a toccare il nucleo vitale attraverso 
cui la realtà parla a tutti» (Mingozzi, 1978, p. 14), La taranta obbedisce in-
vece a un impulso realistico-simbolico dai tratti sfuggenti e colpisce per la 
maturità di uno sguardo al suo primo investimento compositivo. 

L’architettura dell’opera prevede, dopo i titoli di testa, l’articolazione 
in tre parti – «introduzione ambientale, il ballo domestico, la cappella di 
S. Paolo a Galatina» – splendidamente scandite dal commento di Quasi-
modo, «chiamato a esercitare la propria fantasia all’interno di un imma-
ginario prestabilito» (Perniola, 2004, p. 191) eppure capace di illuminare 
la catena dei fotogrammi con intensità e furore descrittivo. I titoli di testa 
scorrono sul dettaglio della stampa medievale che apre il volume demarti-
niano La terra del rimorso, a segnare da subito il principio di continuità che 
lega le immagini alle riflessioni dell’antropologo; a confermare la diretta 
filiazione del testo filmico dalle ricerche dello studioso ci pensa poi l’in-
dicazione della sua consulenza e della collaborazione di Diego Carpitella 
per le musiche originali. La fotografia di Ugo Piccone completa il team di 
esperti convocati sul campo dal regista, senza dubbio privilegiato da un cast 
tanto qualificato.

La fissità del piano figurale del ragno, su cui si avvicendano i tito-
li, lascia presto il posto a inquadrature sghembe, traballanti, eseguite da 
una macchina a mano che asseconda la voce fuori campo del commento 
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(«Questa è la terra di Puglia e del Salento, spaccata dal sole e dalla solitu-
dine, dove l’uomo cammina sui lentischi e sulla creta. Scricchiola e si cor-
rode ogni pietra, da secoli1»): quasi senza soluzione di continuità, i piani 
sembrano in effetti “scricchiolare”, tremolanti, sferzati dalla furia del sole e 
dall’inesorabile trascorrere del tempo, «che ha invisibili mutamenti». Nel 
tentare di descrivere lo stato di corrosione e usura di paesaggi e monumen-
ti, civiltà e rovine, Mingozzi fa vibrare la macchina da presa, la trascina dol-
cemente (e amaramente) su strade e pareti, isolando con grande mestizia 
barocca i dettagli di oggetti e statue in abbandono, derelitte eppure poeti-
cissime. In questa «terra di veleni, animali e vegetali», nella quale cresce 
«tra le spighe del grano e le foglie del tabacco la superstizione, il terrore, 
l’ansia di una stregoneria possibile, domestica», lo sguardo rapito del cine-
asta freme e scruta, descrive e scompone, ancorando ogni inquadratura a 
un senso di vertigine, da cui lo spettatore viene invaso. 

Dopo la lunga ouverture, che situa la narrazione entro i confini di un pa-
ese arso dalla luce bianchissima dell’estate, «che stride negli occhi», Min-
gozzi introduce il tema e le sequenze della danza di possessione, non prima 
di aver sottolineato – secondo una chiara derivazione demartiniana – la 
componente psicologica del rito, la genesi del male: «la noia penetra all’in-
terno dell’uomo, matura verso l’irrazionale i suoi sentimenti, deforma gli 
istinti». Il richiamo eziologico è parte integrante della narrazione e asse-
gna al binomio cultura-natura un valore alto di significazione, confermato 
dalla necessità di “ambientare” la storia in spazi reali, fortemente connotati 
dallo stile di ripresa e dai tagli del montaggio. La descrizione dei mestieri 
dei musici, ai quali si deve la cura dalla malattia oscura dei tarantati, è parte 
integrante del discorso perché consente di misurare la contiguità fra luoghi 
e dimensione identitaria, ovvero la pregnanza del cosiddetto sense of place. 
La lunga sequenza dedicata al rito e ai ritmi del folklore magico è un mira-
bile esercizio retorico, in cui le componenti teatrali sono esposte con chia-
ra evidenza, si pensi alla funzione della tenda-sipario che prima nasconde 
e poi lascia emergere dal fondo delle quinte le convulsioni della tarantata. 
La donna si contorce con voluttà e frenesia, immersa nel bianco vergina-
le delle vesti, che immette una scia di luce nel tetro spazio della casa, non 
senza una coloritura ossimorica (data anche dalla tematizzazione dell’atto 
sessuale a cui rinviano certi movimenti). Quel dimenarsi insistito e tragico 
è insieme sintomo e cura, rinvia a un sistema di credenze culturali su cui si 

1.  Questa e le altre citazioni del commento di Quasimodo sono estratte dalla banda 
sonora del film di Mingozzi.
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poggia la lezione di de Martino e di fronte al quale la voce del commento 
sembra arrestarsi. Dopo pochi istanti di assorta meditazione torna a farsi 
largo lo spettro poetico di Quasimodo, in una declamazione che pare rias-
sumere il senso ultimo dell’intero lavoro di certificazione e reinvenzione 
visuale: «La tarantata si fa ragno. Diventa il ragno che è in lei. Il suo pen-
siero si muove in ritmo puro, e nel movimento quasi meccanico, sorgono 
figure di liberazione, avvolte però ancora da ombre disperate». L’angustia 
di questo interno domestico non fa che esaltare il velo di disperazione del-
la scena, solo in parte sublimato dall’allegrezza dei ritmi strumentali, una 
sorta di andante con brio che spezza la cupezza dei gesti e delle pose, lo stri-
sciare a tratti indecente del personaggio. 

La disposizione performativa della menade cambia allorché si alza in 
piedi: adesso «Passo su passo cerca il suo equilibrio spirituale, accerchian-
do la vertigine su curve musicali sempre più vibranti, fino alla scomparsa 
dei sensi». La caduta della donna per “troppo di vigore” determina uno 
iato all’interno del frammento narrativo, la musica per pochi attimi tace e 
la protagonista entra in contatto con l’immagine di San Paolo, destinando 
all’effigie un dialogo incomprensibile ma ineffabile. La minuta osservazio-
ne di tutti gli istanti del rito offre un saggio della forza devozionale e orfica 
di certe pratiche e consegna allo spettatore tutto l’incanto di tradizioni a 
un passo dal baratro, eppure ancora capaci di stupire attraverso sintomatici 
segni di performance.

L’ultimo episodio del film prevede l’uscita dalla grotta dell’abitazio-
ne, l’incontro con le strade assolate del Salento e il rinnovarsi di un atto 
di mortificazione e omaggio nella cappella di San Paolo, nella «speranza 
di ascoltare, dal forte labbro del Santo, una parola che annienti ogni for-
za malefica sulla croce di due pietre». In verità, come avverte la voice over, 
l’occasione che ogni anno si ripete a fine giugno vale a spettacolizzare il do-
lore, a consentire alle tarantate di «recitare la loro disperazione davanti a 
una folla di spettatori». Lo scarto rispetto alla sequenza precedente consi-
ste proprio nell’allargamento dei confini del rito a un pubblico che assiste, 
prega e si commuove, sublimando così il nodo parentale ed estendendo il 
gioco della condivisione a una comunità vigile, che testimonia l’espiazione 
del male. Il perimetro del palco si amplia, le vestali sono accolte tra le ampie 
volute della chiesa e le inquadrature-limite cedono il passo a inquadrature-
finestra, in cui la dialettica fra dentro e fuori, fra attori e spettatori si dilata 
e si complica. Il contrasto cromatico fra bianco e nero si approfondisce e al 
contempo i tagli dei piani e le figure del montaggio spingono in direzione 
di un artificio sensibilmente orientato al simbolo, in un serrato incastro 
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di filtri e pose. La stanca ripetizione «di un’antica eredità del medioevo» 
sembra giunta a uno stato di crisi: la notte inghiotte le grida delle tarantate 
e fa spuntare le luci della giostra, che annunciano l’avvio di feste solo paga-
ne. La banda, il luccichio dei chiostri rappresentano le insegne “ululanti” di 
una modernità che tutto copre, sciogliendo i nodi della tradizione.

L’adesione totale, a livello teorico e di «trasmissione emotiva» (Per-
niola, 2004, p. 194), de La taranta alla scrittura di de Martino passa attra-
verso il contrappunto dei gesti, l’oscillazione tra furore e metafora, le cri-
stallizzazioni poetiche del commento, a cui si deve riconoscere la perfetta 
integrazione fra calchi lessicali e linguistici e accenti dinamici (dei corpi 
e delle inquadrature): nonostante si sottolinei in chiusura l’approssimarsi 
della fine (del rito e delle sue incrostazioni culturali) quel che resta è la pie-
nezza di una verità arcaica per certi aspetti indissolubile: «Il morso, come 
il rimorso, è aspro da sottomettere». Il cinema antropologico non avrebbe 
saputo più pronunciare parole tanto tanto dure.
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Apocalisse e presenza. 
L’apporto di Ernesto de Martino 

alla teoria antropologica della letteratura*

di Renato Nisticò

Noi, quando abbiamo sentito qualche nascosa virtù di pazzia, 
tanto sottilmente e con varie persuasioni l’abbiamo stimulata 
con i diversi modi che pur al fin inteso abbiamo dove tendeva; 
poi, conosciuto lo umore, così ben l’abbiam agitato che sempre 
s’è ridutto a perfezion di pubblica pazzia: e chi è riuscito pazzo 
in versi, chi in musica, chi in amore, chi in danzare, chi in far 
moresche, chi in cavalcare, chi in giocar di spada, ciascuno se-
condo la minera del suo metallo.

Baldassare Castiglione, Il Cortegiano

Da più parti, negli ultimi anni, si è fatto riferimento a un possibile contri-
buto dell’antropologia agli studi letterari1. Mentre in altri paesi, soprattut-
to di area anglosassone, quello dei rapporti tra antropologia e letteratura è 
un settore di studi in fase piuttosto avanzata, in Italia ci si muove ancora in 
quella «terra di nessuno» evocata anni fa dal più importante etnoantro-
pologo italiano del ventesimo secolo, Ernesto de Martino:

* Si ringraziano gli eredi di Renato Nisticò e i detentori dei diritti della rivista “Filolo-
gia Antica e Moderna” per avere acconsentito alla pubblicazione del saggio. Nella trascri-
zione si è provveduto all’adeguamento alle norme tipografiche Carocci adottate per que-
sto volume e alla correzione di alcuni refusi presenti nella prima edizione.

1.  In primis, vorrei richiamare gli scritti di alcuni autorevolissimi studiosi come Al-
berto Asor Rosa (cfr. 1986, pp. 3-16), Giulio Ferroni (cfr. 1991, pp. xi-xiii), e Romano 
Luperini, al capitolo introduttivo de Il dialogo e il conflitto (Luperini, 1999, pp. 5-49). Ma, 
procedendo un po’ alla rinfusa, vorrei citare anche Stefano Calabrese che, nella premes-
sa a L’idea di letteratura in italia, scrive di volere «mettere a nudo le più elementari, ma 
non per ciò meno complesse, funzioni antropologiche evidenziate nella letteratura italiana 
nell’arco complessivo del suo svolgimento» (Calabrese, 1999, p. xii). Più specificamente, 
segnalerei il numero monografico Anthropology and literature (Cervigni, 1997), e in parti-
colare Pelosi (1997, pp. 11-36), che però non tiene conto dei possibili contributi del pensie-
ro di de Martino, citandolo solo alla nota n. 5 di p. 12. Di recente, la rivista “il gallo silve-
stre” ha curato due rubriche dal titolo Etnografie, di cui ho presente la seconda (13, 2000)
con in particolare i contributi di Clemente (2000, pp. 117-35); Dei (2000, pp. 180-98).



223

16. apocalisse e presenza

In fondo, dietro la varia resistenza che si oppone ad un confronto del genere [let-
teratura e antropologia], si cela la feticizzazione delle partizioni specialistiche del 
sapere e la congiunta tendenza a dimenticare che proprio dalla terra di nessuno 
da esse lasciate senza statuto scientifico possono talora provenire stimoli decisivi 
per riproporre in modo nuovo i problemi della comprensione dell’uomo da parte 
dell’uomo (de Martino, 1964, pp. 125-6).

Eppure, i rapporti fra gli studi letterari e l’antropologia hanno già una lo-
ro piccola tradizione. Basti ricordare lo stretto legame fra l’antropologia 
strutturalista e lo strutturalismo letterario, ad esempio il sodalizio intellet-
tuale e i rapporti di collaborazione fra Claude Lévi-Strauss e Roman Jakob-
son, i numerosi interventi di Italo Calvino in argomento (cfr. Lolini, 1997, 
pp. 283-311), da sparsi saggi come Cibernetica e fantasmi o la prefazione alle 
Fiabe italiane alle conclusive Lezioni americane, o anche i lavori pionieri-
stici di un antesignano come Vladimir Propp, capofila di tutta una branca 
degli studi letterari che, dopo di lui, si sarebbe chiamata “narratologia”2. In 
Italia, invece, col riferirsi a una possibile penetrazione dello “sguardo antro-
pologico” nei fatti letterari, solo in pochissimi casi si è andati al di là della 
semplice declinazione di un’esigenza. Perlopiù ci si è limitati alla conside-
razione di ciò che nel mondo letterario è collocabile a una scala diacronica 
più vasta e onnicomprensiva di quella storica, in riferimento a costanti e 
invarianti del comportamento umano. Oppure l’attenzione è stata rivolta 
a quei contenuti che costituiscono terreno comune di investigazione per le 
discipline demoantropologiche: il mito, il sacro, i costumi della tradizione, 
il comportamento rituale, l’ancestrale, il primitivo, e così via. Queste posi-
zioni sono, a mio avviso, metodologicamente deboli. Il contributo dell’an-
tropologia alla teoria letteraria andrebbe invece ricercato nella direzione 
di un solido paradigma, che tenti di coniugare in un’unica proposta teo-
rica gli aspetti formali-istituzionali della letteratura con i contenuti delle 
operazioni artistiche; e questo credo possa essere rintracciato nell’opera, 

2.  In anni non più recenti Propp ricordava che «il folclore è il prodotto di una spe-
cie particolare di creazione poetica. Ma creazione poetica è anche letteratura. Ed effetti-
vamente fra il folclore e la letteratura, e tra le discipline che rispettivamente li studiano, 
c’è uno stretto legame». E benché egli precisasse che «il folclore possiede una poetica del 
tutto sua propria, diversa da quella delle opere letterarie», affermava comunque che «fra 
il folclore e la letteratura non soltanto c’è uno stretto legame, ma [...] il folclore come tale 
è un fenomeno di ordine letterario» (Propp, 1975, pp. 145-6, 146-7). Fra l’altro esiste in 
Italia tutto un filone di studi al confine fra l’analisi letteraria e la “demoantropologia”, testi-
moniato dall’attività di studiosi come Barbi, ad esempio, o Vidossi, per giungere a Pasolini, 
che andrebbe riacquisito agli studi.
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appunto, di de Martino; in particolare, nei suoi basilari concetti di «crisi e 
reintegrazione rituale della presenza» e di «apocalisse culturale3», senza 
per questo voler escludere i numerosi e ricchissimi contributi che possono 
provenire da altre scuole e modelli di ricerca antropologica4.

A questo scopo, nella presente nota, prenderemo in considerazione, 
scorporandoli dal vasto corpus di studi del nostro autore, tre momenti a 
nostro avviso cruciali in questa direzione: 1. la teoria del dramma della pre-
senza nel mondo magico, il cui paradigma, con le cautele del caso, può es-
sere trasferito allo studio delle istituzioni letterarie; 2. le acquisizioni de-
martiniane in seno alla storia delle religioni, e in particolare nello studio 
dell’istituto del pianto rituale, dove si affaccia una diretta esemplificazione 
di materiale letterario; 3. il tema della apocalisse culturale e la «reintegra-
zione letteraria» della crisi della presenza5.

3.  Ernesto de Martino è probabilmente il maggiore etnoantropologo italiano di que-
sto secolo. Nato a Napoli nel 1908, si è formato culturalmente alla Scuola del neoidealismo 
napoletano, con Adolfo Omodeo e Benedetto Croce. Una forte influenza su de Martino 
negli anni della sua formazione ebbero anche lo storico delle religioni Raffaele Pettazzoni e 
lo storico e archeologo Vittorio Macchioro di cui nel 1936 de Martino sposò la figlia Maria. 
Le sue ricerche hanno dato luogo a una serie di studi assai originali, nei quali confluiscono 
spunti derivanti inizialmente dall’idealismo, e poi soprattutto dal marxismo e dall’esisten-
zialismo, mentre sempre controverso fu il rapporto con la fenomenologia. Insegnò Etno-
logia e Storia delle religioni all’Università di Cagliari. Fondò e diresse con Cesare Pavese, 
nell’immediato secondo dopoguerra, una collana di studi etnologici per Einaudi, la cosid-
detta “collana viola”, di notevole importanza per la cultura italiana di questi ultimi decenni. 
Anche per influsso del pensiero di Antonio Gramsci, riversò grande interesse nello studio 
della cultura subalterna e delle condizioni delle masse contadine del Mezzogiorno d’Ita-
lia; fu impegnato politicamente nelle fila del Partito socialista italiano di unità proletaria. 
Morì per malattia a Roma il 6 maggio 1965. Fra le sue opere principali ricordiamo: nse1; 
mm1; mpr1; sm1; tr1; fsv1; fm1, postumo, a cura di Clara Gallini. Ci capiterà inoltre di 
citare dai seguenti lavori su rivista: de Martino (1955a, pp. 1-42), ora con il titolo Il pianto di 
Francesca Armento, in fsv2, pp. 186-202; de Martino (1958, pp. 49-92). Molti hanno scritto 
di de Martino. A titolo solo introduttivo segnaleremo: i capitoli relativi in Galasso (1969); 
Lanternari (1997); Gallini, Massenzio (1997); Di Donato (1999), con relative bibliografie 
(laddove presenti).

4.  Oltre a quelli già citati, vorrei quantomeno ricordare Geertz (1988 e 1987), per la 
grossa influenza che ha avuto in ambito anglosassone e su questo tipo di studi, soprattutto 
a definire quella branca della critica letteraria che sono i cultural studies.

5.  Lo spazio a disposizione non ci consente di affrontare una discussione analitica 
del pensiero demartiniano, che rimandiamo a una sede più opportuna, anche soltanto in 
relazione alla specifica impostazione del nostro discorso.  Bisognerebbe comunque consi-
derare almeno, oltre ai punti indicati, anche gli studi sul tarantismo, utili a una speculazio-
ne nel campo della teoria musicale, che mettono in luce gli aspetti terapeutici del rito per 
la reintegrazione della presenza. «La cura consisteva innanzitutto – sintetizza de Marti-
no – nell’impiego di determinati ritmi musicali aventi la funzione di sbloccare il blocco 
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16.1

Fondamento di tutto il sistema teorico di de Martino è il concetto di «crisi 
e reintegrazione della presenza», esposto nel secondo volume edito dal-
lo studioso napoletano, Il mondo magico. Il «mondo» di cui si parla in 
questo libro, sulla scorta di una centenaria tradizione di studi e di fonti 
etno-antropiche relative a comunità perduranti in uno stato “primitivo”, 
è, contrariamente a quanto si possa pensare con una facile quanto ingenua 
contrapposizione, un mondo tutt’affatto storico. De Martino individua 
felicemente in esso solo uno stadio della civiltà umana, con la sua digni-
tà, la sua cultura, il suo sistema di espressione, le sue forme di conoscenza 
e di aggregazione collettiva. Già nel precedente Naturalismo e storicismo 
nell’etnologia, de Martino si era sforzato di confutare le tesi che vedevano 
nel mondo magico un mondo ancora “naturale” contrapposto a quello sto-
rico segnato dai primi sintomi della evoluzione verso la moderna società 
occidentale. Le società ancora pertinenti alla sfera del “magico”, si distin-
guevano, invece, dal suo punto di vista, solo per adottare un ordinamento 
culturale del mondo diverso da quello inaugurato dalla ragione occidenta-
le. Esse erano segnate soprattutto da una forte povertà di mezzi e risorse (si 
tratta per lo più di economie legate alla pura sussistenza), con uno scarso o 

psichico, di suscitare un accesso di agitazione maniaca nel solco istituzionale di una danza 
saltellante per tre giorni dall’alba al tramonto» (sm1, pp. 188-9). Fra gli altri «elementi 
caratteristici del tarantolismo», de Martino elencava inoltre «lo stato di crisi, la trance 
provocata a comando dai “direttori di scena”, la funzione ordinatrice del ritmo musicale, 
la danza, il bisogno di ripetere periodicamente la pratica, e soprattutto la “guarigione” co-
me controllo rituale di una crisi che senza il controllo del rito oscillerebbe nella polarità 
di depressione melanconica e di eccitazione maniaca» (sm1, pp. 189-90). Un curioso do-
cumento letterario che sembrerebbe avvalorare la nostra intuizione è nel primo libro del 
Cortegiano di Castiglione, là dove Cesare Gonzaga raffronta il tarantolismo con le arti, i 
quali avrebbero in comune il tratto della «pubblica pazzia»: «Ché, come si dice che in 
Puglia circa gli atarantati s’adoprano molti istrumenti di musica e con varii suoni si va in-
vestigando fin che quello umore che fa la infirmità, per una certa convenienza ch’egli ha 
con alcuno di  quei suoni, sentendolo, subito si move e tanto agita lo infermo che per quel-
la agitazion si riduce a sanità, così noi, quando abbiamo sentito qualche nascosa virtù di 
pazzia, tanto sottilmente e con varie persuasioni l’abbiamo stimulata e con sì diversi modi 
che pur al fin inteso abbiamo dove tendeva; poi, conosciuto lo umore, così ben l’abbiam 
agitato che sempre s’è ridutto a perfezion di pubblica pazzia: e chi è riuscito pazzo in versi, 
chi in musica, chi in amore, chi in danzare, chi in far moresche, chi in cavalcare, chi in gio-
car di spada, ciascuno secondo la miniera del suo metallo»(cfr. Castiglione, 1991, pp. 24-5). 
La letteratura come «pubblica pazzia», costituisce anche formula in parte riassuntiva del 
contenuto del presente saggio.
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punto grado di sviluppo delle tecniche e delle scienze positive, prive dun-
que di qualsiasi cultura “formalizzata”. Date queste condizioni, il problema 
che con maggiore urgenza si poneva loro era quello, fondamentale, della 
mera «presenza», il rischio cioè di scomparire, come si esprime de Marti-
no, «da qualsiasi storia umana». Tale rischio interveniva endemicamente, 
in varie circostanze, dalle minacce di sparizione fisica dell’intera comunità 
(per il cattivo andamento del ciclo economico o l’intervento di epidemie 
distruttrici) ai punti di crisi riguardanti solo piccoli segmenti comunitari o 
i singoli individui; da effetti negativi di conflitti a condizioni di cordoglio 
irriflesso per la morte di cari, o, ancora, a sindromi angosciose e sentimenti 
di spersonalizzazione, nei quali i membri comunitari avvertivano la sensa-
zione di «essere agiti da» forze estranee e negative. In assenza di più ade-
guati strumenti di analisi, le cause delle crisi venivano fatte risalire in gene-
re alla (o meglio, venivano viste direttamente come) alterazione dei valori 
comunitari fondanti l’aggregato umano, ai quali contribuiva fortemente 
l’istituzione di tabù vincolanti, la cui funzione era appunto quella di man-
tenere un certo grado di coesione culturale. Spesso, sintomo dell’insorgen-
za della crisi era considerato proprio l’infrazione di uno di questi tabù. La 
magia è un complesso di norme ed istituti culturali, rituali e di comporta-
mento, attraverso i quali alcune figure istituzionali di mediatori (sciama-
no, mago, stregone) riescono a superare la crisi reintegrando la “presenza”, 
restaurando per l’appunto i detti “valori” comunitari. Il “sistema” magico, 
scrive infatti de Martino, «è vòlto a “mantenere l’equilibrio fra gli uomini 
e il resto del mondo”»; e l’equilibrio è rotto «ogni qual volta una regola di 
vita, un tabù, venga violato» (mm1, p. 77). Le pratiche magico-rituali, of-
ficiate dal mediatore istituzionale, che ripristinano ritualmente l’orizzonte 
di valori intaccato dalla crisi, affondano la loro essenza in una interazione 
tipica del mondo magico, cioè quella fra la sfera psichica e la sfera ogget-
tuale, pratico-concreta, relativa a cose, animali, persone, piante. Nel mon-
do magico, infatti, i confini fra il soggetto (l’uomo) e l’oggetto (il mondo) 
non sono ancora nettamente definiti, mentre la natura appare fortemente 
psichizzata. Vale qui quanto Freud, in Totem e tabù6, riprende da Taylor, e 
cioè che nelle popolazioni primitive una connessione ideale, di pensiero, 

6.  Cfr. Freud (1980, pp. 1-164); libro nel quale egli riprende alcune precedenti affer-
mazioni di R. Taylor sulla fusione fra piano mentale e piano fisico nelle società primitive. 
Francesco Orlando trattando del rapporto fra teoria letteraria e psicanalisi ci ha rammen-
tato un passo di Totem e tabù dove Freud «Scriveva che l’animistica “onnipotenza dei pen-
sieri” si è conservata nella nostra civiltà soltanto in un ambito: quello dell’«arte»; e di tale 
ambito intero resta a testimoniare l’origine magica» (Orlando, 1985, p. 576).
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prende il posto di una causa reale. La fantasia umana sostituisce il principio 
fisico di causa/azione. Ci troviamo, in altre parole, nella fase di “onnipo-
tenza del pensiero”, tipica dei fanciulli come, secondo Freud, delle persone 
affette da nevrosi e psicosi.

Nel mondo magico la presenza, la nostra coscienza di essere al mon-
do, in un calore di sensi che potremmo definire «domestici», nella defi-
nita separazione fra sfera psichica e sfera oggettuale, è, nella formulazione 
demartiniana, «ancora condenda», cioè sempre e continuamente da fon-
dare. Non può infatti essere considerata, come accade nelle nostre civiltà, 
tecnologicamente e culturalmente sviluppate, un mero datum, una precon-
dizione. Sebbene, come vedremo meglio in seguito, ancora ai nostri giorni 
esistono forti ed estesi residui di mentalità e pratiche magiche, sia esercitate 
in maniera diretta, sia trasferite in zone della coscienza e delle attività uma-
ne protette all’interno dello sviluppo socio-tecnologico delle collettività. 
Per citare un solo esempio di questi riti reintegrativi, fra le centinaia che si 
possono rinvenire nel Mondo magico, ricordiamo quello osservato presso 
gli Aranda da Strehlow (mm1, pp. 102-4). Per allontanare l’angoscia della 
morte di una persona cara, i capelli della salma vengono intrecciati in un 
canapo di cui una estremità sta in bocca al parente del morto e l’altra tocca 
lo stomaco (nel luogo cioè dove somaticamente viene avvertita l’angoscia) 
della persona che di volta in volta si sottopone al rito: mordere i capelli 
fa cessare l’angoscia. È evidente come qui ci muoviamo su una linea me-
tonimica che lega il morto, la forza dei suoi capelli, l’autorità del vincolo 
(parentale) stretto tramite l’uso, sempre metonimico, della bocca/parola, 
il corpo e la psiche dell’“infermo”. Quello che per gli occidentali è il culto 
della memoria del defunto, qui è un contatto fisico, pratico-concreto: un 
filo che lega gli attori del rito (mm1, pp. 102-3).

Naturalmente, per comprendere questi fenomeni nel quadro storico-
antropico in cui li ha posti de Martino, occorre allontanarsi in via prelimi-
nare dai pregiudizi di ordine razionale e scientifico, che ognuno di noi qua-
si istintivamente è portato ad opporre a documentazioni del genere. Già sin 
dalla prefazione de Martino scrive che l’analisi dei concetti di natura magi-
ca e di persona magica, dovranno superare una forma di realismo ingenuo 
«e cioè la dualità che contrappone l’individuo come dato a un mondo di 
fatti naturali, considerati anch’essi come dati» (mm1, p. 14). Egli anzi pre-
cisa «che il problema della realtà dei poteri magici non ha per oggetto sol-
tanto la qualità di tali poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realtà, e 
che l’indagine coinvolge non soltanto il soggetto dei giudizi (i poteri magi-
ci), ma anche la stessa categoria giudicante (il concetto di realtà)» (mm1, p. 
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22). Oggetto dell’analisi non è solo «il mondo magico, ma anche il modo 
occidentale di accostarsi ad esso», al fine di farne emergere, come risulta-
to necessario, «l’incremento […] del concetto di realtà»; «incremento» 
peraltro anche da noi perseguito con questa nota7. Ciò che delle questioni 
proposte rimane interessante per la teoria della letteratura è, volendo anco-
ra per un attimo lasciare da parte il valore delle pratiche magiche, appunto 
il modello antropologico descritto dai concetti di crisi e reintegrazione del-
la presenza. È facile infatti osservare nella letteratura di finzione una messa 
in crisi della presenza, che si dà a vari livelli. Ad esempio, nel contenuto del-
le opere letterarie. In esse i personaggi fittizi sono chiamati a prove difficili, 
che turbano il normale corso della loro vita, talvolta sono esposti a pericolo 
di morte o di profonda trasformazione, sia psicologica che culturale; spesso 
muoiono, e qualche volta rinascono, magari sotto mutate forme (l’accenno 
è a tutto il patrimonio mitico delle “metamorfosi”, la cui origine rimanda 
sempre a quello stadio di confusione fra piano soggettivo e piano oggetti-
vo, fra uomo e natura circostante che caratterizza le più antiche comunità 
umane, e, in particolar modo, può far capo alle cerimonie d’iniziazione, 
quando i giovani che vi si sottoponevano erano dotati di amuleti per allon-
tanare il rischio di essere divorati dagli animali temuti). Ancora più spesso, 
gli “eroi” letterari sono alle prese con un notevole problema esistenziale; a 
volte non riconoscono più sé stessi, e sono alla ricerca di una migliore im-
magine di sé o, al contrario, sognano una utopica palingenesi del mondo 
intero; subiscono crisi d’angoscia e di spersonalizzazione: evocano fanta-
smi, doppi, sosia, e anticipano la fine del mondo, letta magari attraverso 
segnali ritenuti inequivocabili.

Ma la crisi della presenza si dà anche a un livello formale-istituzionale. 
Ci riferiamo qui, soprattutto, alla fondamentale doppia polarità di ruolo nel 
rito letterario: l’autore e il lettore/interprete. Specularmente, lo scrittore e il 
lettore, devono in qualche modo sospendere le loro reali identità per assu-
mere personalità vicarie che, in un luogo neutro dell’immaginario dove ciò 
è istituzionalmente possibile, consentono loro di “condursi” in personaggi 
situazioni e luoghi non appartenenti alla realtà ma, con tutta evidenza, alla 
finzione. Non si tratta qui di decidere se personaggi luoghi e situazioni di 
una data opera letteraria siano più o meno “realistici”, ma di dare per certo 

7.  In un mio vecchio saggio, avevo già prospettato la critica come un’attività di rico-
struzione della realtà, decostruita dal “possibile” dell’opera letteraria. Cfr. Nisticò (1994, il 
primo capitolo: Piccolo contributo al realismo della letteratura, pp. 9-42). Cfr. anche Villalta 
(1996, in particolare il capitolo Realismo e alterità, pp. 97-119).
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che il canale comunicativo di livello pragmatico è, per la consistenza stes-
sa dell’istituzione letteraria, momentaneamente sospeso: in un’opera di fin-
zione, come un romanzo storico, anche un personaggio realmente esistente 
o esistito appartiene a quest’ambito. Scrivere e leggere significa rinunciare 
momentaneamente alla propria personalità per esperimentarne altre e diver-
se, mettendosi a guardare il mondo (o meglio, i mondi) con occhi altrui. Su-
bentra a questo livello anche il ruolo della magia. Da questo punto di vista, 
infatti, la letteratura non è solo un istituto che eredita le forme magiche dal 
passato trasformandole in un’attività tollerata e finanche promossa social-
mente, che sostituisce alle “credenze”, tipiche di quel mondo, la “fantasia” 
dell’uomo civilizzato (un operare della mente, cioè, che non contrasta con 
l’attività razionale, perché vi si sottomette). Essa è invece di per sé il luogo di 
un diretto esercizio di facoltà magiche, in conseguenza delle quali la fantasia, 
liberamente esercitata, produce credenze vincolate a determinati protocolli 
di realtà (le “credenze” sono oggi assai rivalutate dalla filosofia e dal pensiero 
socio-antropologico, proprio per quanto sono in grado di orientare, anche 
al limite dell’inconsapevolezza, il comportamento umano). Pensiamo a ciò 
che accade: un autore carpisce i pensieri segreti di un avventuriero dei secoli 
passati, spostandosi indietro nel tempo, senza che a lui sia possibile da par-
te del lettore opporre una obiezione di tipo logico-razionale o vero-fattua-
le; oppure fruga nei sentimenti di una donna che abita dall’altra parte del 
pianeta, pur senza averla mai conosciuta, non spostandosi mai da casa sua. 
Senza che abbia introdotto un solo elemento per farci intendere che quella 
donna esista veramente, e che lui l’abbia interpellata, noi gli crediamo, e dia-
mo credito alla plausibilità del suo agire. Sono attività che all’interno di una 
cultura magica risultano del tutto normali, come la facoltà dello sciamano di 
viaggiare nel tempo e nello spazio tramite il dono dell’ubiquità, attingendo 
a quello che de Martino definisce il piano ngwel del reale8. Per questo, e per 
altri motivi, possiamo affermare che all’interno dei confini della convenzio-
ne letteraria, vigono regole magiche. Ciò accade anche attraverso l’ausilio 
di particolari strumenti magico-rituali, che possono consistere sia, abbiamo 

8.  Cfr. mm1, p. 168: «Rispetto al concetto storico di realtà, il piano ngwel in cui si 
svolgono i convegni sabbatici è reale, sebbene secondo una forma diversa da quella della 
“datità” (secondo una forma relativa a un mondo ancora incluso nella decisione culturale). 
D’altra parte il piano ngwel può trapassare in quello più propriamente paranormale: nel 
corso del viaggio ngwel può emergere cioè un’altra forma di realtà, il chiarovedere, il comu-
nicare telepaticamente ecc. E sebbene neanche questa forma possa senz’altro essere assimi-
lata alla realtà di un mondo deciso e garantito, pure ha la sua propria realtà, storicamente 
determinata (così come storicamente determinata è la nostra datità)».
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visto, in alcuni ruoli specifici nel “dramma” letterario, sia in alcuni elementi 
più pertinenti all’uso e alla manipolazione del linguaggio e all’organizza-
zione del pensiero, cioè, ad esempio, le figure retoriche. Diremmo anzi che 
essi costituiscono dei veri e propri riti linguistici. Assolutamente aderente ai 
presupposti logici della cultura magica è la figura retorica della metafora, che 
mette insieme cose o concetti distanti, e agisce, con chiari intenti pragmatici 
(cioè di pensiero-azione), sotto l’impulso di una delle modalità tipiche del 
pensiero magico, ovvero la similarità o “simpatia”: se due oggetti o due esseri 
hanno qualcosa in comune, posseggono le stesse qualità, e così via9.

Alcuni chiarimenti. Non è nelle nostre intenzioni assegnare un ruolo 
“magico” alla letteratura. Il mondo attuale ha da vari secoli abbandonato 
le condizioni che rendevano plausibile l’utilizzo di tecniche magiche; ogni 
tentativo di imporre nella società contemporanea pratiche di tipo magico 
come elementi di conoscenza e azione sarebbe solo segno di ciarlataneria, 
kitsch o corriva moda paraculturale (si veda ad esempio il variegato e forse 
poco studiato universo dell’attuale sincretismo new-age). Il mondo magico 
non appartiene più alla nostra storia attuale; ma certo ne abbiamo ereditato 
qualche forma, che è stata canalizzata in istituzioni sociali precise, o resiste 
nella memoria di genere allo stato di rischio di conversione in una condizio-
ne patologica. Una di queste istituzioni è la letteratura; ed in essa è del tutto 
legittimo che, parafrasando la teoria freudiana della letteratura di Francesco 
Orlando, si verifichi un «ritorno della crisi della presenza». L’importante 
è avere la chiara coscienza che così facendo noi operiamo una trasformazio-
ne di un sapere pratico (la magia) in un ordine simbolico (la letteratura), 
considerando e insieme violando i confini storici che separano i due istitu-
ti, proprio perché se l’una è, in qualche modo, “eredità” dell’altra, pure esse 
presentano allo stato attuale caratteristiche profondamente diverse. Un rap-
porto, tuttavia, evidentemente esiste. Alla letteratura, infatti, ricorre un’in-
tera classe di fenomeni e sintomi tutti riconducibili a uno stadio di precaria 
definizione dell’identità nelle società umane, e che sono liberamente “agi-
ti” nelle opere di finzione, quali derealizzazione, spersonalizzazione, perdita 
della consistenza e dispersione della unità e autonomia della psiche, trasferi-
mento animistico di facoltà umane agli ordini botanico, animale e minerale 
ecc. È importante ammettere che l’esperienza di questi stati di alterazione 

9.  Cfr. Fonzi, Negro Sancipriano (1975). Ad esempio: «La metafora non è tanto un 
espediente linguistico, quanto un modo di conoscere il mondo alternativo alla conoscenza 
di tipo logico» (ivi, p. viii), «in questo senso la metafora ha una forza magica, consistente 
nel suo potere di creare e di imporre nuove “presenze”» (ivi, p. 3).
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della coscienza siano stati trasferiti in una istituzione culturalmente elevata, 
socialmente protetta e distinguente nel campo dello spirito, come la lette-
ratura10 – rispetto alla quale accreditati teorici sostengono da tempo che bi-
sogna deliberatamente sospendere la nostra incredulità11. Tuttavia, bisogna 
sempre ricordare che le società umane attuali vivono nel rischio perenne di 
una nuova problematicità della presenza. Se ne ha coscienza nel sempre ri-
schioso rapporto che esiste ai nostri giorni, secondo de Martino, fra le apo-
calissi culturali e le apocalissi psicopatologiche12.

Nella prospettiva che abbiamo adottato, il ruolo magico per eccellenza, 
quello dello stregone-mago, cambiato quel che c’è da cambiare, non spetta 
al poeta ma al critico/interprete, che è dotato degli stessi “poteri” di media-
zione e reintegrazione culturale della crisi di cui disponevano quelli che de 
Martino chiamava «i signori del limite». Tocca a lui infatti di ristabilire un 
orizzonte di realtà (cioè di valori collettivamente condivisi), alle “crisi” che 
si rappresentano nelle (o che rappresentano le) opere letterarie; e che assu-
mono spesso le forme e i colori di un mondo deformato, irreale, quando non 
apertamente fantastico o meraviglioso, cioè “delirante”. La restaurazione di 
un orizzonte culturale comune cui punta la drammatizzazione rituale della 
«crisi della presenza», di cui parla de Martino, può essere fatta coincidere, in 
quest’ottica, con quella che viene definita, dalle correnti teorie ricezioniste, 
«cooperazione interpretativa dei testi» all’interno della comunità letteraria.

La ritualità, ovvero quella determinata forma di pensiero-azione13 che i 
mediatori istituzionali, condividono col contesto culturale magico, richia-

10.  Mi riferisco alla distinzione come elemento della dinamica di appartenenza/
esclusione nelle classi sociali, per come ne ha parlato Bourdieu (1983).

11.  Cfr. Holland (1986), in particolare il terzo capitolo: La deliberata sospensione 
dell’incredulità (pp. 113-26).

12.  A parte gli studi appositamente dedicatigli, ricordiamo l’avvertenza di de Mar-
tino nel Mondo magico: «Anche nella nostra civiltà vi sono situazioni “marginali” (cioè 
estranee al suo carattere individuante) in cui tali forme [di ritorno allo stato “magico”] 
possono ancora mantenersi ovvero riprodursi, acquistando in dati casi un rilievo anche 
culturale, sebbene secondario: basterà pensare alle tradizioni magiche ancora vive presso 
le nostre popolazioni contadine, alla magia dei circoli spiritistici, e a quella che si collega a 
determinati stati psicopatici, come la psicastenia, la schizofrenia, la paranoia […]. Del resto 
anche l’uomo culto e “normale” può essere più o meno fugacemente tocco, nella sua vita 
quotidiana, da queste realtà arcaiche […]. In una situazione di particolare sofferenza e pri-
vazioni, nel corso di una guerra, di una carestia, ecc. l’esserci può non resistere alla tensione 
eccezionale, e può quindi di nuovo aprirsi al dramma esistenziale magico» (mm1, p. 156n).

13.  Sulla comune origine fra magia e poesia in quanto entrambi forme di pensiero-
azione ha insistito in anni recenti Anita Seppilli (cfr. il suo Poesia e magia, 1962), le cui 
teorie hanno diversi punti di contatto con questo aspetto del pensiero demartiniano, in 
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ma quella complessa compartecipazione al «campo letterario», come lo de-
finirebbe Bourdieu, nella quale sono rintracciabili di versi ruoli e differenti 
funzioni: si va dalla personalità intellettuale dell’artista, alle idee e ai modelli 
di comportamento che essa mette in gioco, e ai particolari e svariati modi di 
percezione ed elaborazione messi in atto dal pubblico dei lettori. Questi ul-
timi a loro volta scambiano con l’artifex codici di comportamento, visioni 
del mondo, finanche sensazioni, abitudini, ossessioni, manie. È questa for-
ma di ritualità paradossale, che sempre si rinnova in ogni suo singolo atto 
secondo forme originali, a definire i confini di una determinata attività uma-
na irriducibile a qualsiasi altra, che noi potremmo avvicinare, con le cautele 
del caso, all’“estetica”. L’impossibilità di definire, se non soggettivamente, 
ciò che è proprio dell’arte avrebbe dovuto ricordare agli studiosi che non è 
tanto importante che cosa sia l’arte, ma piuttosto come sia: quali siano cioè 
le sue qualità, i suoi valori, i comportamenti e le “credenze” cui dà vita. Es-
sendo apertamente svincolata da ogni preoccupazione funzionale, essa non 
è definibile se non sulla base di principi esterni, extra-estetici; più che una 
definizione ontologica, essa suggerisce una comprensione partecipativa. La 
sua sfrontata resistenza nel corso dei secoli al principio di prestazione o ai 
vincoli autoritari, sia nella forma statuale che religiosa, e la continua mute-
volezza delle forme e dei contenuti artistici in cui si estrinseca, suggeriscono 
un saggio compromesso di ordine pragmatico. In questa prospettiva, l’arte 
apparirebbe come una sorta di struttura virtuale, vuota, che gli artisti e le 
comunità interpretative riempiono volta per volta sia rielaborando le tradi-
zioni precedenti, sia, allo stesso tempo, inventando nuove forme e contenuti 
di espressione. Non si tratterebbe dunque di “qualcosa” (l’arte è...), ma di un 
“certo modo” di fare qualcosa (l’arte si fa...), non comparabile con qualsiasi 
altra attività umana, se non, forse, col gioco. L’essenza rituale e cerimoniale 
della letteratura (sempre uguale a sé stessa nel suo insieme purché sempre di-
versa nei suoi singoli componenti: neanche un verso può essere identico a un 
altro), richiama il momento della partecipazione accanto a quello della asso-
luta creatività (il genio, l’espressività), e rimette in gioco, prima che le strate-
gie razionali di organizzazione retorica, il peso dell’emotività, degli istinti e 
finanche della “follia”, ricompresi, e dunque regolati nel gioco estetico. In ciò 
si estrinseca la tendenza dell’arte a porsi come scandalo e come limite della 

particolar modo quando si occupa della funzione degli sciamani e della origine magico-
antropologiche delle figure retoriche, soprattutto la metafora. La differenza fondamentale 
fra magia e arte consisterebbe comunque nel fatto che la prima ha una sua finalità sociale 
immediata, mentre la seconda è assolutamente libera. Un buon documento della coscien-
za contemporanea del rapporto fra arte, letteratura e mondo magico è in Breton (1991).
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ragione e delle norme sociali (anche quando i valori da essa propagati siano 
tutt’altro che “progressivi”). È noto che l’estetica in quanto disciplina cono-
sce oggi un momento di profonda crisi. Nel tempo della «fine delle grandi 
narrazioni» (che è a sua volta, tuttavia, una di esse), è assai problematico far 
discendere un pensiero delle arti da sicure posizioni filosofiche ed è quasi 
impossibile oggi rinvenirne un aspetto progettuale, “prospettico”. Nella so-
cietà del disincanto l’arte si è posta di fronte a sé stessa, e si è percepita, sì, 
nella sua nudità di “procedimento”, ma anche nella sua infinita possibilità di 
dare voce a sempre nuovi aspetti dell’uomo nel mondo, e di rinnovare o cre-
are continuamente miti e credenze. Nel nostro piccolo, tentiamo di fornire 
una traccia, un’indicazione di lavoro. Essa consiste nel credere che l’estetico 
come sfera dell’attività umana possa coincidere con una ritualità defunzio-
nalizzata. Rituale, come i drammi della presenza agiti nel mondo magico, 
che presuppongo l’accettazione di alcune regole convenzionali; ma anche 
defunzionalizzata perché svincolata dalla preoccupazione di una pratica ef-
ficacia, la quale invece era ritenuta assolutamente fondamentale per l’eserci-
zio di magia. Accanto alla ritualità ricompresa in un orizzonte comunitario, 
la letteratura e le arti mostrano però d’altra parte la tendenza a dare sfogo, 
all’interno di questo ambito istituzionale, a precise pulsioni individualiz-
zanti: l’opera d’arte deve essere originale, deve potere essere considerata un 
individuo unico e irreperibile, proprio come il suo autore; e anche il lettore 
non può essere privato dell’impressione che nell’opera de re sua agitur.

La ripetitività e la singolarità del rito letterario richiamano il linguag-
gio dell’inconscio, e in particolare il sintomo nevrotico, che, trasferito in 
ambito letterario sotto la specie linguistica del motto di spirito, la teoria 
freudiana della letteratura ha voluto vedere come ritorno del represso nel 
più vasto corpo sociale. Se sintomo e rito si apparentano nel loro fondar-
si sulla ripetizione, potenzialmente infinita, si distinguono però perché il 
primo ha una sua precisa posizione nell’economia della personalità umana 
(tende cioè a un riequilibrio energetico), mentre il secondo, almeno quello 
letterario, ha la sua ragione in una coazione a ripetersi che non riconosce 
contropartite o finalità compensatorie, in quanto, come forma autonoma, 
si esaurisce in sé.

In questo senso, possono essere utili alcune considerazioni sui rappor-
ti fra la letteratura e il linguaggio. Va infatti a mio avviso recuperato mate-
rialisticamente quanto su questo aspetto hanno espresso alcune importanti 
scuole di pensiero del Novecento, intendiamo quella heideggeriano-erme-
neutica da una parte e quella lacaniana dall’altra, qui molto parzialmente 
sussumibili nel principio che il linguaggio non è un semplice strumento di 



234

renato nisticò

comunicazione nelle mani degli uomini, ma in quanto istituzione storica, in 
quanto rito continuamente rigenerantesi, è esso stesso soggetto di condizio-
namenti del pensiero e del comportamento degli uomini e, in particolare, 
degli artisti e dei loro interpreti. Ciò accade proprio in quanto il linguaggio 
e la letteratura sono in primis anzitutto dei comportamenti essi stessi; non 
degli oggetti fatti in un certo modo o delle essenze esibenti determinate qua-
lità universali ed eterne. I linguaggi sono modelli del mondo, e un bimbo 
che entra nel linguaggio riceve la sua prima cerimonia di iniziazione. Sin da 
bambini impariamo che manipolare il linguaggio significa plasmare, con il 
mondo, noi stessi. La letteratura è perciò il luogo dove la ritualità linguistica 
è più intensa, anche perché deve favorire il tipico scambio magico fra i ruoli 
presenti nell’istituzione; anzi, proprio alcune componenti del “gioco” lette-
rario possono essere viste a loro volta come veri e propri spazi convenzionali 
e vincolanti. Parliamo di ciò che qualche tempo addietro Luciano Anceschi 
ha definito le «istituzioni» della letteratura: i generi, i modi, i codici, i lin-
guaggi, gli stili, i timbri, i registri, le figure, le topiche, l’intertestualità, le tec-
niche, i temi, i motivi, ecc14.

Come lavora il mediatore istituzionale della letteratura, il critico o, più 
in generale, il lettore/interprete? Esso dovrebbe ritradurre in termini di 
linguaggio condiviso ciò che l’artista ha espresso sotto il segno della crisi, 
cioè della messa in mora del corrente orizzonte di realtà. Egli deve sforzar-
si di pervenire a una «costruzione di realtà», come abbiamo detto, in un 
senso appena differente ma non contrastante in maniera irreparabile col 
demartiniano orizzonte di valori. La “realtà” infatti, viste le predominanti 
correnti filosofiche, non è definibile se non sotto la metafora del massimo 
dei valori comunitari, nel senso della idea regolatrice o idea-guida, di cui 
parlava Giulio Preti nel suo Praxis15: non un dato, ma una continua selezio-
ne fra i possibili. La ricostruzione non può comunque snaturare il valore 
originario del dato letterario. Non stiamo parlando qui di “edificazione” 
morale per fini estranei allo specifico artistico, né di deformazione sogget-
tiva dell’organicità testuale. Proprio la dislocazione istituzionale della let-

14.  Per la rilevanza antropologica delle figure retoriche, oltre agli studi in lingua ita-
liana già citati, si può fare riferimento a Sapir, Crocker (1977); J. W. Fernandez (1991); 
nonché, per una prima informazione, le voci Retorica, Metafora / Metonimia e Letteratura 
orale di Fabietti, Remotti (1997). Si utilizza qui il termine «istituzione letteraria» nel sen-
so voluto da Anceschi (cfr. 1968).

15.  Cfr. su questo punto ancora il mio Nisticò (1994), in particolare il primo capitolo: 
Realtà e realizzazione. Piccolo contributo al realismo in letteratura (pp. 9-42).
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teratura dal piano vero-fattuale consente di conservare lo scandalo irridu-
cibile della “lettera” alla coscienza e al dialogo umani.

16.2

Gli studi sul pianto funerario. Qui a farci da guida è un’osservazione di 
Franco Fortini, che commenta il pianto di Francesca Armento a Portici, 
nel dicembre del 1953, sul cadavere del figlio, il poeta Rocco Scotellaro, così 
come era stato descritto da de Martino in un suo saggio:

La scena reale del lamento reso da Francesca al figlio Rocco acquista per noi il 
valore di un vero e proprio “segno di contraddizione”: in un’assurda coesistenza 
di realtà culturali avverse, un moderno militante socialista riceve in questa scena 
il lamento pagano venti secoli dopo l’avvento della civiltà cristiana. Ma proprio 
questa così violenta contraddizione stimola un discorso che riguadagni alla dina-
mica della storia ciò che qui appare semplicemente come scandalo (de Martino, 
1955a, pp. 15-6).

La riduzione di questo «scandalo» a una proposta di considerazione an-
tropologica del fatto letterario è appunto l’oggetto della presente nota. 
Fortini aveva presente il problema, e se ne occupò, anche se di sfuggita, in 
diverse sedi16. Qui si riferisce alla questione dello statuto del genere “poesia 
lirica”, in rapporto alle strutture ritmiche e, in generale, all’aura poetica e 
cerimoniale del lamento funebre:

«L’abbozzo di ordine culturale», la «difesa rudimentale... dal rischio di cadere 
senza compenso nella scarica incontrollata degli impulsi» che è, secondo E. De 
Martino, il lamento funebre lucano, è affidata «a un certo numero di stereoti-
pie espressive fissate dalla tradizione» destinate «a mettere ordine nel caos», ed 
estese «a interi versetti o addirittura a strofe o a gruppi di strofe»; e «formano 
organica unità con il modulo musicale». Siamo dunque in presenza di una rigo-
rosa metricità ed eteronimia, prefigurata spesso, nei cosidetti «subalterni», da 
un cerimoniale, occasione di riflessi condizionati, non molto diverso da quello 

16.  Si veda ad esempio quanto scrive ne Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Marti-
no e Cases), in Fortini (1965c, p. 14): «Le relazioni tra creazione letteraria, magia e religio-
ne sono malfamate: ma non sarebbe il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che de Martino 
ci ha insegnato? [...]. L’uso letterario del linguaggio, che è cerimoniale e rituale, comporta 
la polarità consueto-insolito, identico-altro, ed eredita dalle polarità religiose. La letteratu-
ra è sempre spaesante (estraniante) oltre che appaesante».
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che accende il segno «qui arte!» alla società contemporanea. Da notare che de 
Martino ci dice anche che la lamentatrice, una volta liberata, con l’ossequio al «Si 
piange così», dalla paura della «perdita d’identità» può «anche cantare da sola... 
e ritessere sul rigoroso telaio dei moduli il disegno di un dolore personale»; che è 
quasi una rigorosa definizione della poesia lirica (Fortini, Metrica e libertà [1957], 
in Id., 1987, pp. 328-9).

Come si può vedere, sono qui evidenziati diversi punti di contatto fra i due 
istituti che ci riguardano, ossia la letteratura e la lamentazione funebre ri-
tuale. Anche alla luce di quanto abbiamo anticipato, potremmo confron-
tare la crisi soggettiva, che si verifica al momento del lutto per la perdita di 
una persona cui ci unisce un legame affettivo, e la conseguente perdita di 
realtà dei valori che ne deriva, con l’analoga messa in crisi che viene susci-
tata in letteratura, quando si incrina l’accordo dell’io con il mondo della 
vita, si alterano gli standard percettivo-comunicativi e ci si trova proiettati 
in uno stato di alterità e desuetudine rispetto all’esperienza ordinaria; in 
pratica quando si verifica quella sospensione dell’ordinario concetto/valo-
re di “realtà”, di cui abbiamo parlato.

In Morte e pianto rituale, de Martino approfondisce «il concetto di 
una presenza che rischia di smarrirsi nel mondo e che mediante le creazioni 
culturali si protegge da tale rischio» (de Martino, 1958, p. 49), spostando 
l’asse delle sue ricerche dalle società primitive a quelle storiche, intendendo 
con questo termine sia le società presenti, operanti, sia quelle del passato 
recuperate alla coscienza contemporanea. Ciò avviene soprattutto – e sta 
qui la novità più grossa per noi – attraverso l’analisi del documento lette-
rario, in particolare quello delle origini della civiltà e della cultura occiden-
tali: l’epos greco-romano e quello medievale, colti appunto nel segno della 
continuità del filo che lega la crisi irrelata del planctus, quando si rimane 
in ostaggio del cordoglio irriflesso, a quella della ritualità del compianto, 
al “si piange così”. Quest’ultimo si pone evidentemente anche come una 
vera e propria evoluzione della civiltà alla luce di un “progresso” o un’ac-
quisizione che è specificamente letteraria. L’intuizione è per noi altamente 
suggestiva. Già sappiamo quanto la teoria psicoanalitica debba alla diretta 
influenza di modelli letterari (basti pensare al peso dell’Edipo sofocleo nel-
la fondazione della psicanalisi). Nel nostro caso, l’influenza della lettera-
tura sulla teoria antropologica avviene sulla base di una osservazione che 
non è legata a uno specifico documento letterario (come per Freud), ma 
a un tema, a un motivo, a una modalità costante, presenti in una gamma 
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vastissima di documenti, che coprono parecchi secoli e diverse latitudini 
geo-storiche.

Nel caso dei personaggi letterari esemplificanti de Martino, sembra di 
trovarci di fronte a quelle che, parafrasando George Steiner, potremmo de-
finire delle «vere presenze17»: personaggi letterari che si muovono su una 
linea di continuità fra il mito e la realtà. De Martino cita Achille che piange 
Patroclo nell’Iliade, «le dame e i cavalieri, ma talora lo stesso re Carlo [che] 
se pasment in presenza del cadavere o per notizia di morte» nella Chan-
son de Geste18; «l’inazione melanconica di Gudhrun davanti al cadavere 
di Sigurdh» nella saga nordica dell’Edda. Nella direzione opposta muove 
l’osservazione condotta sul caso di Francesca Armento, che dalla realtà ri-
manda al documento letterario da lei stessa prodotto19, il quale, fra l’altro, 
si concretizzava, suo tramite, in una dolorosa esperienza di vita, si ripresen-
tificava facendosi “reale”. Vediamo così introdotta nella nostra teoria una 
contiguità fra piano dell’immaginario e piano della realtà, che ridefinisce 
i termini della ritualità letteraria20. In questo senso, sembra riduttivo asse-

17.  Cfr. Steiner (1995). In questo libro Steiner ha delineato fra l’altro alcune ipotesi di 
parentela fra l’origine dell’arte, i costumi arcaici, la funzione «appaesante» della letteratu-
ra e le sue istituzioni formali: «Le diversità illimitate dell’articolazione formale e dell’ela-
borazione stilistica corrispondono alle diversità illimitate delle modalità dell’incontro con 
l’altro. Secondo un luogo comune dell’etnografia, le forme artistiche arcaiche, “primitive”, 
intendevano attrarre verso la domesticità, verso la familiarità, le presenze animali che si aggi-
ravano nella grande oscurità del mondo esterno. I dipinti delle caverne sono riti talismanici 
e propiziatori eseguiti per trasformare l’incontro con lo strano e minaccioso brulicare delle 
presenze organiche in una fonte di riconoscimento reciproco e di beneficio muto. [… Es-
si] vorrebbero attrarre la forza opaca e bruta dell’“essere-lì” del non-umano nell’imboscata 
luminosa della rappresentazione e della comprensione. [...] “Apprensione” (l’incontro con 
l’altro) significa sia paura che percezione. Il continuum tra le due, la modulazione dall’una 
all’altra sono la fonte della poesia e delle arti» (ivi, pp. 136-7).

18.  De Martino (1958, p. 69). Sull’uso del documento letterario può avere influito 
Vittorio Macchioro, originale figura di studioso del mondo classico e, insieme, scrittore. 
A lui de Martino sottopose in varie fasi testi d’invenzione, fra cui un racconto per il quale 
Macchioro spese parole di ammirazione. Fornisce dettagliate notizie su questa vicenda R. 
Di Donato (1989, pp. 225-46), che mette bene in luce le possibili influenze del Macchioro, 
a partire, ad esempio, dalla importanza che nei suoi studi sui misteri orfici riveste il concet-
to di «disgregazione della personalità» (ivi, p. 230); per giungere al metodo di utilizzare i 
«monumenti letterari e figurativi» per una ricostruzione della storia culturale e spirituale 
dell’uomo (ibid.).

19.  Ci riferiamo alla raccolta di canti popolari e lamenti funebri della Scotellaro, di 
cui in Scotellaro R. (1955), F. Armento (1955, p. 219), e Ead. (1955, pp. 223-47).

20.  Si è già accennato a questo problema parlando dell’origine antropologica dei tro-
pi: nella sfera simbolica v’è una piena analogia, se non identità, fra piano del reale e pia-
no dell’immaginario. Da ciò discende un’altra interessante implicazione; che il comporta-
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gnare alla letteratura lo statuto di semplice “finzione”, essa appare piuttosto 
come un conglomerato ricettivo-produttivo di atti simbolici concretamen-
te operanti. La letteratura non ci appare solo come una più o meno ricca 
e fedele allegoria del comportamento umano; è essa stessa un tipo di com-
portamento, che sta dunque in rapporto metonimico, di deformazione e 
di scarto, ma anche di anticipazione e di evocazione rispetto alla vita reale. 
Sulla scena letteraria non troviamo solo un esempio o una simulazione del-
la realtà, ai suoi vari livelli, ma come un “surriscaldamento” di questa, una 
sua caratterizzazione più decisa; che ha, rispetto alla vita reale, una sua di-
stinta qualità: diversamente dal nudo evento “storico”, è replicabile, può es-
sere suscitata di nuovo e riattualizzata. L’arte non serve a creare le cose, ma 
a farle rinascere. I teorici pragmatici, come ad esempio Franco Brioschi21, 
per questo motivo hanno definito la letteratura un discorso di «ri-uso», 
non legato a una precisa situazione enunciativa, ma disponibile ad essere 
rivissuta fino a quando ci sarà qualcuno che vorrà “eseguirla”. Ciò può ac-
cadere in virtù del fatto che la letteratura è, come i fenomeni del magismo, 
del pianto rituale o dell’officio dei tarantolati, quella che de Martino chia-
ma una «destorificazione istituzionale». In essa la materia trattata viene 
astratta dal flusso fenomenologico e ipostatizzata, per essere rivissuta da chi 
entra nel gioco rituale come esecutore-interprete.

Il tema principale del libro di de Martino, è lo sforzo di trascendimen-
to culturale della crisi del cordoglio nel «si piange così»; nel far passare 
cioè nella presentificazione valorizzante della cultura qualcosa che potreb-
be trascinare anche noi nell’abisso dell’inazione, nel vuoto provocato da 
un dolore senza appigli. Nel caso del cordoglio luttuoso, secondo de Mar-

mento umano, colto nella sua storicità concreta, è sottoposto a un certo numero di regole, 
orientate da “credenze”, dentro un sistema di “aspettative”, come da tempo ha sancito la 
sociologia, sin da autori ormai classici come Max Weber. Il sistema delle aspettative dise-
gna una sorta di ritualità del comportamento sociale consistente in vincoli comunitari fra 
individui e gruppi. Per un’applicazione alla teoria letteraria, vedi Brioschi (1986). Sono i 
«rapporti di pertinenza funzionale» dentro un sistema di aspettative a creare una «gerar-
chia tra le proprietà pertinenti e la proprietà non pertinenti» nella comunicazione lette-
raria. Essi permettono di distinguere un livello di pertinenza del segno linguistico rispetto 
a un altro: «Sono i nostri atti di riferimento, all’interno del gioco di cooperazione che ci 
lega agli altri membri della comunità, a istituire tale gerarchia. L’“oggettività”, la legalità 
autonoma dei rapporti di pertinenza implica per definizione un sistema di aspettative. Ed è 
appunto in funzione di un sistema di aspettative che noi diamo al segno questa forma fisica 
congruente piuttosto che quell’altra» (ivi, p. 105).

21.  Brioschi si è occupato in varie sedi della questione, a cominciare da La mappa 
dell’impero (Brioschi, 1983, pp. 156 ss.). Vedi anche Brioschi, Di Girolamo (1984), e il citato 
saggio La questione della storia letteraria (Brioschi, 1986).
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tino, il dolore e il trauma possono disgregare nel soggetto quei valori che 
fondano la sua personalità, lo rendono parte di una comunità e delimitano, 
pertanto, il suo spazio umano. La crisi del lutto può trascinare l’uomo al 
di fuori di questo spazio, in una irrelatività assoluta priva di valori, col ri-
schio di essere richiamato per sempre nell’alterità del cadavere cui si trova 
di fronte. Ma interviene il rito ad arginare questa deriva spersonalizzante, e 
a fornire il conforto di una traccia culturale, cioè super-individuale, in cui 
inserire il cordoglio personale.

Qualcosa di non molto diverso accade in letteratura. L’opera letteraria 
per un verso richiama l’origine della crisi, il momento del dolore e dello 
spaesamento irrelati (il disagio esistenziale o il rovello intellettuale e mo-
rale dell’artista). Nello stesso tempo, però, consiste in un lavoro compiuto 
per l’uscita dal caos fenomenico e per il ristabilimento di un ordine simbo-
lico e culturale. Essa avvia a partire da sé un processo di ricostruzione este-
tica che da quel momento coinvolge un numero potenzialmente illimitato 
di lettori, e che comporta quello scivolamento, tipico delle arti, dal piano 
estetico a quello dei valori comunitari (valori che non hanno ovviamente 
nulla a che vedere con l’unanimismo: nelle società contemporanee qualsia-
si valore si dà in un conflitto, in una “disputa22” fra posizioni e prospettive 
diverse). Il coinvolgimento non può non avvenire che in base a un ricono-
scimento della convenzione retorica fondata sulla tradizione: “qui arte!”, 
appunto, come ricordava Fortini, ma nondimeno anche tramite la perce-
zione dell’individualità del processo artistico (che sia o meno attribuibile 
a un singolo autore, e che riguardi tanto la costruzione della personalità 
d’autore, quanto la stilizzazione dei vari personaggi). L’opera d’arte sta in 
posizione originale rispetto a qualsiasi tradizione data, è il segno di un’im-
pronta individuale su un tessuto storico-comunitario, e rende perciò possi-
bile la messa in gioco, su un piano intellettuale ed emotivo, della soggetti-
vità storica del lettore. Anche perché non c’è nessun valore che, in quanto 
tale non sia, appunto “parziale”, frutto di una scelta e di una implicita con-
trapposizione ad altri valori23.

Fortini mette l’enfasi sul processo di manipolazione creativa di strutture 
stereotipe fissate da una tradizione; e dunque sul risolversi dell’arte non in 

22.  Cfr. a riguardo il pensiero materialistico di Luperini nel già citato Luperini 
(1999); e, per il concetto di disputa, Benedetti (1999, p. 141), che cita a sua volta Genovese 
(1989, pp. 148-62).

23.  Sul concetto di “individualizzazione”, cfr. le interessantissime opinioni di 
Mukařovský (1974), i capitoli L’individuo nell’arte e L’individuo e il processo di sviluppo 
della letteratura.
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una mera, spontanea creatività, ma nell’attraversamento individuale di un 
territorio che dai suoi antefatti ai suoi esiti è sempre e comunque inter-sog-
gettivo, comunitario. Questo dice il passaggio dal cordoglio irrelato al “si 
piange così”, che si drammatizza nel lamento funebre. Analogamente nella 
letteratura si verifica sia la de-costruzione fantastica dei protocolli di real-
tà, sia, con il confluire nel momento istituzionale della “tradizione”, il con-
trollo del “delirio” nelle strutture retoriche, e dunque la ri-costruzione dello 
stesso concetto di realtà24. Ciò impone, di conseguenza, la ri-presentazione 
(rappresentazione) di una immaginazione strutturata che va a confluire in 
quella realtà-guida di cui dicevamo più sopra. Il massimo valore comuni-
tario (la realtà) viene così ad essere ridefinito attraverso riti linguistici attivi 
che reintegrano i valori smarriti nella crisi dell’irruzione fantastica (delirio), 
e trasformano l’esperito/rappresentato in una sintesi, in un giudizio che dal-
la sede estetica travalica in quella morale-esperienziale.

16.3

Un salto di qualità necessario alla nostra teoria è compiuto da de Martino 
fra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, quando comincia a 
occuparsi del tema delle Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (de 
Martino, 1964), giungendo a chiarire anche a sé stesso il concetto di «riso-
luzione letteraria» della crisi25.

Le apocalissi culturali sono «manifestazioni di vita culturale che coin-
volgono, nell’ambito di una determinata cultura e di un particolare con-
dizionamento storico, il tema della fine del mondo attuale» (de Martino, 
1964, p. 105).

È evidente il legame con le ricerche sulla “crisi della presenza”, di cui le 
“apocalissi” rappresentano un aggiornamento alla luce degli eventi che han-
no caratterizzato la storia il pensiero e le arti in quello scorcio di Ventesimo 
secolo nel quale de Martino ha vissuto, e che non è troppo distante, nelle 
sue linee generali, da quello nel quale noi stessi siamo immersi. Conside-
riamo che, soprattutto in virtù del potenziale distruttivo dell’energia ato-
mica, dell’inquinamento atmosferico e del depauperamento delle risorse, 
e per effetto di alcuni catastrofici eventi storici come l’Olocausto, il tema 
apocalittico ha conosciuto nel Novecento un rinnovato sviluppo in campo 

24.  Sulla ri-costruzione vedi ciò che scrive Romano Luperini nel saggio citato (1999).
25.  In effetti lo aveva già utilizzato, ma fugacemente, in mrp1.
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letterario. Anche in Italia, dai prototipi novecenteschi del Mattia Pascal di 
Pirandello e della Coscienza di Zeno sveviana, per fare qualche esempio, si 
è giunti, negli ultimi decenni, alla Dissipatio Humani Generis di Morselli e 
ai due libri compiutamente apocalittici di Volponi, Corporale e Il pianeta 
irritabile. Il primo riporta in epigrafe il noto passo di Elsa Morante da Pro 
o contro la bomba atomica, nel quale la scrittrice parla del pericolo nucleare 
come della massima espressione culturale della nostra epoca, segnata dalla 
follia distruttiva delle masse piccolo-borghesi. Anche nell’arte, nel cinema 
e nel mondo religioso, si registrano notevoli segnali di tale “rinascimen-
to”, su cui è inutile insistere in questa sede. Ritornando a tempi storici più 
lontani dal nostro, indicheremo invece nell’Apocalisse di Giovanni di Pat-
mos un buon esempio di “apocalisse culturale”, oltre che un vero e proprio 
prototipo del genere. Potrebbe sembrare che in essa si pervenga soltanto a 
un esorcisma della paura della fine, con il rappresentarla e metterla in gio-
co. Ma c’è dell’altro. La fine catastrofica del conosciuto è infatti anche la 
porta attraverso la quale passa e si rivela il mondo nuovo, quello nel quale 
le angustie individuali e collettive vengono superate nell’instaurazione di 
una sorta di rinnovata “età dell’oro” che le mitologie hanno sempre posto 
all’origine della storia del genere umano (e che pertanto risulta essere una 
storia di mera decadenza, in un clima di attesa della rivelazione). Come tut-
ti sanno, scritta verso la fine del I secolo da un Giovanni vescovo di Efeso, 
a lungo confuso con Giovanni l’evangelista, l’Apocalisse è una visione che 
rivela all’intermediario della volontà di Cristo il destino del genere uma-
no e della milizia nella Chiesa cattolica (utile notare che il libro neotesta-
mentario, scritto in forma epistolare e rivolto alle «sette chiese dell’Asia 
minore», doveva servire proprio a rintuzzare una grave crisi della Chiesa 
cattolica in quel momento). A una certa data mai esplicitata precisamente, 
e preceduta da inequivocabili segni, si verificherà la fine dei tempi, che sarà 
determinata o accompagnata da una serie di “piaghe”, di eventi catastrofici 
che avranno il compito di punire la vanità e la cattiva condotta degli uomi-
ni (risparmiando invece gli eletti, simbolicamente ricompresi nel gruppo 
dei 144.000). A quel punto si porrà anche la lotta col diavolo, con l’an-
ticristo, alla fine dei quali si colloca il Giudizio Universale, l’instaurazio-
ne della Città celeste, e del non-tempo (secondo quanto notò Petrarca nel 
Triumphum Eternitatis). In base a questa prospettiva, i tempi presenti, così 
come l’intera storia dell’uomo non sono che un annuncio e una promessa/
premessa del regno che verrà. L’apocalisse giudaico-cristiana non è l’unico 
tipo di apocalisse culturale presa in esame da de Martino. Ad essa si accom-
pagna sia l’apocalisse delle religioni non cristiane, tipiche dei popoli subal-
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terni che stanno per emanciparsi dalla costrizione coloniale, sia anche un 
pensiero non religioso come quello marxista, il quale nel collasso (catastro-
fe) del capitalismo vede il momento annunciatore dell’ingresso nello stato 
comunista, in cui tutte le contraddizioni determinate dallo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo saranno risolte e, appunto, riscattate. De Martino co-
glieva in molta della cultura e della letteratura contemporanee un atteggia-
mento apocalittico, ma rimanendo fermo a una concezione contenutistica; 
si mostrava invece indifferente verso l’aspetto formale, e dunque verso i 
riflessi del paradigma apocalittico sull’istituzione letteraria nel suo com-
plesso. Negli scrittori moderni, da Proust a Beckett a Pavese a Moravia e a 
Sartre (e a tanti altri) coglieva gli inequivocabili segni di un pensiero della 
“crisi definitiva” dell’uomo in vista del suo recupero in una forma più alta e 
liberata. In effetti, non sempre era così, a suo giudizio. Talvolta nella lette-
ratura contemporanea si poteva notare una sorta di compiacimento verso 
il momento “infernale”, di distruzione del piano oggettivo e della confor-
mazione soggettiva del mondo, quella che egli definiva una catabasi senza 
anabasi, senza ritorno emancipativo, cioè, segno della «malattia morale» 
della modernità. Egli leggeva questo tipo di espressioni artistiche come il 
frutto degenerativo dell’alienazione capitalistica, riflesso in atteggiamenti 
estetizzanti e passivi, che avevano molti punti di contatto con ciò che egli 
definiva «apocalissi psicopatologiche», stati mentali di disagio conosciuti 
alle scienze psichiatriche e psicologiche come vere e proprie patologie. Non 
si dà alcuna apocalissi culturale senza che essa sia anche, o possa ritornare 
ad essere una apocalissi psicopatologica26. Essa infatti rappresenta lo scate-
narsi smodato della fantasia distruttrice, catastrofica al di fuori di un mon-
do di riferimenti culturali, si che il precipitare nella crisi «diventa non già 
uno stimolo per un nuovo sforzo di discesa nel caos e di anabasi verso l’or-
dine, ma caduta negli inferi senza ritorno, e idoleggiamento del contingen-
te, del privo di senso, del mero possibile, del relative, dell’irrelato, dell’irri-
flesso27». Il mondo della letteratura risente della presenza di questa doppia 

26.  «Le apocalissi psicopatologiche segnalano una possibilità non accidentale, ma 
permanente, delle apocalissi culturali, in quanto manifestano il rischio di non poterci es-
sere in nessun mondo culturale storicamente determinato, di perdere qualsiasi possibilità 
dell’operabile secondo valori intersoggettivi comunicabili» (ivi, p. 136).

27.  Ivi, p. 471. A titolo di pura suggestione vorrei far notare come proprio negli stessi 
anni Giacomo Debenedetti andava elaborando la sua celebre Commemorazione provviso-
ria del personaggio-uomo (Debenedetti, 1965), dove, come ricordiamo, facendo ricorso ad 
esempi tratti dalla fisica delle particelle, il critico prendeva atto della, almeno presunta, 
scomparsa del personaggio-uomo dalla letteratura contemporanea; cui si sostituiva, ap-
punto, il personaggio-particella, afflitto, diciamo alla grossa, da una sintomatologia affine a 
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polarità culturale/patologica; e se un limite è dato scorgere nella imposta-
zione del pensiero demartiniano a riguardo, è proprio nel “giudizio di valo-
re” che egli vi sovrappone, sulla scorta di posizioni che non faticheremmo a 
definire di ordine ideologico, e politico28. Toccherà, dal canto nostro, resti-
tuire alle intuizioni demartiniane una certa “neutralità scientifica”, se così 
possiamo esprimerci, depurandola dei condizionamenti che pervenivano a 
lui da una temperie storica di “impegno” in campo culturale. Uno dei mo-
delli apocalittici preferiti da de Martino è la Nausea di Jean Paul Sartre. Nel 
fatto che il protagonista Roquentin percepisca gli oggetti come estranei e 
dotati di una loro autonoma esistenza, a un certo punto ostile verso l’uo-
mo, vediamo chiaramente ritornare una situazione già delineata nell’anali-
si delle popolazioni primitive. Lì era il caso dell’olon che, spossessato della 
sua individualità, ripeteva coattivamente i movimenti di alcuni oggetti e i 
gesti di altri individui29. Qui, nel moderno intellettuale, il sentimento del 
perdersi viene attribuito al mondo stesso nella sua consistenza oggettiva ol-
tre che al soggetto percipiente:

Nella misura in cui gli oggetti si separano dalla rete di relazioni domestiche, dalle 
memorie culturali latenti che li mantengono come ambiti ovvi, come solidi e defi-
niti punti di appoggio per la prassi variamente utilizzante, si fa valere il rischio di 
un loro caotico relazionarsi, di un loro eccedere dai limiti consueti, secondo una 
forza oscura e perversa che ora li deforma e li sospinge verso il mostruoso, e ora li 

quella descritta da de Martino nelle “apocalissi”. Molti autori presi in considerazione erano, 
fra l’altro, in comune: il Moravia della Noia, Beckett, Robbe-Grillet ecc.

28.  Si faccia riferimento a brani come questo: «Nella apocalittica della società bor-
ghese in crisi rischia sempre di nuovo di assolutizzarsi il momento della negazione e del-
la distruzione del mondo quotidiano, magari mediante “un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous le sens” o mediante quel protestario [sic] idoleggiamento del caotico 
e del folle che si richiamano al dostojewskiano “uomo del sottosuolo”. Questa discesa agli 
inferi senza ritorno, quando sia perseguita senza felici inconseguenze, rischia di ridursi al-
la stimolazione tecnica di vissuti psicotici, alla loro rammemorazione più o meno fedele. 
Con ciò si assottiglia – e in casi estremi si cancella – il margine che separa i prodotti della 
apocalittica d’oggi dal documento psicopatologico [...]. Questa tecnica della catabasi sen-
za anabasi è sempre sul punto di perdere l’acrobatico equilibrio che cerca di mantenere 
sull’orlo dell’abisso» (de Martino 1964, pp. 138-9). Su questo punto cfr. il dibattito fra Ca-
ses e Fortini nei seguenti due scritti: C. Cases (1965), pp. 4-10, e F. Fortini (1965c), pp. 11-7. 
Ricordiamo che le fonti critiche esibite maggiormente da de Martino in questa fase sono il 
Sedlmayr di La rivoluzione dell’arte moderna e il Friedrich di Le strutture della lirica mo-
derna, oltre al Fernandez che ci capiterà di citare fra breve. Cfr. su questo punto il giudizio 
negativo di Cases e la precisazione di Fortini.

29.  mm1, p. 93. Se ne può riscontrare un vivace documento letterario nel personaggio 
di Gurdulù del Cavaliere inesistente di Calvino.
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trasforma in altro e in altro ancora, in una vicenda inarrestabile di assurde coino-
nie (de Martino, 1964, p. 122).

Ciò che caratterizza questi stati psichici è il sintomo della derealizzazione, 
che si accompagna a una perdita della capacità di progettazione del futu-
ro e di qualsiasi fondazione valorizzatrice. La realtà può però essere cul-
turalmente ricomposta e la presenza umana nel mondo riscattata, tramite 
un nuovo progetto intellettuale che rifondi l’orizzonte perduto dei valori. 
Come sappiamo, Roquentin perviene alla fine a una ricomposizione del 
proprio universo culturale, dopo avere messo in crisi il suo stato di intellet-
tuale borghese, di storico del Settecento, per dare conto, in un romanzo au-
tobiografico, della particolare qualità individuale del proprio essere in crisi.

Ancora più sintomatico di Sartre è, per de Martino, il caso di Marcel 
Proust, cui il nostro autore annette una notevole importanza per definire il 
concetto di «risoluzione letteraria» della crisi apocalittica.

Proust descrive come talora si risvegliava nel cuor della notte, ignorando dove si 
trovasse e chi fosse, esperendo l’esistere con la primordiale elementarità con cui 
un animale lo sente fremere nelle sue viscere: disorientamento in cui egli «era 
più spoglio dell’uomo delle caverne». Una serie di evocazioni per alcuni istanti 
lo aiutavano a riguadagnare il dove e il quando di se stesso e del suo rapporto col 
mondo: «Allora il ricordo – non ancora del luogo dove ero ma di qualcuno di 
quelli che avevo abitato e in cui avrei potuto essere veniva da me come un soccor-
so dall’alto per tirarmi fuori dal nulla dal quale non avrei potuto uscire da solo; 
passava in un secondo al di sopra di secoli di civiltà, e l’immagine confusamente 
intravista di lampade a petrolio, poi di camici col collo ribattuto, ricomponevano 
a poco a poco i tratti originali del mio io (fm1, 561).

Nel tema proustiano dello smarrimento al risveglio viene descritta la ripresa di sé 
e del mondo il che testimonia una duplice risoluzione del rischio della crisi, cioè 
la risoluzione conseguita al risveglio e quella dell’artista che, rammemorando tale 
risoluzione, la esprime con letteraria finezza (de Martino, 1964, p. 128)30.

A questo punto, sulla scorta di tali osservazioni, possiamo distinguere tre 
gradi o livelli della risoluzione della crisi della presenza nella teoria apoca-
littico-letteraria demartiniana, Il primo livello, ancora non propriamente 
letterario, vede l’individuo sforzarsi di uscire dal proprio disagio interiore, 
attingendo alle risorse che la cultura (intesa in senso lato, antropologico) 

30.  Anche qui, come in fm1, da p. 127 in poi, de Martino cita ampiamente dalle pagi-
ne iniziali della Recherche. Cfr. comunque Proust (1968, pp. 5 ss.).
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gli mette a disposizione; il secondo livello è quello della scrittura dell’ope-
ra, che consiste in uno sforzo di oggettivazione retorica e ritualizzazione 
estetica, che implica un disporsi verso l’Altro; il terzo è quello del destino 
dell’opera stessa nel mondo, e vede l’ingresso di un nuovo decisivo attore del 
dramma letterario, il lettore/interprete che esegue e valorizza l’opera, com-
piendo quello scambio psicologico-rituale fra gli alter-ego fantastici (mitici) 
dell’autore e del destinatario. Per quello che in questa sede ci proponiamo, 
non importa tanto il “giudizio di valore” (la cui legittimità è innegabile, con-
siderato che esso viene comunque emesso, anche da chi si dichiari un distac-
cato osservatore31), quanto porre l’enfasi sui successivi “atti di valorizzazio-
ne”, che vengono compiuti, dall’autore prima e dall’interprete poi, di fronte 
alla “materia bruta” che essi si trovano davanti: il caos esistenziale l’uno, lo 
“scandalo” dell’opera il secondo. Entrambi sono chiamati a gettare un pon-
te, anche verso terzi, per una possibile condivisione dell’esperienza e dunque 
di una ri-fondazione del comune terreno dialogico intaccato dalla crisi che 
ha portato alla forma intransitiva dell’opera. Quale che sia infatti il giudizio 
che diamo di essa, ciò che conta qui è che l’interprete la esponga al vaglio dei 
valori e delle strutture di conoscenza, traendola da un mero contesto di este-
ticità, e situandola all’interno di un universo “reale”, nel quale si ripristina il 
dialogo. Di conseguenza, deve essere anche ridiscusso ciò che de Martino 
definiva la reintegrazione dell’universo di valori. Le caratteristiche di que-
sto universo, nell’ottica demartiniana, possono essere desunte dal capitolo 
di La fine del mondo dedicato al «Campanile di Marcellinara», che è ap-
punto, nel vissuto di un contadino calabrese, il centro insieme reale e sim-
bolico del suo mondo di valori: laddove esso non sia più visibile egli si trova 
già “fuori del mondo” – il che genera in lui principio d’angoscia (fm1, pp. 
480-1). L’universo dei valori demartiniano è un universo statico, meramen-
te restaurativo di una situazione quo ante; il suo “andare verso” è in effetti un 
“tornare a”. Dal nostro punto di vista, invece, l’universo della ri-costruzione 
letteraria, non può non avere un carattere aperto e mobile; e magari disor-
dinato, in espansione, policentrico, fluttuante fra possibilità e realizzazio-
ne. Le scelte della critica disegnano i confini di questo universo, in cui più 
che l’“appaesamento”, che potrebbe sembrare nozione conservativa, conta il 
“modellamento” o, meglio, la continua deformazione modellizzante che l’ar-
te opera sulla realtà. Nell’ottica del moderno, la risoluzione della crisi non 

31.  Su questo punto concordiamo pienamente con quanto scrive Berardinelli (2001), 
utile anche per un rapido ma efficace consuntivo del dibattito critico-teorico in Italia negli 
ultimi venti-trent’anni.
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può più essere vista come il ritorno a delle condizioni di vita già date, a valori 
già costituiti e consolidati, ma, al contrario, nel portare il luogo della con-
traddizione più avanti rispetto a quello che ha scatenato la “crisi”. La crisi si 
intende risolta non se il soggetto viene riportato alle condizioni di partenza, 
ma se la parola ha sortito l’effetto di acquistare alla coscienza del mondo la 
ferita della sua condizione concreto-ideale. Forse allora non si tratterà nem-
meno più di “risolvere” la crisi, ma di dotarla di un linguaggio espressivo, di 
una forma, in quanto tale disponibile a essere depositata come esperienza.

Probabilmente proprio in virtù della rigidezza formale del proprio uni-
verso dei valori (rigidi non i valori ma la conformazione di questo “univer-
so”), de Martino poteva vedere in Pavese, come in altri autori “compiaciuti 
della decadenza”, l’esempio di una letteratura apocalittica senza possibilità 
di riscatto, alla luce di quanto gli suggeriva il critico Fernandez32.

Pavese è alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un assoluto 
il cui ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni momento di «fluire» 
nella sua umana operabilità. Ora questa esperienza zero non esiste, e per quanto il 
pensiero possa risalire nella storia (individuale o genericamente umana) non trova 
mai una storia che, in modo assoluto, comincia. A questa mala infinità del regresso 
Pavese mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una disperata 
serietà liturgica. Ma ciò che rende questa liturgia disperata, così come non lo fu 
nelle autentiche liturgie, è che il senso della storia ha preso ormai così salde radici 
in noi da non consentirci di rifarci al tempo in cui credevamo nelle origini assolute 
del mondo storico (de Martino, 1959, pp. 193-4)33.

32.  «Tutte le lotte che l’umanità ha abbandonato per accettare le condizioni umi-
lianti della vita nella società, e farne la sua felicità mediante una sottomissione forzata, 
non interessano affatto Pavese […] Le categorie del rustico, del selvaggio, del mistico, le 
esperienze del sangue e del sesso, la interpretazione di Vico e di Erodoto attraverso queste 
categorie, valgono come espressione della “ricerca del punto di partenza ideale, a partire dal 
quale la vita potrebbe essere di nuovo fondata sull’assoluto”» (de Martino, 1959, p. 193, che 
cita a sua volta da D. Fernandez, 1960, p. 138).

33.  I rapporti di de Martino con Cesare Pavese si concentrarono soprattutto nel rap-
porto di collaborazione attorno alla cosiddetta “collana viola”, la “Biblioteca di studi religio-
si, etnologici e psicologici”, su cui cfr. cv. L’introduzione di Angelini è utile sia a ricostruire 
la concezione mitico-antropologica di Pavese (su cui cfr. anche Basile, 1968, pp. 133-230, con 
un capitoletto dedicato alla lettura etnografica di de Martino), sia, in generale, ad illumina-
re il rapporto fra letteratura e antropologia: «Ancestrale e agreste è il selvaggio che emerge 
dalla lettura di Frazer, primo amore etnomitologico di Pavese (1933), mai ridimensionato, 
neppure attraverso le ulteriori e più impegnative letture. Non c’è del resto da stupirsi: Il 
ramo d’oro è una delle grandi fonti della letteratura del Novecento. Non solo Eliot, ma an-
che Mann, Lawrence, Faulkner» (cv, pp. 17-8). Al suo rapporto con Pavese de Martino ha 
dedicato lo scritto L’etnologo e il poeta (1959), ora collocato in appendice a cv. Come per 
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Peraltro, il brano citato può servirci a ribadire, con de Martino, che non 
può essere concepito uno spazio per la magia al di fuori del «mondo» che 
l’ha storicamente determinata, e dunque non c’è spazio per avventure di 
vagheggiamento estatico dell’irrazionale, dell’arcano, dell’originario. E, se 
è vero che su de Martino pesano in questo periodo i forti condizionamenti 
del periodo a cavallo fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, che altri avrebbe 
più tardi definito come la soglia dell’avvento del «postmoderno», un’e-
poca che per molti versi rimaneva ancora incomprensibile e densa di ango-
sciosi interrogativi per lo studioso marxista, è pur vero che egli aveva un’al-
ta coscienza della complessità della situazione. Al punto che se, a suo avvi-
so, l’arte «è un modo di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento 
e dal caos, ed è quindi un modo di curare e di guarire il sempre possibile 
ammalarsi degli oggetti», ciò non può non significare che «nell’arte vi è 
sempre un momento di discesa agli inferi, cioè sino al piano in cui l’ogget-
to è in crisi», e pertanto «non può essere stabilito una volta per sempre di 
quanti gradini è lecito scendere per compiere poi la anabasi» (fm1, p. 473). 
Ecco che la forza del giudizio di valore viene attenuata, e riprende quota la 
disponibilità a fare dell’arte un momento di conoscenza non preventiva-
mente formalizzabile, ma aperto alle incognite del suo destino dentro un 
dispiegato orizzonte umano, sempre in fieri. Al punto che, più tardi, anche 
riguardo a Pavese egli pervenne a una molto sentita, e forse goffa, resipi-
scenza, espressa in termini direttamente letterari34.

De Martino non pensò esplicitamente a una forma letteraria dell’apo-
calisse; si fermò, da buon antropologo, alla sua consistenza tematica, docu-
mentale. Dal nostro punto di vista, però, l’apocalisse non corrisponde sol-
tanto a un mero contenuto fattuale dell’opera letteraria, ma ne caratterizza 
una sua costante formale: al livello della quale bisognerà cercare con più 
insistenza la sostanza antropologica del “rito” letterario. Oltre a ri-agitare, 
sul piano dei contenuti, la crisi della presenza, le opere letterarie hanno una 

altri autori de Martino ha filtrato il suo giudizio su Pavese attraverso il saggio di Dominique 
Fernandez sopra citato, il quale fu autore in seguito anche di una monografia interamente 
dedicata a Pavese (Fernandez D., 1967).

34.  Forse anche per rimediare alla ruvida intransigenza dei suoi giudizi de Martino 
scrisse per Pavese, all’indomani della sua tragica fine, una breve poesia dal titolo L’etnologo 
e il poeta: «Povero Cesare / la mia amicizia! gli fiorì dopo morto / modesta viola sulla tom-
ba. / Così/ resta a me / il gusto amaro / di una pietà troppo tarda / ed il rimorso / di una 
disattenzione impietosa / finché / povero Cesare/ fu nel bisogno» (de Martino, 1959). 
Non peccheremo a nostra volta di cinismo nell’evidenziare come agli occhi di de Martino 
il suicidio di Pavese sembrasse una conseguenza tutto sommato lineare della sua «dispera-
zione» e dunque della sua errata, antistoricistica, scienza del mito.
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tale struttura (non segnica, cioè linguistica, bensì comportamentale) che 
richiama da presso due diversi, ma complementari, atteggiamenti umani. 
Li esemplificheremo prendendo a prestito il capitolo iniziale e quello fina-
le del Libro per eccellenza, la Bibbia: l’atteggiamento “genetico” (Genesi) 
e l’atteggiamento “apocalittico” (Apocalisse). I due libri raccontano dell’i-
nizio e della fine dei tempi; ma costituiscono al tempo stesso l’inizio e la 
fine del racconto: con una efficace coincidenza, cioè, fra piano della storia 
(fabula) e piano del racconto (intreccio): questa coincidenza tematico-for-
male regge la sostanza antropologica della letteratura di cui la Bibbia può 
ben rappresentare un assai degno esempio.

Già un elevato numero di studiosi e di teorici ha insistito sulla struttura 
apocalittica della letteratura e delle arti, in particolare della narrativa. Po-
tremmo citare Sartre, Kermode, Benjamin35, e altri; ma vorremmo qui sof-
fermarci soprattutto su un recente libro di Peter Brook (1995), nel quale lo 
studioso americano mette ottimamente in luce come l’autorità narrativa e la 
possibilità per il narratore di costruire e assegnare significato a una “trama”, a 
un intreccio cioè romanzesco, discendono proprio dal fatto che esso ha una 
fine, una chiusura. Quest’ultima, esaurendo l’infinità potenziale dei possi-
bili in un circolo che rimanda all’inizio come a un atto che, originariamente 
arbitrario, viene perciò rivestito interamente di senso, conferisce alla storia 
una compiutezza significativa. Essa consente di porre in relazione le “avven-
ture” individuali della fabula con le linee direttrici della “trama maestra”, ov-
verosia la Storia. Esattamente come l’Apocalisse giovannea, per il fatto di po-
tere anticipare dalla fine dei tempi il decorso del nostro presente (e dunque 
per effetto di quella magica risorsa che Brook definisce anticipazione della 
retrospezione), ogni autore può raccontare un evento e conferirgli un senso 
e un ordine. Ciò accade perché egli si pone, appunto, alla fine dei tempi, ma 
come se tutto fosse presente a lui sincronicamente, in ogni punto della nar-
razione, come in una visione sinottica. Solo la fine fa diventare necessari e 
non arbitrari gli eventi di un’opera di finzione. È connessa a questa facoltà e 
atteggiamento una tensione/tendenza dell’uomo alla catarsi e alla successi-
va auspicata rigenerazione (con tutti i miti che gli sono connessi), che quasi 
cerca o, come nel caso della letteratura, mette in scena la crisi e la catastrofe 
(del personaggio, dei tempi ecc.) per prospettarne nuova energia creatrice, 

35.  È nell’autobiografia delle Parole (1965) che Jean-Paul Sartre, dichiara che per 
“scriversi” è dovuto diventare il «necrologio di se stesso»; mentre centrale è nella visione 
di Frank Kermode (2000), il ruolo paradigmatico dell’apocalisse. Al contatto col mondo 
dei morti è invece rivolta la ricerca dell’autorità narrativa in Benjamin (1962), pp. 235-60.
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nuovi scenari di senso. Ma, come è ovvio, nulla può essere compiuto che non 
sia stato iniziato; e abbiamo visto come anche nella prospettiva di Brook il 
momento della fine (explicit) sia assolutamente complementare al momento 
iniziale, l’esordio, o incipit. Il che rimanda metaforicamente a un atteggia-
mento umano diverso rispetto a quello catartico-rigenerativo: quello cioè di 
una vocazione alla creazione, al dare vita, al mettere in opera. Stiamo parlan-
do del momento demonico in cui l’artista creatore contende alla divinità la 
sua specifica facoltà di creare qualcosa dal nulla. Nel suo caso più che di una 
vera e propria creazione ex nihilo si tratterà, forse più modestamente, della 
possibilità di dare un ordine estetico al caos fenomenico preesistente, e in cui 
è talvolta rintracciabile un atteggiamento euforico, giocoso, essenzialmente 
ludico. È così che la pulsione di morte (thánatos), che consente a Brook di 
rivalutare l’apporto freudiano alla teoria della letteratura con la sua opera 
Al di là del principio di piacere, convive e dialoga con la pulsione erotica: 
Giovanni di Patmos, dunque, insieme a don Giovanni, per rifarci a due ar-
chetipi letterari. Notare quanto questi due personaggi mutino, rispetto alla 
loro prima apparenza: il libertino diventa un tristo personaggio sopraffatto 
dalla morte e scaraventato dal Commendatore nelle fiamme dell’Inferno; 
il vescovo profetante catastrofi consegna invece il mondo a una speranza di 
rinascita. Non dovrà dunque sorprendere se, in genere, le opere letterarie 
estrinsecano il loro momento genetico in una crisi, e la loro catastrofe in 
una “rivelazione” di realtà possibile. La differenza sostanziale risiede nel fatto 
che mentre l’apocalisse biblica e il susseguente avvento del Regno dei cieli 
chiude e definisce tutte le storie umane possibili, l’apocalisse letteraria fissa 
il significato ma decreta anche lo scioglimento del momento estetico nella 
chiusura dell’opera e nell’apertura verso un più ampio orizzonte storico di 
significato, mai perfetto e sempre in divenire.

Sia nella struttura dell’opera letteraria, che nella valutazione comples-
siva della ritualità letteraria è da registrare questo movimento, questa oscil-
lazione fra un momento ludico-genetico e un momento catastrofico-rige-
nerante, che si risolve però sempre e comunque nella destinazione del rito 
all’atto di rivalorizzazione: tutte le opere devono morire per essere giudica-
te. Utilizziamo ancora una volta una metafora religiosa, come a voler sug-
gerire che l’arte è una forma di religione non positiva, che trova la sua mar-
ca caratterizzante in una ritualità defunzionalizzata.

La letteratura non ha bisogno di teorie per stare in piedi; semmai, per 
quanto riguarda la teoria della letteratura, è vero il contrario. Ma se rispon-
de al vero la considerazione, pregna di buon senso, che occorre comunque 
una teoria per negare legittimità alla Teoria della Letteratura, forse questo 
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nostro contributo potrebbe non essere inutile per tentare di ricalibrare l’at-
tenzione dei teorici verso il comportamento letterario come atto umano, 
ma evitando di converso di ricadere nella deriva relativistico-ermeneutica, 
che ha caratterizzato gli ultimi decenni della critica dopo il naufragio for-
malista. Volendo in chiusura sintetizzare questa nostra proposta, potrem-
mo ricordare allora come nelle opere letterarie venga ritualmente ripro-
dotta la crisi e la reintegrazione della presenza umana nel mondo, che per 
secoli sono state il fondamento della cultura magica. Quest’ultima ha in-
formato di sé gli stadi primitivi delle società umane, ma, con il loro svilup-
po verso le complesse forme della modernità, si è trasferita in una istitu-
zione specialmente protetta e depositaria di una delle più raffinate attività 
dell’uomo, quella estetica. La ritualità che sostanzia l’uso di tecniche ma-
giche, è diventata così anche la base del comportamento estetico. La ritra-
duzione di un deposito culturale di tipo magico nell’istituzione letteraria 
moderna si concretizza sia al livello tematico-contenutistico delle opere, 
in cui ritorna il momento della crisi socialmente, cioè “tecnologicamente” 
repressa; sia al livello formale, di organizzazione retorica del contenuto. In 
ogni opera c’è un inizio e una fine, un momento genetico e uno apocalit-
tico, che convertono la crisi e la sua risoluzione estetica in un deposito di 
coscienza e conoscenza per le comunità umane. La “crisi della presenza” è 
pertinente anzitutto ai giuochi di ruolo nell’istituzione letteraria. I due 
principali sono quelli dell’autore e del lettore/interprete, che sospendono 
le loro identità storiche per potere entrare immaginariamente in contatto 
in uno spazio neutro, simbolico. Essa però, per tramite delle tecniche magi-
che di manipolazione del linguaggio e della natura, informa di sé anche al-
cuni strumenti stilistico-retorici, che sono un concentrato di “pensiero ma-
gico”. Si tratta in particolare delle figure retoriche e, fra di esse, soprattutto 
della metafora; le quali riproducono alcune facoltà umane, smarrite con la 
fine della cultura magica e l’instaurazione della scienza positiva e della tec-
nologia come forme di dominio della natura. Figura cardine del rito lette-
rario è il critico-interprete, il mediatore istituzionale della crisi che, come 
lo sciamano nei contesti magici, ritraduce la destorificazione istituzionale 
del disagio in un orizzonte dialogico praticabile dalla comunità interpreta-
tiva; restaura cioè l’universo culturale consunto dalla crisi. A un modello 
di universo chiuso, solo restaurativo, nell’ottica di una moderna teoria an-
tropologica, deve essere sostituito un modello di universo aperto, del quale 
la letteratura arriva a disegnare direttamente i confini, senza mediazioni o 
certificazioni che gli possano discendere da discipline ad essa estranee: il 
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mondo inteso come idea e come valore, si sposta insieme alla letteratura 
autentica, consapevole.

La letteratura è dunque un caso di “destorificazione istituzionale”, ciò 
che rende possibile il ri-uso letterario anche a secoli di distanza.

Ogni opera è un’apocalisse culturale se è vero che essa è, insieme, evo-
cazione di una crisi e rivelazione di una fine ma anche promessa di una rina-
scita. Tale “rigenerazione”, tradotta in termini laico-materialistici, consiste 
nel concetto allargato, maggiormente consapevole, di realtà cui perviene 
l’atto critico di valorizzazione. Nessun’opera è però parimenti immune dal 
senso gioioso e drammatico della creazione, dalla compartecipazione emo-
tiva al gioco reso possibile dal genio, dalla carica erotica che scaturisce dal 
dispiegarsi del desiderio fantasticamente realizzato, così come dalla forza 
razionale derivante dalla contemplazione del compromesso operato con le 
pulsioni, avente per oggetto la realtà. Potremmo anzi dire che senza questo 
scatenamento di forze pulsionali inconsce e pre-razionali, sarebbe impos-
sibile per gli uomini collocarsi in quell’ambito della loro vita che noi defi-
niamo “arte”, e dunque letteratura.

Sia la storia della letteratura, sia la valutazione di singole opere o perso-
naggi, sia, infine, l’importanza di alcune istituzioni letterarie, come l’auto-
re36, potrebbero essere ridiscusse alla luce di queste osservazioni.

36.  Mi riferisco alla problematica sollevata da Carla Benedetti nel suo già citato L’om-
bra lunga dell’autore (Benedetti, 1999), dove pure in più punti emerge qualche aspetto an-
tropologico della questione dell’autore letterario.





253

Sigle delle opere di de Martino citate

nse1	 (1941) Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari.
nse2	 (1997) Naturalismo e storicismo nell’etnologia, a cura di S. De Matteis, 

Argo, Lecce.

mm1	 (1948) Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, 
Torino.

mm2	 (1958) Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Edizioni 
Scientifiche Einaudi, Torino, 2a ediz. ampliata.

mm3	 (1973) Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Introdu-
zione di C. Cases, Boringhieri, Torino.

mm4	 (1997) Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Introdu-
zione di C. Cases, Bollati Boringhieri, Torino.

mm5	 (2007) Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Introdu-
zione di C. Cases, Postfazione di G. Satta, Bollati Boringhieri, Torino.

mpr1	 (1958) Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al 
pianto di Maria, Einaudi, Torino.

mpr2	 (1975) Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico 
al pianto di Maria, Boringhieri, Torino.

mpr3	 (2000) Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre an-
tico al pianto di Maria, Introduzione di C. Gallini, Bollati Boringhieri, 
Torino.

sm1	 (1959) Sud e magia, Feltrinelli, Milano.
sm2	 (2015) Sud e magia. Edizione speciale con le fotografie originali di F. Pinna, 

A. Gilardi e A. Martin e con l’aggiunta di altri testi e documenti del cantie-
re etnologico lucano, a cura di F. Dei e A. Fanelli, Donzelli, Roma.

tr1	 (1961) La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, il 
Saggiatore, Milano.

tr2	 (1976) La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, In-
troduzione di G. Galasso, il Saggiatore, Milano.

tr3	 (1994) La terra del rimorso, il Saggiatore, Milano.



254

sigle delle opere di de martino citate

tr4	 (2013) La terra del rimorso, Presentazione di C. Gallini, il Saggiatore, Mi-
lano.

fsv1	 (1962) Furore Simbolo Valore, il Saggiatore, Milano.
fsv2	 (1980) Furore Simbolo Valore, Introduzione di L. M. Lombardi Satriani, 

Feltrinelli, Milano.
fsv3	 (2002) Furore Simbolo Valore, Introduzione di M. Massenzio, Feltrinelli, 

Milano.

df	 (1976) Il dibattito sul folklore in Italia, a cura di P. Clemente, M. L. Meo-
ni, M. Squillacciotti, Edizioni di cultura popolare, Milano.

fm1	 (1977) La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 
cura di C. Gallini, Einaudi, Torino.

fm2	 (2019) La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 
cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino (nuova ed.).

cv	 Cesare Pavese, Ernesto De Martino (1991), La collana viola. Lettere 1945-
1950, Bollati Boringhieri, Torino.

nc	 (1995) Note di Campo. Spedizione in Lucania, 30 sett.-31 ott. 1952, a cura di 
C. Gallini, Argo, Lecce.

ol	 (1996) L’opera a cui lavoro. Apparato critico e documentario alla «Spedi-
zione in Lucania», a cura di C. Gallini, Argo, Lecce.

ps	 (2002) Panorami e spedizioni: le trasmissioni radiofoniche del 1953-54, a 
cura di L. M. Lombardi Satriani, L. Bindi, Bollati Boringhieri, Torino.

lmm	 (2007) Dal laboratorio del mondo magico: Carteggi 1940-1943, a cura di P. 
Angelini, Argo, Lecce.

etp	 (2011) Etnografia del tarantismo pugliese. I materiali della spedizione nel 
Salento del 1959, a cura di A. Signorelli, V. Panza, Argo, Lecce.

inv	 (2015) Le intrecciate vie. Carteggi di Ernesto de Martino con Vittorio Mac-
chioro e Raffaele Pettazzoni, a cura di R. Di Donato e M. Gandini, ets, 
Firenze.

oe	 (2021) Oltre Eboli. Tre saggi, a cura di S. De Matteis, e/o, Milano.



255

Bibliografia

1° premio (1950), in “Il Calendario del Popolo”, vi, ottobre, p. 590.
agamennone m. (1989), Etnomusicologia in Italia: radici a Sud. Intervista a Die-

go Carpitella, in “Suonosud”, ii, 4, pp. 18-41.
id. (2019), Viaggiando, per onde su onde: il viaggio di conoscenza, la radiofonia e 

le tradizioni musicali locali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Squilibri, 
Roma.

agosti g., sciuto m. (1990), L’Atlante del Pianto di Ernesto de Martino, in R. 
Di Donato (a cura di), La contraddizione felice? Ernesto de Martino e gli altri, 
ets, Pisa, pp. 185-95.

aime m. (2020), Ha ragione Crisanti: un Paese senza rispetto dei suoi morti non 
è un Paese normale (https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/12/04/corona-
virus-ha-ragione-crisanti-un-paese-senza-rispetto-dei-suoi-morti-non-e-un-
paese-normale/6026309/; consultato l’8 giugno 2021). 

alicata m. (1968), Scritti letterari, il Saggiatore, Milano. 
alliegro e. v. (2011), Antropologia italiana: storia e storiografia 1869-1975, Seid, 

Firenze.
anceschi l. (1968), Le istituzioni della poesia, Bompiani, Milano.
andri e. (2014), Il giovane de Martino. Storia di un dramma dimenticato, Tran-

seuropa, Massa.
angelini p. (1977) (a cura di), Dibattito sulla cultura delle classi subalterne, Sa-

velli, Roma.
id. (1997), Il rapporto tra Ernesto De Martino e Mircea Eliade, in C. Gallini, M. 

Massenzio (a cura di), Ernesto de Martino nella cultura europea, Liguori, Na-
poli, pp. 211-23.

id. (2008), Ernesto de Martino, Carocci, Roma.
id. (2019), L’anno-zero di de Martino, in “Nostos. Laboratorio di ricerca storica 

e antropologica”, 4, dicembre, pp. 9-49 (http://rivista.ernestodemartino.it/
index.php/nostos/article/view/57; consultato il 21 giugno 2021).

antonello p. (2013), ‘How I learned to stop worring and love the bomb.’ Minaccia 
nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento, in 
“The Italianist”, i, 33, pp. 89-119.

armento f. (1955), I racconti sconosciuti, in Scotellaro R. (1955), pp. 193-219.
ead. (1955), Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro, in Scotellaro R. (1955), 

pp. 223-47.



256

bibliografia

asor rosa a. (1986), I fondamenti antropologici della letteratura, in Letteratura 
italiana, v: Le questioni, Einaudi, Torino, pp. 3-16.

assuntino r. (2019), Il regista e il professore, in “Nostos. Laboratorio di ricer-
ca storica e antropologica”, 4, dicembre, pp. 137-210 (http://rivista.ernesto-
demartino.it/index.php/nostos/article/view/58; consultato il 27 novembre 
2021).

baccino p. (2020), Difendere i particolari. Celati, i folli, gli altri, in “Allegoria”, 
xxxii, 82, pp. 133-48. 

balicco d. (2018), Letteratura e mutazione. Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Mar-
tino, Franco Fortini, Artemide, Roma.

barbieri d. (2013), Il vincolo e il rito. Riflessioni sulla (non) necessità della metrica 
nella poesia italiana contemporanea, in “L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scrit-
ture”, 16, pp. 112-32.

barile l. (2014), Laura Barile legge Amelia Rosselli, nottetempo, Roma. 
barthes r. (1980), Il brusio della lingua, Einaudi, Torino.
id. (1994), La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino.
basile f. (1968), Il mondo culturale di Cesare Pavese, in “Uomo e cultura”, 1, 1-2, 

pp. 133-230.
battistrada f. (1999), Per un umanesimo rivisitato. Da Scheler a Heidegger, da 

Gramsci a Jonas, all’etica di liberazione, Jaca Book, Milano.
bazzocchi c. (2009), Il fondamento tragico della politica, Diabasis, Reggio Emi-

lia.
bazzocchi m. a. (2011), La palude di sangue: Mito e tragedia in Pavese, in “Cua-

dernos de Filología Italiana”, volumen extraordinario, pp. 49-60.
id. (2012), L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, 

Bruno Mondadori, Milano.
id. (2015), Poesia. Un affetto e la vita, in “Doppiozero” (https://www.doppiozero.

com/materiali/ppp/un-affetto-e-la-vita; consultato l’8 giugno 2021).
id. (2018), Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, Bo-

logna.
belpoliti m., sironi m., stefi a. (a cura di) (2019), Gianni Celati, in “Riga”, 40, 

Quodlibet, Macerata.
benedetti c. (1999), L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancella-

ta, Feltrinelli, Milano.
beneduce r. (2017), History as Palimpsest. Notes on Subalternity, Alienation, and 

Domination in Gramsci, De Martino, and Fanon, in “International Gramsci 
Journal”, 2, pp. 134-73.

benjamin w. (1962), Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in 
Id., Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino, pp. 235-60.

berardinelli a. (2001), Teoria e critica con giudizio. Dibattiti sulla letteratura, 
in “La rivista dei libri”, xi, 1, pp. 15-7.

berardini s. f. (2013a), Ethos, presenza, storia. La ricerca filosofica di Ernesto De 
Martino, Università di Trento, Trento.



257

bibliografia

id. (2013b), De Martino, Croce, e il problema delle categorie, in I. Pozzoni (a cura 
di), Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, Limina Mentis, Villasanta, pp. 327-75.

bergson h. (1963), Œuvres, éd. A. Robinet, Presses Universitaires de France, Pa-
ris.

bertozzi m. (2002), L’occhio e la maceria. Dieci anni di cinema documentario 
italiano (1945-1955), in “Il nuovo spettatore”, 6, pp. 11-32.

id. (2007), Storia del documentario italiano, Marsilio, Venezia.
bindi l. (2002), Postfazione. Ernesto de Martino alla radio, in ps, pp. 131-73.
biscaglia c. (2018), Levi, de Martino, Scotellaro: l’impegno politico, antifascista e 

meridionalistico, in “Rassegna storica lucana”, xxxviii, 67-68, pp. 113-51. 
bologna c. (2009), Documento e ermeneutica: Warburg, de Martino, Castelli, 

in C. Cieri Via, M. Forti (a cura di), Aby Warburg e la cultura italiana. Fra 
sopravvivenze e prospettive di ricerca, Mondadori, Milano, pp. 275-94.

bonifacino g. (2015), «Un infinito altrove». L’utopia estetica del Cristo di Levi, 
in A. L. Giannone (a cura di), Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, Edizio-
ni ets, Pisa, pp. 185-94.

borghesi a. (2004), «Profondo è il pozzo del passato». Enzo Paci e il mito della 
rinascita in Proust e Mann, in E. Esposito (a cura di), Le letterature straniere 
nell’Italia dell’entre-deux-guerres, Pensa Multimedia, Lecce, pp. 131-50.

ead. (2015), Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet, Macerata.
bourdieu p. (1983), La distinzione. Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna.
id. (1994), Raisons pratiques: sur la théorie de l’action, Seuil, Paris.
breton a. (1991), L’arte magica, con la collaborazione di G. Legrand, Adelphi, 

Milano.
brioschi f. (1983), La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, il 

Saggiatore, Milano.
id. (1986), La questione della storia letteraria, in La Ragione Critica. Prospettive 

nello studio della letteratura, a cura di A. Berardinelli, F. Brioschi, C. Di Giro-
lamo, Einaudi, Torino, pp. 79-133.

brioschi f., di girolamo c. (1984), Elementi di teoria letteraria, Principato, 
Milano.

bronzini g. b. (1987), L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Sco-
tellaro, De Donato, Bari.

brook p. (1995), Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 
Torino.

cairoli p. (2003), Spazio metrico e serialismo musicale. L’azione dell’avanguardia 
postweberniana sulle concezioni poetiche di Amelia Rosselli, a cura di G. Devo-
to, E. Tandello, in “Trasparenze”, 17-19, pp. 289-300.

calabrese s. (1999), L’idea di letteratura in Italia, Mondadori, Milano.
calabrese s., cruso s. (a cura di) (2008), Il folklore unplugged, Archetipolibri, 

Bologna.
calvino i., celati g., ginzburg c., melandri e., neri g. (1998), «Alì 

Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti, 
in “Riga”, 14, Marcos y Marcos, Milano.



258

bibliografia

cannarsa s. (1992), Genesi del concetto di folklore progressivo. Ernesto De Martino 
e l’etnografia sovietica, in “La ricerca folklorica”, 25, pp. 81-7.

cantillo g., conte d., donise a. (2014), Ernesto de Martino tra fondamento e 
«insecuritas», Liguori, Napoli.

cantoni r. (1968), Il pensiero dei primitivi. Preludio a un’antropologia, il Saggia-
tore, Milano.

carbognin f. (2008), Le armoniose dissonanze. Spazio metrico e intertestualità 
nella poesia di Amelia Rosselli, Gedit, Bologna.

carnero r. (2019), Celati, ovvero la scrittura come visione, in Belpoliti, Sironi, 
Stefi (2019), pp. 45-8.

carpita c. (2004), Amelia Rosselli “fra i primi gigante della passione”: per un’idea 
forte di letteratura, tesi di laurea, relatrice Carla Benedetti, Università degli 
studi di Pisa.

ead. (2012), «At the 4 pts. of the turning world». Dialogo e conflitto con l’opera di 
T. S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, in “Per leggere”, xii, 22, pp. 83-108.

ead. (2015), Spazi metrici tra post-webernismo, etnomusicologia, Gestalttheorie ed 
astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del “nuovo geometrismo” di Amelia Ros-
selli, in “Moderna”, 2, pp. 61-106. 

ead. (2017), Per una poetica dell’inclinazione, in “Carte italiane”, 2, pp. 21-42. 
carpitella d. (1954), Danze popolari in Lucania, in “il Diapason”, iv, 11-12, pp. 

7-11.
id. (1977), Informazione e ricerca nel film etnografico in Italia: 1950-1976, in Cine-

ma, fotografia e videotape nella ricerca etnografica, Atti del convegno nazionale 
(Nuoro 27-30 ottobre 1977), Istituto Superiore Regionale Etnografico, Nuo-
ro, pp. 23-30.

id. (1978), Ricerca ed etnografia nel documentario italiano, in “Cinemasessanta”, 
121, maggio-giugno, pp. 49-51.

id. (1992), Conversazioni sulla musica (1955-1990), Ponte alle Grazie, Firenze, 1992.
id. (1996), Franco Pinna e la fotografia etnografica in Italia, in ol, pp. 140-52.
cases c. (1965), Un colloquio con Ernesto de Martino, in “Quaderni piacentini”, 

iv, 23-24, maggio-agosto, pp. 4-10.
id. (1966), Entretien avec Ernesto de Martino sur la mort, l’apocalypse et la survie, 

in “Esprit”, 3, pp. 370-7.
castiglione b. (1991), Il cortegiano, a cura di C. Cordié, Mondadori, Milano.
cavarero a. (2013), Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Edi-

tore, Milano.
celati g. (1998a), Il bazar archeologico, in Calvino, Celati, Ginzburg, Melandri,  

Neri (1998), pp. 200-20.
id. (1998b), [Sull’archeologia], in Calvino, Celati, Ginzburg, Melandri, Neri 

(1998), pp. 153-6.
id. (1998c), Il racconto di superficie, in Calvino, Celati, Ginzburg, Melandri, Neri 

(1998), pp. 176-93.
id. (2011a), Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata.



259

bibliografia

id. (2011b), Quando ho visto Nel corso del tempo, in N. Palmieri (a cura di), Do-
cumentari imprevedibili come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, Fandango, 
Roma, pp. 33-9.

id. (2016a), Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata.
id. (2016b), Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti, N. Palmieri, 

Mondadori, Milano.
id. (2019), Narrative in fuga, Quodlibet, Macerata.
ceracchini s. (2015), Le chiavi e le ispirazioni letterarie della “Commedia chimi-

ca”, in E. Palandri, H. Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante, Edizio-
ni Ca’ Foscari, Venezia, pp. 85-92.

cervigni d. s. (a cura di) (1997), Anthropology and literature, “Annali d’Italiani-
stica”, 15, numero monografico.

charuty g. (2010), Ernesto De Martino. Le precedenti vite di un antropologo, 
FrancoAngeli, Milano.

cherchi p. (1994), Il signore del limite. Tre variazioni critiche su Ernesto de Mar-
tino, Liguori, Napoli.

chiozzi p. (1989), Che cos’è il film etnografico, in “Il nuovo spettatore”, 12, pp. 
89-97.

ciavolella r. (2018), L’etnologo e il popolo di questo mondo. Ernesto de Martino 
e la Resistenza in Romagna (1943-1945), Meltemi, Milano.

cillo g. (1972), La distruzione dei miti. Saggio sulla poetica di Cesare Pavese, Val-
lecchi, Firenze.

cinquegrani m. (2019), Tra arcaismo e modernità. Il cinema documentario di 
Cecilia Mangini, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identi-
tà italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e contempo-
raneità, Edizioni Roma Tre, Roma, pp. 291-9.

cirese a. m. (1966), Istituto Ernesto de Martino. Premessa allo Statuto, in Id., Tra 
cosmo e campanile. Ragioni etiche e identità locali, Protagon, Siena 2003, pp. 
28-34. 

id. (1973), Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo 
popolare tradizionale, Palumbo, Palermo.

id. (2005), Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia e indignazione retrospettiva, in 
“sm Annali di San Michele”, xviii, pp. 201-33.

cives s. (2006), Elsa Morante «senza i conforti della religione», in G. Zagra, S. 
Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, Co-
lombo, Roma, pp. 49-65.

clemente p. (1999), Oltre Eboli: la magia dell’etnografo, in De Donato (a cura 
di) (1999), pp. 261-7.

id. (2000), Penne di petto: antropologia, poesia, generazioni, in “il gallo silvestre”, 
13, pp. 117-35.

clemente p., meoni m. l., squillacciotti m. (a cura di) (1976), Il dibattito 
sul folklore in Italia, Edizioni di cultura popolare, Milano.

clifford j. (1999), I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel 
secolo xx, Bollati Boringhieri, Torino.



260

bibliografia

conte d. (2014), Ernesto De Martino e la «mobilitazione dell’arcaico», in Er-
nesto De Martino tra fondamento e «insecuritas», a cura di G. Cantillo, D. 
Conte, A. Donise, Liguori, Napoli, pp. 95-127.

cortellessa a. (2005), Frammenti di un discorso sul comico. «Archeologia di 
un’archeologia» per Gianni Celati: 1965-1978, in S. Cirillo (a cura di), Il comico 
nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Donzelli, Roma, pp. 543-74.

id. (2019), Africa, in Belpoliti, Sironi, Stefi (2019), pp. 408-18.
croce b. (1922), La filosofia di Giambattista Vico, Laterza, Bari.
id. (1939), La storia come pensiero e azione, Laterza, Bari. 
id. (1948), Intorno al magismo come età storica, in “Quaderni della ‘Critica’”, 12, 

novembre, pp. 53-63.
daniélou a. (1959), Traité de musicologie comparée, Hermann, Paris.
danti d. (2013), Ethos del trascendimento e apocalissi culturali, in “Paradigmi”, 

xxi, pp. 93-108. 
d’ascia l. (2020), Infinitismo leopardiano e autorità etnografica. Rileggendo Cri-

sto si è fermato a Eboli, in “Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratu-
ra Italiana Otto-novecentesca”, x, 38-39, pp. 127-54.

de donato g. (1999), Il manoscritto del Cristo si è fermato a Eboli e le sue va-
rianti, in Ead. (a cura di), Il tempo e la durata in Cristo si è fermato a Eboli, 
Fahrenheit 451, Roma 1999, pp. 169-209.

de falco a. (2020), Dalla «seconda volta» all’«ultima battuta», in “Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione”, 13, pp. 1-25.

de giorgi f. (1981), “Cultura e realtà” tra comunismo e terza forza, in “Italia con-
temporanea”, 145, pp. 59-75.

de martino e. (1942-43), Di alcune condizioni delle sedute metapsichiche alla luce 
del magismo sciamanistico, in “Rivista di antropologia”, xxxiv, pp. 479-90.

id. (1943-46a), Percezione extrasensoriale e magismo etnologico, in “Studi e materia-
li di storia delle religioni”, continuazione, xix-xx, pp. 31-84. 

id. (1943-46b), Adolfo Omodeo, in “Studi e Materiali di Storia delle Religioni”, 
xix-xx, pp. 255-60.

id. (1946a), Uomini e bestie nel mondo magico, in “Scienze del mistero”, i, 9, 15 
maggio, p. 67.

id. (1946b), La rappresentazione e l’esperienza della persona nel mondo magico, in 
“Comunità”, 4, luglio, p. 12.

id. (1947), Inchiesta di «Quarto Stato» sul mezzogiorno. Terra di Bari (in colla-
borazione con M. Potenza), in “Quarto Stato”, 25-26, 30 gennaio-15 febbraio, 
pp. 32-6.

id. (1947-48), Recensione a M. Eliade, Techniques du yoga, Gallimard, Paris, 1948, 
in “Studi e Materiali di Storia delle Religioni”, xxi, pp. 130-2.

id. (1949), Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in “Società”, v, pp. 
411-35; ora in Pasquinelli (a cura di) (1977b), pp. 46-73.

id. (1951a), Gramsci e il folklore progressivo, in “Mondo operaio”, 3, 16 giugno, p. 12.
id. (1951b), Il folklore progressivo emiliano, in “Emilia”, iii, 21, pp. 251-4. 



261

bibliografia

id. (1951c), Il folklore, un invito ai lettori del “Calendario”, in “Il Calendario del 
Popolo”, 7, p. 989, ora in df, pp. 125-9.

id. (1951d), Il folklore progressivo (Note lucane), in “l’Unità”, 26 giugno, ora in df, 
pp. 123-4.

id. (1952a), La civiltà di zia Grazia, in “l’Unità”, 23 febbraio, p. 3.
id. (1952b), Gramsci e il folklore, in “Il Calendario del Popolo”, 8, p. 1109, ora in 

df, pp. 134-6.
id. (1952c), Risposta a Quaroni, in “Il Rinnovamento d’Italia”, i, 15 settembre, ora 

in sm2, pp. 168-9.
id. (1952d), Nuie simme ’a mamma d’ ’a bellezza, in “Il Calendario del Popolo”, 8, 

p. 1061, ora in df, pp. 130-3. 
id. (1952e), Il mondo popolare e il teatro di massa, in “Emilia”, 91-93, 1° maggio, p. 

91.
id. (1952f ), Una spedizione etnologica studierà scientificamente la vita delle popola-

zioni contadine, in “Il Rinnovamento d’Italia”, i, 1° settembre, p. 3.
id. (1953a), Intorno all’arte cosiddetta popolare, in “Ulisse”, vii, vol. iv, 19, pp. 4-7.
id. (1953b), Note di viaggio, in “Nuovi Argomenti”, i, 2, maggio-giugno, pp. 47-79, 

ora in sm2, pp. 228-53.
id. (1953c), Mondo popolare e cultura nazionale, in “La Lapa”, i, 1, settembre, p. 3, 

poi in Rauty (1976), pp. 113-4.
id. (1953d), Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in “Società”, ix, 

pp. 313-42. 
id. (1953e), Una proposta, in “Incontri Oggi”, 8-9 settembre, p. 35.
id. (1954a), Un poeta dei giovani. Rocco Scotellaro, in “Gioventù socialista”, 4, gen-

naio, p. 9, poi in “Il de Martino”, 5-6, 1996, p. 85.
id. (1954b), Per un dibattito sul folklore, in “Lucania”, i, 2, pp. 76-8, ora in df, pp. 

137-9.
id. (1954c), Storia e folklore, in “Società”, x, 5, ottobre, pp. 940-4.
id. (1955a), Considerazioni storiche sul lamento funebre lucano, in “Nuovi Argo-

menti”, 12, gennaio-febbraio, pp. 1-33, ora in fsv1, pp. 122-38.
id. (1955b), Intorno a una polemica. Postilla a considerazioni storiche sul lamento 

funebre lucano, in “Nuovi Argomenti”, 12, pp. 33-42; ora in Pasquinelli (a cura 
di) (1977b), pp. 224-34.

id. (1955c), Etnografia e Mezzogiorno, in “Il Contemporaneo”; ora in Pasquinelli 
(a cura di) (1977b), pp. 219-24.

id. (1956), Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, in “aut aut”, 31, gennaio, 
pp. 17-38.

id. (1957), Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni, in “Studi e mate-
riali di storia delle religioni”, xxviii, 1, pp. 89-107.

id. (1958), Perdita della presenza e crisi del cordoglio, in “Nuovi Argomenti”, i, 30, 
gennaio-febbraio, pp. 49-92.

id. (1959), L’etnologo e il poeta (testimonianza ad A.P.), in Pierro (1959), pp. 147-52.
id. (1962), Il risveglio del terzo mondo, in “Paese sera”, 10 luglio, p. 3.



262

bibliografia

id. (1964), Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in “Nuovi Argomenti”, 
69-71, pp. 105-41.

id. (1965), Rapporto sull’aldilà, intervista di F. Leoni con E. de Martino, in “L’Eu-
ropeo”, 11, 21, 23 maggio, pp. 82-7.

id. (1992), Due inediti su Gramsci: «Postille a Gramsci» e «Gramsci e il Folklore», 
a cura di S. Cannarsa, in “La ricerca folklorica”, 25, pp. 73-9.

id. (2016), La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, a cura di G. Cha-
ruty, D. Fabre, M. Massenzio, École des hautes études en Sciences Sociales, 
Paris.

id. (2019), La religione della libertà, in “nostos”, 4, dicembre, pp. 117-36 (http://
rivista.ernestodemartino.it/index.php/nostos/article/view/65/64; consulta-
to il 21 giugno 2021).

debenedetti g. (1965), Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in 
“Paragone. Letteratura”, xvi, 190, dicembre, pp. 3-36.

dei f. (1998), La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del Novecento, 
Argo, Lecce.

id. (2000), La libertà di inventare i fatti: antropologia, storia, letteratura, in “il 
gallo silvestre”, 13, pp. 180-98.

id. (2018), Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, il Mulino, Bologna. 
id. (2020), De Martino, il “popolo” e il folklore: una difficile eredità, in E. Imbriani 

(a cura di), Ernesto de Martino e il folklore, Atti del convegno (Matera-Galati-
na, (24-25 giugno 2019), Progedit, Bari, pp. 17-33.

id. (2021), James G. Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psicoanalisi, 
letteratura, Carocci, Roma.

dei f., fanelli a. (2015a), Magia, ragione e storia: lo scandalo etnografico di Erne-
sto de Martino, in sm2, pp. ix-xliv. 

id. (a cura di) (2015b), La demologia come “scienza normale”? Ripensare Cultura 
egemonica e culture subalterne, in “Lares”, 2-3.

de matteis s. (2016), Il leone che cancella con la coda le tracce. L’itinerario intel-
lettuale di Ernesto de Martino, edizioni d’if, Napoli. 

de melis f. (1997), Furto d’amore a Galatina, in “Alias”, 30, 15 maggio, p. 7.
desideri l. (2006), I libri di Elsa, in G. Zagra, S. Buttò (a cura di), Le stanze di 

Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, Colombo, Roma, pp. 77-85.
desogus p. (2015), La nozione di regresso nel primo Pasolini, in “La Rivista”, 4, pp. 

108-19 (https://etudesitaliennes.hypotheses.org/files/2016/05/8.-Desogus-.
pdf; consultato l’8 luglio 2021).

id. (2018), La confusion des langues. Autour du discours indirect libre dans l’œuvre 
littéraire de Pier Paolo Pasolini, Mimesis, Milano.

diaco f. (2017), Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, 
Macerata.

di donato r. (1989), Preistoria di De Martino, in “Studi storici”, 1, pp. 225-46.
id. (1990), Preistoria di Ernesto de Martino, in Id. (a cura di), La contraddizione 

felice? Ernesto de Martino e gli altri, ets, Pisa, pp. 41-67.



263

bibliografia

id. (1999), I Greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto de Martino, manifesto-
libri, Roma.

di fazio a. (2017), Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Ernesto De Martino, 
Pendragon, Bologna.

didi-huberman g. (2002), L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Les Editions du Minuit, Paris.

eliade m. (1954), Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino.
id. (1959), Techniques du Yoga, Gallimard, Paris.
id. (1962), Méphistophélès et l’androgyne, Gallimard, Paris.
id. (1967a), Images et symboles, Gallimard, Paris.
id. (1967b), Naissance mystique, Gallimard, Paris.
id. (1967c), Mythes, rêves et mistheres, Gallimard, Paris.
id. (1968), Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, Paris.
fabietti u., remotti f. (a cura di) (1997), Dizionario di antropologia, Zanichel-

li, Bologna.
fabre d. (1995), Carlo Levi nel paese del tempo, in G. Charuty (a cura di), Nel 

paese del tempo. Antropologia dell’Europa cristiana, Liguori, Napoli, pp. 17-45.
faeta f. (1985), Strategie dell’occhio. Etnografia, antropologia, media, FrancoAn-

geli, Milano.
id. (1995), Strategie dell’occhio. Etnografia, antropologia, media, FrancoAngeli, 

Milano.
id. (1999), Dal paese al labirinto. Considerazioni all’etnografia visiva di Ernesto de 

Martino, in Gallini, Faeta (a cura di) (1999), pp. 49-94.
id. (2011), Le ragioni dello sguardo. Pratiche dell’osservazione, della rappresentazio-

ne e della memoria, Bollati Boringhieri, Torino. 
falaschi g. (1974), Carlo Levi, La Nuova Italia, Firenze.
fanelli a. (2008), “Come la lapa quand’è primavera”. L’attività politica e cultu-

rale di Alberto Mario Cirese dal 1943 al 1957 e la rivista “La Lapa”, Biblioteca 
provinciale “P. Albino”, Campobasso.

id. (a cura di) (2018a), Una “difficile alleanza”: il carteggio tra Alberto Mario Cirese 
e Ernesto de Martino, “Lares”, 3, numero monografico.

id. (2018b), «Stiamo dalla stessa parte della barricata politica». La “difficile alle-
anza” di Alberto Mario Cirese con Ernesto de Martino, in Fanelli (a cura di) 
(2018), pp. 407-42. 

id. (2019), “La verità sta di casa tra Palazzo Filomarino e il Sasso di Matera”. Un 
carteggio fra Alberto Mario Cirese e Ernesto de Martino, in “Studi Storici”, 1, 
pp. 5-43.

id. (2020a), Ernesto de Martino, il folklore e la strategia politico-culturale di Gian-
ni Bosio. Note critiche sull’eredità della “corrente meridionalista” nel lavoro del 
Nuovo Canzoniere Italiano sull’“altra cultura”, in Ernesto de Martino e il folk-
lore, Atti del Convegno (Matera-Galatina, 24-25 giugno 2019), a cura di E. 
Imbriani, Progedit, Bari, pp. 199-226.

id. (2020b), La fine del mondo e il destino dell’uomo: il progetto demartiniano per 
costruire una “etnologia riformata”, in “Nostos. Laboratorio di ricerca storica e 



264

bibliografia

antropologica”, 5 (http://rivista.ernestodemartino.it/index.php/nostos/arti-
cle/view/58; consultato il 27 novembre 2021).

fernandez d. (1960), Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Le-
rici, Milano.

id. (1967), L’échec de Pavese, Grasset, Paris.
fernandez j. w. (ed.) (1991), Beyond the Metaphores: The Theory of Tropes in 

Anthropology, Stanford University Press, California.
ferraro d. (2015), Roberto Leydi e il Sentite buona gente: musiche e cultura nel 

secondo dopoguerra, Squilibri, Roma. 
ferroni g. (1991), Introduzione, in Storia della letteratura italiana, vol. i, Einau-

di, Torino, pp. xi-xiii.
fofi g. (2011), Elsa e il ’68, in A. Fofi, A. Sofri (a cura di), Festa per Elsa, Sellerio, 

Palermo, pp. 62-6.
fonzi a., negro sancipriano e. (1975), La magia delle parole: alla riscoperta 

della metafora, Einaudi, Torino.
forgacs d. (2015), Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Later-

za, Roma-Bari.
fortini f. (1950), Il diavolo sa travestirsi da primitivo, in “Paese sera”, 23 febbraio, 

p. 3.
id. (1956), Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Einaudi, Torino.
id. (a cura di) (1965a), Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la 

storia di domani, Laterza, Bari.
id. (1965b), Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggia-

tore, Milano.
id. (1965c), Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), in “Quaderni 

piacentini”, iv, 23-24, maggio-agosto, pp. 11-7, ora con varianti e integrazioni 
in Fortini (2003b), pp. 1387-97.

id. (1966), Note conjointe sur la fin d’un homme et la fin du monde, in “Esprit”, 3, 
pp. 378-81.

id. (1977), Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einau-
di, Torino.

id. (1985), Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano.
id. (1987), Saggi italiani, Garzanti, Milano.
id. (1991), Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Editori Riuniti, 

Roma.
id. (1993a), Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino.
id. (1993b), Contro gli idoli, in “L’Espresso”, xxxix, 51, 26 dicembre, p. 218.
id. (2003a), Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bollati 

Boringhieri, Torino.
id. (2003b), Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini 

e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano.
id. (2006), Un giorno o l’altro, a cura di M. Marucci, V. Tinacci, Quodlibet, Ma-

cerata. 
id. (2014), Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano.



265

bibliografia

franchi m. (1985), Ricondurre tutto alla ragione. L’idealismo duttile di Ernesto 
de Martino. Intervista a Renato Solmi, in “il manifesto”, 23 maggio 1985, p. 3, 
ora in “L’Ospite Ingrato”, con una nota di M. Gatto, 31 ottobre 2019 (https://
www.ospiteingrato.unisi.it/ricondurre-tutto-alla-ragionelidealismo-duttile-
di-ernesto-de-martinointervista-a-renato-solmimaura-franchi/; consultato il 
9 giugno 2021). 

freud s. (1980), Totem e tabù. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e 
dei nevrotici, in Opere, vol. vii, Boringhieri, Torino.

fusco f. (2008), Amelia Rosselli, Palumbo, Siena. 
galasso g. (1969), De Martino e la terra del rimorso, in Id., Croce, Gramsci e altri 

storici, il Saggiatore, Milano, pp. 487-510.
id. (1997), La funzione storica del magismo. Problemi e orizzonti del primo de Mar-

tino, in “Rivista storica italiana”, cix, maggio, pp. 483-517.
gallini c. (a cura di) (1997), Sud e magia: Introduzione ai documentari sulle ri-

cerche di Ernesto de Martino, Istituto Superiore Regionale Etnografico, Nuo-
ro, pp. 31-40.

ead. (1981), Il documentario etnografico demartiniano, in “La ricerca folklorica”, 3, 
aprile, pp. 23-31.

ead. (1999a), Etnografia e scrittura: il mondo magico di Carlo Levi ed Ernesto De 
Martino, in De Donato (a cura di) (1999), pp. 277-82.

ead. (1999b), Percorsi, immagini, scritture, in Gallini, Faeta (a cura di) (1999), pp. 
9-49.

gallini c., faeta f. (a cura di) (1999), I viaggi nel Sud di Ernesto de Martino, 
Bollati Boringhieri, Torino.

gallini c., massenzio m. (a cura di) (1997), Ernesto De Martino nella cultura 
europea, Liguori, Napoli.

gambardella f. (2012), La presenza tra apokálypsis ed éschaton. Sul dramma 
antropologico di Ernesto de Martino, in “Scienza & filosofia”, 8 (http://www.
scienzaefilosofia.com/2018/03/24/la-presenza-tra-apokalipsys-ed-eschaton-
sul-dramma-antropologico-di-ernesto-de-martino-2/; consultato il 4 luglio 
2021).

garboli c. (1995), Aracoeli, in Id., Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Moran-
te, Adelphi, Milano, pp. 193-200.

gasperina geroni r. (2018), Il custode della soglia. Il sacro e le forme nell’opera 
di Carlo Levi, Mimesis, Milano.

id. (2019), Mito e origine: Vico nella letteratura italiana tra le due guerre, in “Italian 
Studies”, 74, pp. 278-87. 

id. (2020a), Cesare Pavese controcorrente, Quodlibet, Macerata.
id. (2020b), Demitizzare Cesare Pavese. Studio su colpa e destino, in “enthyme-

ma”, 26, pp. 156-75.
gatta f. (2000), Ombre e fantasmi nel remoto della “bassa”. Deissi e passato prossi-

mo nei Narratori delle pianure di Gianni Celati, in F. Gatta, R. Tesi (a cura di), 
Lingua d’autore, Carocci, Roma, pp. 121-35.



266

bibliografia

id. (2012), Tempi e stile. Sfuocare il tempo: note sull’uso dei tempi verbali nella nar-
rativa italiana contemporanea, in H. E. Lombardini, M. E. Pérez Vázquez (a 
cura di), Núcleos. Estudios sobre el verbo en español e italiano, Peter Lang, Bern, 
pp. 263-77.

id. (2019a), Gianni Celati, in Belpoliti, Sironi, Stefi (2019), pp. 382-5.
id. (2019b), Le condizioni del narrare. Il cinema naturale di Gianni Celati, in Bel-

politi, Sironi, Stefi (2019), pp. 419-26.
gatto m. (2017), Pasolini, Scotellaro e la poesia dei contadini lucani, in A. Felice, 

A. Tricomi (a cura di), Lo scrittore al tempo di Pasolini e oggi, Marsilio, Vene-
zia, pp. 13-45.

geertz c. (1987), Antropologia interpretativa, il Mulino, Bologna.
id. (1988), Interpretazioni di culture, il Mulino, Bologna.
genovese r. (1989), L’eredità del romanticismo. Codice dell’arte e codice artistico, 

in “Rivista di estetica”, 31, pp. 148-62.
giannattasio f. (1993), L’incontro fra Ernesto De Martino e Diego Carpitella 

come prefigurazione italiana di una antropologia della musica, in T. Magrini (a 
cura di), Antropologia della musica e culture mediterranee, il Mulino, Bologna, 
pp. 245-53. 

giarrizzo g. (1954), Moralità scientifica e folclore, in “Lo Spettatore Italiano”, 
vii, 4, aprile, pp. 180-4. 

gigliucci r. (2001), Cesare Pavese, Mondadori, Milano. 
gilligan c. (2011), Joining the Resistance, Polity Press, Cambridge.
ginzburg c. (1979), “La fine del mondo” di Ernesto de Martino, in “Quaderni 

storici”, 40, pp. 238-42.
id. (1988), Momigliano e de Martino, in “Rivista storica italiana”, 2, pp. 400-13.
id. (2002), I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Ei-

naudi, Torino.
id. (2013), De Martino, Gentile, Croce. Su una pagina de Il mondo magico, in “La 

ricerca folklorica”, 67-68, pp. 13-20.
id. (2017), Ernesto de Martino’s “The End of the World” and Its Genesis, in “Chi-

cago Review”, 4, pp. 7-91.
gramsci a. (1975), Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 4 voll., Einaudi, 

Torino.
id. (2007), Nel mondo grande e terribile. Antologia degli scritti 1914-1935, a cura di 

G. Vacca, Einaudi, Torino.
grasso m. (a cura di) (2005), Stendalì. Canti e immagini della morte nella Grecia 

salentina, Kurumuny, Calimera.
heider k. g. (1978), Ethnographic Film, University of Texas Press, Austin.
holland n. n. (1986), La dinamica della risposta letteraria, il Mulino, Bologna.
iacoli g. (2011), La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, 

Quodlibet, Macerata.
jesi f. (1968), Letteratura e mito, Einaudi, Torino.
jørgensen c.-k. (2008), L’eredità vichiana nel Novecento letterario: Pavese, Savi-

nio, Levi, Gadda, Guida, Napoli.



267

bibliografia

kermode f. (2000), The Sense of an Ending, Oxford University Press, Oxford.
id. (2020) Il senso della fine: Studi sulla teoria del romanzo, con un saggio di D. 

Giglioli, il Saggiatore, Milano. 
la mantia f., ferlita s. (2015), La fine del tempo. Apocalisse e post-apocalisse 

nella narrativa novecentesca, FrancoAngeli, Milano.
langhorn a. (2019), Il tempo sospeso. L’esperienza del tempo nella trilogia pada-

na di Gianni Celati, in Belpoliti, Sironi, Stefi (2019), pp. 437-42.
lanternari v. (1997), La mia alleanza con De Martino e altri scritti post-demar-

tiniani, Liguori, Napoli.
lausberg h. (1969) Elementi di retorica, il Mulino, Bologna. 
levi c. (1945) Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino.
id. (2001), Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De 

Donato, R. Galvagno, Donzelli, Roma.
id. (2008), Poesie, a cura di S. Ghiazza, Donzelli, Roma.
id. (2014), Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino.
id. (2018), Paura della libertà, Neri Pozza, Venezia.
leydi r. (1975), Le ricerche sul canto sociale, in C. Bermani (a cura di), Bosio oggi: 

rilettura di un’esperienza, Provincia di Mantova, Mantova, pp. 135-43.
liguori g. (2012), Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche. 1922-

2012, Editori Riuniti, Roma.
lolini m. (1997), Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino, in Cervigni 

(1997), pp. 283-311.
lukács g. (2004), Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, se, Milano.
luperini r. (1999), Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, La-

terza, Roma-Bari, pp. 5-49.
macchioro v. (1920), Zagreus. Studi sull’orfismo, Laterza, Bari.
id. (1930), Zagreus. Studi intorno all’orfismo, Vallecchi, Firenze.
mancino l. (1974), Omaggio a Scotellaro, Lacaita, Manduria. 
mangoni l. (1999), Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli 

anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino.
marano f. (2007), Il film etnografico in Italia, Edizioni di pagina, Bari.
marraffa m., paternoster a. (2013), Sentirsi esistere. Inconscio, coscienza, au-

tocoscienza, Laterza, Roma-Bari.
marselli g.-a. (2016), Mondo contadino e azione meridionalista. L’esperienza del 

Gruppo Rossi-Doria a Portici, Editoriale Scientifica, Napoli. 
martelli s. (1988), Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito culturale de-

gli anni Cinquanta, Laveglia, Salerno. 
marzo p. (2011), Etnografia e servizio sociale: il contributo interdisciplinare di Vit-

toria De Palma, in “Rassegna di servizio sociale”, 1, pp. 58-81.
massenzio m. (2019), La fine del mondo nell’opera di Ernesto De Martino, in 

fm2, pp. 31-43.
id. (2021), L’orizzonte formale del patire, in Ernesto de Martino, Morte e pianto 

rituale, Einaudi, Torino 2021, pp. xv-lxx.



268

bibliografia

melanco m. (2019), Anni Sessanta. L’identità italiana dell’arretratezza vista con 
gli occhi del cinema del reale, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cine-
ma e identità italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione 
e contemporaneità, Edizioni Roma Tre, Roma, pp. 269-78.

melandri e. (2004), La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, 
Con un saggio introduttivo di G. Agamben, appendice a cura di S. Besoli 
e R. Brigati, bibliografia degli scritti di E. Melandri, a cura di S. Limongi, 
Quodlibet, Macerata.

meneghini m. (1939), Il pianto delle zitelle, in “L’Osservatore Romano”, 8 set-
tembre, p. 3.

merleau-ponty m. (1993), Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano.
mingozzi g. (1978), La realtà oltre l’immagine, in C. Barbati, G. Mingozzi, A. 

Rossi (a cura di), Profondo Sud. Viaggio nei luoghi di Ernesto di Martino a 
vent’anni da «Sud e magia», Feltrinelli, Milano, pp. 14-7.

id. (2001), La taranta, ml Edizioni, Roma.
minicuci m. (2003), Antropologi e Mezzogiorno, in “Meridiana. Rivista di Storia 

e Scienze Sociali”, (Mezzogiorno in idea), 47-48, pp. 139-74. 
mirizzi f. (2016), Scotellaro e il popolare, in “Lares”, 82, 3, pp. 371-90. 
momigliano a. (1990), Per la storia delle religioni nell’Italia contemporanea. An-

tonio Banfi ed Ernesto de Martino tra persona e apocalissi, in R. Di Donato (a 
cura di), La contraddizione felice? Ernesto de Martino e gli altri, ets, Pisa.

morante d. (a cura di) (2012), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, con la colla-
borazione di G. Zagra, Einaudi, Torino.

morante e. (1941), Il barone, in Ead., Il gioco segreto, Garzanti, Milano, pp. 139-
55.

ead. (1948), Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino.
ead. (1968), Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino.
ead. (1974), La Storia, Einaudi, Torino.
ead. (1982), Aracoeli, Einaudi, Torino.
morante m. (1986), Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, Garzanti, Milano.
moravia a. (1976), Invito alla lettura, in F. Tozzi, Novelle, Vallecchi, Firenze, pp. 

v-xii.
id. (2000a), Gli indifferenti (1929), in Id., Opere/1. Romanzi e racconti 1927-1940, 

a cura di F. Serra, Bompiani, Milano.
id. (2000b), L’inverno nucleare (1986), a cura di R. Paris, Bompiani, Milano.
id. (2002), La disubbidienza (1948), in Id., Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, 

a cura di S. Casini, Bompiani, Milano.
id. (2007), La noia (1960), in Id., Opere/4. Romanzi e racconti 1960-1969, a cura di 

S. Casini, Bompiani, Milano.
id. (2008), Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-

Bari.
id. (2016), La giovane letteratura “indifferente” (1985), in A. M. Sauzeau Boetti (a 

cura di), Il pericolo che ci raduna. Congresso internazionale degli scrittori per 
la difesa della cultura (Parigi 1935-Roma 1985), Atti del convegno per il cin-



269

bibliografia

quantenario del Centre culturel français di Roma, (Roma 16-18 maggio 1985), 
FrancoAngeli, Milano 1986, pp. 24-8, ora in Id., Gli indifferenti, a cura di A. 
Grandelis, Bompiani, Milano, pp. 319-22.

id. (2017), L’Occidente s’annoia (1960), in “L’Espresso”, 20 novembre 1960, p. 13, 
ora in Id., La noia, a cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano, pp. 301-9.

moravia a., elkann a. (1990), Vita di Moravia, Bompiani, Milano.
morese g. (2018), Il politico dilettante. Rocco Scotellaro sindaco a Tricarico, fra 

rinascita democratica e controriforma moderata (1943-1953), in “Historia Ma-
gistra”, x, 26, pp. 17-32. 

morino a. (2006), Rosso Taranta, Sellerio, Palermo.
mormorio d. (1988), Gli scrittori e la fotografia, Editori Riuniti, Roma.
moschetto h. (2020), Dall’esorcismo al trasumanar: le tarantolate di Salvatore 

Quasimodo, in “Babel”, 42, pp. 273-300.
mukařovský j. (1974), La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, 

Einaudi, Torino.
munari t. (a cura di) (2013), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 

1953-1963, Einaudi, Torino.
musté m. (2013), Il problema delle categorie, in “Paradigmi”, xxxi, pp. 19-34.
naldini n. (1989), Pasolini una vita, Einaudi, Torino.
nezri-dufour s. (2019), Levi si è fermato a Eboli, Silvio Zamorani editore, To-

rino.
nisticò r. (1994), La realtà, il paradosso e la critica. Saggi di letteratura contem-

poranea, Pullano, Catanzaro.
id. (2001a), Apocalisse e presenza. L’apporto di De Martino alla teoria antropologica 

della letteratura, in “Filologia Antica e Moderna”, 20, pp. 154-87.
id. (2001b), Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, in “Belfagor”, 56, 3, 

pp. 269-86. 
omodeo a. (1920), Prolegomeni alla storia dell’età apostolica, Principato, Messi-

na.
id. (1922), Storia delle origini cristiane. iii. Paolo di Tarso. Apostolo delle genti, Prin-

cipato, Messina.
id. (1923), Storia delle origini cristiane. i. Gesù, seconda edizione riveduta, Princi-

pato, Messina.
id. (1936), Alfredo Loisy. Storico delle religioni, Laterza, Bari.
id. (1958), Saggi sul cristianesimo antico. Gesù il Nazoreo. Il cristianesimo nel secon-

do secolo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli.
orlando f. (1985), Letteratura e psicanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in 

A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. iv. L’interpretazione, Einaudi, 
Torino, pp. 549-87.

paci e. (1957), La filosofia contemporanea, Garzanti, Milano. 
id. (1966), Relazioni e significati. iii. Critica e dialettica, Lampugnani, Milano.
id. (1994), Ingens sylva. Saggio sulla filosofia di G. B. Vico, Bompiani, Milano.  
padiglione v. (1980), Osservatore e osservato: problemi di conoscenza e rappresen-

tazione. La vicenda Scotellaro, in Orientamenti marxisti e studi antropologici 



270

bibliografia

italiani, in “Quaderni di ‘Problemi del Socialismo’”, FrancoAngeli, Milano, 
pp. 167-209. 

id. (1997), Visualizzare un pensiero: la cinematografia demartiniana, in “Ossimo-
ri. Periodico di Antropologia e Scienze Umane”, 8, pp. 69-74.

panzieri r. (1954), Un’affettuosa invenzione, in “Avanti!”, 3 settembre, ora in Ci-
rese (2005), pp. 203-4. 

parigi s. (1991), Francesco Maselli, La Nuova Italia, Firenze.
pasolini p. p. (1953), Poesia popolare e «cultura di massa», in “Radiocorriere”, 

xxx, 52, 27 dicembre, p. 12.
id. (1975), Francesco De Gaetano: «Avventure di guerra e di pace», in Id., Scritti 

corsari, Garzanti, Milano, pp. 263-8.
id. (1986), Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino.
id. (1989), Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino.
id. (1999a), Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, 2 voll., 

Mondadori, Milano.
id. (1999b), Saggi sulla politica e la società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Monda-

dori, Milano.
id. (2019), Canzoniere italiano, Garzanti, Milano.
pasquinelli c. (1977a), Introduzione. Gli intellettuali di fronte all’irrompere nel-

la storia del mondo popolare subalterno, in Ead. (a cura di) (1977b), pp. 1-36. 
ead. (a cura di) (1977b), Antropologia culturale e questione meridionale: Ernesto 

De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, 
La Nuova Italia, Firenze.

ead. (1986), Quel nomade di de Martino, in “La ricerca folklorica”, xiii, pp. 57-9.
pàstina r. (2005), Il concetto di presenza nel primo de Martino, in C. Gallini (a 

cura di), Ernesto de Martino e la formazione del suo pensiero, Liguori, Napoli, 
pp. 115-30.

pavanello m. (2013), Il tarantismo osservato. Ricerca sul terreno e teoria in Ernesto 
de Martino, in “La ricerca folklorica”, 67-68, pp. 21-34.

pavese c. (1966), Lettere 1926-1950, 2 voll., Einaudi, Torino.
id. (1990), La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino.
id. (2002), Feria d’agosto, Einaudi, Torino.
id. (2020a), Il mestiere di vivere: Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti, L. 

Nay, Einaudi, Torino.
id. (2020b), Dialoghi con Leucò, introduzione di N. Gardini, Einaudi, Torino.
peleggi v. (2010), Amelia Rosselli. Musica in poesia, in “Quaderni del circolo 

Rosselli”, 2, pp. 67-104.
pelosi o. (1997), Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici, in Cer-

vigni (1997), pp. 11-36.
pennacchio f. (2020), Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano 

di oggi, Mimesis, Milano.
perniola i. (2004), Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana 

nel dopoguerra, Bulzoni, Roma.



271

bibliografia

petrarca v. (1994), La crisi del comprendere. Ernesto de Martino e la collana 
viola, in “Società e Storia”, 64, xii, pp. 391-405.

piault m. h. (2000), Antropologie et Cinéma. Passage à l’image, passage par l’i-
mage, Nathan, Paris.

picconi g. l. (2014) La “sopravvivenza” di Pasolini: modernità delle tradizioni 
popolari, in L. El Ghaoui, F. Tumillo (a cura di), Le tradizioni popolari nelle 
opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, Serra Editore, Pisa-Roma. 

pierro a. (1959), Il mio villaggio, Cappelli, Bologna.
pintus a. (1960), Un documentario d’avanguardia: i riti del Sud, in “Telesera”, 

26-27 maggio, p. 3.
piperno m. (2018), Rebuilding Post-revolutionary Italy: Leopardi and Vico’s ‘New 

Science’, Oxford University Press, Oxford. 
piscopo s. (2003), Quella volta che De Martino dimenticò Scotellaro, in “Corriere 

del Mezzogiorno”, 31 ottobre, p. 13. 
pizza g. (2013), Gramsci e de Martino. Appunti per una riflessione, in “Quaderni 

di Teoria Sociale”, 13, pp. 77-121.
plastino g. (2016) (a cura di), La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del 

revival in Italia, il Saggiatore, Milano.
ponta v. (2015), Dalla “ridondanza spontanea” alla risonanza simpatica. L’acusti-

ca silenziosa di Amelia Rosselli, in “Paragone”, 2, pp. 146-56. 
propp v. (1975), Edipo alla luce del folclore. Quattro studi di etnografia storico-

strutturale, a cura di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino.
proust m. (1968), À la recherche du temps perdu, vol. 1, Gallimard, Paris.
pulcini e. (2009), La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bol-

lati Boringhieri, Torino.
ead. (2020), La cura un valore universale ci salverà, in “Reggionline” (https://

www.reggionline.com/la-cura-un-valore-universale-ci-salvera-parola-elena-
pulcini/, consultato il 9 giugno 2021).  

rauty r. (a cura di) (1976), Cultura popolare e marxismo, Editori Riuniti, Roma.
re l. (1997), Amelia Rosselli and the aesthetics of experimental music, in “Galleria”, 

1-2, pp. 35-46.
regnault f. (1931), Le rôle du cinéma en Ethnographie, in “La Nature”, 59, no-

vembre, pp. 61-5.
reitzenstein r. (1910), Die hellenistischen Mysterienreligionen: Ihre Grundge-

danken und Wirkungen, Teubner, Leipzig/Berlin.
remigi g. (2012), Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida mono-

tonia», Olschki, Firenze.
ricœur p. (1970), Finitudine e colpa, il Mulino, Bologna. 
rosselli a. (2004), Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. 

Caputo, Interlinea, Novara. 
ead. (2010), È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a 

cura di M. Venturini, S. De March, Le Lettere, Firenze. 



272

bibliografia

ead. (2012), L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi con la collaborazione di F. 
Carbognin, C. Carpita, S. De March, G. Palli Baroni, E. Tandello, Monda-
dori, Milano. 

rouch j. (1981), Etnografia e cinema, in “La ricerca folklorica”, 3, pp. 41-6.
sachs c. (1979), Le origini della musica, Bollati Boringhieri, Torino. 
sainati a.(2001), Introduzione a La settimana Incom. Cinegiornali e informazio-

ne negli anni ’50, Lindau, Torino.
salinari c. (1954), Tre errori a Viareggio, in “Il Contemporaneo”, 28 agosto, ora 

in Mancino (1974), pp. 695-8. 
sanguineti e. (1962), Alberto Moravia, Mursia, Milano.
sapir j. d., crocker j. ch. (eds.) (1977), The Social Use of Metaphor. Essays on 

the Anthropology of Rhetoric, University of Pennsylvania Press, Philadelphia.
saponari a. (2007), L’iconizzazione del Sud. Fotogiornalismo e cinema documen-

tario, in “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, 12 (https://cinergie.unibo.it/arti-
cle/view/7388; consultato il 27 novembre 2021).

sartre j.-p. (1965), Le parole, il Saggiatore, Milano.
sasso g. (2001), Ernesto de Martino. Fra religione e filosofia, Bibliopolis, Napoli.
satta g. (2005), Le fonti etnografiche de Il mondo magico, in C. Gallini (a cura 

di), Ernesto de Martino e la formazione del suo pensiero, Liguori, Napoli, pp. 
115-30.

id. (2020), Il “Mondo magico” dei contadini lucani. Ernesto de Martino e il folklore, 
in E. Imbriani (a cura di), Ernesto de Martino e il folklore, Atti del convegno 
(Matera-Galatina 24-25 giugno 2019), Progedit, Bari, pp. 100-13. 

schwarz lausten p. (2000), L’abbandono del soggetto. Analisi del soggetto 
narrato e quello narrante nell’opera di Gianni Celati, in “Revue Romaine”, 
xxxvii, 1, pp. 105-32.

sciannameo g. (2010), Con ostinata passione. Il cinema documentario di Cecilia 
Mangini, Edizioni dal Sud, Bari.

scotellaro p. (1995), Una lettera inedita di Rocco Scotellaro a Pietro Ingrao. Su-
gli autori dei canti popolari, in “Basilicata Regione - Notizie”, viii, 3-4, pp. 
97-100. 

id. (1999), Rocco Scotellaro sindaco, Rce, Napoli. 
scotellaro r. (1955), Contadini nel Sud, a cura di M. Rossi Doria, Laterza, Bari.
id. (2004), Tutte le poesie 1940-1953, a cura di F. Vitelli, Mondadori, Milano. 
id. (2015), Lettere a Tommaso Pedio, a cura di R. Nigro, Osanna, Venosa. 
id. (2019), Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Monda-

dori, Milano. 
scotti m. (2011), Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizza-

zione della cultura (1953-1960), Ediesse, Roma.
seppilli a. (1962), Poesia e magia, Einaudi, Torino.
seppilli t. (1994), Le biologique et le social. Un parcours anthropologique [inter-

vista realizzata da Françoise Loux], in “Ethnologie Française”, xxv, 3, ora in 
Id. (2008), Scritti di Antropologia culturale i. I problemi teorici, gli incontri di 
culture, il mondo contadino, a cura di M. Minelli, C. Papa, Olschki, Firenze.



273

bibliografia

id. (1995), Intervista con F. Dei nei Commenti a G. R. Saunders, L’etnocentrismo 
critico e l’etnologia di E. de Martino, in “Ossimori. Periodico di Antropologia 
e Scienze Umane”, 7, pp. 88-92.

sereni e. (1948), Popolo e poesia di popolo in Italia attorno al ’48, “Rinascita”, nu-
mero monografico dedicato al 1848.

serkowska h. (2002), Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa 
Morante, in “Il lettore di provincia”, 115, pp. 3-27.

servadio e. (2019), In viaggio con de Martino nella Lucania rurale tra magia e 
medicina popolare, a cura di B. Puma, Alpes, Roma.

severino v. s. (2003a), Ernesto De Martino e “Nuovi Argomenti”. Il ripristino 
della critica marxista in campo religioso, in “Nuovi Argomenti”, iv, 22, aprile-
giugno 2003, pp. 312-27.

id. (2003b), Ernesto de Martino nel Pci degli anni Cinquanta tra religione e politica 
culturale, in “Studi Storici”, 44, 2, aprile-giugno, pp. 527-53. 

shirokogoroff s. m. (1935), Psychomental Complex of the Tungus, Kegan Paul, 
Trench, Trubner & Co., London.

signorelli a. (1986), Lo storico etnografo. Ernesto de Martino nella ricerca sul 
campo, in “La ricerca folklorica”, 13, pp. 5-14.

ead. (1997), Il significato umano degli accadimenti: alcuni spunti di riflessione 
sull’epistemologia di Ernesto de Martino, in G. Cacciatore, M. Martirano, E. 
Massimilla (a cura di), Filosofia e storia della cultura. Studi in onore di Fulvio 
Tessitore, vol. ii. L’età contemporanea, Morano, Napoli 1977, pp. 679-87.

ead. (1998), Presenza individuale e presenze collettive, in Ernesto de Martino e la 
cultura europea, a cura di C. Gallini, M. Massenzio, Liguori, Napoli, pp. 121-
30.

ead. (2015), Ernesto De Martino: teoria antropologica e metodologia della ricerca, 
L’Asino d’Oro, Roma.

silla t. (2015), L’antropologia politica di Ernesto de Martino, in “aut aut”, 366, pp. 
61-78.

solmi r. (2007), Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Quodlibet, Ma-
cerata.

id. (2015), Introduzione a Minima moralia di Theodor W. Adorno, Quodlibet, Ma-
cerata.

steiner g. (1995), Vere presenze, Garzanti, Milano.
subini t. (2007), La necessità di morire. Il cinema di Pasolini e il sacro, Ente dello 

spettacolo, Roma.
tandello e. (1997) Il volo della Libellula, in “Galleria”, vol. 1-2, pp. 47-57.
ead. (2007), Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Donzelli, Roma.
testa e. (2015), Cultura, egemonia, subalternità: le parole sono pietre?, in “Lares”, 

2-3, pp. 207-32.
tinelli g. (2018), Pasolini e de Martino, in “Centro studi Pier Paolo Pasolini 

di Casarsa della Delizia” (http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.
it/sullo-scaffale/pasolini-e-de-martino-una-ricerca-di-giacomo-tirelli-parte-
i/); consultato l’8 luglio 2021.



274

bibliografia

togliatti p. (1950), La battaglia delle idee: Marx e il leopardo, in “Rinascita”, 6, 
giugno, pp. 331-2.

toschi p. (1953), Sugli studi di folklore in Italia, in “La Lapa”, i, 2, pp. 23-4.
tricomi a. (2011), In corso d’opera. Scritti su Pasolini, Transeuropa, Massa.
turi g. (1990), Casa Einaudi. Libri, uomini, idee oltre il fascismo, il Mulino, Bo-

logna. 
vacca g. (2021), Il comunismo italiano: una cultura politica del Novecento, Ca-

rocci, Roma. 
valdés n. (1994), Sobre la realidad mitificada de Carlo Levi, in “Philologia hispa-

lensis”, ix, pp. 173-85.
venturini m., de march s., (2010), Amelia Rosselli: È vostra la vita che ho perso. 

Conversazioni e interviste 1964-1995, Le Lettere, Firenze. 
verde f. (2020), Contraddizione e opposizione: per la critica di Pasolini alla dialet-

tica (‘hegeliana’), in “Studi pasoliniani”, 14, pp. 59-70.
vico g. (1971), Opere filosofiche, a cura di N. Badaloni, P. Cristofolini, Sansoni, 

Firenze.
villalta g. m. (1996), La mimesi è finita, Mucchi, Modena.
virno p. (2006), Promemoria su Ernesto de Martino, in “Studi culturali”, 1, pp. 

147-58.
vitelli f. (1989), L’osservazione partecipata. Scritti tra letteratura e antropologia, 

Edisud, Salerno.
id. (2003), Amelia Rosselli e Scotellaro, in “Trasparenze”, a cura di G. Devoto, E. 

Tandello, 17-19, pp. 65-75. 
id. (2019), La Ràbata tra Ernesto De Martino e Rocco Scotellaro. Con appendice di 

inediti e rari, in «Tutto ti serva di libro». Studi di Letteratura italiana per Pa-
squale Guaragnella, a cura di J. Waardenburg, vol. ii, Argo, Lecce, pp. 538-74. 

vossler k. (1927a), La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata, 
vol. i, parte i, La genesi religiosa e filosofica, seconda edizione riveduta, Later-
za, Bari.

id. (1927b), La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata, vol. i, 
parte ii, La genesi etico-politica, seconda edizione riveduta, Laterza, Bari.

wernle p. (1904), Die Anfänge unserer Religion, Mohr, Tübingen-Leipzig.
west r. (2000), Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, University of 

Toronto Press, Toronto.



275

Indice dei nomi

Adorno Th. W., 114
Agamennone M., 54, 59
Agliozzo A., 11
Agosti G., 207
Aime M., 149
Alicata M., 70, 94
Alliegro E. V., 54
Anceschi L., 234
Andri E., 21
Angelini P., 16, 23, 26-8, 30-1, 36, 57, 76, 

87, 111, 146, 246
Antonello P., 134
Antonioni M., 210-1
Ariosto L., 170
Aristotele, 141
Armento F., 83, 153-4, 224, 235, 237
Asor Rosa A., 222
Assuntino R., 55
Astaldi M. L., 57
Auerbach E., 126

Baccino P., 169
Bachtin M., 107
Balicco D., 125
Barbati C., 218
Barbi M., 61, 66, 223
Barile L., 160
Barthes R., 194, 200, 203-4
Bartók B., 62, 150
Basile F., 246
Basso L., 84
Bataille G., 32

Battistrada F., 48
Bazzocchi C., 109
Bazzocchi M. A., 11, 73, 96, 180
Beckett S., 127, 242-3
Belardinelli F., 199, 202-3
Bellini V., 64
Benedetti C., 239, 251
Beneduce R., 48
Benjamin W., 176, 248
Berardinelli A., 245
Berardini S. F., 21, 42, 47-8, 50, 102
Bergson H., 48
Bernardini P., 102
Bernari C., 84
Bertolucci A., 103
Bertozzi M., 210-1
Betocchi C., 101
Bianchi Bandinelli R., 123
Bindi L., 59
Biscaglia C., 84
Bloch M., 29
Bolaño R., 184
Bologna C., 31, 207
Bonifacino G., 32
Borghesi A., 11, 46, 51, 140
Boringhieri P., 98, 102 
Bosio G., 56
Buddha, 148
Bourdieu P., 49, 231-2
Breton A., 232
Brignone L., 214-6
Brioschi F., 238



276

indice dei nomi

Bronzini G. B., 87-8, 91-2, 105
Brook P., 248-9

Caillois R., 32
Calabrese S., 103, 222
Callas M., 96
Calvino I., 12, 114, 174, 183, 223, 243
Camus A., 127
Cannarsa S., 98
Cantillo G., 195
Cantimori D., 102
Cantoni R., 77
Carnero R., 177
Carocci A., 102, 123-5, 136
Carocci E., 125
Carpita C., 11, 150-1, 153, 161, 164
Carpitella D., 40, 54, 123, 150-2, 205, 218
Cases C., 10, 35, 80, 109, 111-6, 121, 235, 

243
Castiglione B., 222, 225
Cavarero A., 160, 164
Celati G., 11, 169-83
Ceracchini S., 143
Cerentano C., 141
Cervigni D. S., 222
Cètari G., 86, 90, 93
Charuty G., 21, 25, 48, 83-5, 208
Cherchi P., 194
Ciavolella R., 16
Cillo G., 80
Cinquegrani M., 213
Cirese A. M., 56-7, 83, 85, 87-8, 90-1, 

93-4, 98-9, 102-3
Cirese E., 91, 98, 105
Cives S., 142-3
Clemente P., 34, 57, 222
Clifford J., 198
Cocchiara G., 69, 72, 103
Conchiglia A., 123
Conte D., 195
Contini G., 101, 107
Comparetti D., 66 

Cortellessa A., 174
Croce B., 10-1, 19-26, 30, 35, 47, 54, 57, 

60, 66, 79-80, 93, 97, 99, 101, 104-8, 
139, 172-3, 224

Crocker J. Ch., 234
Cruso S., 103

D’Ancona A., 53, 61, 66, 104-5
D’Aronco G., 98-9
D’Ascia L., 34-5
Dainotto R., 10
Dall’Arco M., 103
Dalla Piccola L., 150
Daniélou A., 150
Dante Alighieri, 26
Danti D., 42
de Cristofaro F., 11
De Donato G., 34
De Falco A., 79
De Giorgi F., 111
De March S., 149-51, 164
de Melis F., 201, 204
De Palma V., 62, 83, 85, 152, 158
De Sanctis F., 66, 100
Debenedetti G., 242
Dei F., 30, 54, 56-9, 72, 74, 87, 91, 138, 

140, 222
Deleuze F., 181
Del Fra L., 220, 213
Desideri L., 136
Desogus P., 11, 64, 97, 108
Devoto G., 107
Di Donato R., 21, 25, 196, 208, 224, 237
Di Fazio A., 125, 136, 141-2
Di Giacomo G. A., cfr. Vann’Antò
Di Gianni L., 217
Diaco F., 113
Didi-Huberman G., 187, 208
Donise A., 195
Dostoevskij F. M., 10, 128
Dreyer C. T., 214-5
Durkheim É., 77, 136



277

indice dei nomi

Einaudi G., 69-70, 102, 115
Einstein A., 143
Ejzenštejn S. M., 214
Eliade M., 21, 35, 70, 81, 136, 138, 142, 

144-8
Eliot Th. S., 150, 246
Elkann A., 128
Erodoto, 246
Evans-Pritchard E. E., 169

Fabietti U., 234
Fabre D., 34
Faeta F., 190-1, 201, 204-5, 207
Falaschi G., 30
Fanelli A., 11, 30, 54, 57-8, 65-6, 84, 97-

8, 102, 138, 140
Fanon F., 41, 45, 47, 116-7
Faulkner W., 246
Federova I., 62
Ferlita S., 44
Fernandez D., 130, 243, 246-7
Fernandez J. W., 234
Ferraro D., 59
Ferroni G., 222
Fofi G., 141
Fonzi A., 230
Forgacs D., 38
Fortini F., 11, 21, 45, 76-7, 103, 110-22, 

235-6, 239, 243
Fortunato G., 154
Foscolo U., 63
Foucault M., 174
Franchi M., 93
Frazer J. G., 35, 59, 61, 71-3, 77, 169, 246
Freud S., 72-3, 118, 204, 226-7, 230, 233, 

236, 249 
Friedrich H., 243
Frobenius L., 70, 136

Gadda C. E., 97
Galasso G., 196, 224
Galilei Galileo, 143

Gallini C., 34, 41, 43, 83, 201, 204-5, 
207, 212, 215-6, 224

Gambardella F., 42
Gandin M., 218
Garboli C., 144
García Márquez G., 184
Garzoni T., 170
Gasperina Geroni R., 10, 32, 34, 72, 74
Gatta F., 178, 181-2
Gatto M., 10
Geertz C., 224
Genovese R., 239
Gentile G., 173
Gesù Cristo, 15-20, 22-7, 145, 154-6, 

163, 241
Giannattasio F., 54
Giarrizzo G., 70, 94
Gigliucci R., 73
Gilligan C., 164
Ginzburg C., 29, 36, 42, 173-4
Giovanni della Croce (santo), 136
Giovanni di Patmos, 241
Goethe J. W., 121
Gonzaga C., 225
Gor’kij M., 62
Gramsci A., 11, 36-7, 47, 55, 57-8, 66, 

83, 90-1, 94, 96, 98, 100-2, 104-9, 
224

Grandelis A., 10

Hegel G. W. F., 19, 21, 35
Heidegger M., 48-9
Hitler A., 20-1
Hofmannsthal H., 43
Holland N. N., 231
Hubert H., 136

Iacoli G., 169, 177
Ignazio di Loyola, 22, 175
Ingrao P., 87-90, 92
Irazoqui E., 163



278

indice dei nomi

Jahn J., 195
Jakobson R., 223
Janet P., 197
Jeanmaire H., 189
Jensen A., 136
Jesi F., 71
Jørgensen C.-K., 77
Jung C. G., 32, 70, 73, 77, 81

Kerényi K., 73
Kermode F., 44, 248
Kierkegaard S., 136
Krujcova I., 62
Kulenkampff C., 139

Lacan J., 233
Langhorn A., 182
Lanternari V., 125, 224
Lausberg H., 121
Lawrence H., 43, 246
Lenin (V. Il’ič Ul’janov), 62, 111
Leoni F., 112
Leopardi G., 113
Lévi-Straus C., 18, 38, 124-5, 136, 223
Levi C., 10, 17, 27-40, 76, 84, 88-9, 94, 

105, 123, 137-8, 150, 152, 154-5, 169, 
202-3, 212

Lévy-Bruhl L., 31-2, 35, 76-9, 123
Leydi R., 53, 59
Liguori G., 100
Loisy A., 26
Lolini M., 223
Lombardi Satriani L. M., 59
Loria L., 66
Luciano di Samosata, 176
Lukács G., 43, 124-5
Luperini R., 222, 239-40
Lupi R., 150

Macchioro V., 11, 21, 24-6, 196, 208, 
224, 237

Malinowski B., 136, 169
Mancino L., 94

Manganelli G., 183
Mangini C., 210, 212-7
Mangoni L., 102
Mankiewicz J. L., 188
Mann Th., 127, 246
Marano F., 218
Marco (santo), 23
Marcuse H., 116-7, 122
Marraffa M., 42, 51
Marselli G.-A., 95
Martelli S., 95
Martin A., 200
Marx K., 70, 114, 118
Maselli F., 210-1
Massenzio M., 142, 208, 224
Mauss M., 136
Mazzarone R., 84
Mead M., 169
Melandri E., 174
Melville H., 72
Meoni M. L., 57
Merleau-Ponty M., 124, 202
Michaux H., 176-7
Mingozzi G., 210, 212-3, 217-9
Minicuci M., 95
Mirizzi F., 83, 85, 92
Mochi A., 66
Moliterni F., 10, 27
Momigliano A., 30
Morante D., 142
Morante E., 11, 109, 125, 133, 135-48, 169, 

241
Morante M., 145
Moravia A., 10, 12, 43, 102, 109, 123-34, 

136-7, 169, 242-3
Morese G., 84
Morino A., 11, 184, 186-90, 192-3
Mormorio M., 201, 204
Morselli G., 241
Motta M., 70
Mukařovský J., 239
Munari T., 99, 102



279

indice dei nomi

Muscetta C., 94, 100
Musté M., 43, 47

Naldini N., 100
Nataletti G., 59
Negro Sancipriano E., 230
Nenni P., 94
Neri G., 174
Nezri-Dufour S., 35
Nigra C., 104-5
Nisticò R., 12, 43, 118, 126, 141, 207, 

222, 228, 234
Nitti F. S., 89, 154
Novati F., 66

Omero, 207
Omodeo A., 11, 23-6, 78, 224
Orlando F., 126, 226, 230
Ottino V., 124
Otto R., 32

Paci E., 23, 46-9, 51, 77
Padiglione V., 94
Palmieri N., 177
Panzieri R., 94
Paolo di Tarso (santo), 23-4, 26, 185, 

187-8, 200, 218, 220
Paradiso G., 86, 90, 93
Parigi S., 211
Pascal B., 241
Pasolini P. P., 11, 64, 96-109, 125, 136-7, 

150, 163, 169, 213-7, 223
Pasquinelli C., 57, 90, 111, 196
Pàstina R., 48
Paternoster A., 42, 51
Pavanello M., 42
Pavese C., 10, 16, 21, 28, 31, 69-82, 111, 

224, 242, 246-7
Pedio T., 84
Pelosi O., 222
Pennacchio F., 179
Pepe P., 88

Perniola I., 211, 218, 221
Petrarca F., 195, 241
Pettazzoni R., 18, 69, 124-5, 207, 224 
Philippson P., 73
Piccone U., 218
Picconi G. L., 11, 107
Pinard de la Boullaye H., 138 
Pinna F., 190, 204, 206
Pintus A., 214
Piperno M., 79
Pirandello L., 241
Piscopo S., 87
Pitrè G., 66
Pizza G., 36
Plastino G., 57
Platone, 136
Platone F., 106
Poliziano A., 187
Propp V., 223
Proust M., 10, 12, 41, 43-4, 46-52, 242, 

244
Pugno L., 44
Puig M., 184, 188, 193
Pulcini E., 149

Quasimodo S., 213, 218-20
Queneau R., 29

Rasmussen K., 171
Rauty R., 57, 76, 79-80
Reitzenstein R., 26
Remigi G., 72
Remotti F., 234
Ricœur P., 75
Rimbaud A., 127, 143, 146
Rimini S., 11
Robbe-Grillet A., 243
Rosselli A., 11, 149-65, 169
Rosselli C., 161
Rosselli J., 150-1 
Rosselli N., 161
Rossi A., 218



280

indice dei nomi

Rossi Doria A., 154
Rossi-Doria Manlio, 84, 94-5
Rossi Doria Maria, 154
Rubieri E., 53, 61
Russo F., 97
Russo L., 91

Sachs C., 151
Sainati A., 210
Salinari C., 94
Samonà C., 142
Sanguineti E., 12, 128, 183
Sanzio R., 130
Sapir E., 234
Sartre J.-P., 10, 12, 43, 127, 129, 242-4, 248
Sasso G., 21, 23, 25
Satta G., 16, 28, 83
Schopenhauer A., 136
Schwarz Lausten P., 182
Sciannameo G., 213
Sciuto M., 207
Scotellaro P., 87
Scotellaro R., 10, 55, 83-95, 105, 150, 152-

5, 157-60, 235, 237
Scotti M., 94
Sedlmayr H., 243
Seppilli A., 231
Seppilli T., 56, 98
Sereni E., 55, 102, 104
Serkowska H., 144
Servadio E., 71
Severino V., 93, 109, 123-4
Shirokogoroff S. M., cfr. Širokogorov
Signorelli A., 39, 44, 173, 204
Silla T., 44
Širokogorov S. M., 18, 21, 146
Solmi R., 93, 114, 118
Soriano O., 184
Spengler O., 195
Spinoza B., 136
Squillacciotti M., 57
Steiner G., 237

Strehlow T., 227
Subini T., 98
Swift J., 176-7

Tammone R., 86, 90, 93
Tandello E., 161
Taylor R., 226
Teresa d’Avila (santa), 136
Testa E., 97
Timpanaro S., 113
Tinelli G., 96 
Togliatti P., 70, 92, 94
Tommaseo P., 104
Toschi P., 66, 69, 98, 103
Tozzi F., 132
Treves A., 154
Tricomi A., 96
Turchi G., 150
Turi C., 69
Tylor E. B., 72, 77

Untersteiner M., 73

Vacca G., 55
Valdés N., 34
Van der Leeuw G., 145
Vancini F., 210-1
Vann’Antò, 91
Vargas Llosa M., 184
Venturini M., 149-51, 164
Verde F., 108
Vetere V., 11
Vico G., 32, 42-3, 74, 77, 79-80, 171, 

246

Vidossi G., 223 
Villalta G., 228
Virno P., 30
Vitelli F., 83, 85, 87, 89, 93-5, 158
Vittorini E., 201
Volponi P., 12, 241
Vossler K., 25-6



281

indice dei nomi

Warburg A., 184, 186-87, 207
Weber M., 238 
Weil S., 135-6, 138, 145, 147
Weinrich H., 182
Wenders W., 181
West R., 169-70
Whitehead C., 44

Woolf V., 126
Worsley P., 124
Zasa P., 88
Zavattini C., 58
Zublena P., 11
Zurlini V., 210-1





283

Gli autori

andrea agliozzo è dottore di ricerca in Italianistica a Sorbonne Université 
e all’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove ha discusso nel 2019 una tesi sulle 
funzioni della metrica nell’opera poetica e saggistica di Franco Fortini, indagando 
in particolare il rapporto tra forma e politica. Ha pubblicato diversi interventi sul-
la poesia di Franco Fortini, Antonio Porta, Amelia Rosselli, Giuseppe Ungaretti. 
Svolge la sua attività didattica e di ricerca a Parigi, dove ha insegnato come Lettore 
di italiano alla Sorbonne Université. È Attaché Temporaire d’Enseignement et 
de Recherche (ater) all’Université Sorbonne Nouvelle e membro dell’Équipe 
Littérature et Culture Italiennes (elci) di Sorbonne Université.

marco antonio bazzocchi insegna Letteratura italiana contemporanea 
all’Università di Bologna. Ha all’attivo numerosissime pubblicazioni che coin-
volgono diversi ambiti della modernità letteraria. Da ultimo ha pubblicato per il 
Mulino Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità (2017) e Con gli occhi 
di Artemisia. Roberto Longhi e la letteratura italiana (2021). È in corso di stampa la 
curatela di Cento anni di letteratura italiana 1910-2010 per Einaudi.

angela borghesi insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università di 
Milano Bicocca. Dopo le monografie su Giacomo Debenedetti e Francesco De 
Sanctis, ha continuato a dedicarsi alla storia della critica letteraria con il volume 
Genealogie (Quodlibet, 2011). Dai più recenti studi sull’opera di Elsa Morante e di 
Anna Maria Ortese sono nati i volumi Una storia invisibile. Morante Ortese Weil 
(Quodlibet, 2015), L’anno della “Storia” 1974-1975 (Quodlibet, 2018) e la raccolta 
di inediti e dispersi di Anna Maria Ortese Le Piccole Persone. In difesa degli anima-
li e altri scritti (Adelphi, 2016). Ha inoltre pubblicato saggi su autori italiani del 
Novecento e indagato il ruolo e il senso della presenza floreale e arborea nell’opera 
di Fenoglio, Zanzotto e Calvino. Dal 2011 tiene la rubrica di botanica e letteratura 
Clorofilla sulla rivista on line “Doppiozero”.

chiara carpita ha insegnato Lingua e Letteratura Italiana, presso l’Università 
di Oxford, alla Faculty of Modern Languages, al Christ Church College e al Di-
partimento della Continuing Education. Dopo essersi laureata con una tesi sulla 
poesia di Amelia Rosselli che ha vinto il Premio Cudini, ha completato un dot-



284

gli autori

torato di ricerca in Letteratura italiana presso l’Università di Siena e un DPhil in 
Lingue moderne presso l’Università di Oxford. Ha curato l’edizione e commento 
di Primi Scritti all’interno dell’Opera poetica di Amelia Rosselli per i “Meridia-
ni” Mondadori (2012). Attualmente sta lavorando ad una monografia (La stanza 
di Amelia. Percorsi di lettura nella biblioteca di Amelia Rosselli) in uscita con San 
Marco dei Giustiniani.

roberto dainotto è professore di Letteratura alla Duke University. Tra le sue 
pubblicazioni: Racconti Americani del ’900 (Einaudi Scuola, 1999); Place in Lite-
rature: Regions, Cultures, Communities (Cornell up, 2000); Europe (in Theory) 
(Duke up, 2007); e Mafia: A Cultural History (Reaktion Books, 2015). Editore di 
un numero monografico di “Italian Culture” su Giambattista Vico (2017), e co-
editore con Fredric Jameson di Gramsci in the World (Duke up, 2020).

francesco de cristofaro insegna Letterature comparate  all’Università di 
Napoli Federico ii. Ha vinto il Premio Sapegno con Zoo di romanzi. Balzac, Di-
ckens e altri bestiari (Liguori, 2002) e ha diretto un commento ai Promessi Spo-
si (bur, 2014). È responsabile scientifico del Laboratorio Malatestiano e dell’O-
pificio di  Letteratura Reale, nell’ambito dei  quali ha pubblicato  L’epica dopo il 
moderno  (Pacini, 2017) e  Il  borghese fa il mondo (Donzelli, 2017). Per Carocci 
editore ha curato Letterature comparate (2020); con Giancarlo Alfano, Il romanzo 
in Italia (4 voll., 2018); con Stefano Ercolino, Critica sperimentale (2021). Il suo 
ultimo libro è La palla al balzo. Dieci viaggi nella letteratura e nell’immaginario 
del Novecento (Carocci, 2021).

paolo desogus insegna Letteratura italiana contemporanea alla Sorbonne Uni-
versité e collabora con il Centro studi Pasolini di Casarsa. Ha pubblicato Labo-
ratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema (Quodlibet, 2018) e La confusion des 
langues. Autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini (Mimésis, 
2018). Ha inoltre curato insieme a M. Cangiano, M. Gatto e L. Mari, Il presente di 
Gramsci. Letteratura e ideologia oggi (Galaad, 2018); e insieme a E. Minardi, Forty 
Years of Italian Popular Culture (Cambridge Scholars Publishing, 2020).

antonio fanelli è ricercatore in Antropologia culturale alla Sapienza Universi-
tà di Roma. Fa parte dell’Associazione Internazionale “Ernesto de Martino”, della 
redazione di “Lares” e della “Rivista di Antropologia Contemporanea” e del comi-
tato scientifico dell’Istituto Ernesto de Martino. Dirige “Il de Martino: storie voci 
suoni” e svolge ricerche etnografiche sulle culture popolari nell’Italia contempo-
ranea. Si occupa di storia dell’antropologia italiana, di memorie, autobiografie e 
storie di vita e di patrimonio culturale e archivi sonori. Tra i suoi lavori: la curatela 
dei carteggi tra A. M. Cirese ed E. de Martino (“Lares”, n. 3, 2018) e dell’edizione 
speciale di Sud e magia (Donzelli, 2015). 



285

gli autori

riccardo gasperina geroni insegna Letteratura italiana contemporanea 
all’Università di Bologna. È vincitore del Premio Carlo Levi per il libro Il custo-
de della soglia (Mimesis, 2018). Nel 2020 ha curato la riedizione del Quaderno 
a cancelli di Carlo Levi (Einaudi) e, di recente, ha pubblicato Cesare Pavese con-
trocorrente (Quodlibet, 2021). Nel 2021, ha partecipato come autore alla stesura 
di Cento anni di letteratura italiana 1910-2010 (Einaudi). 

marco gatto è ricercatore (tdb) di Critica letteraria e letterature comparate 
presso l’Università della Calabria. Ha pubblicato i seguenti volumi: Fredric Jame-
son. Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura (Rubbettino, 2008), L’uma-
nesimo radicale di Edward W. Said. Critica letteraria e responsabilità politica (Mi-
mesis, 2012), Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occi-
dente (Quodlibet, 2012), Glenn Gould. Politica della musica (Rosenberg&Sellier, 
2014), L’impero in periferia. Note di teoria, letteratura e politica (Galaad, 2015), No-
nostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia contemporanea (Quodli-
bet, 2016), Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della critica e della cultura (mani-
festolibri, 2018). 

alessandra grandelis svolge la propria attività di ricerca all’Università di 
Padova. È autrice di diversi contributi in volume e su rivista dedicati principal-
mente alla letteratura italiana del Novecento con qualche incursione negli anni 
Zero. Da tempo si occupa dell’opera di Alberto Moravia: per Bompiani ha curato 
i volumi che raccolgono le lettere del giovane Moravia, tutta la corrispondenza a 
Elsa Morante, gli scritti d’arte, le poesie, gli articoli americani, oltre alle ultime 
edizioni dei romanzi Gli indifferenti e La noia. Sempre per Bompiani ha pubbli-
cato la monografia Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista 
dello spazio (2021).

fabio moliterni insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università del 
Salento. Si occupa di poesia italiana del Novecento e di storia degli intellettuali. 
Tra le sue pubblicazioni: Primo Levi (Liguori, 2000, con A. Lattanzio e R. Cic-
carelli); Roberto Roversi. Un’idea di letteratura (Edizioni dal Sud, 2003); La nera 
scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia (Edizioni B.A. Graphis, 2007); Il vero che è 
passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano (Milella, 2011); Esuli, funzionari 
e patrioti. Studi sul Novecento degli intellettuali (Pensa MultiMedia, 2014); Scia-
scia moderno. Studi, documenti e carteggi (Pendragon, 2017); Una contesa che dura. 
Poeti italiani del Novecento e contemporanei (Quodlibet, 2021).

renato nisticò (1960-2019) ha lavorato come bibliotecario alla Scuola Nor-
male di Pisa. Parallelamente ha svolto la sua attività di ricerca presso l’Università 
della Calabria. Nei suoi scritti ha preso in esame diversi temi tra cui il realismo in 
letteratura (La realtà, il paradosso e la critica. Saggi di letteratura contemporanea, 
Pullano, 1994) e la rappresentazione della biblioteca nelle opere di finzione (La 



286

gli autori

biblioteca, Laterza, 1999). Si è inoltre occupato di teoria letteraria attraverso una 
fitta produzione scientifica all’interno di riviste quali “Belfagor”, “Allegoria”, “Fi-
lologia antica e moderna”.

gian luca picconi ha conseguito nel 2010 il dottorato di ricerca in Filolo-
gia, interpretazione e storia dei testi italiani e romanzi presso l’Università degli 
Studi di Genova con una tesi dal titolo Poesia in forma di rosa di Pasolini: saggio 
di commento. Ha pubblicato il volume La cornice e il testo. Pragmatica della non-
assertività (Tic edizioni, 2020), e saggi sulla letteratura contemporanea in volumi 
collettanei, riviste scientifiche e militanti.

stefania rimini insegna Culture cinematografiche contemporanee e Modelli 
della serialità televisiva presso l’Università di Catania. I suoi principali interessi 
di ricerca riguardano i rapporti fra cinema, teatro e nuovi media, la recitazione, i 
Queer e i Gender studies. Fa parte del comitato scientifico del crad-Centro ricer-
che su attore e divismo di Torino. Dirige, con Maria Rizzarelli, “Arabeschi. Rivista 
internazionale di studi su letteratura e visualità”. Ha pubblicato, tra gli altri, i vo-
lumi: Con occhi torbidi e innocenti. Laura Betti nel cinema di Pasolini (Duetredue, 
2021); Every body needs some body… Figure del desiderio e linguaggi della visione 
(Kaplan, 2019); La ferita e l’assenza. Performance del sacrificio nella drammaturgia 
di Pasolini (Bonanno, 2006). 

valentina vetere si è laureata in Lettere all’Università Federico ii di Napoli 
con una tesi dal titolo Antropologia e scrittura nella prosa di Ernesto de Martino, 
seguita da Giorgio Fulco e da Amalia Signorelli, da cui ha estratto l’articolo Parole 
al limite. Lo stile del pensiero antropologico di Ernesto de Martino, poi pubblicato 
su “L’Acropoli” (2001).

paolo zublena insegna Storia della lingua italiana e Grammatica italiana all’U-
niversità degli Studi di Genova. Si è occupato soprattutto di storia della lingua 
letteraria tra il Cinquecento e il Novecento, di stilistica, di teoria della letteratura. 
Ha pubblicato, tra gli altri, i volumi Giorgio Caproni. La lingua, la morte (Il verri, 
2013) e La lingua-pelle di Tommaso Landolfi (Le Lettere, 2013). Recentemente ha 
pubblicato, per Carocci, i capitoli su lingua e stile dei companion dedicati a Mon-
tale (2019) e Svevo (2021). Segue con particolare interesse lo scenario della poesia 
contemporanea. Fa parte del comitato di redazione del “verri”.






