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5
Cesare Pavese: editore e mitografo 

dell’«esperienza zero»
di Riccardo Gasperina Geroni

5.1
Conflitti e ideologie nell’esperienza della “collana viola”

Per ripercorrere la storia della “collana viola” e della relazione tra Ernesto de 
Martino e Cesare Pavese occorre tornare al 31 agosto del 1950. All’indomani 
del suicidio del direttore editoriale di casa Einaudi giunge sul tavolo di Giu-
lio una lettera intempestiva e dal carattere perentorio, in cui l’antropologo 
snocciola all’indirizzo di Pavese alcune accuse che ben testimoniano le ten-
sioni interne alla bicefala gestione1 della collana e a causa delle quali de Mar-
tino sembra, sin da subito, rimarcare la propria distanza critica: 

Caro Einaudi, dopo la sciagura del povero Pavese vorrei sapere quale sarà per esse-
re, nel tuo pensiero, il destino della collana. Pavese le aveva impresso un indirizzo 
che non era del tutto di mio gradimento, poiché ad ispirare tale indirizzo reagiva 
la sua troppo immediata simpatia per certe forme di irrazionalismo (cv, p. 181).

 
L’accusa non è nuova, la si può rintracciare già in alcune lettere datate 
19482, anno in cui la “collana viola”3 è varata dopo un lungo periodo di ge-
stazione e di confronto avviato nel 1942, in pieno conflitto bellico. Il titolo 
definitivo della collana, «Collezione di studi religiosi, etnologici e psico-

1. La condirezione è affidata ufficialmente l’11 novembre del 1949 (cv, p. 164). Dopo 
la morte di Pavese, la collana viene gestita da de Martino sino al 1956, anno della sua chiu-
sura. In tutto, la collana ha dato vita a ventinove opere, provenienti da studiosi europei, con 
gli italiani de Martino, Giuseppe Cocchiara, Raffaele Pettazzoni e Paolo Toschi. 

2. In una lettera del 9 ottobre 1948, de Martino consiglia di far precedere ciascuna 
opera della collana da una prefazione «che la ambientasse nel clima culturale italiano e 
guidasse il lettore sprovveduto a leggere criticamente l’opera presentata. Altrimenti, a mio 
avviso, si corre un rischio: di favorire mode e infatuamenti pericolosi, e di provvedere non 
già all’allargamento dell’orizzonte umanistico ma al costituirsi di nuovi dilettantismi» 
(cv, pp. 108-9).

3. Sulla storia della “collana viola”, cfr. Turi (1990). 
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logici», è misura dello scontro tra le due visioni in campo. La battaglia si 
consuma sull’aggettivo «psicologico», fortemente voluto e difeso da Pave-
se, ricusato invece da de Martino (ibid.) che scorgeva nell’apertura a certa 
psicoanalisi il cavallo di Troia con cui far penetrare nella cultura italiana il 
mondo dell’irrazionalismo, talvolta connivente, come nel caso dell’etnolo-
go Leo Frobenius e dello storico delle religioni Mircea Eliade, con l’ideolo-
gia fascista. La posizione è perlopiù singolare se si torna al 1942, quando il 
trentaquattrenne de Martino scrive a Einaudi in qualità di «membro cor-
rispondente della Società Italiana di Metapsichica», allora deputata allo 
«studio scientifico dei fenomeni psichici e psicofisici così detti paranor-
mali» (cv, p. 50), proponendo la traduzione di diverse opere di metapsi-
chica, tra cui il lavoro di Carl Gustav Jung, Die Beziehungen zwischen dem 
Ich und dem Unbewussten (1938). 

Di mezzo, certo, si sono succedute la fine della guerra e la nascita della 
Repubblica, e l’ascesa del pci che in una chiave tendenzialmente gramscia-
na ha riorientato la cultura di sinistra. Valga a testimonianza la polemica 
intercorsa nel giugno del 1950 tra Togliatti in persona e i redattori della ne-
onata rivista “Cultura e Realtà”. Dalle pagine di “Rinascita”, Togliatti scrive, 
seppur in forma anonima (cv, p. 38), un lungo editoriale, intitolato La bat-
taglia delle idee: Marx e il leopardo, in cui accusa Pavese, insieme al diretto-
re Mario Motta e ai colleghi redattori, di non voler trasformare il mondo, 
ma di voler solo «cambiare il marxismo» (Togliatti, 1950, p. 331). È indu-
giando su questa strada che si comprende uno dei motivi del repentino vol-
tafaccia di de Martino ai danni di Pavese, soprattutto in merito a pubbli-
cazioni che lui stesso aveva approvato e condiviso, ma che ora lo facevano 
apparire, agli occhi dei compagni di partito, isolato e in odore di eresia4. 

In una relazione del 1951, dedicata all’andamento della collana de Mar-
tino scrive:

Nella scelta delle opere di psicologia che figurano nell’elenco di quelle già pubbli-
cate o da pubblicare, si ravvisa un troppo unilaterale indirizzo psicanalitico, qua-
si che la psicanalisi esaurisca la sfera delle possibili applicazioni della psicologia 
all’etnologia e alla storia delle religioni. Questo unilaterale indirizzo psicanalitico 
nell’ambito delle opere di psicologia, unito all’eccessivo credito dato all’irrazio-
nalismo nella sfera etnologica e storico-religiosa, hanno determinato quel partico-

4. De Martino era precariamente sospeso tra crocianesimo e marxismo; pertanto, 
era attaccato da entrambi i lati. Si vedano a questo proposito i dibattiti con lo storico Giu-
seppe Giarrizzo e il critico marxista Mario Alicata. 
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lare carattere che la collana è venuta assumendo, carattere, che, come ho già detto, 
rivela una scelta preferenziale che non approvo (cv, p. 200). 

Sarebbe tuttavia riduttivo, con tutta onestà, leggere le ragioni della distan-
za tra i due solo nell’orizzonte della politica culturale del pci che, di certo, 
ha avuto nella vicenda un ruolo non marginale. Il dissidio si spiega anche in 
virtù della differenza di approccio alla materia antropologica, da cui de Mar-
tino desidera estromettere la componente più propriamente psicoanalitico-
irrazionale. Egli era radicalmente razionalista, nonostante ammiccasse alla  
fenomenologia della storia religiosa e si interessasse di metapsichica e di pa-
rapsicologia. Negli stessi anni in cui contrastava duramente l’irrazionalismo 
di Pavese, frequentava contraddittoriamente i convegni di metapsichica in 
Francia e aveva ottenuto un finanziamento per l’ultima spedizione in Lu-
cania da una fondazione parapsicologica statunitense5. Eppure, nella lettera 
scritta all’indomani del suicidio, l’antropologo sottolinea come la visione del 
mondo di Pavese fosse condizionata dalla morte e come la materia della col-
lana fosse «estremamente pericolosa6», in quanto riflesso della «crisi della 
cultura borghese» e delle «sue ultime alcinesche seduzioni»: «la morte di 
Pavese non è un fatto privato, e non è certo un “pettegolezzo” questo mio in-
sistere sul caso Pavese come un fatto pubblico» (cv, p. 181). 

La storia dei destini incrociati dell’antropologia e della psicoanalisi ini-
zia con la pubblicazione di un testo capitale dell’antropologia evoluzioni-
stica, il Ramo d’oro, pubblicato nel 1890 e riveduto e corretto sino al 1915. 
In questa opera poderosa, costruita non sul campo ma dal suo salotto di 
Cambridge, con l’ausilio dei diari di missionari, esploratori e ufficiali, il 
professor James Frazer applica un metodo comparativo vòlto allo studio 
dell’evoluzione delle diverse società primitive. La sua prospettiva, che in-
tendeva cogliere lo stesso progresso tra società mai venute in contatto tra 
loro, si spiega in seno alla cultura positivistica e imperialistica di fine Otto-
cento e alla seconda rivoluzione industriale (presunto apice tecnologico di 
quel mondo), e interessa Pavese perché le sue teorie suscitano un’amplissi-
ma eco in tutto il côté culturale europeo; e più nello specifico attirano le at-
tenzioni del padre della psicoanalisi che attingerà a piene mani dalla ampia 
casistica contenuta nell’opera non solo per la stesura di Totem e tabù (1913), 
ma soprattutto per l’equiparazione della vita del nevrotico a certi aspetti 

5. Per quanto riguarda questo aspetto molto interessante del pensiero demartiniano 
si rimanda alla recente pubblicazione Servadio (2019). 

6. Sul mito individuale del sacrificio interno alla poetica del mito pavesiana cfr. Jesi 
(1968). 
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della vita dell’uomo primitivo. Mentre de Martino, pur avendone appro-
vata la pubblicazione (con prefazione di Cocchiara), considerava il Ramo 
d’oro un testo prescientifico alla stregua degli scritti di Edward Burnett 
Tylor, nei quali la religione e il mito non erano oggetto di studio in quan-
to tale, ma erano «ricondotti ad altro, erano “maschera” di qualche cosa 
d’altro» (fsv2, p. 81), Pavese ne ricordava l’utilità del repertorio e la sua 
funzione di strumento che lo aveva “convertito” all’etnologia (cv, p. 143). 
In quell’opera e nella sua rilettura freudiana, Pavese aveva scorto una de-
costruzione della moderna civiltà occidentale, fondata sul Cristianesimo:

Ci troviamo [...] trascinati – scrive l’antropologo Fabio Dei nel suo volume de-
dicato alla ricezione del Ramo d’oro – molto più indietro nella storia, verso uno 
sfondo sempre più oscuro e indistinto. La «scena originaria», l’evento fondatore 
di senso, si perde negli abissi di un’umanità non solo pagana, ma radicalmente sel-
vaggia. Le storie che ci raccontano antropologia e psicoanalisi, all’inizio del nuovo 
secolo, sono miti di fondazione culturale alternativi a quello che l’Occidente ha 
accreditato per millenni (Dei, 1998, p. 241).

L’opera letteraria e saggistica di Pavese è tutta protesa alla ricerca di un’o-
rigine alternativa del mondo contemporaneo7. Questa volontà discende di 
certo da un dato biografico, da una propensione allo scavo nell’interiorità, 
nell’oscuro, nel mondo dell’inconscio, ma è poi rafforzata dall’incontro 
con la letteratura americana, in particolare, ma non solo8, con il Moby Dick 
di Herman Melville che egli traduce nel 1932, ed è definitivamente consa-
crata, l’anno seguente, con la prima lettura di Frazer. Così scrive nel Mestie-
re di vivere, il suo diario privato: «Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? 
Che l’uva, il grano, la mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne 
in parole era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato 
eterno, l’inconscio si agitavano» (Pavese, 2020a, p. 319). 

5.2
Il mondo dell’irrazionale

Sin dalle poesie di Lavorare stanca (1936-1941), l’attenzione di Pavese per il 
mondo primitivo è molto forte, e trova in Feria d’agosto (1946) prima e nei 
Dialoghi con Leucò (1947) poi, una sua più organica formulazione e siste-

7. Su questi aspetti mi si permetta di rimandare a Gasperina Geroni (2020a). 
8. Su Pavese e la letteratura americana, di cui traduce molte opere, cfr. Remigi (2012).  
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matizzazione. Nella variegata e complessa galassia di quest’opera entrano 
in rapporto e in collisione due visioni del mondo che ci riportano al ruolo 
che la funzione de Martino può avere avuto entro il pensiero di Pavese. Qui 
il mondo bestiale e primitivo del dionisiaco sopravvive nonostante sembri 
costantemente superato e risolto dalla forza normativa del lógos apollineo, 
proprio degli dèi dell’Olimpo. È noto l’incipit del primo dialoghetto in cui 
Issione, avvisato dalla Nube della nascita di una nuova legge cui è necessa-
rio ubbidire, risponde: «Quassù la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è 
il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti acco-
sti leggera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora» (Pavese, 2020b, 
p. 9).

I Dialoghi9 sono costruiti secondo una struttura dialogica in cui la 
componente titanica e quella olimpica sopravvivono entrambe nella co-
scienza dell’uomo moderno che compare sulla scena solo nell’ultimo bra-
no, intitolato Gli dei, in cui diviene chiaro come per Pavese sia impossibile 
separare la razionalità degli dei, la loro apollinea forza raziocinante dalla 
presenza conturbante della palude Boibeide (M. A. Bazzocchi, 2011), sim-
bolo nel dialogo Le muse della mescolanza, della continuità della vita e 
della persistenza dell’origine, a cui è necessario tornare, riscoprendo quel 
«nucleo primitivo immodificabile, immortale e senza tempo, fango flui-
do che ci portiamo dentro e ci gorgoglia nell’anima, sottofondo divino-
bestiale pronto a schizzare, pronto all’eruzione» (Gigliucci, 2001, p. 71). 
In quest’opera10 Pavese rappresenta poeticamente il nucleo del proprio 
pensiero, che è, nella sua sostanza, aporetico. E tale aporeticità discende 
proprio dalla sua predilezione per i lavori in cui la prospettiva antropolo-
gica è sorretta da interpretazioni psicologiche, ovvero i fatti sociali non so-
no studiati nella loro indipendenza, ma sono sempre ricondotti alla men-
talità prelogica o primitiva dei singoli attori. È il nodo Freud-Frazer che 
agisce qui: l’interesse non sta nel chiarire, ad esempio, la funzione di un 
rituale entro un contesto sociale definito, ma risiede, come chiarisce Fabio 

9. Nell’ottobre del 1947, Pavese invia in omaggio i Dialoghi a de Martino, che non ha 
mai commentato il lavoro (cv, p. 97). 

10. I Dialoghi sono in debito non solo nei confronti delle Origini e forme del mito gre-
co (1944) di Paula Philippson e dei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (1942) 
di Jung e Károly Kerényi, entrambi accolti nel novero delle pubblicazioni della “collana 
viola” (1948), ma anche della Fisiologia del mito (1946) di Mario Untersteiner. In una lette-
ra a lui indirizzata, Pavese innanzitutto ringrazia per la lettura che Untersteiner dedica alla 
sua opera (attenta a dipanare i motivi mitici, a interpretarli), e ribadisce, insieme, il deside-
rio di raffigurare nei Dialoghi la «ricerca dell’autonomia umana» (Pavese, 1966, p. 571).
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Dei, nel comprendere i «meccanismi formali della produzione simboli-
ca – mostrare quali relazioni analogiche leghino le più eterogenee azioni 
rituali e idee magico-religiose a pochi fondamentali contenuti psicologi-
ci» (Dei, 1998, p. 226). Da questa equazione discendono diverse conso-
nanze: l’adesione al principio della filogenesi e dell’ontogenesi, al pari del-
la sostanziale equivalenza tra l’inconscio e il pensiero primitivo. Proprio a 
quest’aspetto si àncora la riflessione di Pavese che identifica nell’infanzia 
il punto di raccordo con l’esperienza del mondo primitivo che filogeneti-
camente si ricapitola nell’esperienza ontologica del singolo. L’infanzia è, 
dunque, quel momento irripetibile in cui l’uomo è in contatto con la di-
mensione primaria dell’essere, è tutt’uno con l’essenza del mondo prima 
che subentri l’azione normativa e razionalizzante del linguaggio e della 
cultura, proprio come accade nel mondo del titanico prima della nascita 
della legge degli dei dell’Olimpo: «il mito – scrive Pavese in un passo ci-
tatissimo di Feria d’agosto – è insomma una norma, lo schema di un fatto 
avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta 
che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso av-
viene sempre alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo» (Pavese, 
2002, p. 150). 

È chiaro, sin da queste poche righe, il motivo per cui lo spirito sto-
ricistico di de Martino non avrebbe mai potuto trovare ristoro in quelle 
posizioni tinte di irrazionalismo, in cui Pavese scorgeva un tempo fuori 
dal tempo della storia. In particolare, l’antropologo attaccherà – beninte-
so sempre dopo la sua morte – proprio un articolo edito sulla già citata 
“Cultura e Realtà”, dal titolo Il mito, in cui Pavese approfondisce, attraverso 
un’originale rilettura del pensiero di Vico in chiave junghiana11, il rapporto 
tra simbolo e mito: 

Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale contatto 
con le cose e col mondo che trovano l’uomo sprovveduto e commosso e immedia-
to, da tutte le «prime volte» irriducibili a razionalità, dagli istanti aurorali in cui 
si formò nella coscienza un’immagine, un idolo, un sussulto divinatorio davanti 
all’amorfo, sale, come da un gorgo o da una porta spalancata, una vertigine, una 
promessa di conoscenza, un avangusto estatico. Il proprio di questa sensazione è 
un fermarsi del tempo, un rivivere ogni volta come nuova quella prima volta – così 
avviene nelle pratiche rituali per la celebrazione di una festa. Abbandonarsi alla 
contemplazione all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo, sfio-
rare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di 

11. Cfr. Gasperina Geroni (2019).
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un germe che non perderà la sua immobilità se non per diventare altra cosa – po-
esia consapevole, pensiero dispiegato, azione responsabile – insomma storia. (Id., 
1990, pp. 317-8).

Qui c’è tutto Pavese, e la sua contraddittorietà che lo stesso de Martino 
non tarda a sottolineare. Come può un’esperienza fuori del tempo e dello 
spazio, ricondotta alle profondità del mondo, ritornare nella storia, dive-
nire «altra cosa» nelle forme della poesia e del «pensiero dispiegato»? È 
chiaro come il comprendere non passi per le vie della ragione, ma sia condi-
zionato a ri-vivere, a ri-petersi nel presente in virtù dell’esperienza dell’atti-
mo estatico (Id., 2002, pp. 156-60).

Il pensiero di Pavese poggia su una contraddizione12 la cui infondatez-
za è stata messa in luce dallo stesso de Martino. Secondo una certa feno-
menologia della religione, cui aderisce questa visione del mondo presente 
anche negli appunti del Mestiere, il mito lambisce la sfera dell’inorganico 
e dell’irrazionale, è pre-narrativo, ovvero precede la formazione del mito-
racconto, che è invece l’elaborazione in linguaggio dell’esperienza vissuta. 
Secondo questa prospettiva, l’azione rituale e il racconto mitico sono por-
tatori attivi di un’esperienza mistica e originaria in cui sovrannaturale, na-
turale e umano non sono ancora scissi e di cui il mito-racconto è la ri-peti-
zione, l’imitazione gestuale. In altre parole, il mito così inteso allude a una 
pienezza paradisiaca e originaria, da cui l’uomo è stato a un certo momento 
scacciato e alla quale tuttavia egli costantemente anela e ritorna ritualmen-
te. È stato Paul Ricœur uno dei primi a mostrare come questa presunta pie-
nezza non sia irreale, ma sia frutto di una prospettiva errata che immagina 
a ritroso una pienezza mai data e mai perduta, perché sempre e solo ipotiz-
zata a posteriori: «l’uomo primitivo – chiosa il fenomenologo – è già l’uo-
mo della scissione» (Ricœur, 1970, p. 426). 

De Martino sposa in toto questa linea di ricerca. Già in un saggio del 
1953, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, egli ritorna sul 
problema del mondo popolare subalterno, e ricorda la necessità cultura-
le di combattere il metodo irrazionalistico di certa ricerca etnologica, che 
faceva il paio, nell’ottica della sua visione gramsciana, con il declino stes-
so della società borghese. Letto da questa prospettiva militante, il pensie-
ro di Pavese assurge (ingiustamente!) a modello e capro espiatorio di quel 
mondo, a cui de Martino accosterà, sotto il profilo letterario, il seppur più 

12. Per questo aspetto si rimanda a Id. (2020b).
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razionale13 Carlo Levi, autore di quel long seller Cristo si è fermato a Eboli 
(1945), dal quale l’antropologo trarrà ispirazione per le prime spedizioni in 
Lucania, terra in cui egli comprende «che il dramma storico della presenza 
in crisi permeava di sé anche la vita culturale tradizionale dei contadini e 
dei pastori» (Rauty, 1976, p. 120). 

Le responsabilità di Pavese non si fermerebbero dunque a un fatto pri-
vato, non si tratterebbe solo della sua poesia e della sua opera in prosa; egli 
sarebbe innanzitutto responsabile di «una teoria del mito e del “selvag-
gio”» e, in senso più ampio, la sua condotta andrebbe valutata in relazione 
al suo ruolo di «organizzatore della cultura» nell’impresa di pubblicazio-
ne della “collana viola”. «Il suo criterio di scelta – scrive nella nota numero 
due del saggio – appare evidente quando si pensi che su venti opere della 
collana ben quindici appartengono sicuramente all’indirizzo irrazionalisti-
co» (ivi, p. 128). Ha ragione Pietro Angelini a ribadire nell’introduzione 
all’epistolario tra i due protagonisti di questa vicenda che la posizione di de 
Martino possa essere compresa nella difesa, «pena l’emarginazione», dei 
«valori della tradizione umanistica nazionale», perpetrata dal tribunale 
della cultura marxista in opposizione «a tutto ciò che sapeva di esotico, di 
recondito, di crepuscolare» (cv, p. 38). Ma il suo ruolo di condirettore (e 
non di «consulente esterno», come vuole far credere al lettore) non am-
mette, ai nostri occhi, un j’accuse così tardivo e ideologicamente orientato 
che si scaglia anche contro un altro noto antropologo, Lucien Lévy-Bruhl, 
a cui de Martino aveva dedicato molte pagine. 

Già qualche anno prima, nel 1950, lo stesso Pavese si era dovuto difen-
dere da simili accuse che, questa volta, provenivano però dalla penna di 
un altro marxista, Franco Fortini, che, in risposta al saggio de martiniano 
Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949), in cui l’operato 
della “collana viola” era ancora in qualche modo difeso, scorgeva nel primi-
tivo una corrispondenza amorosa con il «diavolo» dei fascismi (Fortini, 
1950):     

Che dire? Noi salutiamo lietamente l’interesse socialista per la mentalità magica 
e mitica e vorremmo rassicurare Fortini che il pericolo da lui prospettato non sus-
siste. È chiaro che il folclore e la mentalità mitica interessano il politico «scienti-
fico» come accadimenti, come fenomeni da ridurre al più presto a chiara razio-
nalità, a legge storica. Ci sarà invece, se mai, da temere che del mito, della magia, 
della «partecipazione mistica», lo studioso «scientifico» dimentichi il carattere 

13. In Sud e magia, de Martino non tarderà ad accusare lo stesso Levi di porre i conta-
dini al di fuori della storia, in un contesto irrazionale. 
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più importante: l’assoluto valore conoscitivo ch’essi rappresentarono, la loro ori-
ginalità storica, la loro perenne vitalità nella sfera dello spirito. E ciò sarebbe grave, 
specie in Italia dove il Vico esercitò la sua «aspra meditazione» (Pavese, 1990, pp. 
323-4).

Il problema della conoscenza come «partecipazione mistica» non può es-
sere accolto né da Fortini né tanto meno da de Martino che, nell’alveo del-
le categorie crociane, non accetta la «perennità categoriale» del mito, la 
sua sopravvivenza non come rapporto regolato dalla logica, ma – scrive un 
altro protagonista di questa storia Remo Cantoni, nel Pensiero dei primi-
tivi (1941) – come «partecipazione», «comunanza d’essenza», «conso-
stanzialità» (Cantoni, 1968, p. 162). La strada che Pavese imbocca porta 
diritti al problema degli archetipi, e di riflesso ci riconduce a Vico, riletto 
in chiave psicoanalitica14, il quale sarebbe non solo il precursore del «mon-
do dell’inconscio con i suoi territori e i suoi complessi», ma anche dell’in-
conscio collettivo di Jung, del mito animistico di Tylor, dei miti vegetativi 
di Frazer, del sociologismo di Durkheim e della teoria della partecipazione 
di Lévy-Bruhl: 

L’inconscio – scrive il fenomenologo Enzo Paci – è il dominio della bestialità, è 
un pensare che non è un pensare perché è «pensare a forti spinte di violentissime 
passioni, ch’è il pensare da bestie». Ciò che domina nell’uomo bestia è la «libidi-
ne bestiale» e la civiltà nasce soltanto con la coscienza di tale libidine, con la sua 
espressione in un ordine, dettato dalla paura, dal timore della divinità (Paci, 1994, 
p. 116).

5.3
Dieci anni dopo…

Finora la storia tratteggiata ha le tinte dell’equivoco e appare come segnata 
da un’incomprensione di fondo che allontana vertiginosamente de Marti-
no da Pavese, sino a farci dubitare su come siano state possibili la nascita 
della “collana viola” e la convergenza spesso entusiasta di entrambi i condi-
rettori su circa una ventina di titoli pubblicati. Tuttavia c’è, a mio avviso, 
una consonanza tra i due pensieri, e va rintracciata in quella parte dell’o-
pera di de Martino che sarà poi ripensata nei primi anni Cinquanta e nella 

14. Sul rapporto che Pavese intrattiene con la Scienza nuova cfr. Jørgensen (2008).
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quale Pavese aveva trovato una controparte solida e autorevole. De Marti-
no non verrà mai meno all’idea della necessità di comprendere con la ra-
gione il mondo primitivo, più che di viverlo attraverso i sensi. Lo dichiara, 
a chiare lettere, già nei suoi primi lavori, ancora sotto l’influenza del ma-
estro Adolfo Omodeo. In Naturalismo e storicismo nell’etnologia del 1941, 
l’antropologo si interroga sul problema della prima forma religiosa, identi-
ficando nel naturalismo di Lévy-Bruhl una ricostruzione sostanzialmente 
antistorica del mondo pre-logico. Nelle sue opere, che saranno comunque 
accolte nella “collana viola” (La mentalità primitiva e L’anima primitiva), 
Lévy-Bruhl ricolloca i primordi dell’umanità in un’epoca naturale, domi-
nata non dalle leggi della logica, ma dalla partecipazione mistica di natura-
le, sovrannaturale e umano (nse1, pp. 63-75). Questa rivisitazione del mon-
do originario era accolta con entusiasmo da Pavese che, in una nota del Me-
stiere, risalente al 15 settembre del 1936, appuntava: 

Il libro di Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che pensando la men-
talità primitiva la realtà come scambio continuo di qualità e di essenze, come 
flusso perenne in cui l’uomo può diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma 
non l’arco diventare lupo, per es.), la poesia (immagini) nasce come semplice de-
scrizione di questa realtà (il dio non somiglia al pescecane, ma è pescec[ane]) e 
come interesse antropocentrico. Insomma, le immagini (ciò m’interessa!) non sa-
rebbero gioco espressivo, ma positiva descrizione. Alle origini, s’intende. Quanto 
all’antropocentrismo, non ne dubitavo (Pavese, 2020, p. 45).

Pavese era affascinato dalla netta bipartizione operata da questo autore e 
dalla creazione di un mondo impermeabile in cui il mito fosse la struttura 
dell’esistente. Dal canto suo, de Martino criticava proprio questo aspetto 
che è possibile rintracciare nella stessa ideologia pavesiana: qual è il modo 
in cui l’uomo è passato da un mondo dominato dalla legge di partecipa-
zione, all’interno del quale un individuo è anche un banano, a una realtà 
incentrata invece sul principio di identità? «Solo una irruzione improvvi-
sa di logicità – riflette l’antropologo – può cambiare le cose. Supponiamo 
che questa irruzione ab extra sopravvenga, e che alla mentalità prelogica si 
sostituisca, di colpo, in un altro determinato atto di pensiero, quella logica. 
Effettuato il salto, che ha del miracolo, ancora l’individuo si troverà chiuso 
nella sua nuova logica» (nse1, p. 64). Il procedimento di Lévy-Bruhl pec-
ca dunque non soltanto per questo inspiegabile salto logico, ma anche per 
il naturalismo su cui è basato, perché rifondendo il mondo primitivo in una 
dimensione atemporale «si dissolve ogni storica prospettiva» (ivi, p. 65) 
e si oscurano il passaggio e lo svolgimento – la storicità, aggiungerei – di 
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quel mondo primitivo che non va considerato, ricordava Benedetto Cro-
ce, due anni prima, come senza storia, perché la natura non può sottrarsi al 
divenire (Croce, 1939). 

Su questo presupposto si fonda la costruzione del Mondo magico. Pro-
legomeni a una storia del magismo, che è il primo volume pubblicato per la 
“collana viola” (nel 1948) e nel quale de Martino cerca di comprendere la 
storicità del magismo e di quella cultura che, al contrario, Lévy-Bruhl aveva 
congelato in un attimo senza tempo. Quest’opera, la cui gestazione prende 
le mosse poco dopo la stesura di Naturalismo e storicismo, e che troverà in 
Pavese un attento lettore (cv, p. 86), porrà, al centro dei fenomeni metapsi-
chici, il problema della «crisi della presenza15» e della magia come insieme 
di tecniche tese al riscatto dell’individuo e alla rassicurazione dell’esser-ci. 
Eppure, proprio la coerenza del suo pensiero che ha tentato una prima sto-
ricizzazione del mondo magico, ha altresì portato alla dissoluzione delle 
categorie crociane, mostrando (pur negandolo qualche anno dopo16) che le 
categorie non sono trascendentali, e quindi valide sempre, ma sono speci-
fiche della civiltà occidentale legata al concetto della presenza e della dati-
tà dell’individuo, e non appartengono dunque a un mondo incerto, come 
quello magico, fondato piuttosto sulla conquista quotidiana della certezza 
di esserci. Tali categorie, scrive, «non costituiscono né possono costituire, 
per entro il mondo magico, un interesse dominante, e quindi ogni giudizio 
storico che impieghi esclusivamente tali categorie è destinato a non essere 
individuante» (mm5, p. 164). 

Colpendo Croce, attraverso l’adattamento in termini storicisti-
ci dell’attenzione che Lévy-Bruhl aveva portato sul mondo primitivo, de 
Martino attira Pavese nella propria orbita, il quale aveva scorto in certa 
oscurità della Scienza nuova di Vico il grimaldello con cui ripensare la sto-
ria e il tempo dei fascismi, che non erano una parentesi temporanea – co-
me voleva sempre Croce – ma l’esemplificazione del ricorso della barbarie. 
Pavese è, in questo senso, un intellettuale della crisi17 che riflette sulla ne-
cessità di elaborare un mondo alternativo a quello presente, e lo fa riper-
correndo la Scienza nuova, in cui Vico scopre gli uomini ai primordi della 

15. Per un confronto Pavese/de Martino in merito al concetto di crisi della presenza 
cfr. De Falco (2020).

16. «Debbo francamente riconoscere che questa tesi, che comporta in ultima istan-
za la storicizzazione e la periodizzazione delle categorie, è insostenibile e da lasciar cadere, 
senza alcun danno sostanziale per la tesi storica, che resta valida e suscettibile di svilup-
po» (Rauty, 1976, p. 121). 

17. Sul ruolo di Vico e l’esperienza della crisi cfr. Piperno (2018).
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società, con l’ausilio della psicoanalisi e dell’antropologia, rilette in chiave 
irrazionalistica. Egli dichiara apertamente come la Scienza nuova non sia 
riducibile solo alle categorie estetiche, cui Croce l’aveva confinata, giacché 
essa presuppone quanto lo storicismo crociano18 non avrebbe mai conces-
so, ovvero l’esistenza di un tempo mitico al di qua della storia:

Che cos’è che può inquietarci, esasperarci, impegnarci fino in fondo per farsi vio-
lare, rischiarare, conoscerne, se non l’inviolato, il presentito, l’ignoto? C’è questo 
di vero nel richiamo alla teoria: un mito degno di questo nome non può sorgere 
che sul terreno di tutta la cultura esistente [...] atteggiandosi a immagine misterio-
sa e promettente perché irriducibile anche alla fiamma ossidrica della nostra più 
consapevole teoria (Pavese, 1990, pp. 319-20).

Ma proprio sconfessando il padre dell’idealismo storicistico italiano, an-
che de Martino attua una forma di transfert nei confronti del magismo. 
È un lettore d’eccezione, come Cesare Cases, a sottolineare come la crisi 
innescata dalla Seconda guerra mondiale possa essere letta come una ripe-
tizione dell’età magica: «Questo transfert fa sì che Il mondo magico costi-
tuisca in qualche modo un “riscatto della presenza” del mondo occidentale. 
Non c’è dubbio che il senso del libro è quello di dire: attenzione, la civiltà 
occidentale non è l’unica possibile, la “prosopopea dello Spirito” ignora il 
mondo da cui è sorta e in cui può sempre ricadere» (mm5, p. xxvi). 

L’opera di Pavese non è priva di spunti razionalistici che seguono o si 
avvicinano maggiormente all’impostazione demartiniana. C’è chi, addi-
rittura, ha intravisto un Pavese razionale e «distruttore di miti» (Cillo, 
1972). Io credo, tuttavia, che la convergenza tra le due visioni del mondo 
sia, sì, figlia di un’epoca storica che ha scardinato e scomposto i valori della 
società occidentale; e qui, de Martino deve aver avvertito, come confesserà 
lui stesso, un certo fascino per quelle voci arcaiche, per quelle «suggestio-
ni» e «inclinazioni» irrazionali (Rauty, 1976, p. 117). Tuttavia, la morte 
di Pavese e un certo richiamo all’ordine devono aver agito su quegli aspetti 
più propriamente esistenziali e aver portato a rafforzare una posizione in-
tellettuale di netto e radicale rifiuto dell’esperienza precedente. Il fascino 
che de Martino avverte per l’irrazionale e che nel Mondo magico assume 
una sua coerenza concettuale, seppur poi negata, non verrà mai meno nella 
sua opera futura. Lo si evince con più chiarezza nelle analisi di Sud e ma-

18. Precisa Croce: «Il ripercorso del corso, il circolo eterno dello spirito può e deve 
(sebbene il Vico non lo dica) pensarsi non solo diverso nel moto uniforme, ma continua-
mente arricchentesi e crescente su sé stesso» (Croce, 1922, p. 137).
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gia, laddove alla crisi individuale segue sempre il richiamo alla metastoria, 
il momento della protezione, del «come se» che sposta su un piano meta-
storico la contingenza dell’evento, mostrandone le strategie di risoluzione. 
Ma questa sospensione che è prodromo della reintegrazione e del supera-
mento della crisi iniziale coincide con quanto Pavese amava ed era stato 
così mirabilmente evidenziato dalla tradizione fenomenologica. Mentre 
Pavese, al pari di Jung ed Eliade, si ferma al momento della crisi e lo iposta-
tizza, rendendolo la fonte originaria dell’essere, il razionalista de Martino 
sente il bisogno di inserire il momento extrastorico in una dinamica di ca-
tabasi e anabasi che Pavese non afferra, ma che per l’antropologo è il prin-
cipio della reintegrazione nel quale si può riconoscere la realtà della storia. 

Ci vorranno molti anni, circa dieci, prima che la storia che ho cercato, 
in breve, di raccontare volga a termine. In poche pagine dattiloscritte, da-
tate 1962, de Martino ripensa al proprio ruolo e al suo rapporto, divenuto 
ora di amicizia, con Pavese: «Povero Cesare / la mia amicizia / gli fiorì do-
po morto / modesta viola sulla tomba. / Così / restò a me / il gusto ama-
ro / di una pietà troppo tarda / ed il rimorso / di una disattenzione impie-
tosa/ finché / povero Cesare / fu nel bisogno» (cv, p. 191). In concomi-
tanza con la gestazione del libro sulla fine del mondo, il ricordo di Pavese si 
fa più vivo e intenso, e così il debito che, durante gli anni Quaranta faticava 
a comprendere, è ora riconosciuto. 

La sua meditazione sull’esperienza originaria, sulla necessità di com-
prendere come l’uomo acquisti coscienza di sé, abbandonando il mondo 
dell’infanzia, doveva ora possedere maggiore chiarezza per chi stava riflet-
tendo sul senso delle apocalissi nella cultura occidentale19. Scrive, difatti, 
de Martino: 

Pavese è alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di un assoluto il 
cui ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni momento di «finire» nella 
sua umana operabilità. […] L’esperienza zero non esiste, se non per chi opta per 
lo zero: ma anche questa opzione fa parte della storia, nasce per così dire nel vario 
condizionamento della famiglia umana. E allora, se ormai siamo giunti a questa 
coscienza, se dobbiamo rinunziare agli inizi metastorici della storia, perché non 
aprirci al pensiero che gli inizi possono essere solo quelli di un’epoca del mondo, 
e che la scienza di una epoca culturale cui si è dentro, secondo un impegno che è 
sempre […] scegliere la memoria di moltissimi e mai soltanto, in modo assoluto, la 
propria singolarissima «infanzia in collina»? (cv, pp. 193-4).

19. Nella raccolta dei materiali dedicati alla fine del mondo, compaiono alcuni ap-
punti dedicati a Pavese (fm1, p. 479).
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Con queste note, de Martino si congeda da Pavese, testimoniando come 
intorno all’esperienza della “collana viola” ci fosse una convergenza di in-
teressi e di riflessioni che, solo molti anni dopo, in un clima più disteso 
ideologicamente, era possibile attestare. Pavese, d’altro canto, non ha mai 
esplicitato un’influenza diretta del pensiero dell’antropologo sulla sua ope-
ra, ma tutto il suo costante e angosciato tentativo di ricondurre a chiarezza 
i miti, di riportarli entro l’alveo della storia – a costo di perderli – discende 
di certo dal confronto con quell’area dell’antropologia più segnata dallo 
storicismo e dal razionalismo, che trovava, pur con le sue contraddizioni, 
in de Martino uno dei suoi accesi difensori. 


